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Resumen: Este ICR considera las experiencias de jóvenes en el proceso de reinserción 

social, término utilizado para el período de transición posterior al encarcelamiento, en la 

Ciudad de México. En particular analiza la interacción entre los factores económicos y 

sociales que afectan a ellos. La investigación se realizó con un grupo de jóvenes que 

participan en el programa de una organización no gubernamental (ONG) local, Reinserta 

Un Mexicano. Con base en grupos de discusión y actividades artísticas, los hallazgos 

sugieren que la falta de pertenencia social juega un papel significativo en la decisión de 

los jóvenes de involucrarse en la delincuencia, por el sentido de poder y legitimidad que 

brinda unirse a un grupo delictivo. Igualmente cuando vuelven de la experiencia de 

encierro, afrontan el estigma de sus antecedentes al igual que el mismo contexto 

socioeconómico que ya falló ofrecerles oportunidades para trabajo, educación y inclusión 

social.  

 

Palabras Claves: delincuencia, juventud, reinserción social, exclusión social, 

criminalidad  
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Introducción  
 

 

 

A veces me pregunto ¿Cómo es que en una ciudad tan grande uno se pueda sentir tan 

encerrado? 

 

Foto y descripción de Alex, 28 de octubre 2020, de su colección Ciudad y Nostalgia  
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La reinserción social, el proceso pos-encierro, es un término que emerge en el contexto 

del sistema penitenciario del siglo XXI. La reinserción social implica una reentrada a un 

contexto social, un proceso sobretodo afuera del sujeto, un giro conceptual de la 

readaptación social o la rehabilitación social, frases que implican un cambio en el sujeto 

al respecto a su relación con la vida social. Sin embargo, la reinserción social sigue 

utilizando las mismas prácticas de sus procesos precedentes. En el campo de esta 

investigación, el programa tenía un enfoque en el sujeto individual y sus habilidades 

psicosociales para integrar en la sociedad. Al mismo tiempo, el contexto social que los 

sujetos afrontan es uno de rechazo, precariedad y marginalidad.  

 

Los jóvenes en esta investigación incluyen adolescentes en conflicto con la ley y personas 

que entraron en el sistema penitenciario de adultos. Estos dos grupos de sujetos se 

mezclan en el lugar de la intervención, Reinserta un Mexicano. Se puede considerar la 

juventud como una construcción social, que empieza a tener relevancia en el siglo XX. La 

sociedad pone a los adolescentes y los jóvenes entre la infancia y la madurez: deben recibir 

apoyo y cuidado institucional, en particular educación, pero al mismo tiempo deben ser 

responsables por sus acciones. Clase social y raza han atravesado la categorización de los 

jóvenes, por eso los jóvenes “delincuentes”, “rebeldes”, y “violentos” suelen ser los jóvenes 

pobres, quienes viven una situación de constante precariedad y son tratados como la 

causa de dicha precariedad. Su pobreza y estatus social han sido criminalizados. Adentro 

del sistema penitenciario se pretende rehabilitar a los sujetos desviados a los cuerpos 

dóciles deseados por una sociedad de disciplina y vigilancia. En el caso de México los 

sujetos desviados suelen ser de poblaciones de las periferias de las ciudades, 

descendientes de indígenas y campesinos, para los cuales el gobierno ha fallado en su 

responsabilidad de asegurar trabajos formales y seguridad social.  

 

Hasta Julio de 2018, según los centros de internamiento, había una población total de 

6,306 adolescentes en conflicto con la ley en México (Reinserta, 2018, p. 11). Desde la 

formación de los tribunales de menores en los 20s del siglo XX, ha existido controversia 

alrededor del internamiento de los adolescentes. Hay una tensión continua entre sus 

subjetividades atravesadas por pobreza, violencia familiar y falta de oportunidad en 

contraste con el sujeto delincuente-desviado, que marca a los adolescentes en conflicto 
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con la ley (antes menores infractores) como un peligro para la sociedad. Entones, el 

sistema-penitenciario pretende solucionar estos problemas sociales a través del castigo 

de los individuos por su condición social y económica. Cuando salen del sistema y entran 

en reinserción social, su marca de desviación les sigue. Esta criminalización permite el 

mantenimiento del sistema punitivo que necesita de esos sujetos desviados para legitimar 

su necesidad de recluirlos. Esta investigación explorará las experiencias de vida de un 

grupo de jóvenes en proceso de reinserción social. 

 

Planteamiento del Problema 

 

Esta investigación se plantea desde dos términos en conversación: la reinserción social y 

los jóvenes en conflicto con la ley.  Estos términos operan dentro del contexto del sistema 

penitenciario que funciona por el control y la vigilancia de los sujetos (Foucault, 1976). La 

juventud es una categoría contestada, que jamás ha tenido una demarcación definitiva 

que separa un niño de un joven y un joven de un adulto. Los jóvenes emergen en la 

sociedad industrial y justo después empiezan a ser asociados con la rebeldía, delincuencia 

y desintegración social.  

 

La delincuencia puede ser entendida como una desviación del orden social, por lo tanto 

la prisión demuestra una disciplina de las desviaciones, la forma de remodelar a los 

sujetos desviados para ser aceptados por el Estado. Desde los 1920s, los menores de edad 

—todos por debajo de los 18 años— en México entran en un sistema penitenciario 

separado de los adultos. Azaola (1990) llama la atención a la confusión creada en el 

sistema penitenciario-correccional para los adolescentes entre la subjetividad del niño 

abandonado y del menor infractor, que termina colocando a los dos bajo la misma 

institución, las niñas y los niños abandonados con la idea de protegerles, las y los 

menores infractores, que son privados de su libertad, con el propósito de proteger la 

sociedad. En la institución los dos sujetos entran en procesos de “tratamiento” con la idea 

de “corregir” y “reformar”.  
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En los años recientes, nuevos cambios en las leyes de justicia para adolescentes y la 

prominencia de organizaciones no gubernamentales (ONGs), por ejemplo Reinserta un 

Mexicano, han creado la apariencia de una nueva etapa del sistema penal de los 

adolescentes. Sin embargo, quedan muchas cuestiones sobre la eficacia de este sistema, 

cuando las tasas de delincuencia adolescente en México no cambian en correlación con el 

número de internos. Foucault (1976) argumenta que las reformas hacen parte del sistema 

penitenciario, no para cambiar el sistema en sí, sino para mejorar las clasificaciones de 

los sujetos delincuentes y desviados al igual que promover una sociedad de disciplina y 

vigilancia. 

 

Es pertinente mencionar que hay unas contradicciones en términos entre los utilizados 

en la teoría y ley y los términos utilizados por los sujetos. El término técnico para el lugar 

de encierro en el sistema de adultos es la prisión. En el sistema de justicia juvenil, la Ley 

Nacional de Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes (2016) nombra estos 

lugares Centros de Internamiento. Sin embargo, en las discusiones los sujetos suelen 

hablar de la cárcel, como el lugar de adultos, y el tutelar por los adolescentes. A veces 

ellos también describían los Centros de Internamiento como la comunidad de 

tratamiento, la comunidad de adolescentes o simplemente la comunidad. La cárcel es un 

lugar distinto de la prisión, para personas en espera o para sentencias muy cortas. El 

tutelar es un término antiguo para este lugar, pero en esta investigación se utilizan estos 

términos equivocados porque los sujetos mismos los consideraban así. Se nota en sus 

discursos que, para ellos, los lugares no han cambiado a pesar de actualizaciones en la ley.  

 

Preguntas de Investigación 

 

Aunque ha habido varias reformas, restan preguntas con respecto al propósito del sistema 

penitenciario y el sistema de justicia juvenil en particular, tales como las que propuso 

Azaola. ¿Es un sistema para proteger los adolescentes o para proteger a la sociedad de los 

adolescentes? ¿Qué efecto tiene este límite de edad en marcar una diferenciación entre 

sujetos? Aunque los jóvenes entran por haber cometido algún delito, hay un propósito de 

tratar los factores sociales mientras están encerrados por el sistema penitenciario. Por lo 
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tanto, la posibilidad de una "reinserción social" resulta cuestionable, cuando no hay 

soluciones en las comunidades para los factores sociales que conducen los jóvenes a 

cometer delitos. Además, la sociedad excluye a los jóvenes, culpándoles por la precariedad 

de su condición. Hay poco deseo de permitir la reinserción, dado el estigma y miedo social 

de los jóvenes que estuvieron dentro del sistema penitenciario.  

 

Por lo anterior, se llega a las preguntas que guían esta investigación:  

1. ¿Cómo viven las y los jóvenes la experiencia de su proceso de reinserción? 

a) ¿Cómo interpretan su contexto socio-cultural y económico donde están 

“reinsertándose”?  

b) ¿Cómo construyen sus subjetividades durante este proceso de transición?   

c) ¿Cómo afrontan el estigma de ser marcados como sujetos desviados? 

d) ¿Cómo interpretan el futuro de “libertad” que viene después de la 

reinserción? 

2. ¿Cómo la ONG Reinserta discute y construye una interpretación de los sujetos 

en procesos de reinserción social? 

 

Contenidos de los Capítulos  

 

El primer capítulo analiza la historia de la categoría del joven, su emergencia en las 

sociedades occidentales y la resultante precarización de la condición juvenil, por la 

cerrada y exclusividad de las instituciones de educación y trabajo, que deberían apoyar a 

los jóvenes en su camino a la vida adulta. Con eso, es pertinente contextualizar la 

condición juvenil dentro de la urbanización, donde existen las periferias de personas que 

están negados trabajos estables y formales, además de estar excluidos de varias 

instituciones sociales. En su búsqueda por pertenencia social, los jóvenes urbanos 

encuentran sus bandas y grupos del barrio, pero estas agrupaciones afrontan un rechazo 

y miedo social por lo que la sociedad considera sus “potencias violentas”. En este contexto 

de rechazo, el narco y los grupos delincuentes también emergen con ofertas no sólo de 

trabajo, sino también de un estatus social, un éxito y fama no posible por otras vías en las 

comunidades de los jóvenes. Con su crecimiento en el contexto de violencia y pobreza, 
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ciertas creencias, como el individualismo de los pobres y “la vida fácil” pero corta, dirigen 

a los jóvenes vincularse con los grupos delincuentes.   

 

El segundo capítulo sitúa el sistema penitenciario en relación con este contexto social de 

precariedad. Se desarrolla las prácticas del sistema penitenciario en subjetivar a los 

sujetos a cuerpos dóciles que siguen las normas de la sociedad.. Destaca la criminalización 

de la pobreza, el intento del Estado mexicano de encarcelar la miseria y patologizar los 

adolescentes y jóvenes por su condición social. Las experiencias del campo y la demanda 

de los jóvenes para un espacio de discusión sobre el encierro ilustran cómo la cárcel 

influye su comportamiento si están dentro o no. Este camino histórico permite el análisis 

de la reinserción social en el contexto actual, la contradicción del trabajo con la patología 

de individuos para lograr un proceso social. Desde allí, coloca las asociaciones civiles en 

relación con la reinserción social, y su rol en llenar los vacíos dejados por el gobierno y 

de-politizar los problemas sociales.  En el mismo capitulo, se describe el modelo del lugar 

de intervención, Reinserta un Mexicano, tomando en cuenta su financiación y los 

primeros acercamientos al campo.  

 

El tercer capítulo hace un recorrido del proceso de la intervención en campo, para 

entender la metodología y su pertenecía para el contexto. Describe el abordaje cualitativo 

y las técnicas utilizadas para acercar al objeto de la investigación. Se da hincapié a los 

grupos de discusión y las actividades desarrolladas durante la pandemia de COVID-19, 

que dio un giro al trabajo de campo mientras permitió la apertura de nuevos ejes de 

análisis, en particular sus relaciones con sus contextos sociales.  

 

Los siguientes dos capítulos analizan el material del campo. El cuarto analiza cómo la 

figura de la cárcel salió en los discursos de los jóvenes, sus relatos del adentro y el 

aprendizaje en este mundo, además de cómo esta figura sigue presente en su contexto 

afuera. Se considera cómo esta cárcel reafirma un orden de dominación y violencia, como 

una escuela del crimen, donde los más fuertes y capaces de ejercer y manipular la 

violencia para sus propios fines logran ser los líderes. Considera el trabajo dentro del 

encierro, como fue relatado por algunos de los sujetos y las maneras de pasar este tiempo 

que “pierdan” adentro. Entonces, la cárcel, este lugar de encierro, ¿busca rehabilitar a los 
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sujetos o asustarles hasta el punto de que no cometen delitos porque no quieren volver 

allí? Esta cuestión se dirige a reconsiderar el proceso de reinserción social, con un análisis 

de la manera en que los jóvenes piensan en el tiempo y el futuro. Además, se analiza este 

emergente de la pandemia y el nuevo encierro de la cuarentana, cómo esta vuelta a estar 

restringido expone los límites del programa y agudiza ciertas problemáticas sociales que 

los jóvenes afrontan.   

 

Finalmente, el quinto capítulo considera el contexto social de la reinserción social en la 

manera en que fue discutida por los jóvenes. Los collages y las fotos que hicieron los 

jóvenes abren una ventana para analizar su contexto social de reinserción. Se discuten 

elementos que preocupan a los jóvenes: la venta de drogas, la delincuencia y violencia, la 

pobreza, la indigencia y el abandono del Estado con respecto a servicios públicos y 

mantenimiento del espacio. Además, habla de la realidad económica y precariedad del 

trabajo, donde los jóvenes ven muy pocas opciones: el desempleo, el trabajo manual mal 

pagado o la oferta de la delincuencia. En este contexto se analiza cómo la delincuencia 

convierte en un trabajo paralegal, que es aceptada como una decisión inteligente, porque 

la expectativa es el individualismo (nadie te va a ayudar) y la sobrevivencia. Se considera 

la relación con los “amigos” o grupos de pares, quienes también han escogido la vida fácil 

de la delincuencia. Los símbolos de estatus, en particular los tenis chidos, representan la 

manera de marcar el éxito y poder en los barrios donde no hay trabajos estables ni 

formales. Además, considera la masculinidad en normas esperadas de los hombres como 

proveer para sus familias y ejercer el poder sobre el otro para ser un “hombre real”. 

Finalmente, el consumo de drogas emerge como un goce y una actividad social, algo para 

hacer con los pares y durante los crímenes, para jóvenes que no preocupan de un futuro 

porque no creen que tengan un futuro. Se consideran como estos elementos analizadores 

que salieron del campo juegan un rol en la experiencia de reinserción social, en 

reintegrarse un contexto social de rechazo, precariedad y estigma. Al final se consideran 

propuestas diseñadas por los mismos jóvenes que afrontan la precariedad juvenil y 

ofrecerían un espacio de diversión y cultura.  

 

Este estudio abre un camino para una mayor exploración de las prácticas de la reinserción 

social para cuestionar si las reformas legislativas del sistema penitenciario reflejan un 
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cambio en las prácticas cotidianas de las instituciones y los sujetos inmersos en el sistema.  

Los discursos de los jóvenes surgieren de que no han experimentado una transformación 

real en las prácticas. Los sujetos jóvenes en conflicto con la ley son los depositarios del 

miedo social por el aumento de violencia y inseguridad. La reinserción social sigue 

enfocada en la patología del sujeto individuo y no en la transformación del contexto social. 

Ellos saben que necesitan modificar su comportamiento “desviado” para evitar la re-caída 

al encierro, pero esta modificación resulta difícil cuando consideran la dificultad en 

encontrar un trabajo digno y alcanzar “éxito” como está definido por la sociedad por las 

vías legales disponibles. ¿Entonces para qué y a quien sirve la reinserción social?   
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Capítulo 1: Juventud y Criminalidad 

 

Evolución de la Categoría de Juventud  

 

En esta investigación ambas categorías de adolescencia y juventud parecen en el trabajo 

de campo. Por eso, es pertinente explorar la emergencia de las dos y la relación entre ellas. 

Aunque hoy en día las agrupaciones por edades parecen naturales, es una evolución 

reciente. Reguillo (2010) define la condición juvenil como el “conjunto multidimensional 

de formas particulares, diferenciadas y culturalmente ‘acordadas’ que otorgan, definen, 

marcan, establecen límites y parámetros a la experiencia subjetiva y social de las/los 

jóvenes” (p. 401). Es decir, no es una condición natural propia de un grupo de personas. 

Las distintas etapas de edad y sus significaciones están vinculadas con las estructuras 

sociales y actividades que les dan significación, por ejemplo, el parentesco, el trabajo, la 

participación comunitaria y la educación.  

 

Como dice Reguillo (2010) y Pérez (2010), la separación por edades empieza a tener 

importancia cuando la familia no es la institución principal que toma cargo por los niños, 

adolescentes y jóvenes. La categoría de adolescente apareció a los fines de siglo XIX.  

Primero emergió en los países occidentales porque las personas jóvenes empezaron 

dedicar más años al estudio, es decir la institución escolar tomó cargo por una proporción 

del tiempo de los niños, niñas y adolescentes, cuando antes siempre estaban en el cargo 

de la familia. Varias instituciones —las escuelas, los tribunales de menores, los programas 

de salud— crearon y dieron reconocimiento a esta época entre la infancia y la madurez 

(Feixa, 2006). Morin define la adolescencia como, “el paso atormentado entre una 

infancia aún no terminada y una vida adulta aún no totalmente asumida; es una 

presocialidad de aprendizaje y estudios, y una socialización del trabajo y derechos civiles 

en la que se conservan las virtudes de las dos edades” (en Tenorio, 1974, p. 16). Mientras 

prolongaron este tiempo “entre”, la juventud aparece cómo el próximo paso después de 

la adolescencia, cuando las personas aún no tienen todas las responsabilidades de los 

adultos: hijos, casa independiente, trabajo estable para proveer por una familia, entre 

otras cosas. Pérez (2010) describe cómo la condición juvenil se puede convertir en algo 
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sin fin, por las personas que no salen de la casa de sus papás, o una época muy corta, dada 

a condiciones precarias que les impulsen encontrar trabajo paralegal o ilegal (pp. 83-84). 

Algunos la definen como la época después de que el cuerpo madura (la madurez 

fisiológica) y antes de que logran la “madurez social”. Por eso, “la juventud es más 

prolongada en los estratos medios y altos, mucho más corta para los obreros e inexistente 

casi para los campesinos” (Tenorio, 1974, p. 11). Añade que los agrupamientos juveniles 

emergían cómo “fenómeno” primero en los contextos urbanos (p. 17). El amplio y 

subjetivo rango que se define como la juventud permite que la institución de esta 

investigación, Reinserta un Mexicano, tenga un programa para “jóvenes” que incluye 

alguien de 13 años que vive en el cuidado del gobierno al igual que alguien de 28 años que 

estuvo en la cárcel de adultos por cinco años y ahora es papá de 4 hijos, viviendo en una 

casa con ellos y su pareja. ¿Ambas personas pertenecen al mismo grupo de edad? Como 

argumenta Valenzuela (1988), siempre han existido varias definiciones de juventud y una 

amplitud de agrupaciones de jóvenes, pero la sociedad tiende a tratar a todos como 

iguales. Por ejemplo, los movimientos “juveniles” de estudiantes han sido la 

representación de rebeldía juvenil, a pesar de que los jóvenes estudiantes sólo 

representan un pequeño porcentaje de todos los jóvenes el país. Por eso, en un programa 

para “jóvenes” se puede trabajar con personas que están en etapas muy distintas de sus 

vidas. Como es evidente, la categoría de “juventud” obedece principalmente a un rango 

de edad, no las características físicas, sociales o mentales de una persona.   

 

Instituciones de Juventud  

 

En la sociedad industrial, los dos pilares de educación y trabajo empezaron a ser 

fundamental en la formación de los adolescentes y jóvenes. En los siglos XIX y XX, hubo 

una migración de lo rural a lo urbano. Muchas personas en las sociedades occidentales 

salieron de los campos y el trabajo agrícola, donde reinaba la estructura familiar y la casa 

como pilar central de organización social, para ir a las ciudades y centros de 

industrialización. Al principio los dueños de fábricas buscaban contratar a los niños y 

jóvenes por su “flexibilidad” y energía en el trabajo, además de que podían pagarles 

mucho menos que un adulto. La educación en los centros de industrialización reflejaba 
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las necesidades del mercado. Para las clases obreras, la educación era la forma de 

entrenarles para trabajos manuales. Para las clases medias y profesionales, la educación 

ofrece un camino para llegar a ser élite y obtener mejor estatus social y capital político. Se 

nota en estas diferencias que la conceptualización de juventud siempre ha sido delineada 

por clase social y raza.  

 

Precarización de las Condiciones Juveniles  

 

La modernidad ha establecido un mito de independencia global, donde todos los seres 

humanos pueden acceder las mismas oportunidades de éxito y formar relaciones libres a 

pesar de la distancia, del nivel económico o la condición social. Sin embargo, esto es una 

fachada que niega la realidad de un crecimiento en desigualdad global que abandona las 

clases pobres a un destino de miseria, que globaliza la cultura de la pobreza. Como explica 

Ríos Miranda (2015),  

una sociedad no puede fundarse exclusivamente en un conjunto de relaciones 
contractuales entre individuos libres e iguales, ya que excluye a todos aquellos 
cuyas condiciones de existencia no pueden asegurar la independencia social 
necesaria para entrar en paridad en un orden contractual. Así, en segundo lugar, 
la inscripción de estos individuos en el seno de sistemas de organización colectiva 
es la respuesta a los riesgos de disociación social que conlleva la modernidad.  
(Ríos, 2015, p. 151) 

 

La sociedad mexicana pone los jóvenes en una situación cada vez más precaria, limitando 

su acceso a las instituciones de educación y trabajo, que se supone dan a ellos el porvenir 

y la posibilidad de sobrevivir independientemente. Hoy en día las instituciones de 

educación y trabajo no son suficientes para proveer oportunidades para los jóvenes. En el 

México contemporáneo la educación pública recibe menos fondos cada año y en el año 

2008 tan sólo 12 instituciones públicas de educación superior dejaron fuera más de 

360,000 jóvenes. Al mismo año los jóvenes entre 24-29 años representaron 58% de la 

población desempleada (Valenzuela, 2010, pp. 316-7).  

 

Sin embargo, en el tardocapitalismo las personas no consideran estas condiciones cómo 

un problema estructural, sino una responsabilidad personal. Valenzuela (1988) 

argumenta que en las sociedades “desarrolladas”, el aparato productivo determina no sólo 
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el lugar de las personas, sino también sus aspiraciones y valores. El autor describe que, 

“la población juvenil se ve afectada de una manera más severa por las condiciones 

económicas críticas (y no críticas), entre los jóvenes se expresan niveles mayores de 

desempleo y subempleo, además de contar con pocas opciones de participación 

organizada, o capacidad para influir en la toma de decisiones” (p. 23). Reguillo (2010) 

argumenta que, en respuesta a sus condiciones precarias, la sociedad mexicana culpa a 

sus propios jóvenes. Este rechazo deja a los jóvenes un sentimiento de impotencia y falta 

de capacidad para sobrevivir en la sociedad. Ella dice que “no hay mayor adversario para 

la agencia juvenil que su propia y fatalista asunción de ‘inadecuación’ social, política, 

laboral” (p. 399). Ellos han sido educados a creer que su valor depende de su éxito en el 

mercado, mientras el mercado no provee oportunidades de éxito. Están dejados para 

resolver su propia situación y cuando no pueden entonces son tratados cómo el problema.  

 

Al mismo tiempo aumentan el miedo social hacia los jóvenes, no sólo por el sentido de 

que son responsables de su precariedad, sino también por sus “violencias potenciales”. La 

adolescencia y juventud son consideradas en la sociedad occidental como un periodo de 

cambio, en la cual la persona crea un sentido de identidad propia y subjetividades 

individuales. Sin embargo, “si por un lado se saludaba el carácter natural del nuevo 

estatus — como preparación a la vida de adulto—, por el otro se subrayaba su carácter 

conflictivo” (Feixa, 2006, p. 4). Mientras experimentan esta construcción de identidad, 

los adolescentes y jóvenes son considerados rebeldes y fuera de control. Los “grupos de 

pares” de jóvenes y adolescentes estaban estudiados primero en los contextos urbanos de 

sociedades de alto consumo con un hincapié que estos grupos son “una manifestación de 

rebeldía, situándolo como una forma de rechazo y una posible vía de delincuencia” 

(Tenorio, 1974, p. 24).  Hay un sentido de necesidad de someterlos al orden existente, 

creando una demanda para ejercer más poder sobre la población juvenil. Este miedo es 

más pronunciado cruzando las clases sociales, es decir que las clases medias y altas ven 

los jóvenes obreros y pobres como las amenazas a la sociedad. 

 

Es importante reconocer que siempre ha existido un elemento clasista y racial en las 

diferenciaciones de la infancia. Las niños y niñas pobres y no-europeos, en particular los 

niños y niñas indígenas y campesinas en México, han sido tratado en una manera distinta. 
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La definición de una época de la adolescencia y juventud exige intervención y delinea una 

diferencia de clase con dos categorías de adolescencia: el niño-adolescente y el menor de 

edad. Las niñas/niños-adolescentes son los que vienen de los sectores privilegiados de la 

sociedad y en su nominación reconocen derechos particulares como el derecho a la 

educación en lugar de trabajo, el hogar libre de violencia y el derecho al juego.  En general 

su niñez está protegida como un tiempo especial de crecer y descubrir el mundo sin 

responsabilidades. En cambio, suelen hablar de los menores de edad cuando se refieren 

a los niños de las clases bajas: los pobres de la ciudad, las indígenas, afro-mexicanos y 

campesinos, en general los niños más “morenos” y pobres. Ellos representan las clases 

que el Estado ha abandonado y quienes no tienen los recursos para proveer a sus niños 

un tiempo especial sin responsabilidades. Por eso no son tratados cómo niños ni 

adolescentes sino menores que solo faltan unos años por convertirse en sus padres.  Es 

pertinente destacar que los Congresos del Niño al principio del siglo XX en América 

Latina enfocaban en la “protección” y “mejora” de la raza. Por eso favorecían políticas de 

eugénicas de escoger cuales emigrantes podrían procrear para construir una infancia más 

blanca y europea (Iglesias, 1998).  

 

Para esta población de adolescentes y jóvenes de clases bajas, el miedo social se convierte 

en una falta de respeto para sus vidas. En los 80s varios países de América Latina 

afrontaban una crisis económica y social; en este contexto surgieron más estudios que 

consideraba a los jóvenes de ser tanto las fuentes como las víctimas “de la agitación social 

y la creciente violencia urbana” (Oliart y Feixa, 2016, p. 14). Esta mentalidad sobre los 

jóvenes se ha convertido en la norma, permitiendo que las clases poderosas apoyan una 

limpieza social, de exclusión e invisibilidad de los jóvenes “peligrosos”, que realmente 

representan un fracaso que la sociedad no quiere afrontar. Valenzuela (2010) da el 

ejemplo de la visita del Papa Juan Pablo II a la Ciudad de México, antes de la cual 

expulsaron de zonas visibles a los jóvenes y niños de la calle, para no molestar la “buena 

conciencia” de las personas. Los jóvenes afrontan una estigmatización y criminalización 

desde los medios de comunicación, las políticas oficiales y programas educativos, entre 

otros lugares. La proliferación de estas imágenes estereotipadas, “han delineado los 

sentidos de figuras juveniles que (re)producen su exclusión y criminalización como 

bárbaros, tribus y salvajes” (Valenzuela, 2010, p. 321). Es decir que, en lugar de asumir la 
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responsabilidad de proveer educación y trabajo a la población juvenil, la sociedad trata a 

los jóvenes cómo “bárbaros”, incapaces de aprender y trabajar.  

 

Este tratamiento es muy visible en las representaciones de los jóvenes en los medios. Las 

historias que salen sobre juventudes urbanas se enfocan en narrativas de violencia. 

Empiezan a inundar la sociedad con imágenes gráficas y grotescas de violencia que no 

dejan espacio para una respuesta humana. En su análisis de las maras de Centroamérica, 

que son las pandillas autodenominadas como las Mara Salvatruchas, Reguillo describe 

que, “la ‘colección’ de imágenes que hemos visto y leído profusamente desde 2004 ha 

incrementado paulatinamente el enorme poderío simbólico de la figura de la mara. . . 

para abrir las compuertas del miedo y con ello, dar paso franco a la mano dura, a la súper 

mano dura” (Reguillo, 2016, p. 307). Como ejemplo, ella menciona la historia de un 

reportaje de Argentina, donde el periodista se fue a Centroamérica para entrevistar a los 

jóvenes que hacían parte de las maras. Se habló de testigos en peligro extremo y en una 

manera muy dramatizada, de cómo la mara iba “llegar” a Argentina en diez años. Reguillo 

ofrece este ejemplo para ilustrar cómo los medios construyen una figura monstruosa de 

la mara, no cómo personas sino máquinas de violencia que podrían llegar a la casa de 

cualquier inocente y al menos así están preparados. Dada la sensación de miedo y falta de 

seguridad, empiezan surgir políticas de “guerra”, de “destruir” estos grupos con fuerza y 

castigos extremos, pero estas respuestas ignoran o esconden los fracasos sociales y 

políticos que dirigen los jóvenes a buscar su identidad en las pandillas desde principio. 

Hay un vacío de instituciones, un vacío de legitimidad que permite a las maras proponer 

una paralegalidad en la sociedad (Reguillo, 2016).  

 

Estas narrativas también proliferan dentro de los medios mexicanos, con historias como 

la de “El Ponchis”, también conocido como el “niño-sicario”. Fue una historia que empezó 

a representar todos los niños, niñas y adolescentes involucrados en el narcotráfico. Varias 

fuentes reportaron sobre su historia, incluso con imágenes del adolescente, aunque bajo 

la ley no se puede revelar los datos personales, incluso fotos y nombres, de un adolescente 

o niño acusado de un delito (Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal para 

Adolescentes, 2016).  En un reportaje de Excélsior, incluyeron una entrevista con el niño 

que tenía 14 años en ese entonces, sobre cuántas personas él había matado, cómo empezó 
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a matar y sus condiciones familiares. El reportaje empieza con las respuestas del niño a 

estas preguntas, que da al lector una sensación de choque y que le lleva a pensar en el 

adolescente cómo una máquina sicario y no como un niño. También entrevistaron un 

experto en el tema, quien le preguntaron si una persona es “mala” o “buena” 

naturalmente, y si “heredan” la maldad, concluyendo que sí, porque hay genes que “se 

asocian con la violencia” (Guerrero, 2019).  

 

Estos tipos de reportajes ayudan a aumentar el miedo social contra los jóvenes pobres, 

construyendo una ilusión de ellos como sujetos biosociales predispuestos a la violencia, 

que no es un fracaso social sino un problema biológico con ellos, exacerbado por su 

condición socioeconómica. Se patologiza su comportamiento en el espacio público, 

ignorando las condiciones sociales para permitir la lucha contra el individuo. Por separar 

categóricamente “los buenos” y “los malos”, la sociedad puede lavar sus manos de la 

responsabilidad de estos jóvenes, mientras proponen la mano dura y los castigos, porque 

no hay forma de “rehabilitar” a alguien que tiene la maldad escrita en sus genes. También 

sigue una lógica de eugenesia, que la maldad “hereda” de su familia, poniendo la 

responsabilidad de nuevo en los individuos y sus ancestros. Si el niño siempre era malo, 

no importa que sus derechos a la educación, el trabajo digno, y una vida sin violencia sean 

negados, porque él y su familia no eran “capaces” de otro porvenir. De esta manera se les 

deshumaniza y por tanto disminuye el valor de sus vidas. Butler (2006) elabora sobre este 

proceso de biopoder, o el poder exhaustivo sobre los cuerpos, utilizando el concepto de la 

vida precaria. Porque todos los seres humanos tienen vidas que dependen en sus cuerpos, 

todas son precarias justo por la condición del cuerpo de ser precaria. Por tal precariedad, 

los seres humanos son sujetos sociales que co-dependen para sobrevivir. Con eso 

reconocen la precariedad del otro como parte de uno que ella describe como la idea de El 

duelo del otro también es mi duelo. Sin embargo, los discursos y prácticas del poder hacen 

posible el reconocimiento o la negación del otro como vida precaria, igual de sí mismo. 

Butler (2010) escribe, “Estas categorías, convenciones y normas que preparan o 

establecen a un sujeto para el reconocimiento, que inducen a un sujeto de este género, 

preceden y hacen posible el acto del reconocimiento propiamente dicho” (p. 19). 
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Sin este reconocimiento, la vida del otro no es reconocido como vida, y su muerte no crea 

un dolor público porque no ha sido reconocido como una vida que vale la pena llorar. Las 

narrativas en los medios sobre los niños y jóvenes que han cometido delitos es una 

práctica de biopoder que permiten la negación de su humanidad. En el ojo público, son 

convertidos en el peligro que amenaza a las vidas valorables, un peligro que pasa de 

generación a generación, entonces la única respuesta es castigo y quitarles de la sociedad 

“normal”. Para afrontar estas narrativas es importante reconocer las condiciones 

sociohistóricas que han contribuido a la violencia juvenil y la precariedad de la condición 

juvenil. En el contexto de esta investigación la historia de la periferia de la Ciudad de 

México es de interés particular, porque la mayoría de los jóvenes venían de estas 

comunidades.  

 

Urbanización y las Zonas Periferias  

 

Los jóvenes que participaron en esta investigación compartían la característica de vivir en 

el contexto urbano, la mayoría en la Ciudad de México (dos venían de otras partes del 

país, pero residían en el DF en el momento de las sesiones). En las discusiones, salía la 

imagen del barrio feo como su lugar social, por lo cual es importante entender la historia 

de estos barrios. Los barrios feos tienen otros nombres que dependen del uso del lenguaje 

o de su contexto particular: los ghettos, los banlieus, las favelas, las periferias, todos 

representan territorios marginales de las zonas urbanas que han crecido 

exponencialmente en los últimos 50 años. En México, como en América Latina en general, 

el aumento de población en las ciudades vino con la industrialización en la segunda mitad 

del siglo XX. Como explica Ríos Miranda (2015), “En la década de 1950 se hizo notorio el 

crecimiento de las barriadas en torno a las grandes ciudades de América Latina, como 

México, Río de Janeiro y Lima, observando que los resultados obtenidos no eran los 

esperados por la modernización.” (p. 153). Es decir, la industria traía una promesa de 

trabajo en las ciudades, pero en muchos casos la promesa no resultó en realidad. Montaño 

(1983) destaca que no había homogeneidad entre los migrantes a las ciudades. Al 

principio vinieron los más “aptos” (jóvenes hombres en buena condición física). Se 

consideraba el trabajo en las ciudades mejor pagado y menos exigente físicamente que el 
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trabajo de subsistencia en el campo. Después empezaron a llegar más familias, mujeres, 

niños y niñas. La mayoría quedaron en las afueras, donde había más posibilidad de 

comprar o rentar tierra para poder trasladarse a sus trabajos. 

  

En el caso de la Ciudad de México la población creció de 1.6 millón de personas en la zona 

metropolitana en 1930 (el Distrito Federal y las áreas alrededor), a casi nueve millones en 

1970 (Montaño, 1983, p. 33) hasta en 2015 había 25 millones de habitantes en la zona 

metropolitana, casi 9 millones en la Ciudad de México y otros 16 millones habitantes en 

el Estado de México, muchos de ellos personas que se trasladan a la Ciudad por trabajo 

(INEGI 2015).  Este fenómeno pasó en muchos países, cuando las personas emigraban en 

búsqueda de mejores condiciones de vida. Los empresarios aprovechan de las nuevas 

fuentes de trabajadores precarios para bajar sus salarios o trasladar sus fábricas a nuevos 

contextos “en una perpetua búsqueda de mano de obra cada vez más barata” (Ríos, 2015, 

p. 160). La población creció mucho más rápido que la infraestructura de la ciudad, por 

eso muchas personas quedaron en asentamientos informales, donde faltaba el acceso a 

servicios básicos, como agua, electricidad y educación. En 1976, 40% de la población del 

Distrito Federal vivían en tierras ejidales que no estaban regularizados (Montaño, 1983, 

p. 92), es decir que no había un título formal para la tierra.   

 

Lewis (1959) describe las historias de algunas de estas familias, que se encuentre entre la 

vida campesina y urbana. Jesús Sánchez, el patriarca de la familia Sánchez vino a la 

Ciudad de México del campo para trabajar. Trabajó desde una edad muy temprana y 

aprendió como complementar su trabajo en un restaurante con varios trabajos 

informales, en particular la venta de animales que él y su esposa criaban en su casa. La 

zona donde vivía no tenía agua corriente en las casas, entonces su esposa tenía que esperar 

todo el día por el camión de agua para llenar botes con el agua que necesitaban.  En ese 

entonces, hace más de 50 años, fue una vida dura, de trabajo constante sin mucha 

estabilidad. Ahora, los trabajos son incluso más infrecuentes e informales. 

 

Varias instituciones del gobierno estaban encargadas de estas poblaciones, pero había 

una tensión en propósitos, si buscaban apoyar y regularizar las viviendas para el beneficio 

de las personas, o si estaban haciendo monitoreo de los pobres. La mayoría de las 
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instituciones no tenían buenas relaciones con los pobres, porque ellos consideraban que 

las instituciones no cumplían en sus responsabilidades. Al mismo tiempo aumentaban la 

desconfianza entre los pobres y el gobierno, porque los pobres sólo buscan que el gobierno 

cumple con su función de proveer condiciones básicas y después les dejan vivir. “Hay 

realmente pocas dudas de que la tarea principal de las autoridades locales en cuanto a las 

pobres de la ciudad es fundamente de control” (Montaño 1983 p. 100). Cuando existían 

instituciones contradictorias o confusas en su función los pobres podían aprovechar para 

“negociar bajo mejores términos” para conseguir mejores concesiones materiales 

(Montaño, 1983, p. 93).  

 

Aunque suelen ser considerados como los “marginados”, Montaño (1983) destaca que las 

personas que habitan las periferias son miembros activos de la vida urbana. Si son 

marginados es en términos de poder económico y político, pero en una sociedad con tanta 

desigualdad y una concentración de poder como la de México, las clases medias tampoco 

“participan” en la economía y política con gran éxito. Montaño argumenta que los pobres 

no están integrados en el sistema político porque no lo consideran relevante para sus 

intereses particulares, entonces encuentran otras formas de relacionarse con el sistema 

al beneficio de ellos. Por ejemplo, un líder local que ha ganado mucha influencia y poder 

sobre la comunidad se podría incorporar en la estructura existente, lo que permite al 

aparato político seguir en control sobre los poderes locales, pero también permite el líder 

acumular más poder (Montaño, 1983, p. 70). Eso no quiere decir que están satisfechos 

con el sistema, sólo que ciertas personas con aspiraciones particulares logran ser 

incorporados en el sistema existente. Otros encuentran momentos particulares donde 

pueden aprovechar del sistema para su beneficio, por ejemplo, cuando hay elecciones y 

pueden pedir beneficios en cambio del voto. Sin embargo, en general no encuentran 

muchos beneficios en el sistema. Mientras al principio los nuevos integrantes de las 

ciudades sentían que sus condiciones materiales habían mejorado comparado con sus 

vidas en el campo, después de tiempo los sentimientos de frustración crecieron, dada la 

falta de oportunidad y la gran desigualdad social. Entonces surgió una clase pobre que 

desconfía en el gobierno y las clases dominantes, con la potencia de ser movilizado contra 

el orden social existente (Montaño, 1983).  
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Esta amenaza de acción se convertía en el miedo social de las clases dominantes con 

respecto a las periferias, creando una imagen estereotipada de ilegalidad. De igual manera 

las políticas y discursos públicos en contra de los “jóvenes delincuentes” casi siempre 

denuncian las irregularidades de ciertos grupos de jóvenes, en particular “los hijos de 

obreros o estudiantes”. Mientras otros grupos podrían estar inconforme con la sociedad 

o romper las normas de conducta, pero la sociedad no les presenta como una amenaza 

(Tenorio, 1974). En su estudio de varias zonas pobres y marginales a través del mundo 

occidental, pero en particular en los Estados Unidos, Wacquant (2008) encuentra que 

algo que comparten las zonas marginales es la falta de instituciones públicas, que han 

disminuido su presencia en los últimos cincuenta años, al mismo tiempo que la economía 

ha cambiado, reemplazando los trabajos formales por las economías y trabajos 

informales. El deterioro se complementa con un aumento de estigma y presencia del 

estado penal, buscando culpar a las personas por su pobreza y expulsar una proporción 

del exceso de mano de obra a las penitenciarias (Wacquant, 2000, p. 102).  Este patrón 

existe igual en México. En su revisión del perfil poblacional del sistema penitenciario en 

la Ciudad de México, Ríos Miranda (2015) encuentra que 92.3% de las personas en prisión 

tenían entre 18-45 años, es decir en sus años más productivos de trabajo. Sin embargo, la 

mayoría (57%) estaban desempleados o tenían un trabajo informal. Entonces la población 

de la prisión representa “aquellos que no se integran a la ola globalizadora” (Ríos, 2015, 

p. 150), los que no tienen el capital social para competir en el mercado formal.   

 

Territorialidades de la Juventud: El Barrio y la Banda 

 

El rechazo de los jóvenes en las instituciones que deben apoyarles en su porvenir, 

conjunto con la creencia social en la responsabilidad individual, dirigen a los jóvenes a 

buscar sus propias formas de lograr éxito y crear sentidos de identidad y poder social. 

Aunque suelen ser tratados como todos iguales, los grupos de jóvenes representan una 

diversidad de clases sociales y contextos, que nombran y organizan los jóvenes en 

distintas maneras. En las situaciones de precariedad, los jóvenes buscan otras formas de 

construir identidades y tejido social. Los jóvenes “del barrio” son una de estas 

agrupaciones.  
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Los jóvenes que crecen en estas zonas son conscientes de que no hay apoyo social para 

ellos. Hay un sentido de individualismo y la necesidad de protegerse a sí mismos. En estos 

contextos Valenzuela (1988) describe, “el barrio y la banda representan la unidad contra 

los de afuera, contra ‘los otros’ y convivencia entre los socios. . . que se inicia a partir de 

la interacción obligada que establece la cercanía geográfica” (p. 80). Aunque su estudio 

llevó a cabo en otra década y en otra ciudad (Tijuana), el lenguaje acerca del barrio que 

los sujetos utilizaron en la presente investigación reflejaba los hallazgos de Valenzuela, en 

particular las ideas de sacrificio para la banda y el barrio, por ejemplo cuando decían 

“ellos son mi vida” o “haría todo para la banda”. Además, su pertenencia al barrio y a la 

banda les da confianza en sí mismos cuando afrontan situaciones de precariedad extrema. 

Marcial (2010) también comenta que la defensa de su territorio de otros grupos o la 

policía permite que el grupo tenga sentido y visibilidad, “desde allí, la relación con el resto 

de la sociedad será siempre defensiva” (p. 213). Es decir, los grupos involucrados tienen 

que defender no sólo su territorio sino también su derecho a visibilidad y sentido. 

Valenzuela (1988) describe las formas en que ellos construyen sus valores sociales y 

muestran al resto de la sociedad que también hacen parte de ella.  Por ejemplo en varios 

de los barrios que él estudiaba, los jóvenes hacían murales con figuras religiosas, en 

particular la Virgen de Guadalupe. A través de estas murales ellos cuentan sus propias 

historias e incluyen a figuras cómo ellos, cómo la Virgen vestida en ropa “chola”, porque 

querían ilustrar héroes que eran como ellos y mostrar que ellos también hacen parte de la 

religión y la cultura mexicana.  

 

Es pertinente destacar que no todos los grupos del barrio y de banda son violentos ni 

ejercen violencia. Hay una tendencia de categorizarlos en una forma binaria, cómo 

víctimas o victimarios, es decir que, a estos grupos de jóvenes “se les considera 

delincuentes en potencia o activos, o se les idealiza al hacerlos aparecer como víctimas o 

seres puros. Se olvida frecuentemente que la tendencia al agrupamiento es parte de la 

necesidad del juego, de la distracción, y que muchas veces los adolescentes y los jóvenes 

carecen de los medios culturales y económicos idóneos para tal fin” (Tenorio, 1974, p. 25). 

Valenzuela (1988) encontró que las bandas de Tijuana, dónde él hizo su trabajo de campo, 

a veces peleaban físicamente con otras bandas, pero también participaban en otras 
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actividades, como hacer los murales. La violencia tampoco era la única manera de ejercer 

su dominio; por ejemplo, hacían cosas como seducir mujeres del barrio de su 

“competencia”, para humillar sus competidores. Como dice Ramírez (2010), “A fines de 

los años ochenta se estimaba en más de 1500 las bandas jóvenes en la ciudad de México, 

agrupadas alrededor del uso de tiempo libre, sin una liga con la delincuencia” (p. 358). 

Aunque hay una tendencia de reducir estos grupos a violencia pura, hay otros elementos 

presentes, en particular la búsqueda de pasatiempos y actividades culturales como hacer 

murales.  

 

En el estudio de Foote Whyte (1943), él encontró que la vida social de los jóvenes en un 

barrio pobre italiano en Boston se enfocaba en la esquina, como punto de encuentro y de 

convivio. Él observó que los jóvenes esperaban a los demás en la esquina, que a veces 

pasaban toda la noche allí hablando entre ellos. Foote Whyte empezó su estudio cuando 

la mayoría de las historias sobre estos barrios italianos los reducían a criminales violentos 

y su barrio a un lugar de crimen, corrupción y violencia. Sin embargo, Foote Whyte 

observó que tenían una vida social compleja y participaban en actividades grupales, como 

el “bowling” que no tenía nada que ver con el crimen, pero les ofrecía retos para medir su 

jerarquía social y a veces permitir la subida o bajada de ciertas personas.  

 

Además buscaban formas de convivencia con grupos de mujeres y otros jóvenes, pero 

había tensión entre los de la esquina y los “college boys” o los que vivían en la misma zona 

pero tenían la oportunidad de estudiar. Los “college boys” podían hacer actividades que 

los de la esquina no podían, como salir de la ciudad en sus coches para pasar un fin de 

semana en el campo. Asimismo los “college boys” tenían mejor acceso a las organizaciones 

sociales, como el centro de recreación, donde ellos pasaban tiempo, pero los de la esquina 

no sentían tanto confort allí. La excepción era su líder, Doc, que podría navegar entre los 

dos espacios e incidir para los de la esquina. Algo interesante que aparece es la 

desconfianza entre los trabajadores sociales y los de la esquina, por pensar que ellos 

causaban problemas y no “merecen” la ayuda. Tenorio (1974) también comenta en este 

fenómeno, que ciertos “grupos de pares” están relegados a ciertos espacios, cómo clubes 

de servicio o centros religiosos, que aceden por la facilidad económica o espacial (están 

cercas y/o gratis). Escribe, “La identificación (del grupo) la otorga el sitio en sí, que 
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establece valores y una estructura organizada al grupo, más generalmente conocido como 

banda” (Tenorio, 1974, p. 24). La investigación de Foote Whyte muestra que su grupo de 

esquina provee mucho más que diversión, es una manera de formar pertenencia y un 

sentido de identidad conjunto con sus compañeros. Cuando ellos eran rechazados en 

otros espacios, desde sus familias hasta los centros de recreación, podían contar en sus 

amigos para apoyarles (Foote Whyte, 1943). 

 

Aunque Foote Whyte hizo su estudio en los Estados Unidos en los años cuarenta, sus 

hallazgos sobre el deseo de pertenencia sigue pertinente en varios contextos. Mientras las 

instituciones rechazan a los jóvenes, ellos buscan otros espacios de encuentro y sentido. 

La mayoría de los jóvenes en pandillas han roto o han perdido sus vínculos con las 

instituciones centrales de apoyo: la escuela, el trabajo y la familia. Entonces, como explica 

Ramírez (2010), “los jóvenes buscan en sus pares, en la calle, en el barrio, en la banda, en 

la pandilla, respuesta a sus necesidades de afecto, de protección, de seguridad. . .  la 

pandilla es un espacio substitutivo de las carencias y el desamparo. . . se encuentra en la 

banda un medio alterno a la carencia de trabajo” (p. 359).  Es decir, que las pandillas 

funcionan donde fracasan las instituciones y las familias.  

 

La Pandilla, El Narco y la Violencia  

 

En ciertos casos la violencia emerge como otra forma de reclamar su identidad y su 

dominio, en particular para pandillas en ciertos contextos o grupos de narcotráfico.  Los 

grupos del narcotráfico pueden ofrecer a los jóvenes un espacio paralelo cuando las 

instituciones dejan un vacío.  Reguillo (2010) destaca que el narcotráfico y los grupos 

narcos son uno de los espacios dónde están reapropiando las significaciones de que es 

“ser joven”, en una sociedad que les rechaza y les pone en situaciones cada vez más 

precarias. La sociedad intenta pintar estos jóvenes como personas sin morales ni valores, 

casi máquinas de violencia. Dentro de la estructura del crimen organizado los jóvenes 

buscan formar sus propias biografías e identidades. En este contexto el narco no es una 

estructura ilegal sino paralegal, que “construye sus propios códigos, normas y rituales” 

(Reguillo, 2010, p. 408). Por lo tanto los jóvenes que les son negadas estas identidades de 
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estatus social en la sociedad legal pueden encontrar otro sentido de pertenencia. La 

violencia es una forma de expresar un descontento social. Incluso el acto de homicidio 

incluye ciertos rituales y los símbolos de muerte para mostrar un código de significación 

de la muerte y el cuerpo, para comunicar a la sociedad y sus competidores en la muerte.  

 

Reguillo da el ejemplo de la Santa Muerte, que tiene muchos seguidores en las pandillas, 

como una manera en que los jóvenes están en “la búsqueda de ‘compensación’ frente al 

vacío dejado por las instituciones” (2010, p. 417). Estos espacios les dan creencias para su 

futuro y un sentido de seguridad con un grupo de pares. Además por la cercanía constante 

con la muerte, no sólo en las pandillas sino también en sus barrios en general, les dirige a 

buscar “una renegociación del papel que ella funge en el contexto de esa sociedad o grupo 

social” (Valencia, 2016, p. 155). Cómo argumenta García Reyes (2018), basado en sus 

entrevistas de hombres que eran narcos, en sus discursos siempre consideraban muy 

probable que iban a morir en una forma violenta, dadas las altas tasas de violencia en sus 

barrios. Entonces buscan una forma de resignificar la muerte que viene al igual que 

disfrutar al máximo el tiempo que tiene vivo. 

 

Las normas de masculinidad, la idea de que un “hombre real” exige respeto y domina a 

las personas en su alrededor, juega un rol importante en las muestras de poder entre 

pandillas de jóvenes. “Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la 

masculinidad es un estatus condicionado a su obtención- que debe ser reconfirmada con 

una cierta regularidad a lo largo de la vida” (Segato, 2013, pp. 23-4). Sin embargo las 

condiciones de vida son precarias y no pueden exigir respeto de la sociedad a través del 

rol de “hombre proveedor”, porque muchos no encuentran trabajo estable que les 

permitiría proveer económicamente para sus familias. Además el poder político y 

económico se encuentran en las manos de cada vez menos personas. Como Segato 

menciona en su intervención por la conferencia Santa Fe Debate Ideas (2017), en un 

reporte de Oxfam de 2010 encontraban que “288 personas eran dueños de una riqueza 

igual que la mitad de la población del planeta” y esta concentración siguió hasta que en 

2016 sólo 8 personas tenían una riqueza igual que la mitad de población del planeta 

(Santa Fe Debate Ideas, 2017).  Este es la realidad del mundo globalizado, donde estas 

personas ricas representan los seres globales quienes “dan el tono e imponen las reglas 
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del juego de la vida, mientras el ser ‘local’ en un mundo globalizado es una señal de 

penuria y degradación social” (Ríos, 2015, p. 150) 

 

En estas condiciones de extrema desigualdad muchos hombres se encuentran en una 

posición de impotencia y frustración por no poder proveer económicamente ni tener 

influencia sobre el sistema político. La masculinidad hegemónica les enseña que sin 

poder, no se pueden considerar como hombres. Entonces buscan otras maneras de 

mostrar su capacidad masculina. Ramírez (2010) escribe: “Castrar a los enemigos es 

escindirlos de la base de su masculinidad, es someterlos, feminizarlos. La territorialidad 

de las pandillas es un componente de la masculinidad. . .es una manera de reafirmar la 

masculinidad, no solamente la del individuo que lleva a cabo la acción, sino la del barrio 

como unidad” (p. 361). El hombre muestra su valor a través de la violencia y su propia 

habilidad de aguantar peligro y dolor. La violencia del grupo es una manera de ganar 

contra otros grupos y en turno contra otros barrios, demostrando que los hombres “más 

hombres” son de este lugar. Otros ritos sociales de iniciación a la masculinidad incluyen 

el consumo de drogas con sus pares, que transgrede las normas sociales y demuestra su 

fuerza. La competencia no es sólo con otros grupos sino adentro del mismo grupo para 

establecer la jerarquía de poder basada en demostraciones de masculinidad. Los hombres 

“más hombres” son los líderes del grupo, mientras los demás siempre compiten 

sutilmente para subir o bajar en el grupo (Ramírez, 2010).  

 

Dentro de los grupos de crimen organizado algunas de las mismas competencias de 

masculinidad persisten para poner orden a los miembros y probar a nuevos miembros. 

Segato (2013) en su estudio sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, argumenta que los 

grupos narcotraficantes hablan a través de una violencia expresiva, no para comunicar 

con sus víctimas, sino para señalar su poder a los otros, sus pares y competidores en el 

crimen.  En ciertos partes del país dónde existen fuertes estructuras de crimen organizado 

los jóvenes están reclutados para cometer crímenes más graves. Como explica Ramírez 

(2010), la razón por la cual los jóvenes están reclutados como sicarios es por parecer 

“fríos” y en control de sí mismos, por tener más control que su rival. Estos jóvenes 

admiran el poder de los líderes en el crimen organizado y buscan seguir los mismos 

patrones de masculinidad, de aguantar dolor y ejercer violencia.   
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Valencia (2016), en su investigación sobre los grupos de narcotraficantes y su forma de 

crear negocio de violencia, que ella se llama capitalismo gore, argumenta que dentro de 

una sociedad que excluye e ignora a los pobres los grupos criminales permiten una 

posibilidad de reclamar un valor social y subir una cadena criminal. En esta manera los 

pobres pueden convertirse en “ejecutores de la violencia, cuyas motivaciones, aparte de 

la supervivencia económica, se basan en deseos de movilidad y pertenencia social por 

medio de la legitimidad que otorga el dinero” (Valencia, 2016, p. 122). Incluso cuando los 

participantes en la violencia están conscientes de que podrían terminar con muerte o 

encarcelamiento, se ven mejor participando de ella que las otras opciones disponibles, 

porque por lo menos pueden vivir bien, una vida de lujo, por un tiempo (García, 2018). Si 

los jóvenes pobres participan o no en la violencia los mecanismos de poder ponen la culpa 

en sus hombros por la violencia y precariedad.  

 

La Criminalización de los Jóvenes  

 

Cómo dijo Valenzuela (2010), la respuesta estatal a estas situaciones de violencia y 

precariedad cotidiana no es el apoyo social sino la exclusión. Los gobiernos han buscado 

la manera de encarcelar la miseria para castigar estas personas y reenfocar una imagen 

estereotipada de los pobres como violentos y peligrosos. Así pueden quitar el sentido de 

responsabilidad social y estatal por la pobreza y violencia que existe.  

 

Para los menores de edad y los jóvenes el miedo de su supuesta delincuencia surge como 

concepto a los principios del siglo XX, cuando una clase media y media alta en los 

Estados Unidos quiere delinear las clases existentes en la ciudad. Utilizan aquellos 

argumentos de la adolescencia delincuente para mantener y controlar a los menores de 

edad bajo el Estado. Azaola (1990) argumenta que “en todas partes, después de la época 

del ‘descubrimiento de la infancia’, siguió la de la infancia enferma, delincuente o, en 

múltiples formas, desviada” (p. 334). Las narrativas sobre estos niños, niñas y 

adolescentes se enfocan en el niño criminal o el “niño perdido”: perdido, definidamente, 

sin esperanza ni agencia de tomar otra decisión. Por eso se delimita la adolescencia de 
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las clases bajas en una manera que crea la demanda de la intervención del Estado, no 

por temas de venganza o control sino por el “beneficio” y “protección” de los 

adolescentes, porque sus contextos sociales son demasiado “corruptores” para 

permitirles quedarse allí. Un experto estadounidense de la niñez dijo de los niños pobres 

al fin de siglo XIX, “Su indigencia, su vida vagabunda, sus depravados hábitos, su 

condición harapienta e inmunda, impiden que los admitan en las escuelas ordinarias. . . 

Nacieron para el crimen, y para él los criaron. Hay que salvarlos” (Iglesias, 1998, p.2). 

Las personas más promovedoras y “salvadoras del niño,” que vienen de las clases altas, 

se consideraron a sí mismas como “neutrales y de benevolencia”. Sin embargo, 

“concedidos de los benignos motivos de los salvadores del niño, digamos que los 

programas que apoyaban con entusiasmo recortaban las libertades civiles y la vida 

privada de los menores” (Platt, 1969, p. 31). En los Congresos del Niño, la época de la 

pos-guerra tenía un interés particular en el peligro social del niño. Buscaban 

información más concreta de los niños delincuentes para intervenir, estadísticas para 

categorizar sus conductas y los barrios con alta-concentración de “delincuentes”. Con 

esta información, podían formar programas para “educar” la familia en conducta moral 

al igual que centros especializados para los menores con “conducta antisocial”. Para 

“salvar” estos niños, los expertos intervenían extensivamente en sus familias y 

separaban los niños de sus comunidades para mandarles a centros de corrección y 

reforma (Iglesias, 1998).  

 

En los Estados Unidos estos sistemas de salvar el niño incluyen las casas-hogares para 

niños que, según el gobierno, no son seguros con sus familias, y los sistemas de justicia 

juvenil. Al parecer estos dos sistemas tienen objetivos opuestos: uno es para castigar y 

reformar a los niños, niñas y adolescentes que presentan un peligro a la sociedad, y el 

otro es para protegerles de peligro. Sin embargo suelen ser controlados por las mismas 

agencias o juntados bajo la misma burocracia. Los casos de tres adolescentes bajo de 18 

años en esta investigación es un muy buen ejemplo de cómo estos sistemas coinciden. 

Ellos estuvieron en una casa-hogar del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de 

la Familia, también conocido como DIF que encarga de programas para afrontar la 

pobreza y violencia familiar. Dos de ellos se fueron de un centro de internamiento a la 

casa-hogar y el otro fue mandado directamente allí por la sentencia del juez. Esta casa-
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hogar tiene otros niños también que no han sido separados de sus familias por casos de 

violencia.  

 

 Los sistemas de justicia juvenil de América Latina se fundaron en los principios de siglo 

XX para penalizar a los menores de edad, una intervención jurídica para tratar problemas 

sociales y legitimar la acción legal en contra de las niñas, niños y adolescentes que vienen 

de situaciones de vulnerabilidad (García, 1999). México dio el nombre menor-infractor a 

los niños, niñas y adolescentes que entraban en este sistema penal.  
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Capítulo 2: Los Jóvenes y el Sistema Penal 

 

Los Sujetos y los Procesos de Subjetivación  

 

Esta investigación utiliza un concepto del sujeto en la psicología social, que implica un 

sujeto atravesado por varias subjetividades sociales, culturales e históricas. La psicología 

social vino de una tensión entre las disciplinas de la sociología y la psicología, donde la 

sociología ve primero un sujeto social como una pieza de la sociedad y la psicología ve un 

sujeto individual. Había una falla teórica con respecto a los grupos y la relación sociedad-

individuo (Fernández, 1989). El sujeto es un individuo, un YO que existe en la tensión 

entre su cuerpo y sí mismo. Es a partir de aquella tensión que emerge todos los procesos 

de subjetivación, porque para reconocer un YO, requiere un no-YO, un otro que demarca 

los límites del sujeto. Entonces el sujeto es un sujeto social, que es definido por sus 

relaciones sociales y los procesos de subjetivación, separando el YO del otro. Las obras de 

Foucault desarrollan las tecnologías que forman los procesos de subjetivación que 

“preconizan e implantan la distinción, nominación, separación y exclusión de otros 

cuerpos signados por la diferencia” (García, 2016, p. 56). Asimismo es un sujeto de 

lenguaje que depende de un discurso histórico y social porque le permite articular su 

diferencia del otro y sus “relaciones intersubjetivas”. Por eso la psicología social “permite 

vincular la historicidad con el sujeto en las tramas de significación que constituyen los 

procesos sociales con el entramado intersubjetivo y hacen de sí al sujeto en sus prácticas 

sociales” (Ríos, 2012, p. 156).  

 

Para los sujetos desviados, incluso los sujetos delincuentes, la sociedad tiene una serie de 

prácticas y discursos para regular sus cuerpos al igual que capturarlos en un 

mantenimiento y vigilancia exhaustiva. Estas prácticas permiten no sólo la categorización 

de los desviados sino también establecer los normales en contraste a los desviados. El 

proceso es “la objetivación del ser humano por medio de prácticas divisorias, que lo 

transforman en sujeto –de manera indirecta– por la exclusión de otros, como los 

criminales o los locos.” (García, 2016, p. 52). 

 



 34 

 

La reinserción social provee un campo interesante de la tensión entre la psicología y 

sociología. Por todas sus reiteraciones, que será explorada luego en este capítulo, la 

reinserción es el proceso en lo cual un sujeto marcado como desviado reentra en lo social. 

Por el término en sí, implica que es un fenómeno puramente social: el sujeto reinserta 

para ser de nuevo una pieza en el social, pero no sugiere ningún cambio al nivel individual. 

Sin embargo, las prácticas de subjetivación utilizadas en la reinserción social sí tienen un 

objetivo de transformar al sujeto, de cambiar su naturaleza conflictivo y desviada para 

construir un sujeto que sigue las normas sociales. Al mismo tiempo la sociedad de 

vigilancia le monitorea para cualquier ruptura con las expectativas. En varios aspectos las 

prácticas de reinserción social terminan trabajando con la psicología del individuo y no 

con el social. Además el sujeto ya está marcado como desviado y el estigma de esta 

categorización le sigue en su reentrada.  

 

Los Sujetos Desviados y la Prisión 

 

La idea de reinserción social hace parte de la bíopolítica del sistema penitenciario 

moderno, cuando la justicia deja de ser sólo de retribución. Por siglos el primer propósito 

de justicia era el de mostrar el poder de la autoridad, el rey, con una retribución simbólica 

del crimen cometido, al igual que intimidar al público a no cometer delitos como efecto 

secundario. El castigo era para castigar el cuerpo y nada más, era una teoría de reacción 

(ojo por ojo). Por eso era importante que los castigos tuvieran una representación del 

crimen, por ejemplo el acto de cortar la mano de un ladrón. En este tipo de justicia “los 

fines sociales son rechazados de manera categórica. . .  no cabe noción alguna de 

readaptación, resocialización, repersonalización, reinserción social o rehabilitación del 

condenado” (Palacio, 2009, p. 43). 

 

En la nueva época de encarcelamiento el enfoque no es en el cuerpo del delincuente sino 

en su alma (Foucault, 1976). El alma a que refiere no es un alma espiritual sino el alma 

histórica, “el correlato actual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo” (Ríos, 2010, 

p. 65). Es decir, el alma existe para ser controlada por el poder. Estas prácticas del poder 
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convierten la criminalidad en una falta de carácter, un problema del alma, lo cual puede 

ser corregido a través del castigo. El juez tiene que considerar los aspectos del carácter del 

criminal (su salud mental, sus antecedentes, su rol en la sociedad) para crear una 

sentencia que pueda reformar al sujeto a ser un miembro productivo de la sociedad. En 

este sentido, el juez no sólo está juzgando el crimen sino el alma del criminal. Para 

construir este juicio sobre el alma varios “expertos” llegan al sistema jurídico para ayudar 

el juez: psicólogos, médicos, maestros, entre otros. Estas personas tienen la tarea de 

determinar los motivos del sujeto criminal, cómo el crimen se originó en su psique, si es 

loco y su tipo de locura. Con esa información, pueden escoger las tecnologías necesarias 

no para castigar sino para rehabilitar el sujeto (Foucault, 1976). Es decir, el sistema 

penitenciario moderno no tiene como meta castigar criminales, sino transformarlos a 

sujetos dóciles que se incorporen a las normas y no transgredan las reglas de la estructura 

de poder.   

 

Los jóvenes entran en el sistema de justicia juvenil y se encuentran lógicas similares al 

sistema de adultos: separación por gravedad del crimen, oportunidades de trabajar y 

estudiar y un régimen estricto de tiempo y actividad. En el capítulo 4 hay algunos relatos 

de los sujetos sobre esta experiencia. Emerge la exigencia de un control exhaustivo sobre 

los cuerpos no sólo en el sistema penitenciario. Las instituciones militares, escolares y de 

industria (las fábricas) también buscan controlar con observación minuciosa cada 

movimiento de los cuerpos en el tiempo. En los ejércitos cada acción del soldado es 

criticada bajo monitoreo extensivo- la forma en que levanta su brazo con su arma, los 

movimientos de sus pies cuando está marchando, la posición de su cabeza y su espalda- 

cada acción tiene un orden detallado para el proceso operativo del cuerpo. Además, 

categorizan el tiempo en unidades más pequeñas. Por ejemplo, el sistema educativo hace 

un cambio desde un modelo de maestro-aprendiz, donde el aprendiz trabaja con el 

maestro hasta que aprende su oficio, que podría ser algunos meses hasta años. Después 

se crea un sistema que categoriza a los estudiantes dentro de varios niveles de aprendizaje, 

dividiendo su tiempo en unidades de horas hasta minutos. En la división del tiempo se 

instituye el control no sólo sobre la calidad de los objetos producido por un sujeto, sino 

también sobre la operación del cuerpo en cada punto del proceso de producción 

(Foucault, 1976). Esos son los procesos de subjetivación, es decir la, “captura exhaustiva 
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del cuerpo por el ejercicio del poder que utiliza las técnicas disciplinarias con el fin de 

subjetivarlo” (García, 2016, p. 55).  

 

En la prisión, tal control llega a un extremo, porque los sujetos están encerrados dentro 

de una institución total, una institución de secuestro donde no tienen la posibilidad de 

salir (Foucault, 1976). Cada minuto de su día es controlado con órdenes de lo que pueden 

hacer con su cuerpo: cuando el sujeto tiene sus treinta minutos de comer, los quince 

minutos de bañar o los cinco minutos de regresar a su celda. Además categoriza a los 

presos por su crimen y sus historias de vida en sujetos de diferentes grados de desviación. 

Con estas categorías determinan el tiempo y la calidad de la “reforma” necesaria para que 

un preso se conforme a ser un sujeto social productivo. Se escogen oficios para los presos 

y les mandan trabajar en forma extremadamente regulada, siempre bajo observación, 

para que “aprenden el valor de trabajo”.  A fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX 

en Europa Occidental, una cuestión crítica para los burgueses y los nuevos criminólogos 

fue cómo asimilar a los campesinos y las clases bajas a la vida urbana-industrial. 

Construyen como respuesta un discurso de orden, en lo cual “el delito es estudiado como 

un desarreglo o enfermedad, producto de la indisciplina de los pobres” resulta que “las 

prisiones fueron concebidas como ‘máquinas de disciplinar’ para la producción 

industrial” (Zaffaroni, 1988, p. 112). Es decir, las prisiones fueron utilizadas para reprimir 

cualquier resistencia al capitalismo-industrial que estaba emergiendo como el modelo 

económico ideal, según los burgueses ingleses en eso entonces.  

  

Becker (1969) analizó los conceptos de delito y desviado, surgiendo en su teoría de 

interacción simbólica que las etiquetas no son naturales sino vienen de una estructura 

social y un poder que determinan cuáles conductas son desviadas, al igual que cómo 

responden a ciertos sujetos en ciertos momentos sobre su conducta desviada. Por lo tanto 

las etiquetas hacen parte de las prácticas de exclusión por inclusión, que legitiman la 

expulsión a ciertos sujetos al margen de la sociedad. Castel argumenta que este tipo de 

categorización, que mezcla las categorías sociales con las médicas, enfoca en los factores 

de riesgo. Es decir, “descomponen al sujeto concreto de la intervención y reconstruyen 

una combinatoria de todos los factores susceptibles de producir riesgos. . . ’Prevención’ 

que eleva, en efecto, la sospecha a la dignidad científica de un cálculo de probabilidades” 
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(Castel, 1986, pp. 231-2). Los factores de riesgo son deducidos desde la población 

completa, utilizando las estadísticas para determinar la probabilidad que una persona sea 

un peligro para la sociedad. Un cuerpo es marcado como “peligro” antes de que hace algo, 

promoviendo políticas de prevención como la de esterilización de los sujetos desviados, 

que fue popular en casi todo el mundo occidental al principio del siglo XX. En el estudio 

de Reinserta (2018) mencionaron los factores de riesgo para los adolescentes que entran 

en el sistema penitenciario, sobre todo pobreza, violencia familiar, presencia de 

delincuencia en su barrio, falta de educación y trabajo. Los sujetos que llegan al sistema 

con un alto número de factores de riesgo suelen ser enviados al encierro, porque su 

probabilidad de ser un peligro es demasiado alta. Núñez (2018) igual destaca que los 

campos de psicología y criminología, que determinan quienes son los sujetos desviados, 

vienen de una tradición médica que marcan a los sujetos individuos con condiciones 

biológicas, como “loco”, y responsabiliza al individuo por su contexto social. 

 

La prisión se convierte en el símbolo de la disciplina, una institución total que absorbe a 

los sujetos dentro de ella, que hace parte de una red de instituciones totales del Estado. A 

través de esta red el Estado mantiene control sobre sus sujetos, definiendo a los sujetos 

excluidos por el “bienestar” de los demás en sus tácticas de exclusión por inclusión. “De 

esta manera el individuo, estando dentro de la prisión o no, será influido necesariamente 

en su socialización como sujeto social y en la conformación de su identidad colectiva e 

individual” (Ríos, 2007, p. 59). Cuando salen de la prisión, si salen, las personas que han 

cometido delitos encuentran que sus actos les siguen después del encarcelamiento; en su 

empleo, su familia y su comunidad. Bajo la vigilancia de los demás tienen que portarse 

siempre como ciudadanos ideales, o ponen en riesgo su libertad de nuevo. 

 

La Justicia e Injusticia en México  

 

Antes del siglo XX la pobreza era considerada un estado de gracia bíblica y los ricos tenían 

la responsabilidad moral de dar caridad a las iglesias para que ofrecieran un apoyo a los 

pobres. Después del tiempo y con la secularización de la sociedad que estaba más pegada 

al capitalismo empezaron a ver los pobres de otra manera. En la época del Porfiriato el 
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sistema penitenciario era una de las dos ramas de respuesta a los pobres: una rama era 

para cuidar a los “más desprotegidos” para que siguieran trabajando como sujetos 

capitalistas ideales y el sistema penitenciario era la rama de la vigilancia estatal (Padilla, 

1993). Categorizaban a los pobres según la razón de ser pobre: por su discapacidad, por 

un cambio en el mercado laboral, por vicios de sus papás o por sus propios vicios. En la 

última categoría la respuesta fue el sistema penitenciario, con la meta de forzar un cambio 

y construir un sujeto sin “vicios” y con la voluntad de trabajar en el sistema capitalista, 

por la cual hay la necesidad de una “regeneración” para ajustarle al mercado laboral y el 

contexto social. 

 

El sistema penal es el que debe administrar la justicia y asegurar que todos los que 

cometen delitos reciban un castigo o reparen el daño causado. Sin embargo el sistema 

jamás ha tratado todos como iguales. Piccato (2020) analiza el sistema de justicia después 

de la Revolución Mexicana, desde 1920 adelante. Él nota que “el acceso al dinero y a las 

conexiones protegía a la mayoría de los sospechosos de las clases media y alta y los 

mantenía al margen de la pesadilla de las cárceles y las estaciones de policía” (p. 31). Es 

decir que los que terminan en la cárcel o prisión no son los que cometen delitos, sino los 

que no pueden pagar de evitar el encierro. Eso es más evidente en las estadísticas que 

analiza Ríos Miranda (2015), que 61.2% de las personas en las prisiones de la Ciudad de 

México son de escasos recursos o pobres.  

 

Hacer Hombre del Delincuente: Historia de los Tribunales para Menores en 

México 

 

En los principios del siglo XX en varios países occidentales se formaron tribunales para 

menores, el primero fue en Illinois en 1899. México creó el suyo en 1923. El tribunal fue 

formado bajo el pretexto del Estado-Protector, mostrando la transformación del cuidado 

de los menores infractores desde el enfoque de la caridad religiosa, bajo el control de la 

iglesia, hacia una idea de “justicia” operado por el Estado-Protector. En las escuelas de 

corrección la justicia no era de venganza sino de “tratamiento”, con la idea de reformar a 

los menores en sujetos ciudadanos de la patria. Por eso fue necesario internarlos en las 
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escuelas, porque la calle y la sociedad eran elementos corruptores (Azaola, 1990 & 

Santiago, 2014). 

 

En la historia del sistema penitenciario-correccional de los adolescentes ha sido una 

tendencia utilizar al sujeto social (su condición de pobreza, malestar familiar, etc.) para 

crear tratamientos para un sujeto individuo, de patologizar al individuo como respuesta 

a su condición social. Como antes se ha mencionado, los sujetos presos son marcados no 

sólo por su crimen sino por su identidad como un desviado. Se ve la patologización de los 

adolescentes en varios ejemplos de casos que veían en el Tribunal. En dichos casos no sólo 

se hablaba del crimen en sí sino de la familia del menor, de su edad mental, de sus hábitos 

sexuales, de su oficio y de todos los factores sociales que atraviesan al sujeto. A veces 

aceptaban cartas de respaldo de patrones o directores de escuelas, con la idea de que tener 

trabajo o estudios demostraba un carácter bueno. Aunque mencionaban aquellas 

condiciones para dar contexto social o hacer hombre del delincuente, lo que realmente 

hacían era estigmatizar al menor una vez más, con categorías aún más difíciles de quitar, 

por ejemplo “loco”, “tonto”, “vagabundo”, entre otras (Azaola, 1990). Por lo tanto, los 

adolescentes que no contaban con un respaldo familiar solían recibir sentencias más 

largas. La misma autora llama la atención de la confusión creada en el sistema 

penitenciario-correccional para los adolescentes entre la subjetividad del niño 

abandonado y del menor infractor, que termina colocando a los dos bajo la misma 

institución, las niñas y los niños abandonados con la idea de protegerles, los menores 

infractores, que son privados de su libertad, con el propósito de proteger la sociedad. En 

la institución los dos sujetos entran en procesos de “tratamiento” con la idea de “corregir” 

y “reformar”. Después entran en el proceso de retorno a libertad, que ha desarrollado de 

un proceso de “readaptación” a uno de “reinserción social”. 

 

En los primeros años del Tribunal las familias mismas utilizaron el argumento de pobreza 

para pedir ayuda y mandar a sus niños a escuelas reformatorias. Dice Santiago Antonio 

(2014), “la pobreza era el argumento principal al que aludían las familias, mismo que 

tomarían en cuenta las instituciones para admitir a los niños y jóvenes, con la finalidad 

de proporcionarles educación para formar personas de provecho y útiles para la Sociedad” 
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(p. 196).  Adentro les enseñaban sobre la higiene y la disciplina y se enfocaron en cortar 

las libertades que habían disfrutado en la calle. 

 

Foto de Valdespino Jaimes, 2018  

 

La Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes (CTEA) en Tlalpan es un 

buen ejemplo de la tradición de doble estigmatización de los niños y adolescentes en 

situaciones de pobreza. Fundado en 1908, se ubicaba en una zona pobre de fábricas de la 

ciudad, mostrando la vigilancia del Estado sobre los pobres y sus hijos. Al principio fue 

una escuela correccional que recibía a ambos: menores infractores y niños abandonados. 

Muchos padres sin recursos denunciaron a sus hijos para que tuvieran un lugar donde ir 

con mejor cuidado. No obstante cuando llegaban al centro los niños, niñas y adolescentes 

eran sometidos a un régimen de castigo estricto y hasta cruel, para que cambiaran a ser 

sujetos dóciles e ideales en reflejo de la sociedad. Schrerer García escribe que “En el 

encierro, las autoridades se esforzaban a corregir las desviaciones de los internos 

mediante una disciplina que era un remedo de la militar y con castigos que llegaban a la 

humillación” (2013, p. 11). En las fotos de sus años iniciales se nota el uniforme de rayas, 

que refleja los uniformes tradicionales para presos adultos. Entonces los niños 

abandonados, a pesar de no cometer ningún delito, también eran marcados con este 

uniforme de rayas que marca a los desviados.  
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La transición reciente de menores infractores a adolescentes en conflicto con la ley es 

parte de la proposición de hacer hombre del delincuente. Menores infractores se supone 

un sujeto pasivo, marcado por su infracción. Adolescentes en conflicto con la ley, en 

cambio, supone un protagonismo activo del sujeto, en lo cual puede cambiar su situación 

y estar en evolución hacia una nueva situación social (Botija, 2014).  

 

Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes 

 

En 2016, el Congreso Nacional aprobó una nueva ley para adolescentes en conflicto con 

la ley, llamada la Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes, 

como parte de una reforma del sistema penitenciario más amplia. Esta nueva ley sigue 

algunas de las confusiones que menciona Azaola (1990) sobre la forma de evaluar el caso. 

La ley destaca el “interés superior” de la niñez pero una de las primeras consideraciones 

para determinar que es en su mejor interés son “las condiciones sociales, familiares e 

individuales de la persona adolescente” (2016, p. 5). Utiliza el mismo lenguaje en la 

consideración de la sanción de privación de libertad, cómo segunda consideración antes 

de considerar el crimen que el adolescente cometió. Es decir que los jueces pueden mirar 

y evaluar sus condiciones sociales para determinar su castigo. La ley deja abierto cómo 

estos factores influyen las sentencias. Desde el estudio del Tribunal de Menores que hizo 

Azaola (1990), hay una multitud de ejemplos a lo largo de la historia del Tribunal que 

utilizaban las condiciones sociales de un adolescente para trabajar en contra de su opinión 

e intereses y dar una sentencia más larga, porque el juez decidió que su familia no tenía 

“condiciones” para apoyar a su adolescente y que no reincidiera. Estas normas también 

representan la genealogía del sistema penitenciario que describía Foucault (1976), cuando 

empezaban a enfocarse en la condición humana del sujeto para decidir su sentencia y no 

en el crimen en sí.  

 

Esta legislación pretende minimizar el tiempo que los adolescentes en conflicto con la ley 

pasan encarcelados.  Separan las posibilidades de encarcelamiento por varios rangos de 

edades. De los 12 años en adelante una persona puede ser castigada por cometer un delito. 
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Ellos son los adolescentes en conflicto con la ley. Sin embargo entre 12-14 años no pueden 

ser privados de su libertad. Entre 14-18 años sólo pueden ser privados de su libertad por 

delitos graves. Declara,   

A ninguna persona adolescente menor de catorce años le podrá ser impuesta la 
medida cautelar de prisión preventiva. A las personas adolescentes mayores de 
catorce años, les será impuesta la medida cautelar de internamiento preventivo, de 
manera excepcional y sólo por los delitos que ameriten medida de sanción de 
internamiento de conformidad con lo dispuesto en esta Ley y únicamente cuando 
otras medidas cautelares no sean suficientes para garantizar la comparecencia de 
la persona adolescente en el juicio o en el desarrollo de la investigación, la 
protección de la víctima, o de los testigos o de la comunidad. En los casos que 
proceda la medida de sanción de internamiento, podrá ser aplicada la prisión 
preventiva, siempre y cuando exista necesidad de cautela. (Ley Nacional del 
Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes, 2016, p. 35) 

 

El cambio de ley refleja las normas de derechos humanos internacionales que pone más 

hincapié en la protección de los niños, niñas y adolescentes como categoría especial. En 

particular, la preocupación de los efectos causados por privar la libertad de niños y niñas, 

porque muchos estudios han mostrado que la privación de libertad tiene resultados 

negativos en su desarrollo (Cabo, 2016). Sin embargo la ley no se ha convertido a la 

práctica. En el reportaje de Red de Derechos de la Infancia en México (REDIM, 2017) al 

nuevo gobierno de Andrés Manuel López Obrador, a pesar de que la privación de libertad 

solo debe ser usado en casos extremos con adolescentes en conflicto con la ley, sigue 

siendo la primera opción en la mayoría de los casos. 

 

Debido a esa ley los jóvenes que están saliendo de los centros de internamiento pueden 

participar en cursos sobre derechos humanos, para ayudarles a construir un nuevo 

camino en la sociedad (Cabo, 2016). También garantiza el derecho a trabajo con el “fin de 

garantizar la inserción laboral y productiva de la persona adolescente en edad permitida” 

(Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal Para Adolescentes, 2016, p. 15). Las 

prácticas de la ONG Reinserta caben adentro de este método. Su enfoque principal está 

en los derechos humanos y las oportunidades laborales para los jóvenes. Es un supuesto 

reconocimiento de que los adolescentes no son una amenaza a la seguridad ciudadana, 

sino que son sujetos con la posibilidad de tener una vida productiva en la sociedad. Esta 

actualización de terminología complementa las reformas del sistema penitenciario en 
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general, por ejemplo con el cambio de término de readaptación social a reinserción 

social, que será explicado en la próxima sección. 

 

Introducción de la Reinserción Social 

 

La reinserción social emerge como una parte clave del sistema penitenciario en el último 

siglo en México, cuando el Estado empieza a controlar y vigilar las clases vulnerables de 

forma exhaustiva, en particular las que están en situaciones de pobreza. Desde el principio 

de la prisión moderna, ha existido el propósito de reformar a los criminales a sujetos 

ideales para después reintroducirlos a la sociedad (Foucault, 1976). En México este 

aspecto del sistema penitenciario ha tenido varios nombres. A principios del siglo veinte, 

se llamaba regeneración, que tenía connotaciones religiosas de salvar el alma. En 1964, 

se introdujo el concepto de readaptación social en lugar de regeneración, como se 

llamaba hasta entonces: “esto es, transita de una noción esencialmente moral a otra 

sustancialmente jurídica. Entre los factores de la readaptación social se mantiene el 

trabajo, y agrega: la capacitación para él mismo y la educación; todo ello viaja en una sola 

dirección: habilidad para la vida en libertad” (García, 1999, p. 384). En esa definición se 

nota el enfoque no sólo en el sujeto económico, que opera su cuerpo en la forma adecuada 

para producir sino también en el sujeto social, el cuerpo dócil que sigue las normas bajo 

la vigilancia y el control del Estado-Protector.   

 

El término de reinserción social se introdujo en la constitución de México en 2008, 

reemplazando readaptación social. Cambiaron el término porque readaptación implica 

un sujeto enfermo que necesita re-aprender las normas de la sociedad. Las nuevas leyes 

reducen el enfoque en el tratamiento psicológico del sujeto, mientras destacan servicios 

sociales y laborales (Sarre, 2015). El reportaje de la Comisión para los Derechos Humanos 

en el Distrito Federal (CDHDF) de 2010 también sugiere que los cambios de las leyes 

quitaron el lugar de disciplina privilegiada que ocupaba la psicología en los procesos de 

readaptación social, para enfocarlos más en los servicios sociales y las relaciones entre la 

sociedad y la prisión (González, 2010). Sin embargo Foucault (1976) cuestiona dichos 

tipos de cambios de normas en el sistema penitenciario, destacando que en lugar de 
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representar avances o nuevas normas hacen parte del sistema en sí. Núñez (2018) igual 

argumenta en su crítica feminista de la ley penal mexicana que los cambios en las leyes 

no representan un cambio auténtico de las ideas legales sobre sexualidad, familia, honor 

y género. La ley penal sigue siendo una tecnología de biopoder para controlar a los 

cuerpos dentro y fuera de la prisión. Además, las condiciones sociales no cambian con la 

reinserción social, por lo tanto los sujetos aún afrontan el estigma de haber estado en la 

prisión. Si el término cambia esto no significa que la actitud de la sociedad sobre estos 

sujetos ha cambiado.  

 

Durante el proceso de reinserción social, varios mecanismos permiten que los sujetos 

queden bajo la vigilancia del sistema penitenciario. La Ley Nacional Integral de Justicia 

Penal para Adolescentes (2016), explicita que el periodo de reinserción social cuenta 

como parte de la sentencia total. Eso se relaciona con la meta de reformar a los sujetos, 

no sólo hacerles pagar con tiempo por un crimen. Por eso crea un “Plan Individualizado 

de Ejecución”, que desarrolla las metas particulares que esperan lograr con la sentencia 

de cada joven (Ley Nacional Integral de Justicia Penal para Adolescentes, 2016, p. 57). 

Los jóvenes suelen tener una condición de seguimiento con la Autoridad Administrativa 

o el juez. Ellos tienen reuniones sobre el caso para asegurar que los jóvenes se están 

adaptando a la vida afuera y no están rompiendo las condiciones de libertad. Muchos 

también tienen requisitos de asistir a talleres o cursos diseñados a facilitar su reinserción, 

por ejemplo las actividades que hacen en Reinserta. Sin embargo esta condición puede 

ser un detrimento para encontrar trabajo, porque los empleadores no quieren contratar 

alguien que no pueda asistir a laborar varios días al mes.  

 

Las entrevistas de Scherer García (2013) con jóvenes dentro del Centro de San Fernando 

muestran como la institución total de la prisión persigue a los sujetos marcados como 

desviados, incluso cuando salen de ella. Él entrevistó a dos hermanos quienes estaban 

cerca a sus fechas de liberación. Allí en el Centro dijeron que reflexionaban sobre sus 

acciones y no iban a seguir cometiendo crímenes cuando salieran. Uno habló de su mamá, 

que tenía muchas ganas de seguir adelante por ella, porque ella estaba en la cárcel por el 

mismo delito. El otro hermano habló de un miedo que sentía por la policía, de las patrullas 

y la posibilidad de ser confundido con alguien, diciendo, “uno queda ciscado” (Scherer, 
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2013, p. 89). Sus respuestas muestran preocupaciones centrales con la libertad. Para un 

hermano hay una presión de tener “éxito” para su familia conforme con las normas de la 

sociedad capitalista. En el otro hermano hay un miedo profundo de la vigilancia de la 

sociedad, de la posibilidad constante de caer y volver al encarcelamiento. Desde la 

psicología social sus miedos acerca de la libertad muestran algunas preguntas 

interesantes sobre cómo se entiende la libertad y cómo su significación está entendida 

desde el sistema penitenciario para adolescentes. En su obra Miedo a la Libertad, Fromm 

elabora que un deseo a la libertad no puede ser considerado como algo innato en los seres 

humanos sino una condición que desarrolla en la construcción entre el individuo y la 

sociedad.  Él sugiere que,  

. . .el hombre, cuanto más gana en libertad, en el sentido de su emergencia de la 
primitiva unidad indistinta con los demás y la naturaleza, y cuanto más se 
transforma en "individuo", tanto más se ve en la disyuntiva de unirse al mundo. . . 
o bien de buscar alguna forma de seguridad que acuda a vínculos tales que 
destruirán su libertad y la integridad de su yo individual. (Fromm, 1985, p. 48)   

 

Esa tensión emerge plenamente durante un proceso de reinserción social, cuando el 

individuo va a retomar un cierto nivel de libertad sobre su vida. Dentro de la institución 

penitenciaria-correccional hay una dominación completa sobre el sujeto, su tiempo y su 

cuerpo. La institución intenta reformar el sujeto en el espejo de la sociedad disciplinaria 

para que cuando salga, quede instituido bajo las normas de la sociedad (Ríos, 2007). En 

cada aspecto de la vida los sujetos no sólo están controlados sino también son cómplices 

en la promoción de la estructura del poder, participando en la vigilancia de lo demás. El 

sujeto individual de un joven en proceso de reinserción social se construye entre la 

posibilidad de ser “libre” y el deseo de formar vínculos con otros seres bajo las normas y 

la vigilancia del Estado-Protector.  

 

Además un sujeto que está saliendo de la prisión tiene que afrontar el estigma de ser un 

“ex-delincuente”, con todo lo que eso significa en su contexto social. Estigma se puede 

definir como la discrepancia entre la identidad social virtual y la identidad social actual, 

en particular cuando su identidad social virtual baja el estatus social de la persona. Es 

decir, la sociedad percibe la persona como inferior por una identidad social que la 

atraviesa. En el caso de los sujetos “ex-delincuentes”, son marcados como peligrosos y en 
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contra de la sociedad, por lo cual suelen ser excluidos de trabajos y ciertos ámbitos 

sociales. Aunque no es una etiqueta siempre visible, como las personas con discapacidad 

física, su invisibilidad puede causar que el sujeto viva siempre con el miedo de ser 

descubierto como “ex-delincuente” (Goffman, 1963). El descubrimiento de su identidad 

puede causar una ruptura en las relaciones sociales y económicas. Se encuentra tal miedo 

en el sentimiento del joven entrevistado por la idea de quedar “ciscado” (Scherer, 2013). 

Muchas personas que salen del sistema penitenciario tienen problemas en encontrar 

trabajo y construir relaciones sociales justo por este estigma. Para analizar la reinserción 

social hay que hacer la pregunta del sujeto desviado al revés: si un sujeto ha sido 

etiquetado como desviado, ¿cuáles conductas y oportunidades le permitirían quitar su 

etiqueta? ¿Su desviación se marca para siempre o tiene la posibilidad de volver a ser un 

sujeto “normal”? ¿Quiénes son los “normales” en una sociedad donde una gran 

proporción de sus jóvenes y adolescentes viven en condiciones cotidianas de violencia y 

precariedad? 

 

Condiciones Socioeconómicos de la Reinserción Social  
 

Según el informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 

(2016), el 22% de los jóvenes en México (entre 15 y 29 años) no estudian ni trabajan. El 

87% de esa población son jóvenes en condiciones de pobreza moderada o extrema (p. 

308). Dada la falta de oportunidades legales para empleo y estudio la delincuencia provee 

oportunidades económicas que son escasas. En el estudio realizado con 502 adolescentes 

en conflicto con la ley 62.4% de los adolescentes reportaron un ingreso mensual familiar 

de menos de $7000 (Reinserta, 2018, p. 31). Eso sigue los patrones del sistema 

penitenciario en México, donde hay un patrón de encarcelar la miseria. Los adolescentes 

y los jóvenes que están en las prisiones alrededor de la Ciudad de México son en su gran 

mayoría de familias pobres y carecen de empleo formal, el 92.2% tiene un nivel de 

educación entre analfabetismo y secundaria, y 76% están privados de su libertad por 

haber cometido un robo. Además:  

Los robos cometidos con diversos grados de violencia moral o física representan 
43% de ese grupo de delitos, en tanto los robos simples significan 9.6%; por tanto, 
la violencia se visualiza como una constante y produce un imaginario donde la 
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cultura delincuencial juvenil pareciera que impone el tono de la vida pública en 
las urbes. (Ríos, 2015, p. 173) 

 

En estos ambientes los robos y venta de drogas aparecen como las únicas opciones para 

un trabajo bien pagado. Pansters y Castillo (2007) usan un ejemplo desde las experiencias 

de Castillo en campo, cuando él mismo se estaba moviendo a través de la ciudad de 

México con un pandillero en su coche nuevo. Se describe que el pandillero “estaba 

recolectando los ingresos de la semana y dando las instrucciones para la siguiente a 

jóvenes casi adolescentes, algunos niños, que lo miraban con admiración y se acercaban 

para tocar el automóvil” (p. 597). En este ejemplo se ve cómo la delincuencia provee 

posibilidades económicas (automóviles y ropa de lujo) que los niños en el barrio solo ven 

conectadas con la vida del crimen. El estudio de Reinserta (2018) encontró que el 45% de 

los adolescentes incluidos en el estudio convivían con otras personas que habían cometido 

delitos siempre o casi siempre. Además, el 53.4% de los jóvenes con una presencia de 

grupos delictivos en su barrio reportaron que sus amigos estaban involucrados en 

aquellos grupos, mientras sólo 18.4% de los que no tenían presencia de grupos delictivos 

reportaron el mismo (p. 43).  

 

Scherer García cuenta varias historias para ilustrar las personas detrás de esas 

estadísticas. Describe dos hermanos a los cuales entrevistó. Son de una familia con ocho 

niños, su papá los maltrataba y muchas veces les faltaba comida en su niñez. Los dos 

empezaron a robar sus vecinos por hambre, después empezaron a trabajar cuando aún 

eran niños.  Estaban trabajando en los camiones cuando un día uno de los hermanos 

recibió una oferta de trabajo bien pagado, para cuidar a una persona secuestrada. Cuando 

les preguntó sobre sus sentimientos acerca de secuestrar los dos dijeron que se sentían 

culpables por haber cuidado a secuestrados. Uno nunca miraba a los secuestrados en los 

ojos. El otro rechazó la orden a golpearlos para que las familias enviaran el dinero más 

rápido. En cambio, pintaba a sus caras con el maquillaje de sus hermanas para crear la 

apariencia de heridas (Scherer, 2013). 

 

Las estadísticas demuestran el patrón de encarcelar la miseria al igual que la confusión 

del sistema penitenciario-correccional a que Azaola (1990) refiere entre los adolescentes 
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perdidos y los adolescentes en conflicto con la ley. Hay una tendencia en las 

comunicaciones sobre esta población de primero mencionar que han cometido delitos y 

justo después mencionar sus vulnerabilidades, creando una imagen confusa de un 

víctima-victimario. Las historias que cuenta Scherer García complementan las 

estadísticas al igual que sugieren una tensión dentro de los jóvenes entre los deseos de 

hacer lo moral y las presiones para ganar dinero. Es un ejemplo de la tensión que describió 

Merton (1938) en su teoría de desviación social sobre delincuencia en los Estados Unidos. 

Él vio que el “sueño americano” de éxito, en términos de la acumulación de dinero, no era 

factible para todos a través de un trabajo legítimo. Mientras la economía del país estaba 

creciendo los beneficios no llegaban a todos. Las clases bajas no tenían las mismas 

oportunidades de realizar el “sueño americano”, por eso la tentación de cometer delitos 

económicos para llegar al éxito era más grande. Si no realizaron la meta de éxito, la 

sociedad atribuyó su fracaso a una falta de determinación y esfuerzo. El sistema 

penitenciario solo sirve para fortalecer aquella tensión, cuando es obligatorio que los 

presos tengan un trabajo formal adentro de la prisión al mismo tiempo que “afuera de la 

prisión, en la sociedad, el Estado está fallando con la creación de empleos formales y como 

procurador de la seguridad social” (Ríos, 2010, p. 60). Es decir, el Estado juega el papel 

de Estado-Protector encarcelando a los sujetos desviados de la sociedad para la 

“seguridad” de todos, en esa forma culpando a los individuos por las fallas del Estado de 

proveer oportunidades para que todos sus sujetos tengan seguridad social: vivienda, 

comida, educación y trabajo formal, entre otras cosas.   

 

Las Asociaciones Civiles (ACs)  

 

En el siglo XXI es pertinente reconocer el papel que juega las Asociaciones Civiles (ACs) 

y las Organizaciones No-Gubermentales (ONGs) en estos ámbitos donde el Estado ha 

fallado. La mayoría de las ACs y ONGs trabajan en temas de seguridad social con 

comunidades vulnerables, proveyendo asistencia bajo ciertas lógicas operativas.  

 

El crecimiento del sector de las ONGs empezó en los años sesenta. Rodríguez (2009) 

argumenta que, aunque este sector parece a la superficie como un complemento para los 
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movimientos sociales, la profesionalización del activismo a través de las ONGs y 

organizaciones sin lucro en los Estados Unidos permite la de-politización de los 

problemas sociales. Por el hecho de que las ONGs hacen un trabajo que debería 

corresponder al gobierno, pero con finanzas privadas, sobre las cuales el público no tiene 

acceso ni control, el gobierno no es obligado responder a la sociedad ni responsabilizarse 

por sus fallas. Además muchas finanzas para las ONGs pasan por las fundaciones, que 

como entidades sin “fines de lucro” son exentos de pagar impuestos. Entonces este dinero 

se queda fuera del control de la sociedad. Uno puede cuestionar si las empresas y personas 

que financian fundaciones, por ejemplo, la Fundación Ford, Rockefeller, entre otras, 

tienen un interés legítimo en transformar un sistema socioeconómico que les sirve. El 

acto de financiar proyectos pequeños que disminuyen algunos de los efectos más graves 

del sistema ayuda a bajar las exigencias para cambios fundamentales en el orden social.  

 

Una de las maneras de despolitizar los fracasos sociales es poner la responsabilidad en los 

individuos. Programas como Reinserta funcionan baja esta lógica. El hallazgo del estudio 

de Balcázar y otros (2012) sobre delincuencia en México fue que las respuestas del 

Gobierno son muy superficiales y fracturadas, por ende han fallado en enfrentar 

realmente las causas sociales de la delincuencia. Según el informe de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos (2015), muchos de los programas de 

rehabilitación y reinserción social están gestionados por sectores de la sociedad civil y no 

por el gobierno. Eso sigue patrones vistos en otras partes del mundo, en particular los 

Estados Unidos. Las ONGs permiten bajar la presión en contra del gobierno y da 

legitimidad al sistema penitenciario, por trabajar junto con él. Es decir que “la fabricación 

social del miedo como condición política y cultural necesaria para el surgimiento del 

complejo industrial sin fines de lucro de Estados Unidos, que a su vez ha permitido y 

complementado la producción institucional masiva del complejo industrial penitenciario 

de Estados Unidos”1 (Rodríguez, 2009, párrafo 2).  

 

Además, su estructura de financiación tiende de ser en función de quienes les da dinero, 

no en el grupo con quien trabaja. Las fundaciones y dinero privado pueden dictar los 

 
1 Traducción de inglés por autora  
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términos del trabajo y los indicadores del éxito. Se incentiva la competencia entre las 

ONGs, exigiendo que cada organización canalice su trabajo para una población muy 

específica, cuando los problemas sociales son estrechamente vinculados. Por ejemplo, en 

el caso de Reinserta su apoyo para que los jóvenes encuentren trabajo o educación podría 

servir a una gran cantidad de jóvenes en el país. Sin embargo por los temas financieros 

tienen que trabajar con esta población, jóvenes bajo de 30 años que están en el proceso 

de reinserción social.  

 

Hay poca información sobre estos programas y la manera en que intervienen. En los 

acercamientos iniciales al tema por varias fuentes se ve una respuesta en común, “la 

reinserción social en México no funciona/no existe”. Se vincula con mis experiencias en 

la justicia juvenil en los Estados Unidos, donde también muchas personas sentían que los 

programas de justicia juvenil no tenían un impacto real.  

 

En la Ciudad de México tres asociaciones civiles son conocidas por su trabajo en 

reinserción social con jóvenes. Una es la Fundación Reintegra, que, según su página web, 

tiene varios programas de capacitación laboral, asesoría jurídica, terapia, entre otros para 

adolescentes en conflicto con la ley (Fundación Reintegra A.C., 2020). Varios intentos 

por parte de la investigadora para hacer contacto con esta fundación nunca recibieron 

una respuesta. Además unas personas cercanas al tema avisaron que la programación de 

la fundación no era tan amplia, por eso no se persiguió más el trabajo con ellos. La 

segunda AC es Cauce Ciudadano A.C., que trabaja en la “construcción de alternativas 

pacíficas” y tiene un modelo de empoderamiento enfocado en los “pandilleros 

constructores de paz”, es decir que enseñan un método de resolución de conflictos y 

trabaja en construir alternativas con jóvenes que estaban involucrados en pandillas. Tenía 

un centro de actividades donde muchos jóvenes podían acercarse para participar. Sin 

embargo en 2019 Cauce Ciudadano estaba en un momento de reformación, por 

acusaciones de acoso sexual de su fundador contra mujeres en el programa. Su última 

publicación de Facebook era sobre este tema en abril de 2019 (Cauce Ciudadano AC, 17 

abril 2019).  El tercer programa es de Reinserta un Mexicano, A.C., dónde se llevó a cabo 

la investigación.  
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Se nota que la Fundación Reintegra y Reinserta comparten una visión distinta que Cauce 

Ciudadano, evidente desde la primera vista por sus nombres. Reintegra y Reinserta 

funcionan de la mano del sistema penitenciario, con los sujetos que el sistema ha marcado 

como desviados. En Reinserta, por ejemplo, muchos jóvenes llegan al programa después 

de haber participado en talleres mientras estaban en los Centros de Internamiento. Es 

muy claro que es un Centro de Reinserción Social, dirigidos a los que ya estaban privados 

de su libertad. En cambio, Cauce Ciudadano trabajaba con los “pandilleros” y jóvenes en 

situaciones de riesgo, pero sus programas eran más abiertos, dependiendo en como los 

jóvenes querían acercarse. No hay la misma demanda de la institución de categorizar a 

los jóvenes.   

 

La Justicia Restaurativa 

 

Dado su uso en el programa dónde se hizo la intervención, es pertinente considerar el 

concepto de la justicia restaurativa y su lugar en la ley mexicana. La justicia restaurativa 

es un concepto que surgió como alternativa al sistema penitenciario tradicional. Muchas 

personas que practican la justicia restaurativa consideran sus raíces en las justicias no-

occidentales, dónde líderes comunitarios determinan un castigo para un miembro de su 

comunidad, normalmente una acción que repara en una manera el daño causado por el 

crimen.  Sin embargo la justicia restaurativa ha crecido y ampliado en sus prácticas y 

aplicaciones. En los Estados Unidos la justicia restaurativa ha sido incorporada en el 

sistema penitenciario, como una consideración en las sentencias iniciales para desviar 

ciertas personas del sistema penitenciario y/o para dar a las víctimas la oportunidad de 

expresar el daño que ellos experimentaban y ofrecerles una reparación. Con niños, niñas 

y adolescentes, se empezaron a implementar reconciliación familiar con base en la justicia 

restaurativa, para prevenir que el estado tome responsabilidad por un niño cuando hay 

conflictos y violencia familiar (Wachtel, 2016). Normalmente el proceso empieza con 

reuniones individuales entre la víctima o el victimario y un facilitador, para determinar 

sus intereses en participar en el proceso. Después de determinar la voluntad de cada parte 

y llegar a un acuerdo, hay reuniones facilitadas con ambos la víctima y el victimario, 

dónde el victimario reconoce el daño causado y ofrece una reparación. La víctima tiene 
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la oportunidad de expresar su dolor por el crimen y guiar el proceso de sanación y 

reparación, siempre dependiendo de su voluntad de participar. En el caso de Reinserta 

un Mexicano, se considera este método como justicia restaurativa directa, porque 

trabaja directamente con la víctima y el victimario sobre un crimen especifico. Se supone 

que la justicia restaurativa directa también implicaría el vínculo con la sociedad más 

grande. Sin embargo, en muchos casos cuando el sistema penitenciario ha cooptado un 

modelo, no hay este mismo involucramiento de la sociedad civil, entonces el sujeto 

victimario sigue afrontando las mismas condiciones sociales que le dirigía a cometer un 

delito. La ley de justicia integral para adolescentes define la justicia restaurativa para sus 

propósitos como:  

El principio de justicia restaurativa es una respuesta a la conducta que la ley señala 
como delito, que respeta la dignidad de cada persona, que construye comprensión 
y promueve armonía social a través de la restauración de la víctima u ofendido, la 
persona adolescente y la comunidad. Este principio puede desarrollarse de manera 
individual para las personas mencionadas y sus respectivos entornos y, en la 
medida de lo posible, entre ellos mismos, a fin de reparar el daño, comprender el 
origen del conflicto, sus causas y consecuencias. (Ley Nacional del Sistema Integral 
de Justicia Penal Para Adolescentes, 2016, p. 7) 
 

Entonces para ellos hay la posibilidad de la justicia restaurativa directa o indirecta. La 

justicia restaurativa indirecta trabaja sólo con el victimario. La idea es facilitar la 

reflexión del individuo sobre el daño que causó y pensar en maneras de “ser parte de la 

solución”, es decir contribuir en una manera positiva a la comunidad para “reparar el 

daño”. Reinserta un Mexicano tiene un eje de justicia restaurativa, pero con una 

aplicación particular que será explicado en la próxima sección.  

 

Determinación del Campo: Reinserta un Mexicano 
 

La intervención se llevó a cabo con Reinserta un Mexicano, AC. Reinserta se fundó en 

2013, algunos años antes de la nueva ley de justicia de adolescentes. Su fundadora más 

reconocida estudió criminología en la Universidad Iberoamericana. En muchas 

entrevistas, la fundadora se identifica a sí misma como una emprendedora social. Según 

su sitio de web, su misión es:   

 
Entendiendo que el sistema penitenciario es un eje central en la seguridad de 
nuestro país, en Reinserta día con día estamos dedicados a la prevención del delito, 
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en el abono de la legalidad, a la mejora de impartición de justicia penal y al respeto 
de los Derechos Humanos, en especial de aquellas personas privadas de su 
libertad, impulsando políticas públicas para atacar los problemas de raíz y crear 
transformaciones reales. (Reinserta, 2019, párrafo 2). 

 
Es una organización no gubernamental (ONG) que opera varios programas bajo el marco 

de derechos humanos en el sistema penitenciario. De su misión uno puede suponer que 

ellos no están en contra del sistema penitenciario sino que hacen parte de él y valoran el 

sistema como “un eje central de la seguridad”. Por lo tanto los servicios de Reinserta 

mantienen una relación estrecha con el sistema. Tiene un programa para mujeres con 

niños en prisión y otro para los adolescentes en conflicto con la ley, para ambos los 

adolescentes en centros de tratamiento y los que están procesos de reinserción social. 

Como fue mencionado anteriormente, el programa para adolescentes tiene apoyo técnico 

y financiero de USAID. Tienen cinco ejes de trabajo para el proceso de reinserción social, 

mostrado en la imagen abajo:  

 

(Reinserta un Mexicano, 2019) 
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El programa con las y los jóvenes es muy extensivo. Tienen actividades desde nueve a 

cinco, lunes a viernes: clases educativas, talleres de diversión (box, arte), actividades para 

ganar ingresos (un taller de serigrafía, otras plataformas), terapia individual con una de 

las psicólogas, tratamiento para adicciones, clases de habilidades psicosociales 

(resolución de conflictos, comunicación asertiva) y las actividades de justicia restaurativa. 

El programa funciona como una institución parcial que exige el tiempo de los sujetos y 

controla su cuerpo y comportamiento con prácticas similares a una institución total como 

es la prisión. Sin embargo, en la institución parcial los sujetos se pueden cruzar la frontera 

que separa la institución de la sociedad, se mueven entre el exterior y interior, no son 

absorbidos por la institución como ocurre con la prisión (Araujo, 1993). Cada actividad 

está relacionada con uno de los cincos ejes de trabajo mostrado en la imagen anterior. Se 

nota que es enfocado en el individuo bajo una mirada “holística” de sus problemas 

individuales, para ayudarles a “manejar” lo que afrontan en el contexto social. Sin 

embargo, los vínculos entre la ONG y las comunidades de los jóvenes son limitados. Los 

jóvenes reciben un estipendio pequeño por participar en el programa, pagada por USAID. 

Además para algunos su participación es mandatada por el juez o les ayuda con la 

sentencia.   

 

Dado que su financiación viene de la Agencia de Desarrollo Internacional del gobierno de 

los Estados Unidos (USAID), con un modelo desarrollado en colaboración con la 

Universidad de Northwestern en Chicago, la vinculación con la justicia restaurativa tiene 

influencias por las prácticas estadounidenses. Su modelo es la justicia restaurativa 

indirecta. Una parte de este modelo es salidas, donde los jóvenes van a diferentes 

organizaciones que trabajan en problemáticas relacionados con la delincuencia. Durante 

la observación participante fui con ellos a una clínica para mujeres que han sufrido 

violencia sexual, un centro residencial para tratamiento de adicciones, un centro 

deportivo para niños pobres y el memorial donde antes estaba el antro New’s Divine 

(donde ocurrió una estampida humana y abuso policial resultando en la muerte de 12 

personas). La idea de visitar estos lugares es para que los jóvenes reflexionen sobre los 

efectos de la violencia pero también aprendan de proyectos comunitarios que beneficien 

la comunidad. Una segunda parte era voluntariados en un programa para niños y niñas 
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con padres en prisión y otros niños y niñas en situaciones de riesgo. Los jóvenes colaboran 

en planear e implementar actividades con los niños y niñas para enseñarles manejar el 

enojo y frustración. La otra parte de la justicia restaurativa indirecta es reflexionar sobre 

posibles proyectos que ellos podrían implementar para beneficiar a sus comunidades.  

 

Aunque esta investigación no se enfoca en las relaciones de cooperación internacional, es 

pertinente aclarar por qué el USAID se interesa financiar proyectos de reinserción social 

en México, tomando en cuenta que los Estados Unidos tiene el sistema carcelario más 

grande del mundo. El USAID hace parte del Departamento de Estado y la visión de las 

políticas externas del país. Se busca fortalecer el poder económico estadounidense a 

través de apoyo en ciertas áreas. En el sitio web de USAID se encuentra información sobre 

su modelo de afrontar la violencia en México. Se enfoca primeramente en las ciudades de 

la frontera, como Ciudad Juárez y Monterrey. Las actividades ofrecen oportunidades para 

“jóvenes en situación de riesgo”, primeramente, de liderazgo, apoyo psicológico y 

oportunidades de empleo (USAID, 2020). En el caso de jóvenes en situaciones de riesgo, 

es pertinente reconocer que el gobierno estadounidense insistía que México tomara la 

mano dura contra el narco, facilitando la guerra del narco que ha profundamente afectado 

el país. Esta respuesta parece negar la influencia estadounidense en la falta de empleo 

estable en la región, al igual la venta de sus armas y su presión de militarizar la guerra 

contra el narcotráfico para sus intereses. Sin embargo, si se considera la discusión 

anterior sobre las ONGs y los movimientos sociales, uno podría argumentar que los 

proyectos de USAID ayudan a distraer de las operaciones militares y sus otros intereses. 

En igual manera, el “aid” sirve como la zanahoria de negociación, para exigir ciertas 

políticas mexicanas que ayudan a los Estados Unidos y sus empresas. Hoy en día también 

hay un fuerte interés de los Estados Unidos en disminuir la migración, por las políticas 

internas del país. Entonces, programas que enfocan en encontrar trabajos para jóvenes 

en situaciones en riesgo, jóvenes que podrían trabajar con el narco, ser un coyote para los 

migrantes o convertirse en migrantes ellos mismos, sirven a esta meta de parar la 

migración antes de llegar al suelo estadounidense.  

 

Además vale la pena notar algunos requisitos de la financiación de USAID. Uno muy 

importante es su política de cero-tolerancia: no apoya ningún tratamiento de adicciones 
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ni permite participantes en los programas con adicciones. El consumo de substancias 

salió como un reto central para muchos jóvenes en proceso de reinserción social. Sin 

embargo un empleado del programa explicó que tenía que negociar para recibir fondos 

de otra fuente para el tratamiento de adicciones. La criminalización del consumo es 

vinculada con la historia de la guerra contra drogas y el encarcelamiento masivo en los 

Estados Unidos, donde una persona que tenía cocaína o marihuana podría recibir una 

sentencia de años por posesión.  Más de treinta años después de comenzar esa guerra 

contra drogas, aún hay alrededor de 450,000 personas privadas de su libertad en los 

EUA por crimines no-violentos relacionados con las drogas (Sawyer y Wagner, 2020). 

Dadas estas políticas, tiene sentido que el USAID promueve la política de cero-tolerancia.  

 

Observaciones Iniciales 

 

Se acercó a Reinserta a través de una práctica profesional. Antes de empezar dando 

talleres a los jóvenes tuve una orientación sobre el trauma complejo y sus síntomas. Esta 

orientación fue organizada por parte de los empleados de Reinserta para las talleristas y 

otras personas voluntarias que hacen actividades con los jóvenes. En la orientación 

destacaron los dos lados de la subjetividad que estaban trabajando con los jóvenes, la 

víctima y el victimario. El propósito de la presentación sobre trauma complejo era para 

orientar a las talleristas con respecto a la idea de que la mayoría de los jóvenes en el 

programa de reinserción social tenían varios traumas en su niñez, desde abuso sexual y 

violencia familiar hasta ser testigos de un asesinato. Sin embargo entre estas 

explicaciones siempre ponían hincapié en que no se puede ver a los jóvenes como 

“pobrecitos” sino considerar estos aspectos de trauma mientras uno exige un respeto 

mutuo con los jóvenes al igual que su participación apropiada en los talleres.  En esta 

sesión no se hablaron de casos específicos, más bien introdujeron el trabajo y hablaron 

en general sobre la población.  

 

En el voluntariado inicial hubo pocos momentos en que los empleados hablaban de 

detalles concretos del pasado de los jóvenes hasta junio de 2019, cuando organizaron una 

sesión para las talleristas. La psicóloga de los jóvenes habló, de forma general, sobre las 
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dificultades de cada joven-- por ejemplo, si tiene TDAH o trauma familiar-- y algunas 

observaciones sobre sus “disparadores”, es decir las cosas que le provocan una reacción 

fuerte. Fue una sesión cerrada sin la presencia de los jóvenes. Queda claro que los 

empleados del programa no quieren destacar el pasado en el grupo. Hay un ambiente de 

olvido, borrando sus historias en una política de lo “no dicho” que les permite avanzar en 

sus enfoques principales:  encontrarles trabajo e incorporarles en el sistema educativo. 

Sin embargo lo “no dicho” también crea una paranoia con respecto al pasado y el contexto 

social de los jóvenes, como si hablarlo abriría la posibilidad para los jóvenes de retornar 

a grupos delincuentes.  

 

Estas observaciones de nuevo provocan unas cuestiones sobre la reinserción social. ¿Qué 

cambia con la reinserción si su contexto social es igual? ¿Cómo trabajan en la reinserción 

social si no pueden hablar del social? Los límites del trabajo parecen estar a la puerta de 

la institución, entonces, ¿que pasa afuera del espacio y del tiempo institucional?  
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Capítulo 3: Metodología 

 

Una investigación no empieza con los primeros pasos en el campo; empieza con una idea 

de la investigadora y su forma de acercarse al objeto de investigación. Por eso es 

pertinente hacer un recorrido del proceso de acercamiento al campo y de inmersión en él, 

al igual que explicar las maneras en que las intervenciones se desarrollaron y se ajustaron 

a imprevistos, en particular la pandemia de COVID-19. Este capítulo describe estas 

evoluciones, desde el acercamiento hasta la implementación. Incluye además un análisis 

de las implicaciones, porque en toda investigación hay implicación de la persona que está 

dirigiendo el proceso, la investigadora.  

 

Acercamiento al Tema  

 

Al aplicar a la maestría, yo buscaba estudiar las experiencias de jóvenes que hicieron parte 

de pandillas. Mis preguntas tenían más que ver con las organizaciones que trabajan con 

ellos, cómo un análisis institucional, sin reconocer o acercar a la realidad que los jóvenes 

experimentan en su cotidiano. También enfoqué mucho en una idea de “identidad”, sin 

tener claro que significaba identidad con esta población. Tenía unas ideas muy 

estereotipados de su experiencia de identidad y estigma.  

 

En los primeros trimestres empecé con ajustar mis expectativas y afrontar mis errores. 

En las diferentes sesiones donde hacía una presentación, recibí retroalimentación de que 

mis “coordinados” de análisis eran fuera del contexto de la Ciudad de México. Me di 

cuenta primero que trabajar con pandillas en la Ciudad implicaba un trabajo de construir 

relaciones y entender la Ciudad en una manera más profunda, que no sería posible por el 

tiempo que tenía para realizar el trabajo. Además tenía que ser realista sobre mi 

seguridad, porque como extranjera y mujer, ir a las calles para hablar con jóvenes en 

pandillas implicaba un riesgo personal que no valdría la pena. Por eso busqué una manera 

trabajar con un programa con jóvenes que estaban involucrados en la delincuencia.  
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Determinación del Campo  

 

En el primer trimestre de la maestría, intenté hacer contacto con varios espacios que 

podrían servir como campo de estudio. Escribí a diferentes personas y asistí a eventos que 

encontré en páginas web y en redes sociales. Los eventos me ayudaron a entender la red 

de organizaciones que trabajaban con esta población o en temas similares (reinserción 

social, construcción de paz, derechos humanos y justicia, entre otras cosas). En el capítulo 

anterior, mencioné dos programas, Fundación Reintegra y Cauce Ciudadano, que 

también consideraba para el trabajo de campo. Además hice entrevistas con personas en 

organizaciones aliadas, en particular Documenta A.C., que produce informes y 

documentales sobre derechos humanos y la prisión, y la Red por los Derechos de la 

Infancia en México (REDIM). Este panorama me dio una idea de que los jóvenes de 

poblaciones “alto-riesgos” estaban intervenidos por varias instituciones con diferentes 

metodologías y prepósitos. Había visto Reinserta un Mexicano en búsquedas de google 

sobre el tema, pero mis intentos iniciales a contactarles no eran fructíferos. Al final 

encontré un evento de lanzamiento para un informe sobre factores de riesgo para 

adolescentes en conflicto con la ley.  

 

En el evento noté algunas primeras impresiones del discurso y prácticas de Reinserta. 

Para presentar el informe sus invitados de honor eran abogados y autoridades que 

trabajaban en el Sistema Penitenciario. Me dio una impresión de cercanía con el sistema, 

que implica que sus métodos no buscan resistir ni derrotar al sistema penitenciario sino 

hacer unas reformas en coordinación con el sistema mismo. Destacaban las razones por 

las cuales los jóvenes eran víctimas, por ejemplo violencia familiar, falta de educación y 

empleo y presencia de grupos delictivos.  El discurso se enfocaba en los derechos humanos 

y estos factores de riesgo para los jóvenes. Al final logré hablar con su coordinadora de 

voluntarios, quien me invitó hacer una entrevista para empezar una práctica profesional 

y/o voluntariado. 
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Dispositivo de Intervención 

 

La investigación fue desarrollada desde un abordaje cualitativo, con una propuesta 

metodológica compuesta de técnicas consideradas relevantes. Utilicé observación 

participante, un dispositivo de entrevista grupal y actividades de foto-palabra. Como dice 

Janesick (2002), la investigación cualitativa es una danza, un proceso de pasos adelante 

y atrás, que uno baile en conjunto con los sujetos. Por lo tanto, la metodología no es una 

receta que uno sigue a la letra, es más bien un dispositivo que ajusta a los imprevistos del 

campo.  

 

Toda investigación implica intervención. En las ciencias sociales hay una historia larga de 

sociocentrismos y etnocentrismos, en la cual los investigadores “neutros” interpretan las 

acciones de una cultura ajena según sus normas y referentes culturales. De esta manera 

imponen sus normas encima del otro, creando interpretaciones que no tienen sentido en 

los campos estudiados. Las investigaciones tienen que ser ubicadas en las coordenadas 

sociales e históricas, así interpretadas en lo singular y no en lo general (Guber, 2004). Eso 

no quiere negar la posibilidad de contribuir a un conocimiento complejo sino que lograr 

esa contribución exige un análisis sociocultural e histórico. Así se describen las 

interpretaciones con una descripción densa que es “el objeto de la etnografía: una 

jerarquía estratificada de estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, 

se perciben y se interpretan” (Geertz, 1973, p. 22).  

 

Para entender este contexto social e histórico existe una demanda constante de análisis e 

interpretación, no sólo de los sujetos ajenos sino de uno mismo. La interpretación es 

entonces el proceso donde “el investigador se convierte en el instrumento mismo de la 

investigación” (Ríos, 2012, p. 156). En este proceso “la interpretación no se impone, se 

construye” (Baz, 1996, p. 61). Aquella construcción requiere la escucha de los sujetos en 

una forma amplia y continua, al igual que no dejar por hecho los significados de lo que 

uno observa y escucha. La exploración de la subjetividad es un acto interpretativo. Como 

dice Baz (1996), “la validación de los estudios cualitativos pasara por la fuerza explicativa 

que desplieguen con relación a los problemas específicos abordados y, asimismo, por su 
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articulación conceptual con teorizaciones sobre la subjetividad” (p. 62). Es decir, el sujeto 

investigador es conformado por su contexto social e histórico, utilizando el lenguaje y 

discursos que recibe en sus relaciones intersubjetivas y de las significaciones imaginarias 

sociales. Reconociendo e interpretando estos contextos se puede convertir en un agente 

de cambio, un sujeto histórico, para después interpretar el material de la investigación 

para responder a ciertas problemáticas y demandas encontradas en su campo de estudio.  

 

Técnicas de Investigación 

 

Se considera necesario el uso de una variedad de técnicas de investigación, en particular: 

• Observación Participante 

• Grupo de discusión  

• Actividades de Arte/ Foto-Palabra 

 

Para interpretar esta elección de técnicas, es pertinente entender la población del 

programa y las normas de la ONG. Los grupos de jóvenes en procesos de reinserción social 

son grupos ya formados por la ONG Reinserta, dado que la mayoría de sus actividades se 

llevan al cabo en un dispositivo grupal. Los jóvenes están entre 13 y 30 años de edad, la 

mayoría son hombres. Algunos pasaron tanto por centros de internamiento de 

adolescentes como por prisiones de adultos. También hay un rango de tiempo que han 

estado afuera de los centros, algunos acaban de salir y otros llevan un año o más desde 

que salieron. Jóvenes entran y salen del programa constantemente porque cuando 

progresan en el programa y encuentran trabajo, asisten menos horas a la ONG. Además 

algunos se dan de baja por no cumplir con los compromisos. Se supone que el tiempo 

máximo en el programa es dos años, pero a veces eso se extiende, dependiendo del caso. 

Por eso no se sabía quiénes ni cuantos participarían en los grupos de discusión de esta 

investigación, sino fue hasta enero de 2020 cuando empezó su “trimestre” de talleres. Los 

coordinadores del programa decidieron quiénes participaron, porque ellos crean los 

calendarios de cada joven, tomando en cuenta las especificidades de su caso.  
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Etnografía: Observación Participante 

 

La observación participante de una etnografía consiste en el registro de fenómenos en el 

campo de investigación con descripciones densas. Incluye observación dentro de las 

actividades cotidianas, eventos especiales y entrevistas con personas, tomando en cuenta 

su posicionamiento al tema de la investigación. La investigadora puede tomar notas 

complementados con otros medios de grabación: fotos, videos, audio, etc. Sin embargo la 

observación participante implica una relación mutua, donde la investigadora y los 

investigados juntos analizan y construyen conocimiento. No hay forma de entrar como 

una investigadora y no interrumpir los procesos de los sujetos de la investigación. 

Mientras la ciencia clásica busca la “objetividad”, en la cual los investigadores solo sacan 

la información que necesitan y después salen, la observación participante reconoce al 

investigador como un sujeto social y un agente de cambio igual que los sujetos del estudio. 

Por eso se puede facilitar la construcción de conocimiento cuando se reconoce que ambos 

tienen un rol activo en el análisis. Se trata de “socializar y divulgar entre los trabajadores 

de la comunidad estudiada no sólo los conocimientos ya elaborados, sino impulsando su 

capacidad y dotándoles de las técnicas para llegar a ese conocimiento” (Gomezjara, 1980, 

p. 82). 

 

En este caso hice observaciones durante las actividades del programa de reinserción 

social. El objetivo de esas observaciones era conocer el lenguaje cotidiano que utilizan 

para describir a los jóvenes en procesos de reinserción social y la forma en que los 

empleados de la ONG se relacionan con los jóvenes. Además se procuraba entender que 

consideraban como la reinserción social y las perspectivas sobre dicho proceso.  

 

Observación Participante: Contexto del Programa  

 

Como fue mencionado en el capítulo anterior, en las observaciones iniciales se notaba una 

tensión en el discurso de sujetos quienes eran “víctima” y “victimario”, cómo consideraba 

ser el caso con la mayoría de los jóvenes. En sus formaciones para los talleristas, o las 

personas que hacen talleres con los jóvenes, se hablaba mucho de cómo los jóvenes eran 



 63 

víctimas de un trauma complejo (al principio, sin especificidades) pero se volvía a decir 

que no eran “pobrecitos” y como talleristas no es posible tratarles como víctimas.  

 

Empecé a dar talleres sobre varios temas con Reinserta el enero de 2019. El equipo de 

Reinserta principalmente estaba interesado en talleres del desarrollo profesional o 

actividades de artesanía, por ejemplo en cómo hacer un CV y prácticas de entrevistas. 

También organicé un taller para hacer velas, pero no había una plataforma clara para 

venderlas y los dos jóvenes que estaban en el taller salieron por diferentes razones.  

 

Dentro del centro encontré un ambiente tranquilo. Reinserta tiene una oficina de dos 

pisos, con el Centro de Reinserción para Adolescentes y Jóvenes (CRAJ) en la parte del 

fondo del primer piso. Afuera del edificio no tiene signos que indica que hacen, por temas 

de seguridad. El CRAJ tiene un área de escritorios abiertos, donde trabajan los 

empleados, un centro de computación y una sala de reuniones. Entre el área de trabajo y 

la sala de reuniones hay una ventana, para que todos puedan ver. También tienen un área 

de jardinería y en el techo del edificio tienen un área cubierto de box y de serigrafía. 

Siempre había personas entrando y saliendo por los diferentes horarios de los jóvenes, 

talleristas y empleados. Todos almorzaban juntos, normalmente bromeaban o hablaban 

de cosas ligeras.  

 

Sin embargo, bajo este ambiente me quedaban varias preguntas de cómo discutían los 

factores de riesgo que mencionaban en otros espacios cuando los jóvenes no estaban 

presentes, en particular el trauma complejo, violencia familiar, presencia de grupos 

delictivos y el consumo de substancias. En mis primeros meses de hacer el voluntariado 

no recibí información particular de los jóvenes, aunque luego en 2019 y 2020 cambiaron 

esta norma y empezaron a tener sesiones con las talleristas dónde se explicó más sobre 

asuntos de comportamiento de cada joven. El programa nunca compartió información 

sobre los delitos que cometieron. También noté que cuando tenían reuniones con los 

jóvenes, solían evitar discusiones sobre el pasado. Sabía que cada joven tenía terapia 

individual, pero este proceso era aislado del resto de las actividades de CRAJ. En las 

sesiones grupales se enfocaban en desarrollar habilidades y en el futuro.  
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Al principio no me quedaba claro cuál fue la respuesta del programa con respeto a las 

adicciones de los participantes. Mencionaban adicción de vez en cuando, pero después 

me di cuenta de que sí había una psicóloga, Ingrid, que trabajaba con ellos para 

tratamiento de adicciones. A veces ella hace sesiones grupales, pero la mayoría son 

sesiones individuales. En una de las capacitaciones para talleristas alguien preguntó sobre 

las adicciones. Una de las coordinadoras explicó que la mayoría de su financiamiento 

viene de los Estados Unidos, de USAID, pero no quería dar fondos para ningún 

tratamiento de drogas. Todos los programas de USAID tenían que ser “cero-tolerancia”, 

es decir que si un participante está usando sustancias ilícitas el programa tiene que darle 

de baja. Reinserta negoció para que no sean tan estrictos, pero no les permite llegar al 

programa bajo la influencia de una sustancia ilícita. Aparte de USAID, podían buscar 

fondos para una pequeña ayuda con tratamiento de drogas. La coordinadora explicó que 

su tratamiento se enfocaba en la reducción en consumo de la “sustancia de riesgo” o la 

sustancia que causaba los peores efectos en su cotidianidad. Por ejemplo, varios jóvenes 

usaban piedra que es un derivativo de la cocaína. Si un joven usaba piedra 

frecuentemente y a veces fumaba marihuana, el tratamiento se enfocaba en reducir su 

consumo de piedra primero. Si un joven no podía reducir su consumo, les mandaban a 

un programa residencial de tratamiento, como es el caso de Isa y Daniel, dos de los 

jóvenes que participaron en el grupo de discusión. Yo no tenía acceso a este parte del 

programa, entonces no conozco el proceso de llegar a la decisión de un tratamiento 

residencial.  

 

Otra parte central del programa, diseñado con USAID, es el eje de justicia restaurativa. 

Para mejor entender que significaba justicia restaurativa, un par de veces fui en salidas 

con los jóvenes. Algunas salidas eran visitas a programas de víctimas de violencia, para 

ayudar a los jóvenes a reflexionar sobre el daño causado por la violencia. Otras salidas se 

enfocaban en hacer encuestas con el público. Las encuestas preguntaban sobre las 

opiniones del público con respeto a los adolescentes en conflicto con la ley, el 

encarcelamiento de adolescentes, las nuevas leyes de reforma en el sistema de justicia 

juvenil y el rol de la sociedad civil en la reinserción social. Hay una demanda por parte de 

la coordinación de la ONG de utilizar las encuestas para entender los prejuicios del 

público y crear una narrativa alternativa a los prejuicios. Les interesa recuperar las 
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historias de vida de algunos de los jóvenes para mostrar otras caras de la reinserción social 

y los adolescentes en conflicto con la ley. Fueron a Bellas Artes para hacer entrevistas y 

encuestas. Los jóvenes de Reinserta no decían a las personas que habían estado 

encerrados. Algunos jóvenes estaban molestos y con vergüenza por las respuestas que 

dieron personas del público, por ejemplo, la opinión común de que los adolescentes 

merecen quedarse años en reclusión, que podían “pudrirse” allí. El coordinador explicó 

que esta actividad forma parte de la justicia restaurativa indirecta porque involucra a los 

jóvenes en procesos sociales y pide que sean voceros de los cambios positivos. Asimismo 

la actividad les requiere interactuar con varias personas y escuchar sus opiniones sobre el 

crimen y la justicia. Esta actividad construye una representación del sujeto adolescente 

en conflicto con la ley desde las ideas de la sociedad en general. Por eso las encuestas 

servían como punto de partida para reflexionar y diseñar la discusión con los jóvenes, 

para hablar sobre la forma en que manejan y responden a estas ideas de la sociedad civil 

sobre los adolescentes en conflicto con la ley. 

 

Intervención Grupal 

 

Tomando en cuenta las observaciones y los puntos analizadores que salieron de la 

observación participante inicial, pude diseñar una intervención grupal con la técnica de 

grupo de discusión. La experiencia de hacer encuestas en Bellas Artes sirvió como punto 

de partida para hablar de cómo los jóvenes en el programa entienden al sujeto joven en 

conflicto con la ley y cómo interpretan las opiniones de la sociedad, la ONG, y de ellos 

mismos sobre estos sujetos.  

 

Se planearon las sesiones grupales con el dispositivo de grupo de discusión. Por el hecho 

de que la investigadora escoge la tarea grupal y la forma de discusión, no se puede 

considerar el dispositivo grupo de reflexión. En las sesiones, el enfoque está sobre las 

experiencias de cada uno, pero también el desarrollo de un discurso grupal, donde “el 

grupo es una fábrica de discursos que hacen uno solo, el del mismo grupo. Este discurso 

se produce a través de discursos individuales que chocan y se escuchan, y a su vez, son 

usados por los mismos participantes en forma cruzada, contrastada y enfrentada” (Russi, 
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1998, p. 81).  Se busca escuchar un discurso sobre el proceso de reinserción social que los 

jóvenes viven y su contexto sociocultural donde están “reinsertando”. Durante el 

desarrollo de la sesión la coordinadora habla y escribe sobre el funcionamiento del grupo 

(Bauleo, 1977). Sin embargo, lo que interesa a la coordinadora de un grupo de discusión 

es el discurso manifiesto, mientras en un grupo de reflexión y otros espacios grupales, hay 

mucho énfasis en los discursos latentes, en lo no-dicho.  

 

La discusión grupal fue planeada para 12 sesiones, incluyendo sesiones para interpretar 

sus experiencias con foto-palabra. El número de participantes se mantenía de ocho 

personas, porque no hay suficientes canales de comunicación para ampliar el grupo. Las 

sesiones eran de 90 minutos, para tener suficiente tiempo de desarrollar los temas sin 

cansarles (Russi, 1998, p.81). Empezó con las siguientes preguntas ejes:  

 

1. ¿Qué entienden por reinserción social? ¿Qué elementos forman parte de la 

reinserción, en tu opinión?  

2. En las encuestas que hicieron con el público, ¿Qué opiniones escucharon del 

público sobre personas como tú? ¿Están de acuerdo o no con estas opiniones? ¿Por 

qué?   

3. ¿Cuándo estabas adentro/internado(a), que te preocupaba? ¿Cuáles deseos tenías?  

4. ¿Qué cambió para ti durante tu tiempo adentro/internado(a)?  

5. ¿Cómo fue la experiencia de volver afuera para ti? ¿Qué había cambiado? ¿Qué fue 

igual?  

6. ¿Qué te dificulta en tu proceso de reinserción? ¿Por qué?  

7. ¿Qué es lo que has disfrutado más de este proceso? ¿Por qué?  

8. ¿Por dónde vives, qué hay que dificulta este proceso para ti?  

9. ¿Por dónde vives, qué recursos tienes para ayudarte en este proceso?  

10. ¿Qué harías para apoyar a personas como tú?  

11.  ¿Qué esperanzas tienes para tu vida? 

 

En las primeras dos preguntas se buscaba la discusión y análisis de las encuestas que los 

jóvenes habían hecho como parte de su programa de justicia restaurativa. Cabe destacar 

que yo como investigadora no creé ni implementé las encuestas, fue una iniciativa del 
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programa. Sin embargo, fui con los jóvenes y el coordinador del programa un par de veces 

para hacer las encuestas en Bellas Artes y se vio que algunos de los jóvenes tenían muchas 

opiniones sobre las respuestas.  

 

Las preguntas sirven como guía, pero no tiene que ser una respuesta a cada una como tal. 

La coordinadora debe escuchar desviaciones y otras discusiones sobre el tema, porque allí 

es donde el grupo empieza a desarrollar su propio discurso. Para la formación de un 

dispositivo grupal se requiere que la investigadora esté abierta a los deseos e 

interpretaciones del grupo. Rivas (1997), en sus comentarios sobre el texto de Baz, 

Intervención grupal e investigación, destaca que “el deseo y la pasión horizontalizados 

en un proceso grupal serán los vectores que conmuevan y orienten la formación y la 

aventura del investigador. Ambas fuerzas impulsoras que libidinizan la tarea, la organizan 

y transforman en un proceso de creación y placer y serán condiciones necesarias para 

evitar la estereotipia” (p. 301).  

 
Por ejemplo, puede ser que el grupo no tenga el deseo de hablar sobre el sujeto joven en 

conflicto con la ley en la forma en que está elaborada para la investigación. Aunque en 

distintos momentos algunos han expresado frustración sobre el estigma que afrontan, no 

es una garantía que todo el grupo sienta el estigma ni quiere hablar del estigma. Por eso 

es importante usar las cuestiones como ejes, pero no obligar una discusión sobre cada 

pregunta. Queda claro desde las observaciones iniciales en el programa que los jóvenes 

no se van a enfocar en un tema al menos que tengan un interés por él. Tuvieron un taller 

con una caricaturista y estaban muy atentos y emocionados; da la impresión de que les 

gustan las actividades de expresión al igual que hablar de temas sociales. Además con el 

tiempo en que la investigadora ha pasado dentro de la ONG dando otros talleres y 

llevando a cabo otras actividades, hay un nivel de acercamiento y confianza con los sujetos 

para empezar la intervención.  

 

En estas sesiones de grupo de discusión fui acompañada por un compañero de la maestría 

que funcionó como el observador. Dado que no se hicieron grabaciones el observador 

ayudó a formar las relatorías de las sesiones y tomar notas mientras yo facilitaba la 

discusión. En la primera sesión y cuando integraron nuevos jóvenes a otras sesiones, 
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había algunas preguntas sobre su presencia, pero nadie anunció una preferencia de no 

participar. Después de tiempo se fueron acostumbrando a su presencia.  Además aunque 

anuncié que él iba acompañar el proceso para el primer día que llegamos los dos había un 

poco confusión con la coordinadora y ella no estaba muy cómoda, pero le dio una 

orientación del programa y lo que hacían y después fue más fácil tener una segunda 

persona allí.  

 

Presentación de Discusión Grupal 

 

En medio de 2019 hubo una sesión informal con siete de los jóvenes del programa (un 

grupo de cinco y una re-explicación a un grupo de dos), donde se hizo la propuesta del 

taller de la investigación. Se revisó el plan de empezar con las encuestas y desde allí hablar 

sobre las opiniones del público y crear estrategias de sensibilización, como parte de sus 

actividades de justicia restaurativa. La presentación fue hecha en conjunto conmigo y el 

coordinador del programa de justicia restaurativa. El coordinador es el empleado con 

experiencias de vida más similares a los jóvenes, que al parecer le ayuda a crear relaciones 

más cercanas con ellos.  

 

La presentación de la intervención se hizo justo después de un taller sobre poesía, también 

realizado por el coordinador de justicia restaurativa, que tiene el propósito de ayudarles 

a expresar sobre sus experiencias de vida y sus afectos al respeto. Desde allí se hablaron 

de cómo la poesía y el arte pueden cambiar prejuicios y facilitar el pensamiento profundo 

sobre un tema. Con este encuadre se introdujo la idea de retomar las encuestas que 

estaban haciendo, considerar los prejuicios que salen y utilizar la fotografía del contexto 

social para la sensibilización del público. El coordinador explicó la forma en que se 

relaciona esta actividad con la justicia restaurativa: destacó que antes de que alguien sea 

un victimario, suele ser una víctima de varias cosas. Los jóvenes participaron con 

diferentes pensamientos sobre cómo han sido víctimas: mencionaron falta de educación, 

violencia familiar, violencia social y falta de trabajo formal. Entonces el coordinador y la 

investigadora explicaron que para afrontar las problemáticas sociales que crean 

victimarios y víctimas, es necesario entender las raíces de las problemáticas y después 
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sensibilizar a la sociedad civil para crear transformaciones reales. En eso hicieron 

hincapié que los jóvenes, aunque eran victimarios en un momento, pueden ser agentes 

de cambio, ayudando a reparar el daño y prevenir la repetición con nuevas generaciones. 

Por lo general los jóvenes estaban interesados en la idea. Una joven tuvo una 

preocupación sobre la seguridad de tomar fotos en ciertas colonias, lo que suscitó una 

discusión más profunda antes de empezar las actividades de foto-palabra.  

 

Discusión Grupal a Relato de Vida 

 

En enero, febrero, y marzo de 2020, empezó una tarea grupal, pero había una 

inconsistencia en quienes asisten. Esto crea un obstáculo para la realización de un grupo 

de discusión. Varios vinieron por una sesión y después no volvieron. Esto tiene que ver 

con algunos factores:  

 

1) La institución obedece el desorden, donde siempre hay imprevistos y cambios al 

último momento, por ejemplo, cancelaron una sesión completamente porque vino 

una visita que ofrecía una oportunidad financiera 

2) El taller no es un acto de la institución. Su prioridad central es encontrarles 

trabajo o un programa educativo, por lo cual salen de las sesiones si hay una 

oportunidad laboral u otra actividad asociada con esta prioridad central  

3) El cambio constante en los participantes del programa, por sucesos en sus vidas: 

algunos quedan unos meses y otros años, a veces fallan en su compromiso o re-

delinquen. Por ejemplo, en el caso de Miguel e Isa, salieron por un mes porque se 

fueron a programas residenciales para tratamiento de adicción 

 

Dado estos factores la posibilidad de continuar con un grupo de discusión en el cual 

pueden desarrollar temas a través de varias sesiones no fue posible. Por eso se dio una 

gira metodológica a la técnica de relatos de vida en lugar de grupo de discusión. 

 

Mientras ambos relatos de vida y grupo de discusión buscan hablar acerca de una 

problemática con una población determinada (en este caso jóvenes en proceso de 
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reinserción social), en un grupo de discusión lo que busca es un discurso grupal. Sin 

embargo, para que el grupo transforme la tarea de la investigadora a un proceso de 

creación, se requiere espacio con los mismos participantes en varias sesiones. Con un 

relato de vida se busca responder a todas las preguntas en una sola sesión, para permitir 

que el sujeto desarrolle su trayectoria de experiencias en primera persona. Bertaux dice, 

“En esta perspectiva, el relato de vida puede constituir un instrumento precioso de 

adquisición de conocimientos prácticos, con la condición de orientarlo hacía la 

descripción de experiencias vividas en la primera persona y de contextos en los que esas 

experiencias se han desarrollado” (2005, p. 21).  

 

Un relato de vida es la narración del sujeto sobre su propia experiencia; por eso se 

convierte en un acto de reconstrucción y significación para el sujeto, aparte de lo que 

busca escuchar la investigadora. Enríquez (2002) menciona varios motivos del sujeto a 

relatar sus experiencias: llevar todos los sobresaltos del “wasteland” de su vida hacia un 

recorrido unido; dar significado a lo que había pensado y hecho; prepararse para sus 

próximos pasos, “el futuro”; contar al otro todo lo que él es; desprenderse y entender hasta 

qué punto su historia es del colectivo (su familia, su comunidad, su país, etc.); entre otros. 

En su acto de relatar el sujeto toma un camino de acercamiento a sí mismo. Sin embargo, 

serán puntos que no logra anunciar y su relato queda en construcción continua. La 

investigadora tiene la tarea, entonces, de escuchar ampliamente el relato del sujeto y 

después analizar las condiciones sociales e históricas en las cuales estaba relatado, 

además de sus propias implicaciones.  

 

Por eso Bertaux (2005) señala que la investigación es una tarea compartida. Los relatos 

de vida sirven para iluminar ciertas temáticas en las vidas de los sujetos en un contexto 

sociohistórico particular. Para responder a un objeto social, es necesario poner el trabajo 

en conversación con otras investigaciones, para comparar los campos estudiados y 

generar teorías sobre el mundo social más amplio. Jelin (2004) ilustra una manera de 

poner las investigaciones en conversación cuando ella habla de “escalas”, es decir los 

diferentes niveles de temporalidad y localidad en que pasa un fenómeno. Escribe, “Se 

trata, en un nivel, de especificar la escala (grande o pequeña) en la que se va a definir el 

fenómeno a estudiar. Pero se hace necesario ir más allá, porque lo significativo puede 
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estar en estudiar las interrelaciones e interdependencias entre agentes y escenarios de 

distinta escala” (Jelin, 2004, p. 245).  

 
Para poner un ejemplo, ella habla de las protestas en Buenos Aires en 2001, que muchos 

medios en ese entonces describieron como algo “nuevo” o “espontáneo". Sin embargo, 

hay una línea histórica que vincula las protestas de 2001 con protestas en otras geografías 

y otros tiempos, como el “viejo” sindicalismo de veinte años antes (Jelin, 2004). Por lo 

tanto, una investigación puede mirar las protestas en Buenos Aires en 2001 como una 

escala en interlocución con otras escalas temporales y geográficas. En el caso de esta 

investigación, es un estudio sobre una población particular, los jóvenes en procesos de 

reinserción social, en una escala de tiempo específico (entre 2019 y 2020) y en un lugar 

específico (la Ciudad de México). Delimitar la escala ayuda reconocer y analizar ciertos 

sucesos sociohistóricos relacionados con el fenómeno, como la Ley Nacional del Sistema 

Integral de Justicia Penal para Adolescentes que fue aprobado en 2016 y ha sido 

mencionado por uno de los sujetos en su relato como algo significativo, porque cambió su 

sentencia después de la aprobación de esta ley. Por eso, es muy importante leer otras 

investigaciones y construir un marco teórico que ubica la investigación adentro de las 

escalas temporales y geográficas apropiadas.  

 

Cambios de Metodología por Contingencia de COVID-19  

 

A fines de marzo de 2020, la pandemia de COVID-19 había afectado todo el mundo, 

cerrando negocios y programas sociales. En Reinserta, optaron por cambiar su programa 

de presencial a virtual desde el 23 de marzo hasta el 30 de junio, para seguir las 

recomendaciones de salud pública. Después prolongaron hasta 2021. Este cambio generó 

muchísimo estrés para los empleados y los jóvenes. Varias empleadas en la última semana 

mencionaron miedos de que los jóvenes iban a usar drogas o atrasarse en sus procesos de 

terapia. En la última sesión antes de cambiar a virtual la investigadora discutió con los 

jóvenes sus preocupaciones de estar en casa. Pidieron a las personas que hacían talleres 

en su Centro de Reinserción para Adolescentes y Jóvenes (CRAJ) que diseñaran 

actividades que los jóvenes podrían hacer en casa, con poco internet y materiales 
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limitados. Por eso construí primero ocho actividades iniciales para hacer en casa, pero 

cada mes mandé cuatro más. Dada la irregularidad de la contingencia, fue un poco 

complicado pensar en una sistematización de este material, porque todos estábamos 

esperando la vuelta a presencial.  

 

Para los jóvenes este regreso de un encierro implicaba varias presiones. En la última 

sesión antes de la transición a virtual, algunos expresaron su preocupación por estar 

encerrado y aburrirse en la cuarentena. En los grupos de whatsapp algunos participantes 

circulaban memes que relacionaban el “infierno” de la contingencia al “infierno” más 

largo de estar encerrado en una prisión. Además muchos participantes se dieron de baja 

del programa entre marzo y noviembre de 2020, algunos por su decisión (María, Érica y 

Roberto), otros por no cumplir con los requisitos del programa (Isa, Miguel y Daniel). Es 

claro que el programa afrontaba retos enormes para implementar su modelo de trabajo a 

distancia.  

 

La metodología para entregar sus trabajos fue mandar fotos en un grupo de whatsapp, 

donde estaban todos los jóvenes en el taller, la investigadora y tres empleados de 

Reinserta que estaban presentes para monitorear el grupo en el caso de respuestas 

“inapropiadas” o un conflicto.  Por ejemplo 13 jóvenes entregaron la actividad de dibujar 

y marcar una línea de vida, que está explicada en el capítulo 5. Las respuestas de cada 

actividad fueron fragmentadas, a veces sólo 1 o 2 personas participaron, pero algunas 

actividades recibieron unas respuestas interesantes. Estos trabajos y expresiones de los 

jóvenes presentan un encuadre distinto del trabajo en las sesiones del taller, por las 

siguientes diferencias:  

 

1) Cada tarea fue interpretada e implementada en una manera individual, sin 

discusión con sus compañeros ni la investigadora. 

2) La forma de entregar las tareas fue a través de un grupo de whatsapp, con no 

sólo la investigadora, sino también sus compañeros y algunos empleados de 

Reinserta. La presencia de los empleados podría influir sus respuestas.  

3) La oportunidad para profundizar en cada respuesta en el momento fue limitada, 

porque todos entregaron en el mismo horario y los coordinadores nos pidieron sólo 
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preguntar lo necesario, sin darles “más tarea”, al menos que se viera una respuesta 

no apropiada. No había muchas discusiones en el grupo de whatsapp, los jóvenes 

solían entregar su tarea y no escribir más hasta la próxima semana. 

 

Aunque fue una oportunidad para discutir sus tareas después de la cuarentena, sin el 

espacio de aclarar y discutir sus respuestas, estas tareas sirven para complementar un 

análisis de las discusiones en grupo.  

 

Fotopalabra 

 

Además de los grupos de discusión, la metodología incluye una intervención con 

fotografía basado en la técnica de fotopalabra, que es una forma de dar a los sujetos la 

oportunidad de hacer observaciones sobre sus espacios y sobre sí mismos utilizando la 

fotografía y la escritura como medios de expresión. 

 

La fotografía antropológica surge como complemento a las observaciones escritas, que es 

la forma tradicional de observar y hacer investigación sobre una cultura. La fotografía es 

un “instrumento mediador, de carácter técnico, metodológico y conceptual, que puede 

acortar esa distancia cultural o al menos facilitar la comunicación entre el sujeto y el 

objeto en el proceso de de-codificación” (Hernández, 1998, p. 36). Como instrumento no 

se usa sin una implicación por parte del fotógrafo. Una foto no es una imagen neutra de 

las actividades de una sociedad. Es una mirada particular, un acto fotográfico, y por eso 

hace hincapié en la subjetividad del investigador. Un antropólogo que utiliza fotografía 

primero decide cuales actividades y cotidianidades se valen para un acto fotográfico y 

después interpreta la imagen fotográfica para ubicarla en sus observaciones sobre la 

cultura. Un antropólogo termina tomando fotos de un espectáculo, que siempre queda en 

el sentido de quién mira (Mier, 1998).  

 

La “photovoice” (foto-palabra), en cambio, ofrece a los sujetos de investigación una 

oportunidad de utilizar el instrumento desde su subjetividad. Ellos mismos deciden los 

elementos y las imágenes en su cotidianidad que son de valor fotográfico. Con las 
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interpretaciones de sus propias fotos se busca acercar un poco más al objeto de las fotos 

en las palabras de los sujetos. Después de tomar las fotos los sujetos participan en 

discusiones grupales sobre el contenido de las fotos y cómo las relacionan con asuntos en 

sus vecindarios (Wang, 2004). 

 

El plan original fue abrir la posibilidad de foto-palabra en la segunda mitad de las sesiones 

grupales, dependiendo del desarrollo de discurso grupal. Sin embargo, dada la 

contingencia de COVID-19 y los cambios en la dinámica grupal, no fue posible. Pero en 

agosto de 2020 el programa obtuvo una beca para comprar celulares con cámaras para 

todos los participantes. Esto facilitó un espacio virtual en Workplace (una plataforma 

virtual para trabajar en equipos, diseñado por Facebook) para seguir trabajando, en lugar 

de comunicar por whatsapp. La plataforma funciona similar a grupos de Facebook: se 

puede publicar, mandar mensajes por un chat, subir videos o fotos y hacer video llamadas, 

entre otras cosas. Se planearon actividades con los jóvenes cada semana, con la 

posibilidad de profundizar en conversación con algunas sesiones virtuales. Ellos subieron 

sus respuestas al grupo y también pudieron comentar. Gracias a los celulares y la 

plataforma se lograron hacer unas actividades de foto-palabra. Otra tallerista en 

Reinserta que es fotógrafa ayudó con una video llamada, dónde ella explicó algunas 

técnicas sencillas de fotografía a los jóvenes.  También dimos algunos ejemplos de 

fotógrafos callejeros para que ellos pudieran comparar diferentes estilos y técnicas. Se 

empezó con la tarea de tomar fotos de su barrio/vecindario, de los lugares, personas u 

objetos que son significativos para ellos y que muestran su contexto. Se preguntó a los 

jóvenes si sentían comunidad por dónde viven con una explicación, además de cuales 

elementos en su contexto les gustan o no les gustan y por qué. Las fotos pueden 

profundizar la discusión grupal, en particular de las preguntas 7 y 8:  

  

¿Por dónde vives, que hay que dificulta este proceso para ti? 

 ¿Por dónde vives, que recursos tienes para ayudarte en este proceso? 

 

Los jóvenes suben sus fotos a la plataforma, con una descripción de cada foto. Con eso, 

pueden comentar en las imágenes de los demás y analizar lo que cada uno ve que es 



 75 

significativo en su vecindario, donde hay diferencias y concordancias entre sus contextos 

individuales.  

 

Análisis de mis implicaciones 

 

El análisis de las implicaciones permite visibilizar las formas en que uno es atravesado 

por instituciones, asimismo la forma en que estas influencias cambian el abordaje de la 

intervención. Fernández y otros (2014) explica que:  

Cabe señalar que indagar las implicaciones, tal como lo pensamos nosotros, se 
dirige más que a transparentar opacidades, a crear condiciones para que 
eventualmente lo plegado pueda desplegarse, se vuelva registrable aquello que no 
se veía aunque estuviera ahí, se pueda explicitar algo de aquello que permanecía 
implícito, en latencia, en quienes están operando . . . en una investigación en el 
campo de problemas de la subjetividad (p. 7)  
  

Es decir, los investigadores no pueden quedar invisibles en el campo, por lo tanto, es 

necesario cuestionar su efecto sobre los sujetos al igual que explicar quiénes son en su 

texto de la investigación. Para la presente investigación el hecho de ser una mujer 

estadounidense, blanca de clase media-alta, influye la forma en que las relaciones con los 

sujetos están construidas. Por lo tanto es importante dar contexto de la organización y su 

relación con el extranjero, en particular su financiero USAID, para pensar las 

implicaciones de la investigación. En las sesiones, expliqué mis metas allí y permití 

espacio para la discusión.  

 

La elección de hacer la presente investigación surge de otras experiencias trabajando con 

niñas, niños y adolescentes en situaciones de vulnerabilidad, desde niñas y niños en 

situaciones de calle a adolescentes en conflicto con la ley en los Estados Unidos. Estas 

experiencias previas a veces me dan la sensación de “confort” con Reinserta, porque veo 

metas y prácticas similares de estos trabajos. Esta sensación me ha ayudado entender la 

influencia de USAID, en particular el modelo de justicia restaurativa que asume un 

sistema penal que sirve para rehabilitar, pero no para reparar el daño a la víctima y la 

comunidad. Sin embargo una sensación de confort puede limitar mi habilidad de 

sorprenderme. Por eso necesito dar espacio para analizar las diferencias entre estos 

contextos y el contexto de la Ciudad de México.  
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Asimismo, es importante entender la forma en que uno entra al campo, porque desde que 

uno empieza imaginar la entrada, empieza a construir implicaciones. Antes de la 

intervención/ investigación, fui voluntaria con Reinserta. Intenté varias tácticas de lograr 

la entrada. Apliqué para una práctica profesional en su sitio de web al igual que envié 

correos a varias personas en la organización, pero no se concretó nada. Entonces fui a un 

evento público de su equipo de reinserción social y encontré a su coordinadora de 

voluntarios. Logré una reunión con ella y después una con su equipo de reinserción social. 

Expliqué que era estudiante de una maestría, pero empecé con una práctica profesional, 

no una intervención/investigación. Por eso al principio quería evaluar bien si una 

intervención de investigación sería posible. Tomaba notas sobre las prácticas, pero daba 

talleres sobre otros temas de currículos vitae y cómo hacer velas. Durante esa experiencia 

construía relaciones con el equipo y los jóvenes. Pasaron varios meses antes de que 

empezará a preguntar sobre la intervención/investigación. Aunque este camino permitía 

la entrada para la investigación y parecía la mejor opción para entrar, ahora era 

importante mantener distancia, en particular del equipo de Reinserta, para que sea 

posible el pensamiento crítico sobre el programa y la escucha amplia a los jóvenes. A veces 

mis simpatías con el equipo pueden estorbar mi análisis. Además mi acercamiento previo 

con el programa podría limitar lo que los jóvenes dicen a mí persona, en particular si me 

ven vinculado con el equipo y no están siguiendo los pasos de reinserción recomendados 

por el programa. En el primer encuadre de la intervención fue importante hablar de 

respeto y confidencialidad. En eso les recordé que no trabajo para Reinserta y no 

compartiré detalles con el equipo si ellos no lo quieren, pero tampoco puedo garantizar 

que los demás integrantes no hablen de lo que es discutido en el grupo. También hice lo 

posible a tener las sesiones en una sala aparte de la oficina abierta para que sentían menos 

observados por los empleados.  

 

En los grupos tuve un momento de frustración con la institución por el cambio en los 

participantes. Sin embargo intenté analizar los imprevistos y el caos de la institución 

como una parte de su funcionamiento. Después de tiempo también aprecié que los 

espacios de la intervención ofrecían algo a los participantes que no encontraban en otras 

partes del programa por los límites en su tiempo y en sus metodologías.  
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En las sesiones virtuales encontré con mi propia frustración de estar en cuarentena. Me 

costó trabajo construir actividades que abrieran espacio para las discusiones que quería 

tener con ellos y a veces sólo mandé cosas al azar. Me sentí como una demanda de la 

institución de trabajar lo social y enseñar a los jóvenes a tomar fotos que podrían servir 

para las campañas del programa. Logré articular unas actividades que funcionaba por esta 

demanda y mi propia investigación, pero mis tiempos se prolongaron en comparación con 

los tiempos del posgrado.  

 

Además de entender las emociones en relación con el campo, la interpretación de las 

implicaciones también considera los límites de la presente investigación. Una limitación 

clave fue la separación física de los barrios feos, es decir los contextos sociales de la 

reinserción. Aunque los sujetos participan en varias actividades para abrir esta puerta, 

incluso la fotopalabra, el collage y el mapeo, la pandemia de COVID-19 se complicó la 

posibilidad de profundizar en estos temas con los jóvenes. Además, siempre es posible 

que ellos evitan temas o respondan cómo piensan que deben y sin la discusión, es más 

difícil determinar si eso está ocurriendo. Por eso es aun más necesario analizar el material 

que salió en las sesiones grupales al igual que en las actividades virtuales y situar este 

trabajo con otros estudios hechos en la Ciudad de México.  

 

Se dice que la investigación deja más cuestiones que respuestas. Por lo tanto como dicen 

en inglés, tenemos que “stand on the shoulders of giants” ósea poner en conversación el 

trabajo previo que otros han hecho sobre el tema con lo que vimos en el campo. En este 

caso, el campo tiene más que decir sobre los jóvenes “delincuentes” y los “barrios feos”, 

pero esta tarea se deja a futuros estudios.  

  



 78 

Participantes en las Sesiones 

 
Aquí se presente los datos sociodemográficos para los que han participado en las sesiones. 

Para proteger su confidencialidad, los nombres no son sus nombres reales.  

 

María: Mujer, 25 años, 4.5 años internada en Santa Martha (prisión de mujeres adultas), 

un poco más que un año en proceso de reinserción social, 4 meses en Reinserta 

Érica: Mujer, 28 años, 5 años internada en Santa Martha, lleva 4 años en reinserción 

social, año y medio en Reinserta  

Isa: Mujer, 21 años, 6 meses internada en Santa Martha  

Miguel: Hombre, 21 años, 4 meses internado en un centro de adolescentes, después un 

año más con varias veces en el anexo, lleva 3 años en reinserción de la última entrada 

Roberto: Hombre, 17 años, 6 meses internado en un centro de adolescentes, salió hace 

menos que un año, algunos meses en Reinserta  

Gabriel: Hombre, 23 años, de Iztapalapa, 2 veces en la prisión, primero 6 meses, después 

4 meses con un año de libertad entre los dos  

Daniel: Hombre, 28 años, del norte de la Ciudad, 3 veces internado, de adolescentes y 

de adultos   

Brayan: Hombre, 16 años, de Tepito, 6 meses internado en el PETE (menores de 14 años)  

Fernando: Hombre, 23 años, vivía en diferentes lugares en el Estado de México, 4 años 

en el centro de adolescentes en Toluca, salió hace 1 año 5 meses, se juntó con Reinserta 

casi saliendo (le conoció adentro en uno de sus talleres) 

Carlos: 17 años, 2.5 años en centro de adolescentes en Zacatecas, salió hace un mes, 

integró a Reinserta justo antes de la cuarentena, de Zacatecas, ahora está en el cuido del 

DIF igual que Andrés 

José Luis: Hombre, 28 años, de Tlalpan, 4.5 años en la prisión de adultos (de sus 21 a 

sus 25 años), 8 meses en Reinserta, padre de 4 hijos (el menor nació durante la 

contingencia de COVID-19).  
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Enrique: Hombre, 22 años, en el centro de adolescentes (sólo vino a una parte de la 

primera sesión y no habló) 

Andrés: Hombre, 14 años, no ha estado en ningún centro de internamiento, pero llegó a 

Reinserta a través de un acuerdo con el DIF, tuvo una sentencia pero por ser bajo de 14 

años no podía ir a un centro de tratamiento entonces está bajo el encargo del DIF 

Julián: Hombre, 28 años, 2 veces en el sistema de adultos (2 años en total), integró a 

Reinserta la misma semana que empezó la cuarentena 

Oliver: Hombre, 26 años, sistema de adultos, integró a Reinserta en marzo 2020  

Alex: Hombre, 18 años, estuvo en un centro de adolescentes, vive en la casa de DIF con 

Andrés y Carlos, integró a Reinserta durante la cuarentena  
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Capítulo 4: Las Instituciones y el Adentro 
 

“Ellos mismos hacen que les faltes de reinserción” - María  

“Cada quien vive su cárcel como puede y como la quiere vivir” – Isa   

 

La Institución de Encierro  

 

Antes de hablar de las experiencias, es importante recordar que la cárcel y el tutelar eran 

los términos que ellos mismos utilizaron en describir estos dos lugares de encierro. La 

cárcel, para las prisiones de adultos, y el tutelar por lo que ahora se llama los Centros de 

Internamiento para adolescentes en conflicto con la ley. Aunque las nuevas leyes han 

cambiado para representar un supuesto cambio en paradigma del sistema, el hecho que 

ellos siguen utilizando los términos incorrectos, el calo carcelario, habla de que los 

lugares no han cambiado en los ojos de quienes encuentran privados de su libertad. Cómo 

dice Foucault (1976), las “reformas” del sistema penitenciario son aparentemente afuera 

de la institución, para “corregirlo”, pero en cambio, estos aparatos de reforma hacen parte 

de la institución en sí (pp. 380-382). Además, hay una diferencia entre la lógica formal 

de la prisión y sus metas de rehabilitar los sujetos y la lógica informal o el mundo bizarro 

de la prisión como describe Ríos Miranda (2007), que sigue sus propias prácticas y 

jerarquías sociales.  

 

Si bien no hemos estado dentro de una prisión, todos los sujetos de la sociedad actual 

hemos escuchados varias historias de este lugar de “infierno” que “es el lugar al que 

tememos caer por miedo a quedar reducidos en otro diferente al que creemos ser” 

(Araujo, 1993, p. 51). Es esta sombra negra de la sociedad que muestre a los sujetos el 

peor para socializarles a comportar según las normas sociales.   

 

El tiempo de encierro apareció en varias discusiones como un tiempo para significar. 

Varios de los sujetos pasaron meses o años privados de su libertad y había un deseo de 

discutir lo que les había pasado durante ese tiempo. Fernando en una sesión dijo 

claramente que fue un tema que quería hablar porque era importante para él, pero no era 
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un tema que podría discutir con sus familiares ni si amigos actuales. Él dijo que no había 

otro espacio para hablarlo.2  

 

Érica miraba la prisión como una pérdida del tiempo. Dijo, ““El tiempo es lo que me lleva 

a no delinquir, el tiempo me desespera. . .voy a cumplir 28 y corté 5 años de mi vida por 

no medir consecuencias”. Quiere decir que ella veía estos años como un tiempo sin valor 

personal, el tiempo que ella “pagó” a la sociedad. En la misma discusión, mencionó que 

no se sentía en deuda de la sociedad ahora porque ya había pagado por sus crímenes. 

Además esta experiencia de perder tanto tiempo es lo que llevaba a no delinquir de nuevo, 

a pesar de otros factores como el económico, mismo que la delincuencia podría resolver.3 

José Luis también vio la prisión como una pérdida de tiempo, donde uno se estancaba. 

Para Roberto, consideraba que su tiempo encerrado no movió nada, lo hizo más “culero”. 

Dijo, “antes yo era chido. . . en vez de recapacitarme, me sacaron más intenso. . . salí de 

me vale madre, soy delincuente, voy a regresar a la misma”.4   

 

El objetivo final de la institución del encierro es “individualización coercida”, que logran 

cuando destruyen todas las relaciones no vinculadas con la autoridad y la jerarquía 

(Foucault, 1976, p. 389). Miguel, Roberto y Daniel reflejaron este con su trepidación de 

volver a la sociedad, de no sentirse aptos de estar en la sociedad o expresar mucho miedo 

de caer de nuevo, cuando no tenían la ayuda de una institución.  

 

Las Condiciones 

 

Los participantes eran muy explícitos en sus narrativas sobre las condiciones de miseria. 

Muchos hablaron de no tener agua caliente, colchones, comida decente, ni un espacio 

limpio. Cuando discutían los deseos que tenían mientras estaban internados, los deseos 

de conforts básicos salieron primero (una regadera larga y caliente, un colchón cómodo, 

la comida de familiares). Una de las cosas más feas para María fue el agua con la que se 

 
2 Comentarios de Fernando, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
3 Comentarios de Érica, Sesión 3, 28 de enero 2020 
4 Comentarios de Roberto, Sesión 2, 14 de enero 2020 
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bañaban, estaba negra con olor a huevo.5 Brayan dijo que una vez tomó cloro sin querer y 

le dieron tortillas para absorber el cloro en lugar de llevarle al médico. Otros, como Miguel 

y Fernando, hablaron de no tener un colchón por una parte de su sentencia.6  

 

El Orden de Dominación  

 

“Afuera en la sociedad te civilizas más, dices hay gente diferente. Siento que (afuera) 

tengo más derechos. Adentro no confías en nadie, ya donde quiera te atacan. . . Afuera 

me siento protegido.” - Roberto 

 

Los discursos sobre la institución de encierro enfocaban principalmente el orden de 

dominación. Hablaron de una jerarquía estricta, controlado por violencia y dinero. Eso 

fue un poco más marcado en las experiencias del sistema de adultos, aunque era presente 

también en los que estaban en el sistema para adolescentes.  

 

Varios relataron experiencias de violencia. María narró cómo sus tenis fueron robados 

cuando una mujer los vio y comentó que eran chidos, eran unos jordans. Ella respondió, 

aunque dijo que fue un error. La chica pidió que le diera sus tenis, María dijo que no. La 

chica salió, después llegaron como 8 chicas del grupo conocido como las locas para 

quitarle los tenis.  La golpearon y aunque ella se defendió, terminaron por quitarle los 

tenis. Las locas se retiraron y después regresó una de ellas, a decirle que le iba a regresar 

sus tenis porque le había gustado que le echara “huevos” al defenderse. Cuando se puso 

los tenis, llegaron las demás del grupo y comenzaron a pegarle de nuevo, cuando María 

metía las manos para evitar que le quitaran los tenis le pegaban con palos. Después pidió 

ir a la clínica porque estaba sangrando. Eso fue una de las historias que María relató para 

mostrar como en la cárcel, “Te vuelves tranquilo o te vuelves un dolor de huevos”.7 Es 

decir, una persona puede someterse al orden y ser mandado o puede pelear para ser “la 

que manda”.  

 
5 Comentarios de María, Sesión 2, 14 de enero 2020 
6 Comentarios de Miguel, Sesión 2, 14 de enero 2020; Fernando, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
7 Comentarios de María, Sesión 2, 14 de enero 2020 
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Otras tenían experiencias similares, en particular en los principios de su sentencia. 

Cuando Miguel llegó al centro de internamiento, sólo tenía 100 pesos. Un chico le ofreció 

un préstamo de 200 pesos, pero con 15% de interés. La segunda noche el chico que le 

prestó llegó por su dinero y Miguel no lo tenía, le quitó sus tenis.8 Cuando José Luis llegó 

a la prisión, tenía miedo de ir al kilometro porque “la demás banda, al ver carne fresca 

quieren robar”. Le pasó a él en su segundo día en la población general. Tenía que llenar 

garrafones y llegaron 4 o 5 hombres para robarle cuando estaba en las áreas verdes, la 

parte afuera de los edificios. No tenía nada, pero no le gustaba que le tocaran e intentó 

moverse para atrás. Por su susto se le acercaron más. Al final sólo tomaron dos de los 

garrafones porque él no traía nada de valor ese día, ni dinero ni ropa cara. Igual se asustó 

y le tocó pagar los garrafones.9 Para Fernando la posibilidad constante de violencia le dio 

una sensación de paranoia. Relató que cuando había “bronca” los chicos querían “linchar” 

a alguien, así que tenía que estar atento porque siempre había como 15 hombres atrás 

esperando para la chance de golpearle. Dijo que era muy duro, eran cosas adentro que no 

se podían decir y como “machito” tenía que guardar para proteger su imagen.10 Brayan, 

aunque estaba en el sistema de menores de 14 años, describió los mismos sistemas de 

dominación. Decía que él controlaba a los otros niños, él les cobraba cada semana y la 

mayoría tenía miedo de él.11 

 

María, Miguel y Brayan (los tres participantes que estaban en la sesión ese día) hablaron 

de ser la persona quien mandaba en la jerarquía. Eso puede ser una manera de mostrar 

su fuerza e impresionar a los demás, aunque María y Miguel también mostraron 

vergüenza por algunas cosas que hicieron adentro. María dijo que volvía a ser la jefa de 

las cinco mujeres en su bloque, pero al final de su tiempo bajó su rabia y deseos de pelear. 

Estaba tomando y fumando mucho y llegó a un punto cuando pensó que iba a morir de 

un infarto por las drogas. Entonces empezó a relajarse y esperar el fin de su condena.12 

 
8 Comentarios de Miguel, Sesión 2, 14 de enero 2020 
9 Comentarios de José Luis, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
10 Comentarios de Fernando, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
11 Comentarios de Brayan, Sesión 2, 14 de enero 2020 
12 Comentarios de María, Sesión 2, 14 de enero 2020 
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Gabriel, en cambio, habló de someterse. Él estaba en el sistema de adultos y destacó que 

los nuevos que entran por primera vez tienen que cuidarse porque los demás quieren 

robarles todo. Intentó resistir el robo de sus cosas, pero sí trabajó para ellos. Él tenía que 

ir por “esta cosa y por la otra” para los más poderosos. Por ejemplo, en el Anexo tenía que 

llevarles botes de agua. Dijo que “te conviertes en su chacha, te ponen a darles de comer, 

calentar agua” porque “si no aceptas trabajar con ellos, eres el puto”. Repetía que no 

quería esa vida, pero le tocaba, que ahí hay soleras, que son navajas, para atacar a alguien 

que no obedece.13 En eso se ve la manera en que mantienen la jerarquía con la violencia. 

 

Roberto igual relató su tiempo adentro como un infierno, con mucha violencia contra él. 

Cuando llegó al centro de internamiento para adolescentes, los demás pensaban que él 

era del Cartel de Noreste y le trataban muy mal por eso. Le castigaban en varias maneras, 

en particular dijo que no le daban su comida. No se podía saber si fueron los otros 

adolescentes o los custodios que tomaban su comida. Dijo que ahí eran puros carteles. En 

la noche le sacaban, le ponían correr y después le mojaban con una manguera. También 

le obligaban dormir en el lavabo varias veces. Dijo que “me hicieron creer que soy culero”. 

Desde que llegó sobrevivió con “puro putazo”. Dijo que los custodios eran víboras. Su 

mamá le mandaba dinero para comida y a veces le cambiaba por droga para relajarse. En 

general dijo que fue una experiencia muy dura para él y no sacó ningún positivo.14 

 

La Economía Adentro 

 

“Inviertes tiempo o dinero, allí nada es gratis.” – José Luis 

 

Ellos destacaron la necesidad de tener un apoyo económico o trabajar durante su tiempo 

de encierro. A parecer, los que tenían familiares que mandaban dinero podían acceder 

varios lujos: llamadas, mejor comida, otras cosas de contrabando, o drogas. Cuando José 

Luis perdió el apoyo de su familia, tenía que empezar desde abajo, haciendo un trabajo 

muy exigente y al orden de los demás para ganar 15 pesos al día. Otros mencionaron como 

 
13 Comentarios de Gabriel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
14 Comentarios de Roberto, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
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podrían pagar personas para hacer tareas. Isa dijo que daba la comida que trajo su familia 

a otras mujeres para hacer sus tareas.15 La venta de drogas hacía parte de los relatos del 

sistema de adultos igual que los de adolescentes. María habló de consumir “10,12 chochos 

diarios” hasta que le dio miedo de morir. Para poder consumir mintió a su familia para 

convencerles de mandar dinero. Una vez gastó 3500 pesos en unos días con compras de 

substancias. Después de tiempo sintió feo por eso. Miguel describió algo similar con sus 

papás. Él dijo que pedía muchos préstamos para conseguir piedra mientras estaba en la 

comunidad.16 

 

José Luis en una sesión relató cómo subió en el orden de trabajo adentro. Explicó que al 

principio estaba bien porque tenía un amigo que le daba trabajo con artesanías. Por los 

primeros dos años y medio de su sentencia, su familia le apoyó con dinero y pudo vivir 

más o menos bien, además que tenía el apoyo de su amigo. En ese entonces José Luis 

estaba en varias actividades. Tenía una posición en la comisión de escolta, asistía la 

escuela entre las 10-12 y en las tardes jugaba futbol y tomaba clases de salsa. Dijo que le 

ayudaba tener todo su tiempo ocupado para alejarse de sus pensamientos. A los dos años 

y medio su familia empezó a apoyarle menos y su amigo terminó su sentencia y se fue. El 

amigo le regaló lo que sobraba de sus materiales de artesanía, pero José Luis no tenía más 

dinero para invertir en materiales. En ese tiempo él se sentía muy solo, dijo “no tenía con 

quién orillarme”.  

 

Como necesitaba otra “chamba” decidió tomar un trabajo con las mesas de visitas. Le 

pagaban 10-15 pesos para arreglar las mesas antes de las visitas, atender a la gente y 

recoger las mesas después. Dijo que no era un trabajo agradable y sólo lo hizo por un día 

porque fue muy largo para sólo 15 pesos. Después trabajó vendiendo comida en las visitas, 

pero tenía que dar una parte al policía y con ese dinero que daba al policía perdía dinero 

en lugar de ganar. Dijo que decidió pedir un préstamo de su hermano para comprar 

materiales para las artesanías. Empezó a hacer más artesanías y venderlas en las visitas. 

Empezó a faltar a la escuela porque tenía que hacer sus artesanías, pero si faltaba más de 

 
15 Comentarios de Isa, Sesión 3, 28 de enero 2020 
16 Comentarios de María y Miguel, Sesión 2, 14 de enero 2020 
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3 veces lo darían de baja. La maestra le dijo que podía pagar 15 pesos para cada falta, pero 

al final decidió dejar la escuela. Después trabajó en la cocina para llevar comida a la visita 

íntima, fue de 7 am-9 pm, domingo a domingo. Allí aprendió a hacer lentejas, arroz, etc. 

Después encontró un trabajo en la tienda, que era “la matriz” de todas las tiendas en su 

dormitorio. Fue un mejor trabajo porque tenía acceso y con eso le generaba respeto. Dijo 

“lo vas viviendo y te emociona, te vas ganando el respeto”.17 En este relato se ve la 

importancia del dinero y del apoyo externo para subir el orden social. 

 

Fernando también habló de sus varios trabajos y la manera en que él conseguía mejor 

trabajo. Al principio de su tiempo él vendía pulseras y cosas de chakira. Justo llegando 

podía vender unas cosas por 200 pesos. Vendía figuras de chakira por 70 pesos. Explicó 

que sobretodo le gustaba vender y tenía suerte con su venta porque “tú te vendes a ti, no 

el producto”. También ofrecía masajes de 15 minutos por 30 varos (pesos). Cuando bajó 

a población general, o “el pueblo” como él decía, tenía miedo porque dijo “fue más luchar 

por lo tuyo”. Le pusieron en el dormitorio 1, según él con los más pesados, y dijo que salió 

después de una semana porque no pudo durar allí. Primero le tocaba hacer la fajina y lo 

que sea porque era abajo de los demás. Después empezó a vender los masajes a los 

patrones, los que tenían dinero. Preguntó a su mamá para ciertas cremas y cosas de 

medicina herbal para vender a sus clientes de masaje. Además él siempre le interesaba la 

psicología y dijo que les agradó a los psicólogos y a veces le decían cómo podía ayudar a 

sus amigos. Encontró trabajo también en el comedor como un cocinero. Después entró en 

el taller de carpintería, pero no había trabajo en el taller en ese momento. Al final de su 

tiempo entró en el taller de mantenimiento. Allí estuvo su último año y medio. Tenía que 

esperar para entrar en mantenimiento porque todos querían entrar ahí. Dijo que era “el 

más chido” porque podía aprender muchas cosas y ganar un poco al lado, por ejemplo, 

aprendió cómo arreglar y coser tenis, los demás le pagaban 76 pesos para arreglar sus 

tenis. También hizo la preparatoria en línea, que le ayudó cuando salió porque en su 

diploma no dice que estudió adentro del centro de internamiento.18 

 

 
17 Comentarios de José Luis, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
18 Comentarios de Fernando, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
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La Religión 

 

La religión no fue un tema central, pero emergió algunas veces en sus discusiones del 

encierro. Algunos hablaron de sentirse apoyado por su fe o una comunidad religiosa para 

superar la desesperación. Érica, por ejemplo, habló de ser una mujer religiosa. Mientras 

estaba encerrada, dijo que se dio cuenta del daño y empezó a orar a Dios que la 

perdonara.19  

 

En la sesión con Fernando y José Luis discutieron la presencia de religiosos adentro de la 

institución. Fernando discutía su fe como algo que le ayudaba a superar la experiencia del 

encierro. Dijo que sus tres apoyos eran la familia, la visita y la religión. Él se encerraba en 

su creencia para soportar la realidad de estar encerrado. Creía en la Santa Muerte y se iba 

a las misas y oraba en su tiempo libre. Le ayudó a sentirse mejor y conoció amigos a través 

de sus creencias. Sin embargo también vio muchas personas que intentaban de 

aprovecharse de la religión para ganarse a las personas. Les pedían un dinero para 

“enseñarles” sobre su religión, no le gustaba esta práctica.20 

 

José Luis, en cambio, dijo que no era muy religioso, pero había una capilla en la cárcel y 

él iba a las misas a veces. No le gustaba cómo las personas usaban la religión como un 

pretexto para exigir cosas de los demás, para pedir que se cooperen con dinero. Dijo que 

sí creía en Jesús y su abuelita tenía un templo y ella llevó 55 años ahí. Siempre le decía 

que, si la fe le hizo sentir algo o significaba algo a él estaba bien, pero si no mejor ser 

honesto. Dijo que su hermano trabajaba en "la maldad” y era religioso. El jefe de su 

hermano pudo ir a Cuba con un grupo de religiosos.  Sin embargo él respetaba esas 

creencias porque veía que muchas personas lo tenían para maldades, como su hermano 

que la practicaba para tener protectores o sentirse protegidos.21 

 

Daniel mencionó la religión y su tiempo con Alcohólicos Anónimos. Mencionó un par de 

veces que tenía problemas con el consumo, pero su tiempo con “los padrinos” fue el único 

 
19 Comentarios de Érica, Sesión 3, 28 de enero 2020 
20 Comentarios de Fernando, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
21 Comentarios de José Luis, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
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momento donde por siete meses dejó de consumir. Pudo dejar su consumo con ellos 

porque todos iban a trabajar juntos y llegaban a la casa juntos y dormían, no les dejaban 

tiempo para nada más. Sin embargo, después de siete meses dijo que no aguantó más y 

salió. Con el tiempo empezó a consumir de nuevo.22  

 

La Salida  

 

Érica habló del momento de salir, cuando sentía el viento en su cara porque adentro casi 

no sentía viento. Describió la experiencia de salir, que ese día había un viento muy fuerte, 

pero ella quería seguir caminando para sentirlo. Ella lo disfrutó mucho. También quería 

descansar y bañarse por horas bajo una regadera de agua caliente, pero terminó haciendo 

varias cosas de papelería el día que salió, porque quería arreglar todo para seguir con su 

vida.23 En el caso de Fernando, sentía mucha incertidumbre de querer salir. Su sentencia 

original fue de 8 años y 9 meses, en ese entonces la sentencia más larga para adolescentes 

fue 10 años. Sin embargo, mientras estaba adentro salió la nueva ley que bajó el tiempo 

de la sentencia máxima. El juez dijo que todos adentro podían escribir una carta de 

motivos, lo que habían hecho en su tiempo para justificar una salida temprana. Él la 

escribió y un día llegaron los técnicos para decirle que aceptaron su carta e iba a tener un 

mes de observación, pero si todo salía bien podía salir después del mes. Le dijeron que no 

podía contar a nadie que iba a salir en un mes, incluso a su mamá. Dijo que no podía creer 

que iba salir 4 años antes de su sentencia. Después de un mes su mamá vino a visitarle. 

Los custodios le dijeron que ese día iba a salir y organizaron para reunirse con su mamá 

en la salida, no en el área de visita. Fernando regaló sus cosas (su colchón, sus sabanas, 

entre otras cosas) a otros chicos y salió. Dijo que su mamá estaba muy contenta cuando 

se dio cuenta de lo que estaba pasando y fue un día muy emocionante y alivianado para 

él.24  

 

 
22 Comentarios de Daniel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
23 Comenatrios de Érica, Sesión 1, 8 de enero 2020  
24 Comentarios de Fernando, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
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Aunque los relatos compartían emociones de alegría por estar libres, también se nota la 

forma en que la privación de su libertad les seguía. José Luis y Fernando hablaron de 

sentirse desorientados y angustiados con la Ciudad de México por su tamaño. Fernando 

dijo que sentía mucho estrés postraumático y paranoia. Al principio cuando salía tenía 

mucho miedo del metro, porque pensaba que se iba a perder. También sentía mucha 

impotencia. Dijo que uno “sale con labia” de los centros de adolescentes, es decir que 

adentro era muy hostil y todo el tiempo tenía que defenderse. Dejó de fumar marihuana 

porque le ponía paranoico. En el momento de la sesión, un año después de su salida se 

sentía que si se perdía en el metro sabía que hacer, tenía seguridad de salir. Sin embargo 

seguía con sentimientos de paranoia y sólo podía sentirse relajado en algunos espacios de 

la Ciudad, como en el tren suburbano, Reinserta, progreso nacional. Otros lugares como 

Zumpango y Ecatepec le daban ansiedad.25 José Luís también tenían algunas angustias 

con estar libre. Habló de que le costaba mucho acoplarse otra vez a la vida afuera. Al 

principio tenía mucho miedo de cruzar las calles, por estar expuesto en un espacio abierto, 

además de que se sentía mareado por el smog. Vio que no era el único, muchas personas 

se sentían así cuando salían. Dijo que ni siquiera reconocía a sus amigos cuando salió, 

porque dijo “se te va la memoria . . . decían que salí bien loco, no es cierto, simplemente 

ves muchos rostros”. También mencionó que muchos de sus amigos seguían en lo mismo 

(el robo) y le daba tristeza. Al mismo tiempo se sentía apurado para “recuperar” el tiempo 

que había perdido en la prisión. Pasó cuatro años y medio en la prisión de adultos, desde 

sus 21 años hasta sus 25. Mientras estaban adentro solo quería que pasara el tiempo 

porque pensaba que no era de aquí, no pertenecía a ese espacio. Cuando salió de la prisión 

quería vivir todo a la vez, dijo “no creas que salí relajado”. Quería tener chicas, drogarse, 

después de un rato dijo que ya no, reconoció que tenía que estar más tranquilo.26  

 

Para Miguel la salida trajo responsabilidades para las cuales él no se sentía listo. Describió 

un gusto de estar adentro, porque sus papás no podían molestarle y podía estar bajo la 

influencia de la piedra sin ser interrumpido. El deseo que tenía para salir fue ver a su 

novia. El día que salió dijo que fumó piedra una última vez antes de que sus papás lo 

 
25 Comentarios de Fernando, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
26 Comentarios de José Luis, Sesión 5, 18 de febrero 2020 
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recogieron. Luego se sentía culpable por hacer eso, pero seguía consumiendo 

constantemente por el primer año y medio después de estar en el centro de internamiento 

para adolescentes.27  

 

El Futuro: ¿Afuera?  

 

En discutir lo que querían hacer en el futuro, había un rango de respuestas. Algunos 

hablaron de sólo querer un trabajo fijo. Cuando preguntó del tipo de trabajo, Daniel dijo 

“¡de lo que sea!” No le importaba mucho, sólo algo que pagara. Podría ser algo de limpieza 

o cargador, ambas cosas él había hecho antes. Sin embargo dijo que estaba estudiando 

porque quería un buen aprendizaje de cómputo, por ejemplo, el básico de Windows hasta 

Excel. Con eso dijo que aspiraba a un mejor trabajo, algo en una oficina que pagaría mejor. 

Carlos igual aceptaría un trabajo “en lo que caiga”, no tenía algo en particular que buscara 

para trabajo.28 En el momento de las sesiones algunos encontraron trabajos fijos en 

supermercados, restaurantes o la plataforma de Rappi. Algunos les gustaba su trabajo 

actual y otros buscaban algo mientras estudiaban para lograr un trabajo que les 

interesaría más.  

 

En cuanto a la educación las respuestas variaban. Algunos estaban intentando terminar 

su preparatoria, como José Luis y Daniel. Fernando estaba aplicando para una 

universidad pública. Le interesaba estudiar psicología social para ser facilitador social e 

implementar un proyecto de protagonismo social comunitario que estaba trabajando con 

Maru el coordinador de justicia restaurativa en Reinserta. En su tiempo privado de 

libertad dijo que tenía buenas relaciones con los psicólogos porque le interesaba la 

psicología y le deban consejos para ayudar a sus amigos. Por eso le interesaría estudiar 

psicología.29 Gabriel estaba preparándose para tomar los exámenes de entrar a la 

universidad. Quería tener su propio negocio de venta de tenis, por eso estaba 

preparándose para el examen de la Universidad Politécnico para estudiar administración 

 
27 Comentarios de Miguel, Sesión 1, 8 de enero 2020 
28 Comentarios de Daniel y Carlos, Sesión 9, 17 de marzo 2020 
29 Comentarios de Fernando, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
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de negocios. Miguel también quiso estudiar, pero de repente le daba mucha flojera. 

Explicó que primero quería ser piloto, después psicólogo y en la sesión quería ser 

comerciante internacional porque tenía un tío que trabajaba en eso. Él consideraba que 

podía vender ropa de los EUA en México, algo así le interesaba.30  

 

Sin embargo, el estudio no fue algo muy esperado. En una sesión cuando surgió el tema 

de educación, Gabriel dijo “no estamos por eso” refiriéndose al grupo, que no podían 

enfocar cuando estaban solos. Dijo que les costaba trabajo estudiar, pero era necesario. 

Él intentaba enfocarse y no escuchar a la banda, que le decía “¡vente a festejar!”, por el 

tema de presión de pares que había platicado en otras discusiones anteriores. En la 

misma sesión, Roberto dijo que dejó de estudiar porque cuando intentó entrar en una 

secundaria, le dijeron que no por estar en conflicto con la ley. Carlos también dijo que no 

le gustaba estudiar, por eso no buscaba seguir en la escuela.31  

 

Al hablar de la vida en un futuro, el consumo seguía como problema omnipresente, por lo 

cual estaban nerviosos de afrontarlo sin una institución. En otros momentos Gabriel 

también habló de su estrés de dejar de consumir, que muchos estaban en esto y fue muy 

complicado.32 Isa y Miguel entraron a un programa de tratamiento de adicciones después 

de estar en Reinserta. El manejo del consumo les dirigió buscar apoyo institucional.  

 

 
30 Comentarios de Miguel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
31 Comentarios de Gabriel, Roberto y Carlos, Sesión 9, 17 de marzo 2020 
32 Comentarios de Gabriel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
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La Pandemia, Otro Encierro  

         

Fotos tomadas por Fernando.  

 

 

 

“A veces me pregunto, ¿Cómo es que en una ciudad tan grande uno se pueda sentir tan 

encerrado?”- Fotos tomado por Alex durante la pandemia, octubre 2020 

 

La pandemia del COVID-19 volteó las vidas de todos. De optar por un encierro perpetuo, 

de visitar la realidad. Es difícil de analizar el impacto de este desastre global, aún más 
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porque no ha terminado, ni siquiera hay una salida visible. Hemos entrado en una “nueva 

normalidad” sin entender lo que hemos perdido.  

 

Para un programa con la metodología de Reinserta, la contingencia implicó un cambio de 

paradigma del trabajo. Su método se enfocaba en la asistencia presencial, en ser una 

institución parcial dónde los jóvenes venían para aprender y compartir bajo la vigilancia 

de los empleados. Sin la parte presencial el modelo opera en una manera muy distinta. 

En cierto sentido la pandemia emergió como el momento de trabajar lo social con ellos y 

esa demanda fue llevada a mi como investigadora. Por eso las actividades de la 

contingencia se enfocaban en su vida cotidiana, en reflexiones sobre los lugares donde 

vivían, donde se encontraban encerrados por la “nueva normalidad”. Sin embargo los 

límites operativos también emergieron: los jóvenes empezaron a dejar el programa o se 

les dio de baja por no cumplir con sus reglas. Para muchos, el trabajo individual con cada 

uno de ellos no alcanzó la distancia. Eso no quiere decir que la reinserción social no 

pasara, pero dejó de pasar dentro de las prácticas de la institución.  

 

En el último día antes de salir tuvimos una discusión de sus sentimientos al respecto. 

Roberto dijo que a la vez sí estaba bien no venir, pero a la vez no. Le pregunté por qué, me 

dijo que no era bueno porque “empezamos esquiarnos”, es decir estar distraídos y 

aburridos en sus casas con ganas de hacer algo, él sentía que iba empezar a sentir la 

ansiedad de ganar dinero. Pero también era bueno por la flojera de venir y ahora no iba 

tener que levantarse temprano. Al final Roberto se dio de baja del programa, citando la 

necesidad de ganar dinero. Otros, como Daniel y Gabriel, estaban de acuerdo con sus 

preocupaciones de estar encerrado en su casa, del aburrimiento que los llevaría al 

consumo otra vez. Daniel y Roberto mencionaron sus miedos de “caer” de nuevo y 

consumir en todo su tiempo libre. No les confiaba su habilidad de manejar su tiempo 

sólo.33 

 

Mientras pasaban los meses algunos salieron sin muchos comentarios, otros, como Daniel 

e Isa, fueron dados de baja por no seguir las reglas del programa. Varios hablaban de 

 
33 Comentarios de Roberto y Daniel, Sesión 9, 17 de marzo 2020 
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sentir el aislamiento, la frustración y también la memoria del encierro original. Aunque 

es difícil discernir de lejos, se notaba la circulación de memes y chistes que conectaban la 

experiencia de cuarentena con la experiencia de estar privados de libertad en el sistema 

penitenciario. En una actividad Jesús describió sus sentimientos durante la cuarentena:  

Para mi ha sido una situación un poco difícil porque me quedé sin trabajo, me salí 
de una rutina, me quedé sin una economía o sin un sustento extra, ha sido la verdad 
difícil porque también pasé por una situación familiar un poco complicado, la 
verdad me recaí en esos momentos. . . me llego a la mente muchas cosas feas, pero 
tuve el valor salir hacia adelante.34  
 

En las actividades de fotopalabra, se notaba el tema de encierro, en particular los de Alex, 

por su comentario: “¿como es que en una ciudad tan grande uno se pueda sentir tan 

encerrado?”. La pandemia replicaba y agudizaba las preocupaciones de encierro: el 

económico, el consumo, la pérdida de tiempo, pero en el contexto familiar, donde muchos 

no sentían confianza. Además amplifica la sensación de impotencia y aislamiento, de estar 

en frente de un precipicio y no poder hacer nada más que caer sólo.  

 

La Reinserción Social: ¿Qué Cambia?  

 

Cuando hablaron de la reinserción social, hablaron de tener una segunda oportunidad, 

un momento de juntarse de nuevo con la sociedad y las familias. Estaban de acuerdo que 

el sistema penitenciario no les ayudaba a reinsertarse en la sociedad, por reforzar la 

violencia, su hostilidad y las sensaciones de individualismo. En la primera sesión, la 

discusión sobre la reinserción social les dirigió a discutir la voluntad y la responsabilidad. 

¿Quién es responsable para una reinserción social exitosa? Algunos, como Gabriel y 

María, consideraban que dependía en la voluntad de uno a cambiar, no la sociedad. Otros, 

como Roberto, dijo que la sociedad tenía una responsabilidad en facilitar la reinserción 

social y ayudar uno a cambiar.35 La tensión en perspectiva se puede relacionar con las 

discusiones del primer capítulo, de la responsabilidad individual que está promovido en 

el capitalismo. Más allá de sentirse responsables por los delitos, ellos se sienten 

responsables por su propia precariedad, internalizando que es su habilidad que 

 
34 Escrito de Jesús, 30 de junio, 2020 
35 Comentarios de María, Gabriel, Roberto, Sesión 1, 8 de enero 2020 
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determina si encuentran un trabajo estable o vincularse con instituciones educativas, 

cuando hay pocas posibilidades.   

 

Si consideran la reinserción social una segunda oportunidad, es importante considerar 

cómo reflexionaban sobre sus actos anteriores de violencia. Eso fue algo más complicado 

para los participantes. Algunos llegaron a reflexionar a través de pensar que sus víctimas 

fueran sus familiares. María dijo que un día llegó su hermana a la casa después de que 

alguien la robó. Tenía mucho miedo y decía a María “solo me quedé pensando que tu 

hacías eso a otras personas.” Eso le dio coraje, que alguien le hiciera eso a su hermana, 

pero después sintió feo que su hermana pensara de ella de esa manera.36  Roberto también 

sintió feo después de pensar en su familia. Dijo que se arrepentía de lo que hizo, cuando 

dormía veía las caras de las personas que él lastimó. Pensaba “¿Qué hubiera pasado si 

hieren a alguien de mi familia?” Sacaba a familias de su casa y torturaba niños. Una vez 

él se acordó de su sobrina y sintió feo. Dijo “es algo muy incomodo, levantar y matar 

niños... es algo que viví”.37 En otra sesión, cuando discutió lo que había hecho y cómo se 

sentía al respecto, dijo que no era exactamente arrepentimiento, porque ya lo hizo y no 

podía cambiar lo que era hecho. Pero dijo que no pensaba en volver a donde estaba 

tampoco, había que seguir adelante con nuevas cosas. Lo importante era no meterse en la 

mentalidad del dinero y empezar a robar de nuevo, porque así empezó.38 Daniel habló de 

arrepentimiento, relató unas historias de asesinatos que no fueron de él pero que le afectó. 

Se sintió muy culpable por el estrés que causó a sus papás. Describió a su papá como 

alguien muy noble y respetable. Hace unos años su papá tuvo cáncer y aunque sabía que 

no era su culpa directamente, sentía que el estrés y la tristeza que él causaba a su papá 

contribuyó a su enfermedad. Cuando se enteró del cáncer de su papá dijo que lloró por 

horas de culpa.39 En otra sesión volvió a la culpa con su papá. Explicó que su papá tuvo 

un taller de vulcanizadora y después su hermano lo manejaba, pero Daniel engañó a su 

hermano, pidió un préstamo y no lo devolvió. Después perdieron el taller. Por eso se 

 
36 Comentarios de María, Sesión 2, 14 de enero 2020 
37 Comentarios de Roberto, Sesión 2, 14 de enero 2020 
38 Comentarios de Roberto, Sesión 9, 17 de marzo 2020 
39 Comentarios de Daniel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
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sentía muy mal.40 Fernando también tenía dificultad en describir lo que hizo. Sólo dijo 

que fue traumático y que “tengo miedo de que me dé conciencia, por todo lo que hice... 

ponerte a reflexionar lo que hiciste y te empiezas a traumar.”41 Comparado con las 

historias de  

 

Fromm (1985), como fue mencionado en el capítulo 2, argumenta que la libertad de una 

persona está en contradicción con su deseo de formar vínculos sociales y esta tensión 

juega un rol importante en la experiencia de reinserción social. Este miedo de la libertad, 

de estar solo, emerge en algunas de los discursos, por ejemplo del Miguel, Daniel y 

Roberto, que hablan de no sentirse “listos” para la sociedad, porque no confían en sí 

mismos para no “caer” en la tentación de sus vidas anteriores. Roberto destacó que 

personalmente no se sentía “apto” para la sociedad, porque seguía pensando en la 

maldad. Necesitaba algo para ocupar su tiempo y no darle chance tener estos 

pensamientos. Daniel estaba de acuerdo, dijo que a veces tenía ganas de salir de 

Reinserta, pero no estaba seguro. La delincuencia era un vicio y un gusto para él. En el 

programa podía “matar” su tiempo para no pensar en su vicio.42 Además, Roberto relató 

su experiencia de soledad. Dijo que pasó el 31 de diciembre sólo y pensó en que si hubiera 

estado adentro habría estado “con la banda”. Le dio tristeza no tener amigos alrededor, 

aunque sus relatos sobre su experiencia adentro eran de mucha violencia y 

sufrimiento.43 En estos discursos la reinserción social aparece como un reto justo por la 

libertad implicada en el individualismo y el aislamiento de la sociedad del siglo XXI, 

donde uno camina o cae sólo, mientras la sociedad le monitorea.  

 

  

 
40 Comentarios de Daniel, Sesión 4, 11 de febrero 2020 
41 Comentarios de Fernando, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
42 Roberto y Daniel, Sesión 9, 17 de marzo 2020 
43 Comentarios de Roberto, Sesión 1, 8 de enero 2020 
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Capítulo 5: Contexto Social de la Reinserción 

 

“Todos venimos de estos barrios, barrios feos. Rodeados de personas groseras, de 

delincuencia. . . yo creía que ellos eran amigos al danzar la danza”. – Gabriel  

 

El Centro de Reinserción Social para Adolescentes y Jóvenes (CRAJ) queda en Mixcoac, 

una zona céntrica de la Ciudad de México. Cerca del CRAJ hay un parque, varios centros 

comerciales con supermercados y Starbucks y la avenida Insurgentes con los caminos de 

transporte público y privado. Antes de la pandemia, de lunes a viernes los participantes 

se trasladan desde varias periferias para llegar allí, llegando con los trabajadores de 

oficina en trajes que dominan las calles cerca del CRAJ. A las 5 de la tarde regresan de 

nuevo para el lugar donde viven. Algunos demoran una hora, otros dos o tres horas por 

una vía. Mientras aprendan las habilidades para resistir los factores de riesgo presente 

en su contexto social donde viven, tienen que mantener este contacto con la institución, 

aunque muchos regresan al contexto social donde delinquían, con las mismas presiones 

sociales y barreras que estaban presentes antes. Sin hablar de estos contextos, es difícil 

tener una comprensión de su proceso, dado que el supuesto central de la reinserción 

social es algo que pasa dentro de un contexto social.  

 

Como fue explicado en el capítulo uno, escribir un lugar cómo barrio en la Ciudad de 

México implica un contexto particular, de periferia y pobreza. Al decir que son de barrios 

feos quiere decir que son de las zonas pobres. Este capítulo explorará estos contextos 

sociales desde las discusiones al igual que las actividades de mapeo y fotopalabra que 

fueron hechos con los jóvenes. Examinará también la relación de los jóvenes con el 

contexto, la forma en que ellos antes se movían en él y lo que cambió después de sus 

experiencias de encierro.  

 

No se puede ignorar que la metodología del programa presencial fue afectada fuertemente 

por la pandemia de COVID-19 y resultante cuarentena. Este capítulo combina análisis de 

las observaciones participantes y grupos de discusión presenciales con las actividades 

hechas a la distancia durante la cuarentena.  
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El Supuesto de la Vida 

 

Como fue mencionado anteriormente, la integración al campo empezó con una práctica 

profesional con el programa desde enero de 2019. En marzo de ese año, pasó un 

antecedente trágico en el programa que terminó siendo un momento importante de 

analizar. La que sigue es las notas de campo de ese día:  

 

Llegué a Reinserta para dar un taller sobre desarrollo profesional. Parecía un día 

normal, llegué en la mañana un poco antes del horario del taller. Los empleados estaban 

hablando entre ellos y pidieron que todos los jóvenes se acercaran a la mesa de comida. 

Pregunté si también debo acercarme, me dijeron que sí, entonces me senté al lado de 

algunos de los jóvenes. La coordinadora Mariana les empezó a explicar que su 

compañero Juan44 murió la noche anterior. No dio muchos detalles, sólo que hubo un 

accidente y estaban muy tristes de escuchar la noticia. Después Maru, el coordinador de 

justicia restaurativa, empezó de decirles la importancia del cuido entre ellos, porque 

Juan era uno de los más chiquitos en el programa, aún era adolescente. Destacó que fue 

muy importante para cada uno ayudar a sus compañeros escoger el camino correcto. 

Mencionó también su propio pasado y el dolor de perder amigos por la violencia. 

Empezó a llorar al fin de su discurso. Una de las psicólogas, Ingrid, también les dijo que 

necesitaban apoyarles entre ellos. Ella destacó que siempre tenían opciones, que podían 

decidir a escoger otro camino. Mientras hablaban, noté que todos los jóvenes (había 

cinco o seis) estaban mirando el piso o la mesa. Durante la plática, me sentí incómoda e 

insegura de qué hacer. Me llamaron la atención las miradas de los jóvenes y su silencio. 

Mariana les preguntó si uno quería decir algo, ninguno levantó su mirada ni habló. 

Esperaron algunos segundos y Mariana les pidió hacer un momento de silencio para 

Juan. Después les dijo que podían seguir con sus actividades. Me pidieron que yo hiciera 

el taller normal. Todos se fueron a sus respectivos talleres y aunque la energía fue un 

poco más baja, si no hubiera llegado en la mañana, yo no habría notado una diferencia.  

 

 
44 Seudónimo    
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Después de ese día la muerte de Juan fue mencionado un par de veces, pero siempre en 

los momentos entre actividades o en los almuerzos, donde todos toman una pequeña 

pausa de la formalidad para comer juntos. Este momento en el campo por ser chocante, 

emocional y un interruptor de su rutina, ilustró dos cosas importantes. Uno fue la 

interpretación de la muerte y el silencio alrededor. El hecho de que no respondieron a la 

invitación de decir algo, articular algo sobre la muerte podría ser por su relación con el 

programa y el enfoque en el futuro. En el programa casi siempre hablan del futuro y de 

cómo los jóvenes pueden cambiarse a sí mismos, pero no hablan de sus pasados ni sus 

contextos cotidianos. El “no-dicho” sobre la violencia que plaga a sus vidas afuera del 

programa construye una condición implícita de “todo eso malo no llega hasta aquí”. Por 

eso los jóvenes, a la invitación de comentar sobre el efecto de su muerte, no podían hablar 

de repente todo lo que no fue jamás permitido hablar. Por no ser elaborada la muerte se 

convierte en otra carga emocional para los jóvenes. 

 

Otro posible elemento del silencio es la significación de la muerte en sus contextos de 

violencia. García Reyes (2018), en su trabajo con 33 ex-narcos, habla del supuesto de la 

pobreza y la violencia. Se describe como muchos toman como dado que van a morir 

jóvenes y en una forma violenta, no por estar involucrado en grupos criminales sino por 

la violencia que prevalece en los barrios pobres. Los narcos que ella entrevistó destacaron 

que no van a llevar nada a la tumba, entonces tenían que vivir y disfrutar cada día con el 

dinero que tenían sin preocuparse por un futuro incierto, cuando la mayoría pensaban 

que iban a morir o ser mandados a la cárcel (García, 2018, p. 79). Este supuesto les dirige 

a la conclusión de que sus vidas no son de valor, aún más porque su muerte futura no será 

una muerte llorada (Butler, 2010). En muchos casos ni siquiera son mencionados como 

personas en los medios, sólo como un número más en las estadísticas de violencia. 

Además, en este contexto de violencia y dominación donde viven los participantes, 

mostrar su sentimentalidad es tomado como una muestra de su debilidad. Por eso 

aprenden a no expresar sus emociones cuando ocurre algo doloroso.  

 

Otro elemento expuesto en esta dolorosa muerte fue la relación entre el programa y los 

contextos sociales de los participantes. El anuncio fue más sorprendente porque fue un 

reconocimiento del otro contexto donde están los jóvenes durante el programa, su lugar 
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cotidiano. Por el enfoque en el futuro y el aislamiento geográfico de sus contextos locales, 

el programa funcionaba muy aparte de los antecedentes allí. Pero en el momento de la 

muerte llegó la realidad inconfortable de donde vivían. Después fue más difícil mantener 

esta cortina de distancia entre el CRAJ y lo que esperaba los participantes afuera. Por lo 

tanto, dentro de esta investigación fue pertinente dar a ellos el espacio de discutir y 

articular lo que pasa en los lugares donde vivían, al igual que cómo relacionaban con estos 

espacios.   

 

En las discusiones sus regresos a sus barrios feos variaban de la emoción de estar con 

algunas personas de nuevo a la frustración con los problemas que prevalecían, hasta 

miedo de sus propias fuerzas de estar en estos contextos sin “caer de nuevo”. Daniel habló 

del miedo de regresar de la calle, porque sabía que en la calle podría caer de nuevo, por 

las drogas y otras cosas que andaban allí. Roberto y Miguel expresaron también unos 

sentimientos de no sentirse “listos” o “aptos” para la sociedad sin una institución. Para 

entender mejor de dónde vienen estas sensaciones hay que entender los elementos que 

ellos ven en sus contextos locales.  

 

Líneas de Vida 

 

El taller con los jóvenes se nombró “Historias de Vida”. En la primera sesión se discutió 

que el espacio era para hablar del antes, durante y después de las experiencias de encierro. 

Diferentes actividades permitieron la articulación de sus historias, pero durante la 

contingencia tuvieron la oportunidad de elaborar “líneas de vida”. Las instrucciones eran 

las siguientes:  

Toma una hoja de manera horizontal (si es grande mejor) y dibuja en medio una línea 

(puede tener curvas o estar derechita, como prefieras). 

Sobre la línea marca los momentos significativos de tu vida, empieza con tu nacimiento. 

Ponlas de forma que sientas más cómoda, puedes escribir, dibujar o poner el recorte de 

una revista.  

Deja un espacio al final para poner imágenes del futuro: ¿Cómo te imaginas? ¿Qué 

te gustaría hacer? 
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Trece participantes hicieron una línea de vida. Dos mandaron fotos borrosas de sus obras, 

entonces no podían ser analizadas. La mayoría (diez) habían participado por lo menos en 

una de las sesiones presenciales antes de la cuarentena de COVID-19.45 Cualquier detalle 

que pudiera revelar la identidad del participante (por ejemplo, la fecha de nacimiento o 

nombre real) ha sido borrado de las líneas. Es importante mencionar que este trabajo fue 

elaborado en el grupo de Whatsapp con los participantes, que incluía la presencia de los 

empleados de la institución. No hubo un espacio para elaborar una discusión sobre los 

elementos representados. Sin embargo las líneas de vida sirven para reflexionar sobre la 

manera en que ellos quieren representar sus historias y marcar su crecimiento. El análisis 

de las obras incluidas aquí se complementa con detalles obtenidos en las sesiones y en la 

observación participante sobre los diferentes jóvenes.  

 

Es pertinente recordar de nuevo el contexto social de los jóvenes. Por el hecho de que 

todos tienen menos de 30 años, sus infancias incluían la segunda mitad de las noventas y 

la primera década del siglo XXI, depende de su edad. Mientras ellos han crecido en los 

últimos veinte años, la incidencia de homicidios en México también ha aumentado y sigue 

aumentando. Incrementó 68% por ciento desde la década 2000-2009 hasta 2010-2019. 

Atrás de Guerrero, el Estado de México era la entidad más violenta (López, 2020). Los 

jóvenes de hoy no construyeron ni inventaron la violencia. Son los hijos de la guerra 

contra el narco que ha construido un contexto de violencia.  

 

Había un énfasis en las memorias felices de la niñez. Marcaron cosas como “mi primer 

campeonato (Gabriel), “aprender a tocar guitarra” (Fernando), “jugaba futbol” (Oliver y 

Gabriel). Otro elemento que fue representado en muchas obras fue el trabajo. Muchos 

mencionaron trabajos o educación (mi primer trabajo, terminar secundaria, entre otras). 

Tres personas marcaron un trabajo inicial antes de que tenían diez años: Daniel (empezó 

a trabajar a los seis años como lavador de carros), Julián (a los nueve años vivía en 

Veracruz y empezó de vender mariscos) y Enrique (a los siete años trabajaba con su papá).  

 

 
45 Véase el Capítulo 3 para una explicación de las actividades virtuales y las limitaciones durante la 

cuarentena para COVID-19 
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 Un elemento en común fue la falta de descripciones sobre sus tiempos encerrados. El 

tiempo de estar privado de libertad, si fue mencionado, fue un bloque de tiempo sin 

interrupciones. De los que marcaron este tiempo sólo tres personas pusieron una 

descripción más de “entré” o “salí”. Las tres descripciones eran: “nada bueno” “no es algo 

bonito” y “también tuve días buenos”. Nadie marcó un momento significativo adentro de 

los meses o años que pasaron encerrados. Esta forma de marcar el tiempo de estar privado 

de su libertad refleja lo que discutieron en las sesiones presenciales, de considerar este 

tiempo cómo una pérdida o una corta de su vida “real”. Además aunque había un deseo 

de significar y hablar de este tiempo en su vida, no sabían exactamente cómo hacerlo. 

Estaban conscientes de que no podían discutir sus experiencias públicamente ni con sus 

familias por el estigma, las personas los mirarían distinto. José Luis representaba esta 

sensación cuando hizo un collage personal. Utilizó una imagen de una persona marcando 

la mano del otro. Dijo que eso le hizo pensar en la llegada a la prisión, porque le ponían 

tinta al llegar para tomar sus huellas. Dijo que quería incluirlo, pero cubrirlo porque si 

uno tenía antecedentes le marcaba. Sin embargo él no quería pensar ni seguir en eso 

entonces cubrió la imagen en su collage. Él incluyó también unos calendarios porque le 

hizo pensar en los años pasados y su infancia. Se sintió que todo pasó muy rápido, que el 

tiempo voló. 46  

 

 
46 Comentarios de José Luis, Sesión 5, 18 de febrero 2020 
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Collage de José Luís, se ve la mano en la esquina arriba-derecha, bajo la imagen de 

“2008”.  

 

Algo similar pasó con las líneas de vida: querían mencionar sus tiempos de estar privados 

de su libertad, pero no enfocar en esta época de su vida.  

 

 

Figura 1: Línea de Vida, Miguel, 5 de mayo, 2020s 

 

Miguel representaba varios momentos en su línea, enfocando en sus primeros trabajos, 

pero también puso su primer amor y su deseo de viajar a París (la Ciudad de Amor). Marcó 
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su tiempo en la comunidad de adolescentes con una anotación. La mayoría de los 

momentos que él marcó tenía que ver con la educación, incluso sus visiones del futuro 

(termino la prepa, ya tener carrera en negocios). Dijo que quería tener un negocio 

internacional porque su tío tenía un trabajo así.  

 

Desde las discusiones y sus otras obras Miguel destacó el crecimiento de consumo y 

violencia en su alrededor. Dijo que sus papás habían visto la zona empeorar en términos 

de inseguridad y venta de drogas, pero compraron su casa y no podían mudarse a otra 

parte. Por lo que describía en las sesiones presenciales, su relación con su papá era tensa, 

pero su mamá le protegía y apoyaba. Una vez su papá y él pelearon porque su papá quería 

botarle de la casa por su consumo, pero su mamá le protegió. El consumo fue un hilo 

conector de sus discursos. Mencionó que al principio consumía con su hermana y juntos 

ellos dañaban la casa de sus papás o les pedían dinero. Después cuando su hermana se 

embarazó dejó de consumir, pero él no podía. Sentía mucha vergüenza por consumir en 

frente de su sobrino, también por mentir a sus papas mientras estaba en el Centro de 

Internamiento.  

 

En el programa de Reinserta Miguel recibió asistencia educativa y pudo terminar la prepa 

y entrar en la universidad. Sin embargo después de 8 meses de cuarentena, él dio de baja 

del programa por no cumplir con los requisitos de consumo. 
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Figura 2: Línea de Vida de Gabriel, 5 de mayo de 2020 

 

La línea de Gabriel revela algunos momentos felices de su niñez (ganar un campeonato 

de fútbol, ir a la feria de Chapultepec) pero hay una ausencia considerable entre cuando 

empezó a “aprender cosas de la calle” y el futuro cuando tendrá 30 años. Su tiempo de 

estar privado de su libertad no está incluido, ni el momento actual de reinserción.  En su 

descripción del futuro, menciona que no va a “depender de una situación”, es decir quiere 

ser independiente y “resiliente” (como dice en la descripción abajo) para afrontar 

cualquier situación. Él era una persona que destacaba que era la responsabilidad 

individual de una persona a cambiar su situación, no la responsabilidad de la sociedad.47 

Además en las sesiones grupales, su narrativa de antes enfocaba mucho en sus amigos del 

barrio, como dijo “el mío era estar en la calle”.48 En el trabajo de fotopalabra, también 

hablaron de este grupo de amigos y el tiempo que pasaban en la calle. Explicó que este 

grupo aún pasaba muchas noches en frente de una farmacia cerca de donde vive. Él dijo 

 
47 Comentarios de Gabriel, Sesión 1, 8 de enero de 2020 
48 Comentarios de Gabriel, Sesión 8, 10 de marzo 2020 
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en las sesiones que esos “amigos” no eran amigos reales y ahora intenta evitar sus fiestas, 

pero su presencia tan cerca aún le molesta.  

 

 

Figura 3: Línea de Vida de María, 5 de mayo 2020 

 

Similar a Gabriel, María enfocaba en momentos felices de estar con su papá en su niñez. 

Sin embargo en las sesiones presenciales hablaba del apoyo de su mamá durante el tiempo 

de estar privada de libertad y no mencionó a su papá. Marcó los momentos de entrar y 

salir de la prisión, pero no describió su futuro. Ella no era la única que puso “también tuve 

días buenos” en el bloque de estar adentro, aunque no mencionó cuales fueron los 

momentos buenos o malos durante estos cincos años.  
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Figura 4: Línea de Vida de Érica, 5 de mayo 2020 

 

La línea de Érica es similar a la de María. Ambos marcaban el momento cuando dejaron 

la escuela, empezaron a vivir solas y después entraron a la cárcel. Se nota en la línea de 

Érica también que hay un énfasis en su independencia, marcando justo después de su 

nacimiento que “empecé de crecer sola” y a los 18 años empezó a vivir sola. En las 

observaciones participantes ella hablaba de estudiar pedagogía preescolar para trabajar 

en una guardaría. Terminó un curso en pedagogía en principios de 2020. Hablaba a veces 

de su mamá y su hermana, que tenía una relación amable con ellas. Por un rato después 

de salir de la prisión, vivió con ellos, después logró rentar su propio cuarto. En las sesiones 

hablaba de querer muchas cosas pero que tenía que hacer unas decisiones y sacrificios 

para llegar a sus esperanzas. Un poco antes de la pandemia ella se embarazó, pero perdió 

el bebé y después de eso no participó en los grupos. Al final se graduó del programa.  
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Figura 5: Línea de Vida, Daniel, 6 de mayo 2020 

 

La obra de Daniel se enfocaba en su historia de trabajo. Se ve la importancia para él de 

ser un trabajador. Incluso menciona el inicio de su “carrera delictiva” en la misma línea 

en que menciona su tercer trabajo. Él no marca sus tiempos encerrados, aunque de otras 

sesiones se aclaró que fue encerrado tres veces y por eso un juez le dijo que él no quería 

cambiar.49 Menciona su nacimiento y que, en 2018, escribió “me doy cuenta en realidad 

cuanto amo a mi familia”, pero el resto de los momentos tiene que ver con empleos 

formales. En su racionalidad arriba dice que entiende que sólo tenía que mencionar 

“momentos significativos” al parecer interpretó que su trabajo es la parte significativa en 

su vida.  

 

Es importante mencionar que Daniel describía vivir muchos años en la calle, como la 

mitad de su vida. En las sesiones presenciales se observaba tensión entre él y otras 

personas porque él no seguía las costumbres sociales “normales”: se complicaba contar 

historias en una manera lineal, solía hablar de muchas cosas a la vez, a veces interrumpía 

o decía cosas que parecían de fantasía, como una historia de asesinato donde una figura 

 
49 Comentarios de Daniel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
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parecía como una fantasma. Durante un torneo de futbol que los coordinadores 

organizaron, él se enojó y pateó la pared, fracturando tres dedos de su pie. Cuando salió 

del programa los coordinadores dijeron que fue por su consumo y por ser paranoico y 

agresivo con ciertas personas, tantos empleadores como otros jóvenes. Él trabajaba con 

una terapeuta y los diferentes empleados, pero al parecer su comportamiento pasaba más 

allá de los límites del programa.  

 

Mapeos de los Territorios  

 

Esta investigación afrontaba algunas de las mismas limitantes que el programa. Las 

actividades se llevaron a cabo en Mixcoac y de manera virtual, sin una parte de etnografía 

en los barrios. Sin embargo varias actividades fueron realizadas para abrir esta puerta a 

través de la propia palabra de los jóvenes. La primera actividad fue los mapeos. Esta 

actividad se hizo dos veces, la primera vez con tres jóvenes y la segunda vez durante la 

cuarentena de COVID-19. La primera vez hubo la oportunidad para cada joven de explicar 

su obra y los diferentes elementos presentes. Por eso se podría entender mejor los 

elementos en las obras y lo que querían representar con cada imagen. Abajo se encuentre 

los tres mapas que fueron hechas en la sesión presencial.  

 

Foto 1: Obra de Gabriel, 10 de marzo 2020 
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Al examinar sus mapas, de tres periferias distintas de la Ciudad de México, salieron varios 

temas en común, sobretodo el consumo de drogas. Gabriel comentó que quería pegar más 

substancias en su mapa, pero puso algo para representar alcohol, marihuana y PVC, al 

igual que las personas consumiendo. Habló de la indigencia (que él representó con el 

hombre ubicado en medio pidiendo limosna), que estaba muy presente en su barrio. Dijo 

que a veces los residentes no trataban bien a las personas que viven en las calles, pero fue 

complicado porque muchos llegaron allí por el vicio. Habló del parque en el centro como 

un lugar positivo donde todos podrían ir para jugar o hacer ejercicio. Sin embargo la venta 

de drogas ponían en riesgo la seguridad del parque. El hombre en traje verde con corbata 

roja representaba la autoridad. Él dijo que las autoridades como las policías eran muy 

corruptos y la comunidad no confía en ellos. El hombre en traje azul abajo representaba 

a los ricos. Él mencionó que había mucho conflicto social entre los ricos y los pobres. 

Cuando él robaba, no sentía culpable porque pensaba que sus víctimas eran ricas y no les 

afectaba perder sus cosas. La mujer que lloraba representaba la violencia de género que 

él dijo fue otro problema común en su barrio. Habló de sentirse incómodo el tener estos 

elementos en su alrededor: la pobreza, el consumo y la violencia, en particular. 

 

 

Figura 2: Obra de Miguel, 10 de marzo 2020 
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Daniel y Miguel también mostraron el consumo de drogas como un elemento central de 

su contexto local. Al describir su barrio Miguel enfocó en “El Punto” donde se vende y 

consume drogas. Explicó que “El Punto” queda a unas cuadras de su casa y cuando pasa 

le ofrecen drogas o “fiesta” porque muchos le conocen. Dijo que eso le ponía más ansioso 

porque quería dejar de consumir, pero la tentación siempre estaba allí. Puso “las 

borracheras” en su obra porque había muchas personas que tomaban y se emborrachaban 

en su barrio. Por ejemplo, cerca de “El Punto” había una calle con muchos bares y gente 

tomando alcohol en la calle. Él explicó que a sus papás no les gustaba como había 

cambiado la zona, pero no podían moverse porque heredaron la casa. Desde su punto de 

vista, la venta y consumo de drogas en su barrio había aumentado mucho en los últimos 

años. Miguel concluyó con un comentario de que antes los niños podían jugar en las calles, 

ahora no.50 Este comentairo destaca el vínculo entre el consumo y la seguridad del barrio: 

ahora con alta tasas de consumo en la zona no es seguro para los niños jugar afuera. 

Además puso la “sociedad más incluyente”, porque dijo que había mucho prejuicio en 

contra de los jóvenes y las personas que consumen, pero sería mejor intentar ayudarles 

en lugar de excluirles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obra de Daniel, 10 de marzo 2020 

 
50 Comentarios de Gabriel, Daniel y Miguel, Sesión 8, 10 de marzo, 2020.  
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En la explicación de Daniel, el vínculo entre el consumo y la muerte era muy presente. En 

su obra sobre el barrio dibujó una calle para representar donde vivía su mamá. Por 

muchos años él no vivía en la casa de su mamá, pero después de salir de la prisión la 

última vez el año pasado, volvió a vivir con ella. Describió el quiosco y el parque, los 

lugares donde él tenía memorias positivas de su niñez. En el otro lado él dibujó una zona 

que se llamaba Cartolandia, un nombre que implica una fragilidad y suciedad. Describió 

Cartolandia cómo un “punto de vicio” donde la gente consumía y donde vivían muchas 

personas de la calle. Dijo que los recortes de revistas (la mujer caminando, el hombre 

mirando la calavera y el hombre tirado en el piso) representaban personas de Cartolandia 

que murieron. Uno fue matado por consumir la piedra que debería haber vendido y una 

mujer murió de sobredosis. Se nota en su obra que las imágenes de muerte consumen las 

otras imágenes del barrio, mostrando una omnipresencia de la muerte. Además puso las 

manos torcidas para representar las personas que tomaban drogas, por el efecto corporal 

del consumo, en particular el efecto de la piedra. Estar cerca de Cartolandia le daba 

miedo por la tentación.51  

 

La Fotopalabra: Una Guía a Sus Locales  
   

 

 
51 Comentarios de Daniel, Sesión 8, 10 de marzo 2020  
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Tres fotos tomadas por Gabriel, octubre 2020 

 

Además de los collages, las fotos que salieron en la fotopalabra ayudaron entender cómo 

los jóvenes entendían su contexto social. Gabriel tomó varias fotos del parque cerca de 

donde vive. En sus descripciones, hablaba del positivo del parque, porque muchos niños 

iban allí para jugar. Sin embargo le preocupaba que unos jóvenes iban para la venta de 

drogas en el mismo lugar, por la influencia que podría tener sobre los niños o ponerles en 

peligro. Si se nota en la primera foto, hay un grupo de jóvenes en el fondo. Gabriel también 

mandó una foto de él y sus amigos en frente de una farmacia donde antes pasaba el tiempo 

(la foto no está incluida porque tiene los rostros de muchos jóvenes). En sus descripciones 

habla de frustración que las cosas no cambian,  

Es una calle donde la gente no camina tranquila por los problemas que siempre 
provocan o agreden a personas y les quitan sus pertencias sin ningún sentido, pero 
lo más feo es que se drogan y toman enfrente de los niños y es doloroso escuchar 
después a un niño que quiere ser como uno…52 

 
Gabriel habló de esta preocupación por los niños en su collage también, cuando describió 

el efecto de los videojuegos y cómo los niños terminaban admirando los personajes 

violentos de los videojuegos. Adicionalmente José Luis y Fernando hablaron de los niños 

en sus barrios que quieren ser como los pandilleros y narcos. Fernando describió lo que 

él nombró la naturalización de la violencia, que será explorado luego en este capítulo.  

 

 
52 Descripción escrita por Gabriel, 3 de noviembre 2020 
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Dos fotos de Oliver, 27 de octubre 2020 

Oliver tomó unas fotos de lugares en su comunidad que a él no le gusta o no funcionan. 

Por la foto arriba describió cómo esperaba que hubiera más mantenimiento a las cosas 

porque estaban en mal estado. Tomaba fotos de otras cosas, como las cámaras de 

vigilancia rotas (la foto de la derecha) y un signo, para demonstrar la falta de seguridad. 

En las fotos de otros (Fernando, Julián, Jesús), destacaron también la falta de 

mantenimiento de su espacio local: el mal estado de las calles, edificios con daños, falta 

de pintura y de alumbrado. Fernando escribió que, “Indudablemente el alumbrado 

público y el mal estado de las calles son condiciones que ayudan a que la delincuencia 

abuse”.53 La conexión entre el alumbrado público y la delincuencia parece obvio, es más 

fácil cometer un delito si un observador no puede ver. Estos comentarios aluden a algo 

más profundo que salió en los discursos también, el sentido de abandono Estatal e 

individualismo. Como describe García Reyes (2018), el abandono del Estado y falta de 

servicios públicos en las colonias pobres contribuyen a la creencia de que nadie les va a 

ayudar, entonces tampoco tienen que ayudar o preocuparse por los demás.  La calle se 

convierte en un lugar salvaje, sin protección: nadie cuida al espacio en sí ni a las personas 

que habiten allí.  

 

 
53 Escrito de Fernando, 3 de noviembre 2020 
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Sin embargo, no todas las fotos enfocaban en las problemáticas. Las fotos de Julián en 

particular mostraban la belleza que él veía en su colonia. Tomó unas fotos del quiosco 

cerca de donde vive, que describe como un lugar tranquilo y bonito para ver la 

naturaleza.  Él notó en la foto arriba-derecha que el chayote creció durante la pandemia, 

que él consideraba como un retorno de la naturaleza al contexto urbano.  

 

       

Además las fotos ilustraban la forma en que ellos querían ver el mundo y sí mismos, 

diferenciarles de los demás. En las fotos de Julián se nota su esfuerzo de distinguirle, de 

observar lo bueno y compartir estos elementos. Para la foto arriba a la izquierda, Julián 

escribió,  
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Esta foto la tomé durante el último sismo en la CDMX, mientras todos veían el piso 
y los cables yo volteé a ver el cielo y noté el halo solar y las nubes  extrañas que se 
formaron durante el sismo.54    

Incluyeron unas imágenes de ellos mismos, como la de Fernando (arriba). Se muestra la 

actitud de Fernando de seguir adelante y superar los retos que él afronta. Alex incluyó la 

foto abajo, que se describió, “Un Joven con un presente y un futuro borrosos después de 

‘el encierro’ contemplando una infancia perdida con nostalgia”. Su imagen y descripción 

habla de su confusión al respecto de su propia identidad y lugar en el mundo.  

 

   
 

El Consumo de Substancias 

 

El consumo era un tema muy pertinente en varias sesiones. La mayor parte de los sujetos, 

incluso María, Roberto, Gabriel, Isa, Daniel, Miguel, Fernando y José Luis mencionaron 

que tenían problemas con la adicción o que están en el proceso de dejar de consumir una 

sustancia.  

 

Como escribe Flores y Reidl (2007),  

Desde una perspectiva de la corporalidad, el consumo de drogas puede ser 
considerado como una práctica que implica un proceso de transformación 
subjetiva-corporal al comportar una peculiar forma de relacionarse con el propio 
cuerpo, al tiempo que se encuentra inserta en un continuo entre la norma social y 
el deseo personal y en un contexto sociocultural determinado (p. 243). 
 

 
54 Descripción por Julián, 20 de octubre 2020  
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Con tiempo el consumo puede dar al sujeto la sensación de perder control de su propio 

cuerpo y estar afuera de él. Para muchos el consumo era algo que en una forma se 

consideraba fuera de su control, es decir que explicitaban deseos de consumir menos o 

dejarlo completamente, pero en intentar de dejarlo sentían fuertes respuestas corporales. 

Las substancias no sólo influyeron sus decisiones de delinquir, por haber quitado su juicio 

en los momentos de infligir violencia, sino también fue una de las compras más 

importantes mientras ganaban bien con la delincuencia. Sus adicciones y deseos de 

consumir les incentivaron a seguir delinquiendo, porque sin dinero ganado por 

delincuencia no podían comprar sus drogas. Al hablar de sus ganancias de robar, Daniel 

dijo que, “todo lo que gané, está en mis pulmones”.55 José Luis y Fernando describieron 

algo similar. José Luis dijo que tenía adicción a la piedra entre los 15 y 16 años. En ese 

tiempo trabajaba y cuando les pagaban a él y a sus amigos se iban a fiestas. Pero cuando 

se les terminaba el dinero se iban a robar para poder seguir en la fiesta. Le demoró como 

un año dejar la piedra. Dijo que era un tema fuerte de lograr, dejar de consumir porque 

el consumo “te agarra”.56 Fernando también habló de estar en una “fiesta de substancias” 

cuando estaba delinquiendo y que eso le influía seguir en la delincuencia.57 Como fue 

descrito por Flores y Reidl (2007), las drogas permiten una salida del cuerpo que puede 

ser deseable cuando el cuerpo ha experimentado varias formas de violencia. Sin embargo, 

también puede ser una pérdida de control sobre el cuerpo y el tiempo que deja el sujeto 

con una sensación de extrañeza. Miguel hablaba de fumar piedra por mucho tiempo y 

describía acciones que tomaba mientras consumía con un tipo de incredulidad, como si 

no pudiera creer lo que hizo, por ejemplo cuando cargaba a su sobrino mientras estaba 

drogado o que se escondía el último día del encierro para tomar una vez más. Además sus 

discursos de consumo muestran algunas de las creencias discutida por García Reyes 

(2018 pp. 79), de querer vivir rápido con el máximo placer, porque no había futuro para 

personas como ellos. Un ejemplo de esta mentalidad es la práctica de gastar el dinero 

ganado con el crimen en la fiesta hasta que acabe y después robar para seguir festejando. 

Si iban a morir joven en una forma violenta ¿para que preocupa de los efectos del 

consumo? ¿Para qué se preocupa de ahorrar por el futuro?  

 
55 Comentario de Daniel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
56 Comentarios de José Luis, Sesión 5, 18 de febrero 2020 
57 Comentarios de Fernando, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
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Hablaron de consumir mientras estaban internados y de mentir a sus familias para 

conseguir el dinero para consumir. María, por ejemplo, dijo que mientras estaba en la 

prisión, su familia la depositaba 3500 pesos y en dos días ella lo gastó todo en drogas. 

Miguel también dijo que mentía a su familia para conseguir más dinero para drogas 

cuando estaban en el centro de internamiento para adolescentes. Roberto dijo que a veces 

su mamá le mandaba dinero para comida, pero él lo gastaba en marihuana.58 Cuando 

hablaron de su proceso de dejar de consumir, muchos hablaron de emociones de 

vergüenza o miedo relacionado con su consumo: vergüenza de mentir a sus familiares y 

estar desesperado para encontrar su sustancia y miedo de morir por los efectos a su salud. 

Varios han destacado la dificultad en dejar de consumir, física y emocionalmente. Por 

ejemplo, Miguel habló de salir del Centro de Internamiento, pero seguir en el anexo por 

crímenes menores. Dijo “Por casi un año estuve encerrado en el anexo. Yo pensaba, ‘no 

estoy listo para entrar en la sociedad’, yo consumía. . . por ello delinquía”.59 Durante las 

sesiones de investigación él salió del programa y se fue por un mes a un centro de 

tratamiento. En noviembre de 2020, se dio de baja del programa principalmente porque 

seguía consumiendo.  

 

Discutieron cómo el consumo facilitaba el proceso de reclutamiento a las pandillas. Varios 

estudios han mostrado este fenómeno. Los miembros suelen ofrecer drogas a los niños 

(bajo de 14 años) para involucrares en el grupo (García, 2018 pp. 77). José Luis describió 

este proceso en su barrio, que los grupos se acercaban primero a los niños para invitarles 

jugar fútbol o comer una torta, después escalaron sus ofertas.60 No es sólo una cuestión 

de su consumo personal sino también fue un elemento importante en las relaciones 

sociales con sus bandas, los grupos de jóvenes con quienes delinquían. Gabriel enfatizó 

que él “haría todo para la banda” en su momento y siempre estaba en la calle con ellos, 

festejando y tomando. Al volver a su barrio después de estar privado de su libertad, era 

difícil para él no consumir con ellos porque siempre le presionaban. Después se dio cuenta 

que podría darles un poco de dinero para sus bebidas y no le molestaban más. Estaba 

 
58 Comentarios de María, Miguel Sesión 2, 14 de enero 2020; Roberto, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
59 Comentarios de Miguel, Sesión 1, 8 de enero 2020 
60 Comentarios de José Luis, Sesión 5, 18 de febrero 2020  
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frustrado con esta idea de que sólo eran sus amigos por la fiesta, pero él aceptaba que así 

era su barrio. Con eso vuelve a la idea de que “no hay amigos reales” y uno no puede 

confiar en los demás, que será explorada en la próxima sección.  

 

Los Amigos Reales No Existen 

 

 

“The Trinity” – Foto tomado por Julián, mostrando la semblanza entre los tatuajes de él y sus 

amigos. 

 

El concepto de reinserción social sugiere una re-vinculación con las redes sociales, pero 

muchos de los jóvenes expresaban una trepidación al respecto de sus grupos de amigos 

anteriores.  En las sesiones destacaron en varios momentos una creencia de que estaban 

solos y no podían confiar en nadie más. Cuestionaron la idea de “amigos” porque 

pensaban que no existían amigos reales.61 En la primera sesión hablaron de si es la 

voluntad de uno de dejar de delinquir. Miguel dijo que sí, pero era difícil para él cuando 

llegaba la banda y le decían “vamos a robar, vamos”.62 Otros, como José Luis y Fernando, 

comentaron que los “amigos” son no más que las personas quienes atrapan a uno en el 

 
61 Comentarios de Roberto, Gabriel, María, Sesión 1, 8 de enero 2020; Roberto y Carlos, Sesión 9, 17 de 

marzo 2020 
62 Comentarios de Miguel, Sesión 1, 8 de enero 2020 
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vicio.  Gabriel, en su reflexión sobre su contexto local, hablaba mucho de su banda, que 

haría todo para ellos. Habló de ser decepcionado cuando volvió a su casa y estas personas 

sólo le buscaban para consumir. Cuando decía no, la respuesta común fue “¿eres puto o 

qué?” un insulto a su fuerza y estatus social. Dijo que fue un tema de presión de pares (un 

término que discutieron en sus sesiones de Justicia Restaurativa), que le presionaban 

consumir drogas.  

 

Es importante mencionar que sus bandas y “amigos” de antes eran los grupos del barrio, 

los jóvenes que crecían en los mismos contextos de ellos y andaban en las calles con ellos. 

Si bien fueron a otras zonas para trabajar o cometer actos de delincuencia, la banda tiene 

un carácter local. Gabriel en su explicación de su mapeo explicaba que, “el mío era estar 

en la calle”.63 Con eso quería decir que andaba con su banda en las calles de la localidad, 

como una forma de apropiar y reclamar el espacio como “el suyo”, identificarle con esas 

calles.   

 

En un momento pregunté a Roberto si pensaban que otras personas tenían amigos reales 

o era imposible. Él pausó a pensar y respondió que probablemente sí, había personas con 

amigos reales, pero nunca fue su experiencia. En su experiencia siempre terminaba 

traicionando a uno. Carlos también en esa misma sesión comentó que desde sus 12 años 

andaba sólo, no tenía amigos sino conocidos.64 Aunque no profundizó en este punto hay 

una diferencia aquí entre Roberto o personas como él y los demás. Para él no fue un tema 

de un momento en su vida. Creía que jamás alguien como él podría tener amigos reales y 

confiar en el apoyo de alguien más. En sus trabajos de antropología de la pobreza de los 

años 40s y 50s en México, Oscar Lewis (1959) relata las vidas de varias familias en las 

periferias de la Ciudad de México. Basado en sus estudios antropológicos, él argumenta 

que hay una cultura de la pobreza. Una de las características de esta cultura es la 

sensación de individualismo. En particular Jesús Sánchez, el padre de familia, muestra 

esta característica. Él dice que no tiene amigos ni quiere que sus esposas e hijos tengan 

amigos. Tampoco confía en los políticos mexicanos ni en el sindicato de trabajadores. 

 
63 Comentarios de Gabriel, Sesión 8, 10 de marzo 2020 
64 Comentarios de Roberto y Carlos, Sesión 9, 17 de marzo 2020  
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Trabaja todos los días, menos el uno de mayo, para alcanzar su meta de ofrecer una casa 

estable para sus hijos y nietos, porque eso es su responsabilidad (Lewis, 1959, pp. 271 y 

287). García Reyes (2018) también sugiere que la sensación de desconfianza e 

individualismo están conectados con las experiencias de pobreza. En sus entrevistas los 

narcos destacaron que no podían confiar en nadie y si uno quería éxito y dinero tenían 

que ganarlo por sí mismos, sin ayuda de la sociedad ni el Estado (García, 2018, p. 65). La 

desconfianza con las personas se vuelve una táctica de sobrevivencia. Cómo expresó José 

Luis, uno no puede depender de alguien aparte de sí mismo, porque estas personas “te 

van a cobrar después”.65 

 

La desconfianza e individualismo no fue sólo con los otros jóvenes sino con la estructura 

de poder. En la obra de Gabriel se ve una figura en uniforme riéndose. Él dijo que esta 

figura le parecía un poco como Hitler y le puso para representar la policía en su barrio. 

Describió a la policía y las autoridades de su barrio en general como corruptos. Con esta 

descripción y la imagen se entiende que los policías no son vistos como figuras de apoyo 

a la sociedad civil sino como amenazas. Esta relación entre la autoridad del Estado y los 

barrios pobres no es fortuita. Muchos historiadores han mostrado que los gobiernos 

occidentales en la segunda mitad del siglo XX empezaron a cortar los programas de apoyo 

social, con la justificación que los pobres deberían ser “capaces” de resolver sus propios 

problemas. En los Estados Unidos el discurso sobre la pobreza era cada vez más enfocada 

en la capacidad de los pobres y en la vigilancia de su comportamiento individual. 

Wacquant escribe que este proceso de la sociedad meritocrática implicaba un 

“borramiento de la división en clases sociales, ventajosamente remplazada por la 

oposición técnica y moral entre los ‘competentes’ y los incompetentes’, los ‘responsables’ 

y los ‘irresponsables’, en que las desigualdades sociales no son ya sino un reflejo de esas 

diferencias de personalidad” (Wacquant, 2000, p. 47). La concepción ideológica de la 

pobreza como condición de incompetencia fue exportado y promovido en toda la sociedad 

occidental, impulsando el crecimiento del sistema penitenciario como respuesta 

adecuada al “comportamiento” de los pobres. Es cada uno para sí mismo porque la falta 

 
65 José Luis, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
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de alguien a cubrir sus gastos y obtener una vida digna es la responsabilidad de esta 

persona y nadie más. 

 

La Violencia Alrededor  
 

Como está mencionado en la previa sección, la frecuencia de violencia en los contextos de 

barrios feos tiene un efecto en las percepciones de los jóvenes como algo inevitable en sus 

vidas. Fernando describió donde vivía como una “zona roja” de drogas, violaciones y 

secuestros. En su opinión la violencia era muy naturalizada, algo que no valía la pena 

resistir ni comentar. Dijo que por donde él vivía muchas personas entendían que era 

mejor callarse y seguir que denunciar la violencia.66 Sin embargo había unos comentarios 

de códigos al respecto a la violencia, el robo en particular. Ambos Daniel y Gabriel 

mencionaron que sólo robaban a personas ricas, personas de otras zonas de la ciudad. 

Gabriel dijo que en su barrio había una “cultura de conflicto” entre los ricos y los pobres 

y que él consideraba justo robar a los ricos. Eso vuelve a los supuestos que describe García 

Reyes (2018) sobre la violencia. Si los narcos creen en el individualismo, que el Estado ni 

la sociedad ayudan a los pobres, entonces una persona pobre no tiene que sentirse 

culpable por lo que hacía a las otras personas, porque era justificado para salir de la 

pobreza.  

 

A veces una persona más cercana facilitaba la entrada de los jóvenes a los grupos 

delictivos. Algunos tenían un familiar que les facilitaron la entrada. Para Roberto fue un 

primo que estaba en un cartel en Tamaulipas y ofreció a Roberto la oportunidad de venir 

y ganar mucho dinero. En ese entonces la familia de Roberto tenía problemas financieros 

y él decidió irse para poder ayudar a su mamá.67 José Luis igual dijo que su primo era la 

razón por la cual él empezó a delinquir. Su primo entró primero y por las reglas de calle 

donde uno debe respaldar a su familia él le siguió.68 Como fue explicado en la sección 

anterior, los amigos y grupos de pares también juegan un rol central en el acercamiento a 

 
66 Comentarios de Fernando, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
67 Comentarios de Roberto, Sesión 9, 17 de marzo 2020 
68 Comentario de José Luis, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
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la delincuencia. Participar en los robos o delitos más graves eran parte de la vida social, 

la forma de disfrutar la vida con sus pares y visibilizar su poder en el barrio.  

 

En salir de estas violencias también describieron riesgos a sus personas. Algunos, como 

José Luis y Fernando, dijeron que les tocó salir de sus barrios por temas de protección.69 

Roberto dijo que se fue a Tamaulipas para trabajar con su primo, pero cuando llegaba fue 

un tema de hacer lo que decían o perder la vida. Salió del contexto solamente porque fue 

mandado al centro de internamiento.70 Eso también se relaciona con los códigos de los 

grupos y con el supuesto que todos van a morir o ser mandado al encierro en prisión. Ellos 

no ven una salida pacífica a este proceso. 

 

La precarización del trabajo  

 

“Si he estado a punto (de volver), se siente feo no tener dinero. . .si no tienes dinero no 

eres nadie” – María 

 

“Es más que nada la economía, es la que seduce a volver a delinquir, mi mamá está 

enferma, y mi hermana necesita dinero para la escuela. . .” – Roberto 

 

Según el informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 

(2016), el 22% de los jóvenes en México (entre 15 y 29 años) no estudian ni trabajan. El 

87% de esa población son jóvenes en condiciones de pobreza moderada o extrema (p. 

308). Dada la falta de oportunidades legales para empleo y estudio, la delincuencia provee 

oportunidades económicas que son escasas en sus colonias. En el estudio realizado por 

Reinserta (2018) con 502 adolescentes en conflicto con la ley, 62.4% de los adolescentes 

reportaron un ingreso mensual familiar de menos de 7000 pesos (p. 31).   

 

 
69 Comentarios de José Luis y Fernando, Sesión 7, 3 de marzo 2020 
70 Comentarios de Roberto, Sesión 9, 17 de marzo 2020 



 124 

En las sesiones de grupo de discusión en la investigación los temas del trabajo y el 

económico fueron centrales. Seis de los participantes71, la mayoría que participaban en 

los diálogos más profundos, mencionaron directamente el tema de dinero como algo que 

les seducía delinquir. Cuando hablaban de la reinserción social algunos hablaron del 

estrés de no tener dinero y de la impotencia de no proveer para sí mismos. María y Miguel 

comentaron que al salir aplicaron para el seguro de desempleo.72 José Luis dijo que al 

salir de la prisión pasaba ocho meses buscando trabajo. Todo este tiempo sus viejos 

amigos le ofrecían la oportunidad de volver a robar como antes. Dijo que no lo hizo para 

poner un mejor ejemplo para sus hijos, pero fue complicado resistir este “dinero fácil”. 

Justo empezó a robar para tener “un dinero en la bolsa”.73 Roberto igual destacó una 

frustración de no tener dinero y cuando dejó el programa en junio de 2020, expresó a los 

coordinadores que fue un tema económico e iba a trabajar de tiempo completo.74  

 

La precarización del trabajo y la criminalización de la pobreza se han desarrollado juntos 

en las políticas neoliberales. Como explica Wacquant (2000), en las últimas décadas los 

gobiernos han reducido la miseria a un problema individual, quitando la responsabilidad 

del Estado para promover las ideas de “economía libre” donde todos tengan la 

oportunidad de trabajar duro y ser ricos sin la “intervención” del Estado. Sin embargo con 

avances de tecnología y mecanización, igual que la competencia global para mano de obra 

barata, las condiciones de trabajo para la clase obrera y la clase media son cada vez más 

precarias. En lugar de ver eso cómo una falta del sistema, se ven estas personas cómo 

incompetentes. Según esa lógica su falta de “capacidad” exige una respuesta no de apoyo 

social sino de un sistema penal estricto que les castigan por ser incompetentes. Wacquant 

(2000) escribe que este sistema hace evidente que “una política de criminalización de la 

miseria es el complemento indispensable de la imposición del trabajo asalariado precario 

y mal pago”. Eso se hace más evidente si considera que las cárceles estadounidenses al fin 

del último siglo ayudaron a reducir el desempleo del país por 2 puntos de índice (p. 102).   

 

 
71 María, Miguel, Roberto, Gabriel, José Luis y Daniel, en varias sesiones 
72 Comentarios de María y Miguel, Sesión 1, 8 de enero 2020 
73 Comentarios de José Luis, Sesión 5, 18 de febrero 2020 
74 Discusión con coordinadores del programa, junio 2020  
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Al mismo tiempo la precariedad de trabajos en los sectores formales da espacio para el 

trabajo informal e ilegal. Valencia (2016) señala que estas condiciones de precariedad 

extrema que existe en países como México permite que grupos del crimen organizado 

puedan seguir lógicas capitalistas (de ganancia, control del mercado, entre otras) para 

vincular la violencia con el trabajo, ofreciendo trabajos estables que exigen cierto nivel de 

respeto a personas que no tengan ninguna otra opción similar. Ella escribe que ellos hacen 

este proceso,  

 . . . desde la interpretación literal del capitalismo, reestructurando así las 
funciones y las tareas de la violencia; haciendo a través de ésta una reconfiguración 
del sistema de producción y del concepto de trabajo. De esta forma se le otorga a 
éste una resignificación distópica que convierte las técnicas de sobre-
especialización de la violencia no sólo en un trabajo normal, sino en un trabajo 
deseable al ofrecer  “oportunidades de superación” frente a la precarización global 
del trabajo (Valencia, 2016, pp. 57-58).  

 
Este fenómeno se ve en el discurso de Roberto. Él relata que hace dos años más o menos 

(en el momento de las sesiones, tenía 17 años), se fue a Tamaulipas para un trabajo con el 

crimen organizado. Mencionó un salario de 24,000 pesos semanales para matar niños. 

En otra sesión mencionó que ganó 18,000 pesos semanales para robar farmacias. Estos 

números que ofreció eran salarios fijos, ofrecidos por los grupos organizando tales 

crímenes. En la misma sesión en que habló de su salario de 24,000 pesos semanales 

describió sus opciones de trabajo que él veía después de salir del programa Reinserta. Uno 

era trabajar con un arquitecto con un salario de 2,300 semanales, y dijo que era un trabajo 

clandestino porque era menor de edad. La otra opción era un trabajo de guardia y aunque 

no mencionó el salario exacto, anuncios en línea de trabajos similares ofrecen salarios 

entre 500 pesos a 2,500 pesos semanales.75 Entonces, incluso si él hiciera los dos trabajos, 

estaría ganando casi 20,000 pesos semanales menos que antes. Cuando relata estas 

opciones se describe como cualquier oferta de trabajo. En otros momentos surgía la 

inconformidad de Roberto con su pasado y las violencias que había cometido, también el 

miedo que él sentía después de estar en Tamaulipas, que no podía salirse. Pero al 

principio se aplicó las lógicas de capitalismo a estos actos de violencia, describiendo el 

 
75 Comentarios de Roberto, Sesión 9, 17 de marco 2020 
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salario y sus condiciones laborales. Cuando considera las opciones desde esta lógica de 

una oferta laboral, parece claro por qué escogió el crimen organizado.  

 

Uno podría argumentar que 5,000 pesos semanales sería suficiente para que un joven 

sobreviva en la Ciudad de México. Sin embargo la economía va más allá que cubrir sus 

necesidades básicas. El discurso del capitalismo construye un sistema en el cual hay 

ganadores y perdedores. María destacó esta asociación muy directamente cuando dijo “si 

no tienes dinero, no eres nadie”.76 Ser pobre no es sólo una condición económica, es un 

estatus social, de ser un perdedor, un nadie. García Reyes (2020) encontró algo similar 

en sus entrevistas con 33 narcos, hombres que estaban involucrados en el narcotráfico. 

Ella comenta que “Reconocen que entraron al narco porque, aun cuando la economía 

informal les permitía sobrevivir bien y mantener a sus familias, ellos querían ‘más’” 

(2020, párrafo 9). Ellos buscaban el respeto y la admiración, la vida glorificada como 

mostrada en las películas. Los participantes en esta investigación mencionaron deseos 

similares. En una sesión Fernando explicó por qué empezó a delinquir. Él dijo que para 

él no fue tanto el dinero sino el deseo de sentirse grande, importante, más de los demás.77 

Aquí hay la lógica del ganador. El sistema actual de capitalismo no sólo pide que uno gane 

dinero, pide que gane más que las personas en su alrededor. Mientras el capitalismo crea 

una precariedad extrema en el mercado laboral, los grupos de crimen organizado o 

delincuentes empiezan a funcionar como emprendedores, innovadores que amplían el 

dinero y las ofertas del trabajo. Valencia explica que “la extensión de precariedad laboral 

y existencial en todo el mundo ha hecho que el narcotráfico se instale en el tejido social 

como una solución al desempleo crónico y a la ausencia de proyectos de desarrollo social, 

creando otra forma de economía viva e ilegal” (2016, p. 126). El hecho de seguir las lógicas 

de una sociedad neoliberal, el narco puede ser reconocido como un sujeto legítimo por la 

misma sociedad que le margina (García, 2018). Con este dinero podría gastar sin pensar, 

vivir la “vida fácil”. Roberto mencionó que podía gastar su pago por un robo de farmacia 

(18000 pesos) en unos días porque daba a muchas personas y no tenía que pensar en lo 

que estaba comprando. Cuando podía hacer eso él sentía muy bien, poderoso, como el 

 
76 Comentarios de María, Sesión 1, 20 de enero 2020 
77 Comentarios de Fernando, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
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“padrinazo”.78 Estas compras y marcadores externos de éxito (los tenis, la ropa chida, 

armas, coches) permiten a ellos ser reconocidos y tratados con respecto en sus contextos 

locales. 

 

Estigma  

 

Si bien la vida “fácil” de delincuencia les ofrecieron estatus a través de dinero y símbolos 

materiales, en la experiencia de reinserción social su pasado como “delincuentes” les 

marca y limita sus opciones. Gabriel discutía que tenía “mala fama” en su barrio y sus 

vecinos le conocían como “la rata”.79 Daniel hablaba varias veces de no querer ser “la rata” 

y destacó que era un trabajador. En las observaciones participantes de la salida a Bellas 

Artes, varios mencionaron que gente les había dicho que los adolescentes en conflicto con 

la ley deben “pudrirse en la cárcel” porque son malos.  

 

Como fue discutido en el capítulo 2, el estigma marca a los sujetos por su condición social, 

en este caso de ser “expresidiarios” o “exdelincuentes”. Por los prejuicios que existen 

sobre las personas que estuvieron privadas de su libertad, la sociedad les marco como 

peligrosos e irresponsables, de bajo estatus social. Entonces los empleadores asumen 

ciertas cosas sobre su habilidad de trabajar y no los contratan (Goffman, 1963). Eso se 

puede convertir en un ciclo vicioso donde ellos no pueden encontrar trabajo por haber 

cometido un delito, entonces la única manera de ganar dinero es seguir con el crimen. Por 

lo tanto el sistema penitenciario sirve para mantener una subclase obrera de personas 

formalmente privados de su libertad, dado el reto de encontrar trabajo formal para uno 

que tiene antecedentes. Wacquant (2000) dice “los ex-detenidos no pueden pretender 

prácticamente otra cosa que empleos degradados y degradantes a causa de su estatus 

judicial infamante” (p. 103). En la primera sesión Gabriel destacaba esta experiencia de 

su búsqueda del trabajo. Dijo que cada vez que el entrevistador se enteraba de sus 

antecedentes, “te miran distinto, te dicen ‘ah ahorita te hablamos’ y no te hablan”. Otros 

 
78 Comentarios de Roberto, Sesión 1, 20 de enero 2020 
79 Comentarios de Gabriel, Sesión 1, 8 de enero 2020 
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(Isa, María, Miguel) expresaban su acuerdo, que no te llamaron si tenías antecedentes.80 

Asimismo los términos de seguimiento después del encierro se pueden convertir en otra 

barrera para el trabajo permanente. José Luis mencionó que encontraba algunos trabajos, 

pero tenía que dejarles porque en ese entonces él era mandado a asistir a tres talleres e ir 

una vez al mes a firmar con la juez. Su empleador le dijo que “ya no me sirves”, porque 

José Luis tenía que faltar cuatro días cada mes por sus obligaciones al sistema 

penitenciario. Dijo que sus únicas opciones eran trabajos de construcción informal o 

cargador de un supermercado.81  

 

Aparte del reto de encontrar trabajo, sus pasados como “delincuentes” les dejan marcados 

frente de sus comunidades, sus familias y ellos mismos. Como dijo Gabriel, su “mala 

fama” complica las relaciones sociales con otras personas y les deja aislados. Por ejemplo, 

María mencionó que su hermana fue robada y después dijo a María que estaba pensando 

en lo que María hacía a otras personas. El robo de su hermana pasó después de su tiempo 

privada de libertad, pero María aún sentía fea y culpable.82 El estigma y rechazo que 

afrontan también cambia sus imagines de sí mismos y sienten como los responsables por 

todos los crimines, por toda la inseguridad. Gabriel sentía que robó por razones 

económicas porque no podía encontrar algo más, pero la gente no le entendía y le llamaba 

un “pinche ratero” que le hizo sentir feo.83   

 

El Macho Proveedor 

 

El programa acepta hombres y mujeres, pero siempre ha sido una mayoría de hombres. 

Eso sigue las tendencias de privación de libertad en la Ciudad de México. Según el informe 

de la Secretaría de Sistema Penitenciario de la Ciudad de México (2020), el 29 de mayo 

de 2020 hubo 25,711 personas privadas de su libertad en su sistema. De ellos, 24,327 eran 

hombres y 1,384 eran mujeres. Es decir que las mujeres sólo eran 5.38% de la población 

total. Es evidente que hay una discrepancia de género en quienes son visibles en la 

 
80 Comentarios de Gabriel, María, Isa, Miguel, Sesión 1, 8 de enero 2020 
81 Comentarios de José Luis, Sesión 5, 18 de febrero 2020 
82 Comentarios de María, Sesión 2, 14 de enero 2020  
83 Comentarios de Gabriel, Sesión 1, 8 de enero 2020  
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delincuencia y en las normas sociales al respecto a la violencia y el crimen. Por lo tanto es 

pertinente mencionar el aspecto de las normas de género, aunque no fue un tema central 

de las discusiones, entra en el régimen del “no dicho”.  

 

Una manera en que aparece son las normas en las relaciones entre los hombres y sus 

mamás. Varios de los hombres mencionaron el deseo de proveer económicamente para 

sus mamás. Miguel describió un sentimiento de “impotencia” por no poder ofrecer dinero 

a su familia. La palabra “impotencia” conlleva una connotación sexual, de no poder lograr 

sus deberes masculinos.  En otra sesión Roberto mostró una frustración porque no podía 

aportar dinero para su mamá y hermanas. También hablaron de querer pagar cosas para 

sus familias (la escuela de una hermana, la renta de su mamá, etc.), regalar a amigos y 

otras personas cercanas. Para los hombres en particular se destaca el vínculo entre la 

imagen del “hombre proveedor”. García Reyes (2018) argumenta que esta tendencia se 

basa en el supuesto de que las mujeres no pueden ser la autoridad ni la proveedora 

primaria. Entonces un hijo sin un padre presente debe asumir el rol de proveedor para la 

familia y prevenir que su mamá tome este rol.  Las mujeres, en cambio, no mencionaron 

este deseo de mandar dinero a sus mamás.   

 

El discurso que habla García Reyes también posiciona a la madre en dependencia del 

papá. Por ejemplo, en una sesión Miguel habló de un momento que su papá quiso 

expulsarle de la casa, pero su mamá le defendió y dijo que ella iba salir con Miguel. Miguel 

dijo que apreciaba mucho su mamá en este momento, pero no podría “obligarla a dejar a 

su esposo”, implicando que sería una posición imposible para ella.  

 

Varios mencionaron el amor para su mamá. Gabriel, Fernando, Érica y María hablaron 

de los sacrificios de sus mamás para cuidarles. Los papás, en cambio, eran ausentes o una 

figura negativa en las vidas, con la excepción de Daniel, que describió a su papá como una 

persona noble, pobre, pero con dignidad. José Luís y Miguel mencionaron que tenían 

relaciones de conflicto con sus papás. José Luis dijo que su papá no era un ejemplo para 

él, que llegaban tarde y con rabia a la casa cuando él era un niño. Cuando él tenía once 
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años su papá dejó a su familia. Recién enteró que estaban encerrado también.84 Miguel 

también habló de tener una relación de subidas y bajadas con su papá, hasta la vez que 

llegó a pelear físicamente con él.  

 

Sin embargo es importante tener en cuenta que en situaciones de abandono, maltrato y 

abuso infantil los niños suelen idealizar uno de sus padres. Normalmente escogen la 

madre porque la figura de la madre en la sociedad juega el rol de cuidadora y la base 

emocional segura. Entonces los niños construyen un imaginario de la madre perfecta para 

permitirles un escape mental del estrés y dolor causado por el maltrato (Colombo, 2009).  

 

En cuanto a la delincuencia, la figura del hombre narco que tenía lujo parecía como un 

símbolo importante para los hombres, parecía como una muestra de éxito para ellos. 

Cuando estaban hablando de porqué empezaron a delinquir, Miguel explicó que con la 

delincuencia venía dinero y poder.85 Roberto también mencionó en la misma discusión 

que cuando podía regalar dinero a su familia y otras personas se sentía como el 

“padrinazo”, una imagen de hombre mafioso que gana respeto con su poder sobre los 

demás, a través de la violencia ejercida por sus órdenes y con sus regalos a la comunidad. 

Roberto elaboró que en esta situación “te sientes bien grande”. Además en varios 

momentos hablaron de sus preocupaciones para los niños hoy en día, quienes estaban 

expuestos a la influencia de narcocorridos y programas que glorifican la violencia y la 

imagen del “narco” poderoso. Este tema surgió en particular cuando hablaron de sus 

contextos locales. Durante la actividad de crear un mapa de su zona local, Gabriel destacó 

que cuando había una sala de videojuegos en su barrio le preocupaba que los niños 

hablaban de querer ser como los personajes violentos en el videojuego. También hablaba 

mucho de la banda en su zona local, los otros jóvenes con quienes él sentía una lealtad 

muy fuerte y haría todo para ellos.86 José Luis y Fernando discutieron este tema en otra 

sesión y estaban de acuerdo que había una normalización de la violencia y muchas 

referencias negativas para los niños en particular. José Luis mencionó un novio de su 

 
84 Comentarios de José Luis, Sesión 5, 18 de febrero 2020  
85 Comentarios de Roberto y Miguel, Sesión 1, 8 de enero 2020 
86 Comentarios de Gabriel, Sesión 8, 10 de marzo 2020 
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hermana, que llegó a su casa en su coche nuevo, salió del coche y disparó unas veces al 

cielo. Él preguntó por qué sentía la necesidad de actuar así.87   

 

Como fue explicado en el primer capítulo, la masculinidad es un estatus condicional que 

debe ser reafirmado constantemente a través de las prácticas. Los hombres que viven en 

las periferias y zonas pobres afrontan una precariedad que les deja sin el poder de proveer 

económicamente. Por lo tanto buscan otras maneras a demonstrar su masculinidad en 

particular con la violencia (Segato, 2013).  Valencia (2016) explica que los jóvenes sin 

trabajo “deciden unirse a la mafia o crear ellos mismos las propias mafias, como una 

forma de cumplir las órdenes y consignas del capitalismo machista y hetero-patriarcal 

mediante las cuales se rige Occidente, ya que sólo a través de este discurso heredado se 

sienten legitimados y empoderados” (2016, p. 86).   

 

Las mujeres también afrontan una precariedad económica, pero su estatus como mujer 

no depende en su poder económico ni físico.  En las sesiones las mujeres expresaban su 

deseo de presentarse valiente y fuerte, pero a veces eso concordaban con ser “uno de los 

hombres”. María, por ejemplo, dijo que sentía valiente, “la chingona”, por ser la única 

mujer robando con un grupo de hombres.88 Este ejemplo se muestra una lógica del mismo 

patriarcado, porque ella quería seguir los patrones del poder y fuerza masculina. Érica y 

María hablaban sobre el deseo de no depender en nadie más y este deseo salió en sus 

líneas de vida. La próxima sección explorará otras representaciones de poder presente en 

los discursos.  

 

Los Tenis Chidos y Símbolos de Poder  

 

En esta jerarquía económica y social dentro de los barrios, los símbolos visuales de poder 

vuelven a ser un marcador esencial. En varias sesiones hablaron de comprar ropa y “tenis 

chidos”. El deseo de comprar estos objetos que mostraban su estatus social, su “éxito” en 

frente de un sistema de precariedad. Con sus ganancias de la delincuencia los jóvenes 

 
87 Comentarios de Jose Luís y Fernando, Sesión 6, 25 de febrero 2020 
88 Comentarios de María, Sesión 1, 8 de enero 2020 
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participaban activamente en el consumismo para demonstrar este poder social. Este 

símbolo de los tenis en particular salía en los discursos de varios jóvenes. Daniel 

mencionó que empezó a robar porque se cansó de ser burlado por sus tenis feos y ropa 

barata. Gabriel también decía que robaba para “darse sus lujos” y desde niño quería los 

Jordans, los zapatos tenis de la marca de Michael Jordan, porque existía mucha envidia 

entre los niños. El robo fue una forma fácil de ganar el dinero necesario para estos, 

además de que él tenía la creencia que los que ganaban más arriesgaban más y arriesgarse 

mostraba que uno era hábil y valiente.89 Los marcados materiales proveen una afirmación 

externa de su propia importancia cuando no reciben reafirmación ni de sus familias, por 

situaciones de maltrato o abandono, ni de la sociedad en general, que les tratan como los 

sujetos desviados, responsables por todos los fallos sociales. En la observación 

participante de las sesiones de justicia restaurativa, hablaron sobre el concepto de 

“dignidad”. El coordinador habló de jóvenes que compraron celulares o tenis, pero no 

tenían un colchón en su casa para dormir. El hecho de priorizar compras de ropa, zapatos, 

o celulares antes de un colchón se habla de que estas compras proveen algo más profundo. 

Son una respuesta a esta desvaloración de ellos por parte de sus familias y el mundo 

externo, una manera de decir que no son sólo “rateros” o “nadie”. Su autoestima y la 

imagen de sí mismo empieza a ser relacionada con estas cosas materiales.  Estás practicas 

funcionan porque en el sistema capitalista la habilidad de comprar productos de valor 

económico da al sujeto un valor social. María mencionó que se sentía “fea” no tener 

dinero.90   

 

En las historias de adentro de las instituciones carcelarias algunos mencionaron que 

alguien les robó sus tenis después de llegar, que parecía una forma de no sólo robarle algo 

de valor sino también de humillar a la persona y “ponerle en su lugar”, es decir el lugar 

bajo de la jerarquía social. Al volver afuera siguen estos deseos de mostrar su estatus 

social con tenis y ropa “chida”. García Reyes (2018) propone que parte de la decisión de 

gastar en símbolos de estatus en lugar de inversiones para largo tiempo es por una 

creencia de que los niños pobres no tienen futuro. En las sesiones con los jóvenes 

 
89 Comentarios de Gabriel, Sesión 8, 10 de marzo 2020 
90 Comentarios de María, Sesión 1, 8 de enero 2020 
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circulaba varias veces la idea de que “el dinero mal ganado, corre”. Con eso querían decir 

que el dinero que ganaban por la delincuencia, lo gastaron en las cosas que les interesaban 

sin pensar en el largo plazo. Roberto decía que “1000 pesos los deshaces en 5 minutos, 

ahora 100 me duran más”.91 

 

En cambio otros jóvenes que decidieron no participar en “la vida fácil” son considerados 

los perdedores. Un ejemplo de esto eran los sujetos “pendejos” que emergieron en algunos 

discursos de los jóvenes, como Gabriel y Daniel. Ambos mencionaron otra persona que 

consideraban un tonto porque esta persona decidió no entrar en la delincuencia cuando 

estaba en condiciones similares a ellos. Daniel pensó eso de su hermano. Explicó que él 

pasaba con una nueva pistola o un cuchillo prestado en frente de donde su hermano 

estaba trabajando, lavando ollas. Cuando veía su hermano trabajando así por muy poco 

dinero, Daniel pensaba que era un tonto por no unirse al crimen.92 No era suficiente para 

sobrevivir, Daniel buscaba mostrar su poder e inteligencia a través de su ganancia de 

dinero “fácil”, mientras su hermano seguía en labor manual. Igualmente Gabriel tenía un 

amigo que no se metió en la delincuencia y por eso Gabriel burlaba de él. Después de salir 

del encierro Gabriel reencontró a su amigo y dijo que era alguien que ahora le ayudaba. 

Por eso García Reyes (2018) propone que la decisión de entrar a trabajar con la 

delincuencia o el crimen organizado no es para “sobrevivencia” o porque es una 

"obligación”, sino es una decisión racional, valorando las otras opciones de trabajo formal 

e informal (p. 69). Para Gabriel y Daniel fue una decisión inteligente de hacer menos 

trabajo por más dinero, por eso consideran a sus amigos que no se les unieron como 

tontos. 

 

Proyectos Comunitarios 

 

Una actividad hecha durante la cuarentena del COVID-19 fue el diseño de un proyecto 

comunitario. Cada joven propuso un proyecto que consideraban algo beneficial para otras 

 
91 Comentarios de Roberto, Sesión 1, 8 de enero 2020 
92 Comentarios de Daniel, Sesión 3, 28 de enero 2020 
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personas cómo ellos. Hicieron esta actividad después de un mapeo de su contexto local. 

Ocho jóvenes mandaron una propuesta. La descripción fue:  

1) Mira el mapa que hiciste hace 2 semanas del lugar donde vives. Piensa que es 

lo positivo y negativo, haz una lista de cada aspecto. 

2) Imagina que hay oportunidad de construir un nuevo espacio público para los 

jóvenes en la zona. Puede ser un parque, una empresa, un centro cultural, una 

escuela, o lo que tú quieras. ¿Qué añadirías? Y ¿por qué?  

3) Haz un dibujo/diseño del espacio público que te gustaría poner, con una 

descripción de los elementos en el espacio y por qué piensas que sería algo 

positivo. 

 

Una persona propuso más empresas para afrontar el desempleo. Los otros siete 

propusieron un centro de cultura o de deportes, es decir un espacio para convivencia y 

entretenimiento para ellos y otros jóvenes. Érica y Julián propusieron centros de deporte 

para andar en bicicleta, patines y patinetas. Érica dijo que sería un lugar de “actividad 

sana y constitutiva”. Miguel propuso una escuela de música dónde los jóvenes podrían 

venir en sus tiempos libres y aprender a tocar y cantar. 93 El hecho de escoger esta opción 

habla de justamente la falta de espacio cultural para los jóvenes y sus sentimientos de 

estar excluidos de la sociedad. Cómo fue explicado en el capítulo uno, los jóvenes buscan 

a las pandillas y grupos del barrio no sólo por temas económicos sino también por un 

sentido de pertenencia social. Dado de su rechazo y su condición precaria, además del 

cierre de instituciones que les deberían apoyar, ellos buscan un ambiente dónde se sienten 

en confianza (Foot Whyte 1943, Reguillo 2010, & Ramírez 2010). Gabriel describió su 

razón de escoger una casa cultural, “La verdad con esto que pasa en el país de la 

organización delictiva se están jalando a muchos jóvenes y creo que eso me hace falta a 

mi para que los jóvenes puedan mostrar su arte de una forma correcta y no de la más 

fácil”. 94  

 

 
93 Escritos de Érica, Julián, Miguel, 22 de abril 2020 
94 Escrito de Gabriel, 22 de abril 2020  
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Estas propuestas muestran el deseo de los mismos jóvenes para expresarse y disfrutar de 

su juventud en una manera en que la sociedad no les criminalice. Ellos mismos ven a estos 

espacios como un contrapeso a la delincuencia, porque hay pocos lugares donde ellos 

pueden encontrar este sentido de pertenencia social. Como fue explicado en el capítulo 1, 

los jóvenes se agrupan por la necesidad de trabajo y distracción, del juego y cultura y hay 

una carencia de los “medios culturales” para este fin (Tenorio, 1974). Sin embargo las 

practicas del sistema actual tienden a criminalizarles y separarles por sus “potenciales 

violentas” en lugar de escuchar e incluir a los jóvenes. La reinserción social es solo el 

último eslabón de la cadena de instituciones que les castigan por el fallo de la sociedad a 

darles un espacio legítimo.  
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Conclusión 

 

 

Un Joven con un presente y un futuro borrosos después de "el encierro" contemplando una 

infancia perdida con nostalgia...95 

 

La reinserción social implica una pérdida o múltiples pérdidas. En el curso del trabajo de 

campo, estas pérdidas salían en los discursos en varias maneras. La pérdida de una 

infancia, por crecer con violencia, por la carencia de recursos en casa, por la presión social 

de ser como los exitosos, en muchos casos los exitosos delincuentes. La pérdida de 

educación, de oportunidades, de un trabajo digno. Por el encierro, la pérdida de tiempo, 

la pérdida de confianza, la pérdida de la palabra por tener que estar callado y aceptar lo 

que pasaba, y ahora no hablarlo. Ahora, la pérdida de amigos, de respecto, de confianza 

en sí mismo.  

 

Sin embargo, las prácticas de reinserción social en este caso les exigen el olvido de estas 

pérdidas para poder seguir adelante. En una manera implícita, se reconoce que no van a 

 
95 Foto tomada por Alex, descripción también por él 
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cambiar el contexto social, entonces lo que tiene que cambiar es el sujeto. Se puede 

cambiar cuando olvidan lo que hacían, olviden las redes que permanecen a su lado y 

seguir “adelante”. Aunque el futuro es borroso, aunque la sociedad ha borrado y negado 

casi todas las posibilidades de seguir adelante, los sujetos no están ofrecidos otra opción. 

No hay espacio para pasos atrás. No hay espacio para pérdidas.  

 

El programa de Reinserta habla de tener una tasa de éxito arriba de 90% con los jóvenes, 

representando los que no reinciden. Más allá de cuestionar el número, se debe cuestionar 

este concepto del éxito. ¿Qué cambio se busca con la reinserción social? ¿Una 

transformación social o una transformación de los individuos? ¿Se busca construir una 

sociedad más igualitaria en la cual los jóvenes pueden acceder a la educación, el empleo y 

los espacios culturales, donde los jóvenes tienen un presente y un futuro claro?   

 

Por todo lo que intentaron con el cambio de nombre, la reinserción social sigue enfocada 

en el individuo. En el mejor caso no es reinserción, es una inserción en un contexto 

diferente, donde de pronto el joven tenga la oportunidad de un trabajo digno. Pero sigue 

la implicación de responsabilidad individual. El enfoque en los factores de riesgo permite 

la sospecha perpetua de los sujetos exdelincuentes, por la “alta probabilidad” que van a 

reincidir dado los factores sociales y el hecho que ya han cometido un delito antes (Castel, 

1986). Los factores ponen aún más presión encima del sujeto, pero no han dirigido una 

respuesta sustantiva para afrontar estos factores en lo social.  El contexto socioeconómico 

no cambia, la desigualdad social crece igual que la violencia del narcotráfico. Como 

Foucault (1976) dice, las reformas del sistema penitenciario que “respecten los derechos” 

de los sujetos en realidad representan una mejor categorización de los sujetos y hacen 

parte del sistema en sí.  

 

Los sujetos en proceso de reinserción social son intervenidos por varias instituciones. Son 

primero los hijos e hijas de la guerra contra el narcotráfico. Como sujetos históricos, 

aprenden desde temprano que ellos y sus comunidades son los enemigos de la sociedad y 

los depositarios del medio social, construidos como los pobres violentos que no merecen 

los derechos sociales y políticos.  La intervención de la sociedad les enseña que no tienen 

un futuro. Las historias que salen en las medias masivas de comunicación sobre otros 
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jóvenes como ellos les construyen como máquinas de violencia, re-fortalecen una 

subjetividad estigmatizado por sus contextos sociales, que les deja con un camino 

estrecho hacia un futuro incierto. La intervención del sistema penitenciario fortalece las 

normas de dominación, sobretodo que la violencia es la única forma de subir el orden 

social donde se encuentran hasta abajo. Desde afuera, funciona cómo el “espejo” de la 

sociedad, marcando los sujetos desviados que sirven como ejemplo para los otros sujetos 

de lo que pasaría si no aceptan las normas de producción y regulación corporal (Ríos, 

2007). La necesidad de tener sujetos desviados y delincuentes para mantener la vigilancia 

y control sobre los demás hace difícil la posibilidad de reinserción social, porque su 

estatus social como “desviado” persigue a los sujetos después de su tiempo privados de la 

libertad. Cuando salen de este sistema y entran en la institución parcial de reinserción 

social, están construidos entre la tensión del estigma de su pasado y la obligación de 

reformularse como nuevos ciudadanos productivos e ideales. Se enfocan en su 

capacitación laboral, las “habilidades psicosociales” para la vida y la justicia restaurativa 

indirecta. Aunque en términos legales la reinserción social es sobre las relaciones sociales 

y vínculos con el empleo y educación, las prácticas construyen una patología del sujeto 

como un desviado que necesita ser “corregido” para poder reinsertarse exitosamente. En 

esta manera, la institución de reinserción social es una extensión del sistema 

penitenciario, que categoriza los cuerpos y les mantiene bajo un régimen de control y 

vigilancia (Foucault, 1976). El enfoque en el individuo promueve la idea de su propia 

responsabilidad por los fallos sociales. Después son lanzados a lo social, marcados como 

la raíz de los problemas sociales que han existido antes, durante y después de sus tiempos 

privados de la libertad.  

 

En los discursos y actividades artísticas de los jóvenes salieron puntos analizadores que 

ilustraban esta experiencia de subjetivación que empezó desde su infancia y sigue 

marcándoles con más etiquetas de desviación.  

 

Primero, la precariedad de trabajo y los bajos sueldos dejan un vacío económico para 

muchos jóvenes. Los jóvenes bajo de 30 años representan la mayoría de las personas 

desempleadas al mismo tiempo que están rechazadas de las instituciones de educación 

(Valenzuela, 2010). La delincuencia y los grupos de crimen organizado ofrecen 
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oportunidades para llenar este vacío y ganar un sumo de dinero impensable con las otras 

opciones de trabajo. La cuestión económica no es solamente una cuestión de cubrir 

necesidades básicas, es el deseo capitalista, de tener “éxito” y comprar los objetos 

materiales. Allí los “tenis chidos”, la ropa de marca y los automóviles son objetos que 

demuestran el poder e importancia de una persona, que esta persona ha ganado la 

competencia capitalista, especialmente en los barrios pobres. Mientras no reciben 

valoración de su persona desde sus familias ni de la sociedad en general, toman estos 

marcadores materialistas como una manera de medir su valor. El dinero también les 

ofrece una manera a influir a los demás en su alrededor, de “comprar” amor de los demás 

con regalos como hizo Roberto. Los niños y jóvenes han crecido rodeados de estos 

símbolos de poder, que les toman como su prueba literal de su “éxito” en frente del 

sistema económico (Valencia, 2016 & García, 2018). La idea articulada muy claramente 

por María que “sin dinero no eres nadie” incentiva el crimen sobre ser un nadie.  

 

Las ideas sobre las ganancias florecen por los sentimientos de abandono, individualismo 

y falta de futuro, sentimientos comunes en los barrios feos donde ellos crecieron. Los 

ejercicios de mapeos, collages y fotopalabra evidenciaron el abandono estatal de estos 

barrios. Los jóvenes hablaron de la falta de alumbrado público, el mal estado de las calles 

y espacios públicos y la cantidad de basura, todo eso fue ilustrado en las fotos como cosas 

que les frustran y que quieren cambiar. Su relación con la autoridad era de desconfianza 

y sospecho de corrupción. Hablaron del consumo de substancias en los espacios y las 

personas indigentes en las calles pidiendo limosna pero siendo ignorado. También 

hablaron del sentido de inseguridad lo que resulta en los niños y personas vulnerables 

evitando las calles.  Gabriel dio el ejemplo de una calle donde la gente está asaltada con 

frecuencia. En reflexionar sobre por qué estas cosas pasan, varios (Gabriel, Julián, 

Fernando, Miguel) que había una “falta de consciencia” de la gente. El panorama de 

abandono y inseguridad reafirma la creencia en el individualismo, la idea de “nadie les va 

a ayudar” entonces tampoco tienen que preocuparse para los demás (García, 2018).  

 

Al considerar las decisiones de los jóvenes es pertinente destacar el sentido de fatalismo. 

Los jóvenes consideraban el futuro como algo borroso, algo no definitivo. Muchos no 

lograban articular una visión de 5 o 10 años adelante. La “vida fácil” era la que convenía, 
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porque la posibilidad de morir violentamente siempre estaba presente dado el lugar y 

ambiente donde nacieron. Los que no escogían la delincuencia eran los “pendejos” que 

trabajan duramente para cubrir sólo las necesidades básicas entonces no podían disfrutar 

de la poca vida que tenían. En la reinserción social, algunos como Fernando, Miguel, 

Gabriel y Érica describieron sus metas para el futuro, pero otros como Daniel, Roberto y 

Carlos solo hablaron de querer un trabajo “de lo que hay”, algo que les podrían permitir a 

cubrir los gastos y aportar algo a sus familias.  

 

Los grupos sociales de los jóvenes crean una tensión, donde por un lado proveen un 

sentido de pertenencia para jóvenes que afrontan rechazo hasta violencia dentro de sus 

familias y en las escuelas. Al otro lado, los discursos de los jóvenes en esta investigación 

ilustraban una desconfianza profunda con sus pares, en particular después de entrar en 

el encierro. Como fue explicado en el primer capítulo, los grupos de pares ayudan a los 

jóvenes construir una identidad y sentir valorados (Foote Whyte 1943, Valenzuela 1988, 

& Reguillo 2010).  En las sesiones y en sus actividades de arte, hablaron del sacrificio para 

su “banda” o como dijo Gabriel “el mío era estar en la calle”. La calle es donde ellos 

pertenecen y lo que pertenece a ellos, estos grupos de pares les permiten tomar una 

especie de control sobre un pequeño territorio dentro de una sociedad que no les deja 

controlar las políticas sobre ellos ni las instituciones que supuestamente sirven a ellos. 

Sin embargo, hay un sentido de traición, de que “los amigos reales no existen” y estos 

grupos sólo buscaban aprovecharse de ellos para el dinero o para la fiesta. No les ayudaron 

durante el encierro ni después. Su nueva libertad después del sistema penitenciario no ha 

ampliado sus redes sociales para construir nuevas amistades. En el programa, están 

juntos, pero en una manera siempre controlada y vigilada por los empleados, que les hace 

recordar que ellos cómo grupo presentan una amenaza a la seguridad.  

 

Los sujetos marcados como exdelincuentes reciben la culpa por la inseguridad con su 

regreso del sistema penitenciario. El estigma de ser nombrados como los “rateros”, 

“ladrones” o “violentos” les complica la posibilidad de encontrar estabilidad. Les pone en 

una posición precaria, dónde no es un estigma visible, pero en cualquier momento sus 

pasados pueden estar “expuestos”, limitando sus opciones de trabajo y de formar nuevas 

relaciones sociales. Aunque los adolescentes en conflicto con la ley no deben tener un 
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registro público de su sentencia, su experiencia de ser exdelincuente puede salir en otras 

maneras. Durante la observación participante, hicieron una actividad de escribir un 

currículo vitae básico. Aunque varios habían cumplido talleres o actividades educativas 

mientras estaban encerrados, no sabían que escribir sin señalar que tenían 

“antecedentes”. Si no pusieron nada, tendrían igual que explicar este tiempo “vacío” a un 

potencial empleador. Fernando mencionó que él tuvo suerte porque estudió en una 

preparatoria conocida y esta preparatoria en particular no puso en el título que él estudió 

mientras estaban en el centro de internamiento. Otras preparatorias notaban que 

estudiaron dentro del sistema penitenciario. Entonces un joven que muestra sus 

credenciales toma el riesgo que las personas dieron cuenta donde estaba. En sus contextos 

sociales tienen “mala fama” y sienten la mirada de la sociedad vigilante.  

 

Asimismo el consumo de substancias ilícitas es una parte integral de las experiencias de 

delincuencia. Por el hecho de no creer tener un futuro, los jóvenes gocen de las drogas 

para vivir la “vida rápida”. Todos los jóvenes hablaban del consumir drogas durante el 

tiempo de cometer delitos, como una forma de vincular con sus pares. El consumo igual 

presenta un reto económico para poder seguir “festejando” y utilizando las substancias. 

También utilizaban substancias para aguantar el encierro. Ahora en la reinserción el 

consumo presenta un reto para la re-vinculación. Primero, sus deseos de consumir les 

genera estrés y bajo-estima por el estigma sobre ser “drogadicto”. Encuentran pocas 

opciones de apoyo por el discurso moralizador de que el consumo es un defecto personal 

que dependen en la voluntad de uno. Este estigma complica sus oportunidades de trabajo 

por las pruebas “anti-doping” y otras prácticas que limitan acceso a empleo para personas 

que consuman drogas. También es una actividad que exige tiempo y dinero, en algunos 

casos como de María se provoca un miedo de morir por los efectos corporales de su 

consumo. Emerge como algo conectada estrechamente con su autoestima, por permitir 

un escape a la realidad, pero también por dominar su cuerpo y crear una distancia entre 

los sujetos y sus cuerpos (Flores y Reidl, 2007). Es un punto de alta-tensión con el 

programa, porque jóvenes están expulsados porque no cumplen con las reglas de bajar el 

consumo.  
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Cuando ellos vuelven a sus contextos siguen en existencia todos los fracasos sociales que 

afrontaron antes: el desempleo, la pobreza, la venta y consumo de drogas ilícitas, la 

violencia y el rechazo o vacío por las instituciones estatales. Como dijeron Miguel, Gabriel 

y Daniel en sus presentaciones de los collages, siguen viendo las personas y amigos con 

quienes antes consumían drogas y delinquían, en el mismo “punto” o calle de antes. Estas 

personas les invitan a volver a lo que hacían antes. Hablaron de esta “tentación” 

constante, de saber que su “vida vieja” era allí a unas cuadras, podrían tomar y disfrutar 

con los otros jóvenes que les entretenían antes y rápidamente obtener el dinero necesario 

hacerlo. En otros casos cómo lo de José Luís, Fernando y Roberto, la tentación se convirtió 

en una amenaza, de que tenían que volver o salir de la zona.  

 

Si cambian su forma de relacionarse con este contexto, es por lo que aprendieron fuera 

del sistema penitenciario, no fue por la prisión o centro de internamiento. En sus relatos 

de esta experiencia adentro, discutieron un ambiente de dominación, como una escuela 

delictiva dónde enseñan la sobrevivencia por violencia y crimen. Si hablaron de sentir 

arrepentimiento por causar violencia, fue por familiares o amigos que les hicieron sentir 

culpable. Según los discursos la institución de encierro afectó su comportamiento porque 

tenían el miedo a volver o arrepintió de perder tanto tiempo allí. Se aparecía una y otra 

vez cuando hablaron de las tentaciones de la delincuencia, con unas declaraciones de 

“pero no quiero volver a la cárcel”. Los muros de la institución de encierro no separan el 

adentro y afuera, en cambio “unen ambos territorios oscureciendo al espacio de la libertad 

con la siniestra sombra que produce la omnipresente amenaza del encierro” (Araujo, 

1993, p. 44). Sentían esta vigilancia en sus espaldas, este espejo social como es la cárcel 

que influye su socialización y conformación como sujetos, si están adentro o afuera (Ríos, 

2015). 

 

Eso no quiere decir que el sujeto no tiene agencia, es decir una influencia sobre sus 

circunstancias y maneras de adoptar o resistir las prácticas de subjetivación que utiliza el 

sistema. Un ejemplo son las historias de José Luís y Fernando de sus tiempos en el 

encierro, de encontrar formas de trabajar o evitar el orden de violencia. Los factores de 

riesgo tampoco pueden determinar quienes participan en la delincuencia y quienes no, 

evidenciado por las historias de los “pendejos” que estaban en condiciones casi iguales a 
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los jóvenes, incluso a veces en las mismas familias, pero decidieron a no participar. Pero 

esta decisión es tomada como una tontería porque terminan trabajando mucho por poco 

dinero. Los valores sociales de éxito e individualismo reafirman la elección de participar 

en la delincuencia. Gabriel demostró la lógica atrás de la decisión, cuando habló de no 

sentir culpable por robar “ricos” porque para él había un conflicto social entre los ricos y 

los pobres. Además, la habilidad de robar en situaciones difíciles y peligrosas demostraba 

que una persona era valiente e inteligente. En general el hecho de obtener dinero en el 

sistema capitalista es considerado una muestra de la valor e inteligencia de la persona. La 

sociedad no es responsable por el individuo entonces el individuo no tiene que sentir 

culpable por escoger la “vida fácil”, incluso cuando hace daños a otras personas (García, 

2018).   

 

Uno puede cuestionar los “resultados” del programa con las historias de los jóvenes que 

participaron en las sesiones para esta investigación. De los 17 participantes, ocho salieron 

del programa desde que se empezó los grupos de discusión en enero de 2020 hasta 

noviembre de 2020. María, Roberto y Brayan decidieron de darse de baja, citando razones 

económicas. Roberto había mencionado en los grupos de discusión que su asistencia en 

el programa fue parte de su seguimiento con el juez e iba a salir en mayo cuando su 

sentencia se acabó. Érica “se graduó” y pudo cumplir un diplomado en pedagogía 

preescolar, pero es importante mencionar que ella perdió su bebé por complicaciones del 

embarazo justo antes de su graduación entonces no fue una sencilla historia de “éxito”. 

Isa y Miguel dieron de baja porque no seguían las reglas del consumo de drogas, al parecer 

agudizado por la pandemia. Daniel dio de baja también por su consumo de drogas, pero 

la razón central fue porque se comportó “agresivamente” con algunos de los empleados y 

otros jóvenes. Si bien que la pandemia chocó con la metodología del programa y sus 

prácticas, como hizo en varios ambientes, en la observación participantes antes de la 

pandemia igual había muchos jóvenes que salieron del programa o se dieron de baja sin 

lograr el resultado que el programa considera como “éxito”: la entrada a otra institución 

de educación o empleo. Se surgiere que al largo plazo, una proporción significante de los 

jóvenes no logran adaptar su comportamiento a las normas que el programa les exige.  
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Considerando todos estos discursos de los sujetos, volvemos a la pregunta del prepósito 

de reinserción social. Si consideramos que la reinserción social es una experiencia de 

construir y reconstruir relaciones sociales que permiten a los jóvenes sentir incluidos en 

la sociedad y tener unas prospectivas para su futuro, los sujetos en esta investigación no 

han tenido la experiencia de reinserción social. Si la reinserción social es una experiencia 

de reconstruir las relaciones sociales en el mismo contexto social que antes donde sienten 

perseguidos por la sociedad vigilante y abandonados por el Estado, sí está pasando. Si es 

una manera de seguir vigilando a los sujetos desviados y asegurar que sienten la presión 

de la institución carcelaria, la posibilidad de “recaer” si no comportan como deben 

comportar, la reinserción social funciona.  

 

La distancia entre el programa y el contexto socioeconómico crea una brecha difícilmente 

cruzada. El hecho de que esta investigación pasó durante una pandemia global que paró 

inesperadamente todas las actividades y hace difícil suponer lo que habría pasado con los 

jóvenes que salieron del programa. Al mismo tiempo la pandemia se agudizó esta brecha 

entre el programa y lo social, justo porque los jóvenes estaban encerrados en sus contextos 

sociales y conectando a distancia para cumplir las actividades de la institución. Por eso 

hay la oportunidad para otras investigaciones en explorar las intervenciones y complejizar 

lo que se entienden por las prácticas de reinserción social y su manera de construir 

subjetividades, además de proponer otras intervenciones que se enfocan más en el 

contexto social.  

 

Más allá de la economía, para afrontar la delincuencia, debería haber más espacios donde 

los jóvenes son bienvenidos: espacios para arte, música, educación popular, donde los 

jóvenes pueden convivir sin el juicio de la sociedad. Los sujetos en esta investigación 

surgieron estos programas porque los vieron como lo más beneficial para otros jóvenes 

como ellos. Deben ser invitados a participar en el diseño e implementación de sus 

espacios. Estos lugares proveen una alternativa a los grupos criminales justo porque 

permiten una exploración de su identidad y su futuro aparte del uso de violencia para 

reclamar su territorio.  
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Mientras no hay cambios estructurales para afrontar estas problemáticas sociales, la 

reinserción social funciona como un proceso cíclico. Los jóvenes “desviados” entran en el 

sistema penitenciario para ser marcados, patologizados y “corregidos”, después salen del 

espacio de encierro con la sombra de “la cárcel” atrás, que les persigue para asegurar que 

no hablen de él pero tampoco olviden de su lugar. Con el primer paso no adelante, 

arriesgan la posibilidad de “caer” y volver al encierro. La reinserción social es una 

experiencia borrosa, que no permite una separación completa del sistema penitenciario. 

Utiliza un discurso sobre un contexto social pero las prácticas solo importan el individuo 

y su patología. Es una segunda oportunidad vigilada para determinar si con el mismo 

contexto social, los sujetos cambian. Se puede considerar que eso es un error del sistema, 

pero como Foucault (1976) argumenta, esto es la meta del sistema en sí: categorizar 

cuerpos, producir sujetos y mantenerlos bajo control.  No siempre funciona con los 

individuos, algunos siguen en la economía “paralela” de delincuencia, pero funciona en 

mantener una jerarquía de la sociedad con ellos siempre abajo.   
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