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Nota al compás 

La vida está marcada por momentos altos y bajos, agudos y graves; por movimientos alegres 

y vibrantes, y por variaciones nostálgicas e incluso trágicas. Todos estos momentos y 

movimientos envuelven nuestros oídos, y nuestra condición humana. Por ello, vale advertir 

que quien está a punto de sumergirse en los flujos subcutáneos del Brazo de Mar, debe 

tener cautela, porque está a punto de entrar en las mareas, oleajes y corrientes de un 

proceso de investigación vivo y sonante.  

Para evitar un naufragio prematuro, hemos buscado ordenar los distintos momentos y 

movimientos del proceso de investigación, de acuerdo al ritmo que los actores locales nos 

han ido marcando. Si en algún momento saltar por la borda se hace inminente, invitamos a 

quien recorre esta investigación, a que no ceje en su lectura, y que busque en esta especie 

de partitura las notas y claves, para reencontrarse en el camino de un investigador que 

queriendo construir pesquisa, quedó aprehendido entre las fronteras abiertas del Brazo de 

Mar. 
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PRELUDIO 
La madre Acela tomó la palabra: “Ya llegó el padre de Pinotepa, vamos a empezar la misa. 

Se le hizo tarde, dicen que se fue anoche al baile.” Bromeó con el párroco Guillermo cuando 

este subió al montículo de piedras y cruces de madera, vestidas con flores de ita cuán. 

En algún momento de la misa, el tata Daniel, se paró ante toda la gente. Habló en tu´un seu 

savi, en las palabras de los hijos de la lluvia1. Entre susurros, las risas de las y los monaguillos 

relajaban la solemnidad que embestía la mirada húmeda de don Daniel. Al frente 

escuchaban atentos otros tata mandones. En segunda línea, permanecíamos atentas 

mujeres, niños y otras personas.  

Hoy venimos a ofrecer esta ofrenda para que la lluvia no pare en nuestro 

pueblo, y que también caiga en todos los pueblos de la Costa y también a 

nivel internacional. Este cirio que hoy enterraremos es para que la lluvia 

no se detenga. Aunque yo muera, que la vida siga.2 

Su voz se entrecortó. Mientras don Daniel invocaba a ra Savi, el Señor de la Lluvia, la madre 

Acela y el padre Guillermo rezaron a sutu Ndio, o Dios padre. 

Los pedimentos-agradecimientos de lluvia, a principios y finales de la temporada de lluvias, 

son rituales que se han realizado de manera ancestral en los pueblos ñuu savi de la Costa3. 

En un pasado más cercano, los pedimentos de lluvia sólo se hacían cuando, después de las 

primeras lluvias, si la primera canícula se extendía, los encargados de la iglesia, como el 

vizcal, el mayor y el alcalde, “avisaban a la gente y ya van caminando al cerro”4. Sin embargo, 

ante la fuerte sequía que se vivió a partir del año 2014, y ante la falta de convocatoria de 

las autoridades tradicionales, un pequeño grupo de tata mandones y una señora5, 

propusieron que la ceremonia de ndatu savi, se llevara a cabo durante 7 años seguidos, con 

música en vivo y con la realización de una misa en la cima del cerro de Yucu Chaa. Incluso, 

para el ritual del 3 de mayo del 2017, la convocatoria se difundió por la radio Ñuu Kaan6. 

                                                      
1 Tu´un seu savi, es la variante del tu´un savi, palabra de la lluvia de los pueblos ñuu savi de Santa María 
Jicaltepec y Santiago Pinotepa Nacional. 
2  Palabras del señor Juan Daniel García Mendoza en la misa de gracia de lluvia en el Yucu Chaa. Diario de 
campo 25/11/17. 
3 Los pedimentos de lluvia no son únicos o exclusivos del pueblo ñuu savi, éstos se practican de manera 
extendida en los pueblos que integran lo que López-Austin llama las religiones mesoamericanas (1994, p. 12). 
4 Entrevista a Juana García García el 4/02/2019 en Santa María Jicaltepec.  
5 Encabezados principalmente por Juan Daniel García Mendoza, Gerardo Pérez, Claudio García Ramírez y la 
señora Francisca Tapia Pérez. Posteriormente se sumaría Pascual Felipe García Mendoza. 
6 El proceso de la radio Ñuu Kaan atraviesa toda la redacción de la presente tesis. Si bien poco a poco iremos 
conociendo como es que se ha ido construyendo este proceso de comunicación comunitaria, por el momento 
vale la pena señalar que ha sido el carácter dialógico el que ha permitido que, como se presenta más adelante, 
la radio se vuelva un aurículo y un ojal, a través del cual observar, escuchar y vivenciar los procesos de acción 
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Y es que el periodo de sequía del 2014 al año 2017, generó muchas tensiones. El estrés 

hídrico, expresión de la crisis ambiental7, fue un estado de ánimo en donde cada familia 

apelaba a distintas estrategias para obtener el vital líquido. Incluso, no faltó quienes 

señalaran que el agua se había ido por culpa de la radio8.  

En este contexto, una serie de reflexiones que se venían construyendo en diálogo con 

distintos actores se fueron sedimentando. Las letras de las canciones del Primer Concurso 

de Canción Tierra y Agua para la Vida (2014), organizado por la radio Ñuu Kaan, el 

acompañamiento al Consejo de Pueblos Unidos en Defensa del Río Verde (Copudever), y la 

                                                      
colectiva en torno a la producción de comunes naturales en el Brazo de Mar. En este sentido, el proceso de 
comunicación dialógico, promovido por la radio, se asemeja más a un proceso de comunicación horizontal 
que, lejos de la retórica aristotélica de la persuasión, busca más bien un proceso de diálogo a partir de la 
cooperación común, de acceso libre y voluntario entre iguales y con un fuerte componente participativo 
(Beltrán, 2007). 
Como conoceremos en el apartado sobre metodología, el carácter dialógico impregna toda la construcción de 
la investigación, y que si bien no se libra de contradicciones, se vuelve una apuesta por comprender las 
problemáticas y proceso colectivos en torno al agua, en diálogo y común entendimiento con los actores 
locales. 
7 Partimos de la crisis ambiental en clave desde distintas ecologías, que poco a poco iremos presentando. En 
términos de la ecología política, y de la ecología-mundo que James Moore (2020) recupera, se piensa al 
planeta tierra como un gran metabolismo, o como un metabolismo integrado por una infinita cantidad de 
metabolismos interrelacionados, desde los procesos atmosféricos hasta los microbianos, y en términos 
también de la naturaleza dentro y alrededor de nosotros como humanidad, con relaciones económicas y 
políticas que producen distintas formas de naturaleza. 
En contexto de la crisis socioecológica y civilizatoria (Svampa, 2019), los distintos metabolismos, 
específicamente los metabolismos hidro-sociales, sostenidos por economías campesinas de sustento, como 
el caso del Brazo de Mar, han sido fuertemente afectadas en términos ambientales y metabólicos. En una 
escala global, las discusiones son acaloradas por situar si las afectaciones climáticas y ambientales son huella 
de la especie humana en la faz de la tierra, o si más bien obedecen en lo que en la presente tesis preferimos 
nombrar como el capitaloceno (Ulloa, 2016), en términos de que las expresiones de la crisis ambiental, se 
vinculan a una forma específica de producir, y a una forma de entendimiento sobre la Naturaleza (con la carga 
cartesiana que la N mayúscula implica), misma sobre la cual la lógica de producción y acumulación de capital 
se ha erguido desde Europa y los Estados Unidos de América, a costa de la devastación ecosistémica y de la 
afectación de los ciclos de reproducción de la vida en el resto del mundo.  
Si bien reconocemos que el cambio climático, la acidificación de los océanos, las afectaciones a los procesos 
biogeoquímicos fundamentales para el equilibrio de los ecosistemas (Svampa, 2019, p. 9), y los límites 
planetarios en general, refieren al impacto de la modernidad en la naturaleza, y en esos términos son parte 
de una crisis socioecológica y civilizatoria, agudizada dicho sea de paso, por el neo-extractivismo; para 
comprender las fracturas metabólicas del Brazo de Mar, expresiones concretas de la crisis ambiental en una 
escala de un metabolismo-cuenca hidro-social, se hace menester comprender particularmente los efectos y 
aplicación de las políticas públicas relacionadas al manejo de los sistemas de agua, por ejemplo las lagunas, o 
las políticas vinculadas en su momento a la revolución verde que modificaron ciertas prácticas en el ámbito 
agropecuario. A lo anterior se le suman los efectos de la intervención de las políticas públicas neoliberales, en 
términos de que han contribuido a erosionar las formas de acción colectiva en torno a la producción de bienes 
naturales, y con ello la afectación a los metabolismos hidrosociales, particularmente en el caso de las 
comunidades ñuu savi. 
8 “Ya les dijimos que dejen de pasar en la radio esas historias de los nahuales de Tututepec y Jicaltepec. 
Nosotros estamos haciendo la lucha porque venga la lluvia y ustedes siguen con sus pendejadas”. Platica de 
Don Pablo Jonás con Margarita Mendoza, locutora de la Radio Ñuu Kaan en el año 2016. Bitácora de la radio. 
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participación de la radio en distintos encuentros, me llevó a pensar que la Costa que yo veía, 

era lo que quedaba de un gran paraíso selvático que quizá tres o cuatro décadas antes 

existió. Y fue así que nació en mí la idea de buscar comprender más a fondo la serie de 

fenómenos que iba observando. Y nació también la inquietud de encontrar nuevos espacios, 

en donde pudiera compartir lo que yo sentía y veía. 

A partir de ahí, se gesta un embrión del proceso de investigación que se empezó a dialogar 

con los señores que piden la lluvia, con las compañeras de la radio comunitaria, con los 

comités de agua, los pescadores de la laguna, con religiosas y activistas del Brazo de Mar9. 

Y así se fue generando un camino de diálogo, en donde fui descubriendo que había muchas 

personas que también indagaban y se cuestionaban preguntas cercanas a las que yo venía 

pensando. 

Es así que “Saberes de agua: producir comunes en el Brazo de Mar, en tiempos de la 

sequedad. Una reflexión desde la comunicación dialógica”, se ha venido conjugando como 

una pesquisa viva, colaborativa, que ha venido naciendo y madurando a través de una 

década (2010-2020), como un rompecabezas que sólo se puede ensamblar con las voces, 

las miradas y los sentires de distintos actores, en torno a la acción colectiva, la crisis 

ambiental y el territorio habitado. 

El objetivo de esta investigación ha sido comprender los alcances de la radio Ñuu Kaan en 

torno a la acción colectiva hacia los bienes naturales, en un contexto de crisis ambiental.  La 

relevancia de reflexionar y llegar a comprender estos alcances tiene como referente el 

poder aportar elementos para el análisis y para trazar rutas de acción hacia la práctica no 

sólo de la radio, sino de los propios actores colectivos.  

Esta investigación se presenta como un recorrido cuenca arriba – cuenca abajo, desde el 

cerro hasta la mar, en donde en cada capítulo conocemos la historia de los bienes naturales 

del Brazo de Mar, y en ello, la multiplicidad de relaciones que se encuentran en procesos 

de producción-reproducción de bienes comunes naturales, y de procesos de comunicación 

dialógica. 

El principal eje de investigación es que en contexto de la crisis ambiental, y con ello de 

múltiples fracturas metabólicas, la radio Ñuu Kaan se configura como un proceso dialógico 

en el que confluyen las tramas de producción de aquellos actores colectivos que se 

despliegan hacia sus bienes comúnes, principalmente naturales, pero también sociales, 

como puede ser la propia radio comunitaria. 

                                                      
9 De manera introductoria, se recupera la noción del Brazo de Mar, o Sóco Ta´ñu´u en tu´un savi, como un 
saber situado, de arraigo campesino, que refiere a una cuenca hidrológica asentada sobre territorios ñuu savi, 
afromexicanos y mestizos; que por sus relaciones de interdependencia hídrica y social, y por las economías de 
sustento que en ella habitan, conforman un metabolismo hidro-social. De manera física el Brazo de Mar se 
delimita de manera abierta, al norte por el Cerro de Yucu Chaa, al suroeste por el Océano Pacífico y la Laguna 
de Corralero, y al este por el Río de la Arena. 
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En estos términos, buscamos comprender los alcances de la radio Ñuu Kaan en torno a la 

acción colectiva hacia los bienes comunes, en un entorno en donde las fracturas 

metabólicas, en torno al ciclo hidro-social, se hacen patentes en los distintos espacios del 

metabolismo del Brazo de Mar.  

En contexto del proceso de investigación en el Posgrado en Desarrollo Rural (2017-2021), 

tuve la oportunidad de acercarme a otras formas de ver y conocer, y empecé a caminar 

junto a una serie de personas, que anteriormente ya había conocido en alguna actividad de 

la radio, y con quienes compartía la preocupación por el tema de la crisis ambiental.  

Y es ahí en donde surgió una primera pregunta, ¿Por qué si existe una preocupación casi 

generalizada, sea por la sequía o por distintos problemas socioambientales10, esta 

preocupación no ha desembocado en un proceso social que busque atender estas 

problemáticas? Y en estos términos ¿Cuáles son las condiciones que permitirían a ciertos 

actores, tomar acción para el cuidado del medio ambiente?  

Esta pregunta me permitió indagar y posteriormente reconocer que sí había quienes se 

preocupaban por el tema del medio ambiente y de los bienes naturales, pero que yo no 

había podido verlo, porque se expresaban en otros lenguajes, como el religioso y ritual, y 

en otros marcos de acción que refieren más bien a la producción de sus bienes comunes, 

                                                      
10 Utilizamos la noción de problemas o problemáticas socio-ambientales, en una perspectiva que no disocia 
las relaciones sociales de las relaciones con el entorno, especialmente las relaciones entre la humanidad y la 
naturaleza [con la “n” minúscula empática que James Moore (2020) nos sugiere al referirse a la humanidad-
en-la-naturaleza y la naturaleza-en-la-humanidad; doble internalidad a través de la cual se expresa la propia 
trama de la vida: “naturaleza, en su conjunto, que incluye a los seres humanos” (Moore, 2020, p. 20)]. 
En este sentido, partiendo de la relación metabólica que el ser humano establece al apropiarse de la 
naturaleza y producir los bienes de uso necesarios para su reproducción (planteamiento que líneas abajo 
desarrollaremos), pensamos los problemas socio-ambientales en su condición indisociable de sociales y a la 
vez ambientales.  
Vale señalar que hemos preferido utilizar la noción de problemas socio-ambientales, y tomar cierta distancia 
del tipo ideal de los conflictos o batallas socioambientales (Toledo, 2011), que, en palabras de María Fernanda 
Paz Salinas se refiere como aquellos que son conflictos de poder, que se manifiestan como resistencias, 
oposiciones, propuestas y respuestas contrahegemónicas, que “surgen de un agravio socioambiental” (Paz, 
2012, p. 31). Justo, como se presenta a continuación, a pesar de los distintos problemas socioambientales que 
se expresan en el Brazo de Mar, éstos no han desembocado en un proceso de movilización social, como sí ha 
ocurrido, por ejemplo, en las comunidades en donde los megaproyectos amenazan la propia sobrevivencia de 
la población, como el caso de la amenaza hidroeléctrica en el ejido del Paso de la Reyna, en el Río Verde. 
Amenaza que ha desembocado en un proceso de movilización regional y se ha acuerpado en torno al Consejo 
de Pueblos Unidos en Defensa del Río Verde (COPUDEVER).  
Pese a ello, encontraremos, en el desarrollo de la tesis, que los despliegues en torno a los problemas socio-
ambientales, más que conflictos, son acciones colectivas que se expresan hacia la producción-reproducción 
de los bienes naturales. Mientras estos despliegues se espacializan principalmente en las comunidades 
campesinas y rurales del Brazo de Mar, en el caso de la Ciudad de Pinotepa Nacional, los resolutivos del “Foro 
Ecológico: Por ti, por mí, por nuestra madre tierra”, realizado el 2 de febrero de 2019 por convocatoria del 
Colectivo Conciencia Ecológica, dan cuenta de la diversidad de problemáticas socioambientales identificadas: 
contaminación del Río de la Arena por el drenaje de la ciudad de Pinotepa Nacional; problema de 
contaminación del agua y la tierra por desechos sólidos; y, falta de regulación de agroquímicos, 
específicamente para la producción de papaya maradol (diario de campo 2/02/19).  
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como es el cerro, el agua y la laguna. Reconocer esta relación de los pueblos campesinos 

con su territorio11, me brindó la posibilidad de acercarme a comprender la espacialidad del 

Brazo de Mar: territorio marcado por una relación hidrológica, simbólica, intercultural y de 

interdependencia, entre el cerro de Yucu Chaa, la Laguna de Corralero y el Río de la Arena, 

y entre las comunidades ñuu savi, afromexicanas y mestizas. 

Inicialmente venía reflexionando sobre la preservación del medio ambiente, el gobierno y 

la gestión de los bienes comunes, y posteriormente comencé a ver que lo anterior eran 

expresiones de relaciones sociales que producen y reproducen lo común, con sus 

respectivas limitantes, contradicciones, y características diferenciadas entre los territorios 

del Brazo de Mar. Así, propongo que, en contexto de la crisis ambiental y de los efectos del 

neoliberalismo extractivo12, lo que está en juego es la posibilidad de reproducción de lo 

común. En este sentido, de manera principal me pregunto ¿Cuáles son las posibilidades y 

capacidades para la producción de lo común en el Brazo de Mar? 

Pensando en los distintos territorios, la acción colectiva se despliega de manera 

diferenciada sobre el cerro, el agua, la laguna y la mar. En estos términos, he venido 

                                                      
11 Se piensa al territorio como el espacio material o simbólico, en donde se desenvuelven relaciones sociales 
y se adscribe la memoria colectiva (Gros, 2000, p. 86). Estas relaciones se marcan por vínculos económicos, 
lazos de parentesco y rituales que permiten la re-apropiación de un grupo social hacia un espacio específico 
(Nates Cruz, 2010, p. 210). Hablar de territorio en las comunidades del Brazo de Mar, nos lleva a pensar en los 
ríos, lagunas, aguajes, huamilones y arroyos, y a “una serie de prácticas económicas y culturales que hacen 
una simbiosis entre las comunidades y su entorno biofísico” (Jasso Aguilar, 2016, p. 16). 
12 El neoliberalismo es un concepto que hace referencia a un cierto tipo de post-fordismo, desorganizado y 
transnacional. Evoca también una época de declive de las acciones colectivas organizadas, en donde el 
adelgazamiento de la seguridad social básica, la privatización de algunas instituciones sociales como la 
educación, la ciencia y la medicina, así como el ascenso de formas burocráticas de poder, minimizan la 
deliberación pública y el debate, así como la vida democrática en general. Esto ha conllevado la 
deslegitimación de las grandes utopías del S. XX (Amsler, 2010, p. 67). En este sentido, los efectos del estado 
neoliberal se expresan en la presente tesis y en las propias comunidades ñuu savi del Brazo de Mar, en 
términos de las nuevas modificaciones en la administración local, como son las transferencias directas de 
saldos monetarios a comunidades que al menos hasta hace 15 años, se organizaban plenamente bajo los 
sistemas de cargos. Esto ha conllevado la erosión de algunos cargos, así como un nuevo contexto para la 
acción colectiva hacia los bienes naturales. 
En el ámbito de la relación sociedad-naturaleza, el carácter extractivo del sistema capitalista neoliberal refiere 
a la agudización en la mercantilización de todos los factores de producción lo cual ha tenido como 
consecuencia “la expansión de las fronteras de explotación del capital”, y un modo particular de apropiación 
de la naturaleza “basado en la sobre-explotación de bienes naturales, cada vez más escasos, en gran parte no 
renovables, así como a la expansión de las fronteras de explotación hacia territorios antes considerados como 
improductivos desde el punto de vista del capital” (Svampa, 2019: p. 28-30). En una escala regional mas 
amplia, mientras que la amenaza sobre los grandes ríos como el Río Verde y el Río Papagayo para la edificación 
de proyectos hidroeléctricos ha sido constante, la poca presencia de las instituciones del estado para atender 
problemas relacionados al agua, se ha expresado en la realización de obras públicas en la laguna y en la cabeza 
de la cuenca, cuya viabilidad en un mediano plazo ha sido cuestionado por las propias comunidades ñuu savi 
y afromexicanas. A ello se suman escenarios cada vez más complejos con relación a la contaminación y la 
movilidad de las lluvias. 
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dialogando con distintos actores colectivos sobre ¿Cuáles son los saberes y prácticas que se 

orientan a la producción de bienes comunes naturales?  

Esta pregunta se orienta principalmente a comprender la relación de la comunidad de 

Jicaltepec con el cerro de Yucu Chaa y con el nacimiento de numerosos manantiales en la 

falda del cerro. También se reflexiona sobre los pedimentos de lluvia, como parte del 

cúmulo de prácticas y saberes, en torno a la producción del agua como un común. 

La pregunta también se orienta a reflexionar el manejo de Laguna de Corralero, en términos 

de los saberes y prácticas que, en los últimos 100 años, han producido distintas 

comunidades, principalmente afromexicanas, para la reproducción de la vida acuática y el 

cuidado de la laguna.  

Mientras las dinámicas anteriores se expresan principalmente en la parte alta y baja del 

Brazo de Mar, en la parte media, en donde se ubica la Ciudad de Pinotepa Nacional, por la 

propia dinámica de urbanización y de crecimiento económico, la población ha visto perder 

sus arroyos y ríos, que alguna vez fueron de uso común, para dar vista a un paisaje 

entristecido. Una ciudad gris y contaminada, la perla de la Costa Chica.  

En el caso de Pinotepa Nacional, inicialmente yo venía reflexionando sobre ¿Cuáles son las 

condiciones que permiten la acción colectiva para la preservación de los bienes naturales? 

Como veremos en el capítulo El Río de la Arena, una de las propuestas que hago es que la 

dinámica económica y política, así como el proceso de urbanización, ha escindido a la 

población de la cabecera municipal, de su entorno. Estos procesos, característicos de las 

ciudades en contexto de la modernidad capitalista13, han contribuido a erosionar los 

repertorios14 de acción colectiva sobre los comunes. En estos términos, me pregunto 

¿Cuáles son las condiciones que inhiben la acción colectiva hacia la producción de bienes 

comunes naturales? 

                                                      
13 En la presente investigación ponemos énfasis en los procesos de extracción de recursos y energías en el 
ámbito urbano, los cuales se caracterizan también por el extrañamiento de nuestra relación con la naturaleza, 
por la enajenación de nuestras capacidades políticas por autodeterminar la forma social en la que habitamos 
y por la fragmentación de los tejidos comunitarios y colectivos de los que interdependemos para la 
reproducción de la vida (Navarro, 2018). En este sentido, como parte de la expansión de la modernidad 
capitalista, la ciudad subordina el ciclo del agua al ciclo económico de la acumulación capitalista y a las agendas 
y tiempos del Estado. 
14 En alusión directa a la Teoría del Actor Red, recuperamos la noción de repertorios de acción colectiva, 
evocando el concepto de repertorios culturales el cual “considera las formas en las cuales diversos elementos 
culturales (valores, discursos, ideas, símbolos y rituales) son utilizados y reconfigurados en la práctica social 
ya sea consciente o incosciente)”.  (Long, 2001 en Diego, 2020: p. 102) 
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Imagen 1. Aproximación al Soco Ta Ñu´u 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Esta pregunta la he venido dialogando con ciudadanos, ciudadanas, religiosas, lideresas y 

profesionistas de la cabecera municipal, que participan de manera activa en las asambleas 

de sus colonias o barrios, que forman parte de asociaciones civiles, de las comunidades 

eclesiales de base, o participan en los colectivos ecologistas. La reflexión es acompañada de 

re-pensar la problemática de la Ciudad de Pinotepa en términos de los cambios metabólicos 

que ha traído su crecimiento.  

Un elemento importante en la comprensión del caso de la ciudad, ha sido el reconocimiento 

de que, ante la erosión de repertorios de acción colectiva, existe una especie de búsqueda 

latente, entre los distintos actores, por nuevas estrategias para la producción de lo común. 

Así, ante el aplastante y monótono ciclo de reproducción de capital, y ante las agendas y 

políticas del estado, que configuran en lo público la cotidianeidad de la ciudad, existen una 

serie de espacios no visibles, que configuran, en los intersticios y rupturas del poder 

dominante, escenarios de reflexión en torno a lo común, que van desde la escena de los 

comités de barrio disidentes a la política de urbanización o los colectivos ecológicos, hasta 

la abigarrada religiosidad popular y la persistencia de los rituales y festividades ñuu savi en 

los barrios indígenas.  

Las preguntas anteriores están atravesadas por una tercera, ¿Cómo entienden los actores 

que habitan el Brazo de Mar, la crisis ambiental? Ésta nos permite sumergirnos en un mar 

de perspectivas con base en las cuales la población propone ciertas explicaciones que 

permiten reflexionar sobre cómo es que llegó la sequedad. En la experiencia próxima del 

proceso de investigación, la sequedad se ha manifiestado de manera muy particular en los 

últimos años en torno a la fractura de los ciclos y calendarios en torno al agua, en el Brazo 

de Mar; fractura como quiebre del ciclo entre la lluvia y la laguna; y fractura también como 
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procesos de desafección de los bienes hídricos, como los arroyos y ríos, en contexto de la 

urbanización. 

De lo anterior, vale señalar que si bien la investigación cobra la forma definida de una tesis, 

iniciada en primeros trazos en el año 2017 en Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-X; el 

proceso de investigación de-colabor (Pearce, 2015; Duarte Bastian, 2015; Leyva y Speed, 

2015) se ha construido en prácticamente una década desde el surgimiento de la radio Ñuu 

Kaan y las posteriores reflexiones en torno a las problemáticas del agua y la radio; esto 

último en contexto de el viraje socioambiental en la propia radio, con relación a los bienes 

comunes naturales.  

El problema de investigación se ha venido construyendo a partir de una relación de diálogo 

y colaboración con diferentes actores colectivos. Esta relación de diálogo ha tenido 

diferentes niveles, dentro de los cuales el papel de la radio comunitaria, ha tenido un papel 

importante en la construcción del proceso de investigación. En estos términos, me pregunto 

¿Cuáles son los alcances de la comunicación dialógica para la producción de lo común? Ésta 

se orienta a comprender por una parte la relación de la radio Ñuu Kaan con los actores 

colectivos que producen comunes y el papel de la radio en contexto de la crisis ambiental. 

En el fondo la pregunta también se orienta, a comprender el propio carácter común de la 

radio. 

 

a) Abriendo brecha 
Esta investigación se escribe desde el haciendo, en donde se conoce el punto de partida mas 

no el punto de llegada y se investiga caminando y dialogando con la gente15. Así, la presente 

se asume como una investigación dialógica de co-labor, de carácter cooperativa en donde 

convergen las preguntas y reflexiones tanto de actores locales, como las que el investigador 

propone, en contexto de las reflexiones que por años se han venido construyendo en el 

proceso de la radio comunitaria. Esta forma de trabajo, va configurando una espiral que se 

desenvuelve de manera dialéctica a través del periodo de investigación, entre los distintos 

intereses en torno a la investigación; la diversidad de colaboradores y la diferente escala de 

sus preocupaciones.  

Propongo que la investigación es dialógica, pensando en el diálogo desde la perspectiva de 

Paulo Freire quien sitúa el diálogo como un acto amoroso de pronunciar el mundo para 

                                                      
15 En inspiración a la sensación que evoca el caminante no hay camino, se hace camino al andar; o la idea de 
que “avanzamos porque estamos perdidos” de Jenny Pearce (2015); la constitución del presente proceso de 
investigación se ha construido de manera colaborativa, en un ir y venir entre los temas y preguntas propuestas 
por el investigador, en diálogo con los intereses y las propias reflexiones de los actores locales. Así, se 
construyeron y conocieron las preguntas iniciales, sin embargo, las respuestas a éstas, y el surgimiento de 
nuevas preguntas, han venido transformándose en el propio proceso de investigación. Así la co-producción 
de conocimiento se vuelve una metodología de investigación más incierta y menos tradicional, que busca 
aportar  experiencias significativas para quienes participan (Pearce, 2015: p. 361 y 373). 
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transformarlo para la humanización de todas y todos16. El diálogo, como parte de un 

proceso de comunicación horizontal (Beltrán, 2007), se piensa también parte de la praxis 

del sujeto, que se desenvuelve en un mundo de relaciones, en donde se encuentra con otros 

sujetos cognoscentes. De esta forma, la presente investigación retoma el principio de que 

no hay separación entre investigadores que se encargan de pensar y sujetos que se encargan 

de comportarse17 (Pearce, 2015: p. 362), sino el encuentro de sujetos que buscan 

comprender y transformar su realidad. 

Pienso también el proceso de investigación en términos dialécticos, como la síntesis entre 

el constante ir y venir entre teoría y práctica, que desemboca en procesos de trasformación 

social, y así, la investigación busca aportar a procesos de transformación producidos en 

colaboración con los actores locales. 

Lo anterior nos permite establecer un vaso capilar tanto con la investigación cooperativa 

propuesta por Jenny Pearce, como con la investigación de-colabor propuesta por Angela 

Ixkic, Rosa Berrío, Xochitl Leyva y Shannon Speed. En el caso de la investigación cooperativa, 

se propone que el proceso de pesquisa “se origina en las experiencias significativas de todos 

los participantes, es relevante para su vida diaria y puede desembocar en un cambio 

generado por ellos mismos y apropiado para sus objetivos vitales” (Pearce, 2015: p. 361); 

en el caso de la investigación de-colabor se propone construir conocimiento en colectivo 

con una intención política en el marco de procesos de transformación social (Duarte 

Bastian, 2015). 

Por su parte, Xochitl Leyva y Shannon Speed, en Hacia la investigación descolonizada nos 

invitan a cuestionar las prácticas e ideas dominantes que sirven como base de las lógicas de 

poder, y en éstos términos explorar nuevos caminos que nos permitan trabajar y dialogar 

con los saberes indígenas en aras de construir una agenda compartida que beneficie de 

manera diferencial “ pero igualmente importante, a las partes involucradas” (Leyva y Speed, 

2015) 

Ahora bien, ¿De qué procesos de transformación hablamos en Saberes de agua: producir 

comunes en tiempos de la sequedad? En el curso de la tesis conoceremos las experiencias 

de quienes piden la lluvia en el cerro y en la cueva, de quienes buscan una relación más 

respetuosa con La Laguna; y de ciudadanos preocupados por la crisis ambiental. También 

conocemos la experiencia de un grupo de mujeres, que en la búsqueda de un ciber 

comunitario, se encontraron haciendo radio y sentando las bases para un proceso colectivo, 

                                                      
16 Paulo Freire refiere que el dialogo es el encuentro amoroso de los hombres que lo pronuncian, lo 
transforman y “transformándolo, lo humanizan, para la humanización de todos” (Freire, 1973: p. 40). 
17 Pearce recupera los principios cardinales que han guiado la investigación cooperativa y la investigación-
acción, y los plasma en siete puntos. Si bien todos son relevantes, en este caso hago mención al tercer 
principio, Agencia inteligente, el investigador y el Otro: “La separación entre los investigadores, que se 
encargan de pensar, y los sujetos, que se encargan de comportarse, es simplemente inconsistente con esta 
premisa” (Pearce, 2015: p. 362).  



 
 

18 

que ha permitido abrir diálogos múltiples, entre los cuales la reflexión sobre los bienes 

naturales ha sido constante en los últimos 6 años. En estos contextos es que se reflexiona y 

se busca aportar a la transformación social.  

Vale señalar que el asumir una investigación de-colabor implica tomar seriamente los 

aportes de colaboradores y colaboradoras. Para aclarar esto, vale recuperar las palabras de 

Marisol de la Cadena, con relación a su proceso de investigación, colaborativo, con la familia 

Turpo en los andes peruanos: 

¿Y qué quiere decir tomar seriamente? Quiere decir, para mí, entender 
literalmente. Así, cuando ellos me dicen «la montaña no es solo montaña», 

yo no digo «ah, para ti, la montaña no es solamente montaña, pero, para 

mí, la montaña es solo montaña, pero como yo te respeto a ti porque yo 
soy buena gente, entonces, la montaña también va a ser otra cosa que 
solo montaña, pero, en realidad, yo sé que es solo montaña». No. Si yo 

quiero tomar seriamente lo que dicen Mariano y Nazario Turpo, yo no 
puedo decir eso porque me estaría tomando en serio yo, y no lo que me 
están diciendo ellos (Delgado, 2019, p. 134) 

   

Así, cuando limpiando una poza de la cual abastezco agua para mi hogar, Beto, mi vecino, 

me dice que el agua siente y que, en una ocasión, por andar peleando entre distintas 

familias la posesión de esa poza, el agua se secó; entiendo que es así18. O cuando 

entrevistando en su parcela a don Lipe, colaborador de esta investigación, al encender mi 

grabadora y ésta no registrar su voz, el me sugiere “es que el cerro no quiere que me 

grabes”, sé que es así19. O cuando, después de regresar de preparar el lugar en donde se 

hace la petición de lluvia en el Yucu Chaa, en donde se reza, se limpia, se tiran cuentes y se 

toma aguardiente, cae un chubasco repentino, y los señores dicen “alguien escuchó nuestra 

suplica”, entiendo que el agua cayó porque ellos la pidieron20. O cuando don Taurino, 

colaborador de la investigación, me platica que existe una comunicación entre la laguna de 

Corralero y el cerro de Jicaltepec, sé que no miente.  

La postura de tomar en serio lo que nuestras y nuestros colaboradores expresan, implica 

tomar una postura ontológica, en términos de reconocer mi ser, frente a otras distintas 

formas de ser, que se expresan en el caso de los pueblos del Brazo de Mar, en diversas 

formas relacionales. En estos términos, recupero la propuesta cosmopolítica porque 

permite, justo, reconocer distintas formas de ser, que por mucho tiempo estuvieron bajo el 

prejuicio de la superstición, la magia o “las creencias de la gente”.  

                                                      
18 Plática con Beto durante la limpieza de la poza. Diario de campo 17/05/2020. 
19 Registro audiovisual Ndatu savi. La suerte del agua (2/05/2019). 
20 Diario de campo 2/05/2019. 
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Así, la cosmopolítica, en contexto de la investigación de-colabor, es un ojal a través del cual 

se pueden observar, vivenciar y sentir los distintos universos que forman parte de los 

mundos de vida de nuestros actores colectivos. Éste posicionamiento, será sensible cuando 

a través de la voz y la compañía de los colaboradores de la investigación, el cerro, el río, la 

laguna, la mar, “la naturaleza”, cobran protagonismo y agenciamiento21 sobre la historia y 

vida cotidiana de las personas.  Reconocer las distintas formas de ser, es importante para 

comprender la situacionalidad de los conocimientos en torno al agua y poder apostar así a 

un proceso de co-producción de la investigación.  

Hablar de la situacionalidad del conocimiento, nos remite a los embodied knowledges, o 

conocimientos situados de Donna Haraway (1988). Aunque la idea de conocimientos en-

cuerpados me parece mas sugerente, Harraway propone los conocimientos situados, a 

partir de una crítica a la escisión entre sujetos y significados en los que la objetividad 

doctrinaria22 pretende capturar la realidad.   

Los conocimientos situados son conocimientos producidos por sujetos, con una historia 

particular, y permiten el punto de vista desde un cuerpo humano, y no una perspectiva 

externa, ajena, desde arriba. Esto implica reconocer el punto de vista, de quienes hemos 

colaborado en esta investigación, y particularmente de quien la escribe. 

De lo anterior me gustaría reconocer al menos dos dimensiones: la posición del investigador 

frente a la investigación, y la posición de quienes colaboran frente a la investigación. En el 

primer punto, me parece importante reconocerme en la investigación, por una parte en mi 

condición de ra to´o23, en términos de ser un hombre mestizo blanco, de extracto urbano, 

universitario, y las implicaciones que eso tiene en el proceso de la investigación. En el 

segundo punto, es reconocer a la pluralidad de sujetos, tanto de actores individuales como 

colectivos que albergan conocimientos, específicamente en lo que en esta investigación 

nombramos saberes de agua. 

                                                      
21 En el curso de la tesis conoceremos como la propuesta cosmopolítica de Marisol de la Cadena (2015a; 
2015b) y el giro ontológico del cual nos da cuenta Arturo Escobar (2014; 2015), nos permiten reflexionar el 
agenciamiento, actancia o enactancia, de actores no-humanos, como el cerro en su condición de ser-tierra, 
del señor de la lluvia, o de la señora de la cueva. 
Si bien reconozco que la reflexión sobre las interacciones entre actores humanos y no humanos viene de 
autores como Gabriel Tarde, Bruno Latour y Norman Long, desarrollaron los primeros trazos para entender 
las redes entre actores, me parece que el trabajo de Marisol de la Cadena y Arturo Escobar permiten mayor 
intelegibilidad con nuestro proceso de investigación. Sin embargo, vale señalar que utilizamos de manera 
indistinta las nociones de agenciamiento, actancia o enactancia, para indicar la capacidad de ejercer cierto 
tipo de acción de los actores no-humanos, hacia los humanos.  
Para profundizar un poco más sobre los aportes de la Teoría del Actor Red hacia la comprensión de las 
relaciones entre actores humanos y no humanos, se sugiere ¿Cómo comprender lo social para colaborar en su 
cambio? (Diego Quintana, 2020) 
22 Donna Haraway (1988) hace un recuento sobre las escuelas que se han aproximado al estudio de la 
objetividad y la realidad, y a partir de esto, critica la presunción de la objetividad científica, marxista ortodoxa 
y del feminismo empiricista. 
23 En tu´un savi, el to´o, es la persona de afuera, el mestizo, el forastero. 
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Con relación a mi situacionalidad como investigador me parece importante reconocer que 

mi condición de hombre, fue la principal razón por la que, en las comunidades campesinas 

y pescadoras, mi reflexión en torno a los bienes naturales fuera específicamente con 

hombres, y aunque esto es mucho más marcado en la comunidad ñuu savi, como Jicaltepec, 

en comparación con Corralero o Collantes, comunidades afromexicanas, aun así, en estas 

últimas, el diálogo, la interlocución, fue con hombres.  

Si bien en el caso de Pinotepa, como población urbana, sí participaron mujeres, los espacios 

de diálogo en las comunidades campesinas tiene mayor extensión en el poceso de 

investigación, por lo que es conveniente señalar que la presente tesis se ha producido 

mayoritariamente en diálogo con hombres mayores. Esto implica un sesgo, con relación a 

la poca presencia de los conocimientos y saberes de mujeres. Lo cual no quiere decir que 

las mujeres no detenten saberes de agua, sencillamente, en la presente investigación, no 

pudimos dar cuenta de ello.  

En este proceso, el principal espacio (y capítulo) caracterizado por las voces y prácticas de 

las mujeres, es la radio. Sin embargo, el diálogo con ellas nos remite a otro tipo de prácticas, 

acciones y expreiencias, que han devenido en un proceso colectivo y procomún (Bollier, 

2016), sin el cual no podríamos estar planteando la reflexión en torno a los bienes naturales. 

A este primer sesgo, se le puede sumar que, si bien en las comunidades afromexicanas la 

interlocución se ha realizado en español, en Jicaltepec y Pinotepa, gran parte de la 

interlocución, especialmente cuando es colectiva, se realiza en tu´un savi. Si bien el proceso 

de diálogo va implicando un camino más amplio de interlocución en español, de escucha 

atenta24 y reconocimiento de conceptos e ideas estructurantes en tu´un savi, vale reconocer 

que una parte importante, sigue quedando ajena al investigador, o al ra to´o.  

Particularmente la parte referente a los rezos profundos, a lo que López-Austin llama el 

nahuallatolli o lenguaje oculto25 (López-Austin, 1994: p. 31), que se expresa en pedimentos 

de lluvia o ritos de ndatu26, escenarios en los que mayoritariamente la población mestiza 

                                                      
24 Carlos Lenkersdorf propone que el acto de escuchar otra lengua, conlleva la responsabilidad de buscar 
entenderla desde la perspectiva de los hablantes. Esto nos abre otras perspectivas desconocidas en las que 
cada cultura expresa su propia cosmoaudición. La cosmoaudición da cuenta de cómo se percibe, se entiende 
y se vive el mundo (Lenkersdorf, 2008).  
25 El agricultor que siembra, el pescador en el río, el recolector frente al árbol, o el caminante sobre la 
superficie de la tierra, “Todos-todos los que sabían el arte de los conjuros - trataban de aliviar su trabajo 
obrando casi simultáneamente sobre los dos ámbitos, el perceptible y el imperceptible”. Con estas palabras 
refiere López-Austin (1994: p. 31) a la práctica del lenguaje oculto en las sociedades prehispánicas de 
ascendencia náhuatl. Si bien en el Brazo de Mar no hablamos de conjuros o magia, sí reconocemos el lenguaje 
oculto, que se expresa particularmente por los tatamandones en los cerros y cuevas de petición de lluvia, pero 
también en muchos otros escenarios, del propio calendario ritual, y que se manifiesta en relaciones 
ontológicamente duales, como la persona que es nahual o tono de algún animal, o ente de la naturaleza (el 
rayo, por ejemplo).  
26 Los ndatu, son distintos pedimentos y fiestas que se hacen a los santos, para que haya armonía en la 
comunidad o para que venga la lluvia.  



 
 

21 

queda fuera, incluso aunque sean llevados a cabo en la ciudad de Pinotepa. En estos casos 

el diálogo topa un límite, con aquello que los colaboradores puedan decidir no compartir.  

En el caso de las comunidades afromexicanas la inteligibilidad aparentemente es más 

sencilla, ya que se da en español, pero también es importante reconocer que el mundo de 

vida, los códigos, la forma de entendimiento, es distinta por su propia conformación 

histórica y ontológica. En este sentido, como veremos más adelante, la producción de lo 

común, cobra formas distintas a como se expresa en la comunidad indígena. 

De lo anterior, destaca la propuesta de conexiones parciales, o partial connections27,  que 

Marisol de la Cadena propone en términos de los límites que el diálogo puede tener en 

conversaciones que se realizan desde distintos horizontes lingüísticos y ontológicos28, y los 

alcances que una ecología de prácticas, en términos de los alcances que compartir 

sensaciones, palabras, silencios, saberes y prácticas, tienen para la comprensión de un todo. 

En otras palabras, sólo es posible acercarse a la comprensión de un mundo de vida29 a partir 

de establecer una ecología de prácticas, que permita no sólo el diálogo como una 

conversación, sino el diálogo en distintos formatos que exceden al entendimiento a partir 

de la oralidad. 

Ahora bien, he intentado exponer las implicaciones a nivel metodológico y epistémico, a 

partir de reconocerme y situarme a nivel personal en la investigación. En una segunda 

dimensión, vale reconocer las implicaciones de que la presente reflexión haya surgido en 

                                                      
27 En realidad, la propuesta original de partial connections, es desarrollada por Marilyn Strathern en su 
invesigación realizada en Melanesia. La noción de conexiones parciales, propone que aunque los sujetos 
puedan establecer conexiones en una convesración a través del discurso, los mismos sujetos siempre 
permanecen en su lugar de escucha y de participación, lo que pone una especie de límites, o condiciones 
parciales, que inhiben un único entendimiento entre ellos (Strathern, 1991). 
28 En Earth beings. Ecologies of practice across Andean Worlds, Marisol de la Cadena refiere en cuanto a su 
proceso de investigación con la familia Turpo, y especialmente con relación a las dificultades y vicisitudes en 
torno a mantener una comunicación inteligible y conmensurable: “solamente durante mis últimas visitas pude 
cobrar conciencia sobre la intrincada manera en la que fueron mediando nuestras conversaciones, en donde 
compartíamos un espacio lleno de sensaciones, prácticas y palabras… la sensación de esas últimas 
conversaciones hacía palpable que ninguna interpretación sería suficiente para permitirme conocer ciertas 
prácticas“ [traducción del autor] (2015b, p. 5). En este sentido, la propuesta de conexiones parciales (o partial 
connections) en contexto de la ecología de prácticas, cobra sentido.  
29 El concepto de mundo de vida ha sido abordado desde distintos autores y perspectivas, de acuerdo a Diego 
Quintana. El mundo de vida es una noción afin al concepto de habitus de Pierre Bordieu y a la fenomenología 
de Alfred Schutz, la cual refiere a esa especie de subjetidad socializada conformada por sentimientos, juicios 
de valor, formas de ser, estrategias de vida, en las que los actores sociales se adaptan y ajustan a distintos 
contextos (Diego Quintana, 2020: p. 88). Por su parte, Marisol de la Cadena, quien a su vez cita a Dona 
Haraway y Ana Lowenhaupt Tsing, plantea que son las prácticas las que crean y expresan distintas formas de 
ser con relación a otras entidades no humanas, así como a las propias entidades por sí solas. Así los mundos 
de vida son prácticas que crean relaciones de vida en un lugar, y el lugar por sí mismo (De la Cadena, 2015b, 
p. 6). En la presente investigación recurrentemente utilizamos “mundo de vida” para referir a esos distintos 
horizontes ontológicos de los ñuu savi y afromexicanos, expresados de manera muy en torno a la comunidad 
y el territorio. 
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contexto de la radio comunitaria. Ambas dimensiones no están divorciadas, sin embargo 

cada una tiene sus particularidades. 

La radio ha sido un importante espacio de afluencia de los distintos actores colectivos del 

Brazo de Mar, entre ellos, y con relación al investigador (que es colaborador de la propia 

radio). Esta posición ha permitido estar en un espacio que permite un punto de vista 

privilegiado, desde donde se ha buscado hacer una mirada profunda de los procesos co-

analizados.  

Sin embargo, existen otros actores, con quienes no interactuamos y dialogamos, y que 

quedan al margen de la investigación. ¿Acaso estos actores son ajenos a la producción de 

comunes? ¿Acaso estos otros actores no detentan saberes de agua? Preguntas que, en la 

presente investigación, quedan sesgadas, porque quienes hemos colaborado en la 

investigación de una u otra manera nos relaciona algún vínculo con la radio, y con ser 

partícipes de alguna apuesta de producción de lo común. 

Situándonos en el Brazo de Mar, cuando se han abierto espacios de diálogo con los actores 

colectivos, como los tatamandones que piden la lluvia, los comités de agua, los pescadores 

cooperativistas, o las religiosas y ciudadanos que participan en los colectivos ecologistas, 

quedan fuera todas esas personas a las que por una u otra razón no asisten o no interesa 

hablar de los temas propuestos.  

Así, esos conocimientos de quienes han colaborado en la investigación, refieren 

principalmente, en las comunidades campesinas del Brazo de Mar a conocimientos situados 

de hombres campesinos mayores. En el caso de la ciudad de Pinotepa, las voces y 

conocimientos de mujeres, se hacen presentes, especialmente de activistas, lideresas y 

religiosas, también mayores, en consonancia con las de ciudadanos y profesionistas 

varones. Vale anotar que en el caso de la radio Ñuu Kaan más bien hablamos de los sentires 

y pensares, de las compañeras que han sostenido la radio por una década ya.  

Si bien la investigación inicia de manera formal en el año 2017, el periodo del cual se busca 

dar cuenta se ubica entre los años 2010-2020, fecha en la cual la radio tuvo un par de virajes, 

que la llevaron a promover el diálogo en torno al medio ambiente y los bienes naturales; y 

fecha en la cual se han expresado distintas fracturas en diferentes partes del metabolismo 

hidro-social del Brazo de Mar.  

Hablar de un proceso que ha llevado varios años, es hablar de los diferentes momentos de 

la investigación, con sus ires y venires, altas y bajas, y sus propias contradicciones. En este 

sentido vale la pena hacer algunas acotaciones. En primer lugar, si bien la presente 

investigación ha nacido como parte de un proceso colectivo, ha sido una iniciativa individual 

hacia un conjunto de actores colectivos. Cada actor tiene sus preocupaciones y reflexiones 

particulares, y su propia agenda. Esto implica un proceso de negociación constante, a veces 

explícita y otras tantas implícita entre los temas sobre los cuales se van trabajando. 
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En tanto los saberes de agua, como conocimientos situados de comunidades indígenas ñuu 

savi y afromexicanas30, se encuentran de manera oral y en prácticas colectivas de quienes 

los detentan, y su propia re-producción se enmarca en estos niveles; esto implica que las 

pesquisas y reflexiones de los actores locales, no se expresan en su totalidad en la 

elaboración de la tesis; sin embargo, la presente tesis ha sido un motivo para dialogar con 

las reflexiones de nuestros actores. 

La colaboración en la investigación con quienes piden la lluvia en Jicaltepec, ha sido a partir 

de que ellos han buscado de cierta manera re-inventar el pedimento de lluvia, para hacer 

frente a la sequedad, y en este camino, la idea de hacer un registro de video para que la 

comunidad que no asiste al pedimento, lo pueda ver, ha sido la forma en la que se ha abierto 

una colaboración más franca. 

La iniciativa de dialogar con los pescadores cooperativistas de distintas comunidades ha 

sido justo por su preocupación por visibilizar la problemática en torno al cierre permanente 

de la boca-barra, y la fuerte presión que existe hacia las especies acuáticas que habitan la 

laguna. En el caso de Pinotepa Nacional la preocupación y las reflexiones de los actores en 

torno a las múltiples problemáticas socioambientales, ha desembocado en distintos 

                                                      
30 Proponemos que las comunidades ñuu savi de la Costa Chica oaxaqueña son aquellas que tienen como 
identidad y origen común el ser ñuu savi, en donde los elementos comunales, propuestos por Floriberto Díaz 
Gómez (2004), como el territorio y la historia en común; practicar una variante lingüística, así como una 
organización política, cultural, social, económica y religiosa definida, son elementos que estructuran las 
relaciones entre los sujetos y su propio entorno.  
Vale precisar que el ser ñuu savi refiere al origen común que comparten una serie de comunidades y 
poblaciones que se autoadscriben como ñuu savi, y que como conoceremos más adelante, tienen una relación 
profunda con una serie de deidades, específicamente con el señor de la lluvia (ra Savi) con quien se comunican 
a través de los rituales de ndatu: “El concepto histórico-cultural que nos reivindica y con el cual nos 
designamos en sentido amplio como cultura es Ñuu Savi, el pueblo de la lluvia” (García Leyva, 2016, p. 15). El 
pueblo ñuu savi se extiende principalmente a través de tres entidades como son Oaxaca, Puebla y Guerrero, 
y actualmente cuenta con miles de habitantes en los Estados Unidos de América. Si bien en la narrativa 
nacional, e incluso en la escena regional se les denomina y muchas veces también se autoadscriben como 
mixtecos, hemos preferido nombrar a estas comunidades desde su condición ontológica como pueblos de la 
lluvia, y dejar en un segundo plano el nahuatlismo, heredado de las relaciones de tensión y en ocasiones de 
sujeción que marcaron a los mexicas y población ñuu savi [“La palabra mixteca es de origen náhuatl y se refiere 
a la gente del lugar de las nubes.” (Garcia Leyva, 2016)].  
En el caso de las comunidades afromexicanas, si bien se comparten algunos elementos en torno a los cuales 
se produce lo común, como el origen común y el territorio compartido, que como conoceremos más adelante 
denominamos territorio lagunar por la importancia que los ciclos de la laguna juega en la vida cotidiana de las 
comunidades, vale señalar que los marcos de referencia, para entender la producción de lo común, son 
distintas y se marcan en gran medida por estructuras abiertas y móviles, atravesadas por un dejo “de olvido 
de la herencia cultural africana” (Losonczy, 1999). Este vacío en la memoria larga, es un espacio a través del 
cual se ha venido reconstituyendo los mitos primigenios de las comunidades afromexicanas. En este sentido, 
podemos encontrar múltiples hitos que refieren al origen común. Tales son un recuerdo nebuloso de la llegada 
de los primeros afrodescendientes en barcos, pero no menor es la migración de la población de la llanada 
ganadera, hacia la hacienda de La Máquina. Tanto en las comunidades ñuu savi como las afromexicanas 
hablamos de comunidades campesinas en donde se espacializan economías de sustento (Navarro, 2015). 
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materiales para consumo de los propios actores, o de difusión, como mapas o un par de 

folletos.  

Lo anterior, por citar algunos ejemplos. Así, la investigación que se presenta se ha 

construido a partir del ensamblado de un rompecabezas, de los distintos conocimientos de 

quienes habitan el Brazo de Mar, y aunque en algunos puntos se contraponen, tienen en 

común que dan cuenta de la cuenca, como un metabolismo hidro-social. En el armado del 

rompecabezas, las claves para el ensamblaje han sido propuestas en unas ocasiones por los 

actores, en otras por el investigador. 

Ahora bien, nos hemos situado ya como parte de un proceso de investigación dialógico de-

colabor. Visto a más de cuatro años, conviene señalar las principales técnicas de 

investigación. Principalmente hemos recurrido a las entrevistas semi-estructuradas y 

pláticas informales; a la realización de programas de radio; y al acompañamiento constante 

de los actores en acciones colectivas en torno a la producción de sus comunes (véase el 

pedimento de lluvia, o una ronda de vigilancia en la laguna). 

También se ha recurrido a la revisión de los archivos de la radio, de los archivos de la agencia 

municipal y del comisariado ejidal de Jicaltepec, y a los archivos de las cooperativas 

pesqueras.  

Vale señalar que un catalizador del diálogo, ha sido la realización del documental Ndatu 

savi. La suerte del agua. Un proceso que se inició a partir del año 2019 y que apuesta a 

desembocar como un largometraje, que nos permita ver algunas reflexiones de la tesis en 

video, en voz de las y los propios actores, y que contribuya a seguir generando espacios de 

diálogo en los distintos espacios del Brazo de Mar; pero que al momento es un registro 

construido a partir del acompañamiento en acciones colectivas en torno a los bienes 

naturales. 

 

 b) Ecologías, políticas y conocimientos situados 
Un punto de mayor importancia en la presente tesis es reflexionar sobre la producción del 

agua como un bien común, en el Brazo de Mar, o Sóco Ta´ñu´u. En este sentido, un primer 

reto epistémico ha sido el cómo construir un enfoque que nos permita dialogar con los 

distintos conocimientos situados, mundos de vida y entendimientos del agua, que se 

espacializan principalmente en los territorios indígenas ñuu savi y afromexicanos del Brazo 

de Mar.  

Para ello, proponemos recuperar la ecología de saberes, para dialogar así con distintos 

conocimientos que dan cuenta de las relaciones hidrológicas, culturales y sociales, entre 

distintas comunidades en una misma cuenca. Éste dialogo entre distintos conocimientos y 

formas de ser, que se expresan en prácticas y en algunos casos en acciones colectivas hacia 
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sus bienes naturales, es complementario, pero también en ocasiones, conflictivo, ya que 

algunos saberes se encuentran en contra-posición.  

Así para comprender estas co-relaciones entre conocimientos y prácticas, apostamos a 

recuperar la vena historiográfica, desde la perspectiva de los actores, en torno a la 

producción de sus comunes naturales. En este ámbito vale señalar que los principales 

espacios de diálogo y encuentro entre las comunidades tanto del cerro como de la laguna, 

en torno a los ciclos del Brazo de Mar, como fueron los pedimentos de lluvia o la apertura 

manual de la Boca Barra de la laguna, se han venido erosionando, y con ello, se ha diluido 

este tipo de encuentro entre distintas poblaciones. Como conoceremos en la propia tesis, 

la pérdida de este tipo de prácticas se relaciona a distintos factores, entre los que 

recuperamos, los propios efectos de la sequedad así como los impactos que, en contexto 

del neoliberalismo, han tenido la transferenccia directa de saldos monetarios sobre la 

organización comunitaria. 

Si bien la imagen y noción del Brazo de Mar es una mirada integral y holística de la cuenca, 

ya que sitúa las relaciones hídricas y sociales de interdependencia entre sus distintas partes 

y actores, propongo recuperar la ecología política, como una disciplina que permite 

profundizar sobre las relaciones económicas, políticas y metabólicas que mantienen las 

distintas comunidades en la cuenca31. Así mismo, nos permite identificar los efectos que el 

ciclo de reproducción capitalista ha tenido en la propia cuenca, en donde la Ciudad de 

Pinotepa Nacional, se ha convertido en una especie de aspiradora de recursos que se 

beneficia de la extracción de los mismos, a costa de las economías de sustento32 expresadas 

en los territorios campesinos de la cuenca. 

 

Metabolismo hidro-social  

Es importante señalar que los saberes de agua se expresan de manera más clara en las 

comunidades campesinas y rurales, mientras que en la ciudad, éstos se han venido 

erosionando. Eso nos lleva a reconocer que estos saberes son referentes importantes para 

la producción de bienes comunes naturales, y que estos procesos de producción-

                                                      
31 Como conoceremos en el curso de la tesis, autores como Martínez Alier (2015), Lucía Linsalata (2018) y 
Mina Lorena Navarro (2018) nos invitan a reflexionar sobre las relaciones simbólicas, materiales, y en su 
conjunto metabólicas, entre el ser humano y la naturaleza. Así mismo plantean la relevancia de identificar la 
entrada, procesamiento y salida de energías y materias para comprender el ciclo hidro-social, y la importancia 
de las relaciones de poder en la configuración de conflictos socio-ambientales. 
32 Mina Lorena Navarro recupera de las reflexiones en el ámbito feminista sobre la producción de la vida, que 
las economías de sustento son aquellas en las que las personas al trabajar, “transforman la naturaleza con el 
fin de proporcionarse directamente a sí mismas las condiciones necesarias para mantenerse” (Vandana Shiva 
en Navarro, 2015, p. 55). En este tipo de economía la producción está íntimamente relacionada a valores de 
uso, para la producción de la vida, y no a la valorización de las mercancías.  
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reproducción de bienes naturales, se da en contexto de economías de sustento, 

principalmente de base campesina.  

Si bien la noción de Sóco Ta´ñu´u, como veremos más adelante nos permite entender la 

historia y los procesos de producción de los bienes naturales que conforman la cuenca, 

¿Cómo entender el papel que la Ciudad de Pinotepa Nacional, ha tenido en la cuenca? En 

este sentido, el enfoque de la ecología política, nos permite reflexionar sobre “cómo el 

poder político incide en los conflictos socio-ambientales”, pero además, hace posible 

analizar los flujos e energía y de materiales en el ciclo hidro-social (Martínez Alier, 2015, p. 

64). 

De esta forma, la ecología política nos permite, a lo largo de la tesis, apuntar las relaciones 

de poder que se conforman a nivel de la cuenca, pero reflexionar también de otra manera, 

sobre la relación ser humano-naturaleza. Ésta relación nos remite al concepto de 

metabolismo, el cual es recuperado por Lucía Linsalata, a partir de lo esbozado en la obra 

de Marx; quienes en su conjunto proponen que la producción y consumo de bienes y valores 

de uso, es a partir de un proceso metabólico “que el ser humano, en tanto parte de la 

naturaleza, tiene con la misma” (Linsalata, 2018, p. 153).  

En este sentido, “Como todo animal, para garantizar su reproducción, el ser humano 

necesita entablar múltiples intercambios con la naturaleza: transformarla para satisfacer 

sus necesidades”. Esta relación va configurando diferentes formas de apropiación, 

entendimiento y transformación de la naturaleza para solventar necesidades. La relación 

de apropiación de la naturaleza es la base sobre la cual el ser humano produce el entorno 

que habita, produce la propia naturaleza, y se produce a sí mismo (Linsalata, 2018, p. 153-

154).  

En nuestro caso, recuperamos la visión metabólica para dar cuenta de una forma social 

particular, histórica y situada, de producción de la naturaleza y de lo común en donde la 

producción de bienes naturales se relaciona a las economías de sustento. Además, nos 

permite reconocer la multiplicidad de relaciones, que en perspectiva de la apuesta 

cosmopolítica (De la Cadena, 2015) y del giro ontológico (2014; 2015,) adquieren las 

relaciones entre actores y actantes, que habitan el metabolismo. 

 

Ecología de saberes 

El Brazo de Mar nos sitúa en una cuenca integrada por distintas territorialidades33, como la 

ñuu savi, la afromexicana y la mestiza, o la territorialidad que produce la propia radio 

comunitaria con sus escuchas. Así, una de las características de las poblaciones que habitan 

                                                      
33 En el proceso de la presente tesis hemos venido a conocer cómo es que la acción colectiva hacia los bienes 
naturales tiene un papel importante en la conformación de distintas territorialidades, pero a su vez éste 
sentido de posesión o pertenencia (Nates Cruz, 2010), está ceñida al propio entendimiento de la génesis del 
territorio, en donde los mitos primigenios indican momentos fundantes (Balandier, 2003).  
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el Brazo de Mar, es la diversidad cultural ¿Cómo dialogar entonces con actores, con 

comunidades que tienen horizontes epistémicos y ontológicos diferenciados? ¿Cómo 

asumir que yo mismo soy diferente a los sujetos con quienes investigo y colaboro?  

En este sentido, un primer reto ha sido el de reconocer y reflexionar sobre mi propia 

condición diferencial con relación al resto de los sujetos. Esto ha implicado en pasar a 

segundo plano algunas pre-concepciones que yo tenía con relación al propio problema de 

investigación. Por ejemplo, un tiempo consideré que las respuestas a la problemática del 

agua y de la cuenca del Brazo de Mar, las encontraba en experiencias de defensa del 

territorio que trabajaban en la gestión comunitaria o en la siembra y cosecha del agua, que, 

si bien han sido exitosas en otras regiones, no me dejaban ver los marcos de acción local; o 

que podría comprender mi problema desde una perspectiva ecologista, más cercana al 

discurso del activismo medioambiental urbano. 

Con el avance de la tesis, y la propia inmersión a las comunidades del Brazo de Mar, este 

problema de cierta forma ha pasado a segundo plano, al reconocer la propia diversidad de 

saberes y prácticas, relacionadas a la lluvia, al manejo del agua y de la laguna. Así, pude 

identificar que la diversidad cultural es un distintivo del Brazo de Mar: mientras que los 

pueblos del cerro, especialmente Jicaltepec y la población ñuu savi de Pinotepa Nacional, 

que habitan las zonas de ladera y lomeríos, tienen un arraigo mucho más profundo a la 

cultura ñuu savi, los pueblos laguneros, se conforman por comunidades afromexicanas, 

comunidades mestizas y otras en donde cohabitan afromexicanos, mestizos y ñuu savi. 

En estos términos, un segundo reto ha sido reflexionar sobre cómo (re) generar espacios de 

diálogo inteligible a partir del respeto a los distintos entendimientos de la cuenca entre los 

pueblos del cerro y los pueblos laguneros. Como ya he mencionado, los espacios en donde 

llegaron a converger estos saberes se han venido erosionado. En este sentido, como 

veremos en el primer capítulo, un espacio de convergencia han sido los propios espacios 

que la radio comunitaria ha abierto como las fiestas de aniversario, programas 

socioculturales o paneles radiofónicos. 

Un tercer reto ha sido el de reflexionar sobre los efectos que el conocimiento técnico, con 

relación a la cuenca, ha generado específicamente en el proyecto de agua potable en 

Jicaltepec, o el dragado de la Laguna de Corralero. A pesar de que fueron grupos al interior 

de la comunidad quienes solicitaron estos proyectos, los habitantes señalan que los 

resultados de dichos proyectos, no responden a la idea inicial que las propias comunidades 

discutieron. 

Para responder a estos retos de carácter epistémico, es necesario hacernos de una 

perspectiva que nos permita reconocer la importancia de los diálogos entre culturas, y entre 

distintas formas de conocer. Pero esto sólo es posible, si pensamos en los efectos que el 

racionalismo moderno y el colonialismo, han heredado en la generación de conocimiento. 
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Como ya he venido señalando, la presente investigación busca aportar al diálogo entre los 

distintos saberes y entendimientos de quienes habitan el Brazo de Mar. Específicamente, 

refiero a los saberes del agua. Este cúmulo de saberes, salvaguardados principalmente por 

el pueblo indígena ñuu savi de Jicaltepec, o por las comunidades afromexicanas de 

Corralero, Pie del Cerro o Collantes, refieren a los ciclos de reproducción de la vida del Brazo 

de mar34. 

Es importante señalar que los distintos saberes, arraigados y fundidos por el propio carácter 

campesino tanto de las comunidades ñuu savi, afromexicanas y mestizas no están exentos 

de tensiones entre los actores que los salvaguardan. Y en esto vale hacer una precisión. 

Cuando llegué, una mañana de marea baja del año 2009, a las costas del Pacífico, fue 

notoria, poco a poco, una sensación de tensión entre la población indígena y la 

afrodescendiente. Algo interesante fue que, en el propio proceso de la radio, se fueron 

logrando, después de varios años superar prejuicios, no después de continuos altibajos. Por 

ejemplo, integrar a una compañera afromexicana, al colectivo de la radio.  

Con el paso de los años yo personalmente me he venido vinculando con ambas 

territorialidades, la ñuu savi y la afromexicana. La propia territorialidad que produce la radio 

es resultado de este proceso. En este sentido, por una parte, considero que el 

entendimiento del Brazo de Mar es un punto de convergencia entre la gente ñuu savi, 

mestiza y afromexicana. Así, estos saberes abren un espacio de mucha riqueza, pero no son 

ajenos a la tensiones entre etnias.  

En este sentido es importante señalar que desde la posición en la que he quedado como 

investigador, se ha desdibujado ante mis ojos (hasta cierto punto) la prevalecencia de 

discriminación y racismo interétnico. Sin embargo, como veremos en los siguientes 

capítulos, las relaciones entre la población ñuu savi, la afromexicana y la mestiza nunca fue 

muy amistosa: muchas tensiones, heredadas del colonialismo se acentuaron en la propia 

cultura local. Una aproximación a esta situación la hizo Veronique Flannet en Viviré si Dios 

(1989), investigación antropológica, que pone de realce las tensiones entre los tres grupos 

étnicos, mencionados anteriormente, en el municipio costeño de Santiago Jamiltepec.  

Una visión desde la relación entre identidad, estereotipos y racismo interétnico, la propone 

Amaranta Castillo Gómez, en Los estereotipos y las relaciones interétnicas en la Costa Chica 

Oaxaqueña. En su trabajo, Amaranta señala que el proceso sociohistórico durante la 

colonia, produjo tres grupos diferenciados cultural y económicamente, a través de la 

clasificación social y el sistema de castas, lo cual ha configurado en la actualidad las formas 

                                                      
34 Se piensan los ciclos de reproducción de la vida, en términos de la producción de bienes comunes naturales, 
en el marco de las economías de sustento. Lo anterior, tiene como tiempo cíclico los calendarios rituales y 
agrícolas, y el ciclo de la laguna con el mar. Se piensan los procesos de producción-reproducción de la vida, no 
como procesos estáticos, o estructuralmente determinados, sino como procesos en permanente 
construcción, con tensiones y contradicciones, y no pocas complicaciones, mismas que conoceremos en el 
desarrollo de la tesis. 
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identitarias y las relaciones de poder, en donde “el control del poder político sigue estando 

bajo la dirección de los mestizos” (Castillo Gómez, 2003).  

En este sentido, cabría preguntarnos, en un contexto de tensiones inter-étnico ¿Qué 

posibilidades genuinas de diálogo existen entre las distintas partes? Y por el momento 

puedo responder que de eso va este proceso. El entendimiento del Sóco tá ñu´u, Brazo de 

Mar, es un ensamblado de saberes relacionados a entendimientos propios, diferenciados y 

situados, y que se comparte como una forma de comprender los territorios y el ciclo hidro-

social. Aunque en algunos puntos se contraponen, dan cuenta de un todo, cuya génesis 

refiere también a tiempos de tensión y caos. 

Reconocer los saberes de agua, implica re-pensar cómo es que se ha venido generando de 

manera histórica el conocimiento. Para ello, considero que los trabajos de Ambrosio 

Velasco (2014) y de Boaventura de Sousa Santos (2006) son de gran relevancia en términos 

de que los aportes de Velasco nos permiten realizar una crítica al racionalismo moderno y 

al cientificismo positivista, que permearon profundamente a las ciencias sociales y 

humanísticas en términos de ver en la tradición a un enemigo para la generación de 

conocimiento científico. En el segundo caso, de Sousa Santos, nos abre la puerta para, a 

partir de la crítica a la monocultura del saber y del rigor, proponer una ecología de saberes 

que permita el diálogo entre distintos tipos de saberes. Para comprender lo anterior, 

revisaremos un poco más a profundidad los argumentos de cada uno de los autores.  

Velasco identifica que desde el siglo XVII el racionalismo moderno consideró a la diversidad 

de teorías y opiniones como un obstáculo para el avance del conocimiento científico. El 

racionalismo moderno proponía que la racionalidad debía de tener su modelo de 

generación de conocimiento en la teoría matemática y física: un conocimiento 

universalmente demostrable, racional y objetivo, generado a partir de un método único e 

infalible, con un lenguaje privilegiado y preciso como el de la física o la biología. 

En un sentido similar, de Boaventura de Sousa Santos realiza una crítica al modelo 

occidental de producción del conocimiento, caracterizada por él, como la monocultura del 

saber y del rigor35, la cual sostiene que “el único saber riguroso es el saber científico, y por 

lo tanto, otros conocimientos no tienen la validez ni el rigor del conocimiento científico” 

(De Sousa Santos, 2006: p. 23). 

Para este modelo “los conocimientos previos, las tradiciones y el sentido común era 

considerados como obstáculos para el desarrollo del pensamiento racional” (Velasco 

Gómez, 2014: p. 33). Heredera de los aportes de la racionalidad cartesiana y del empirismo 

                                                      
35 De acuerdo a Sousa Santos, el problema en el modo de producción de conocimiento se relaciona a la 
racionalidad que le subyace.  La racionalidad indolente, única y exclusiva, influye de manera “enorme en todas 
nuestras maneras de pensar, en nuestras ciencias, en nuestras concepciones de la vida y el mundo” (De Sousa 
Santos, 2006: p. 20). La crítica a la razón indolente se sustenta en 5 ejes: la crítica a la monocultura del saber 
y del rigor, a la monocultura del tiempo lineal, a la monocultura de la naturaleza de las diferencias, a la 
monocultura de la escala dominante, y la crítica a la monocultura del productivismo capitalista.  
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baconiano, sostenía que sólo los expertos tienen la capacidad de participar en las decisiones 

relacionadas a la generación del conocimiento. 

Así, a través de una hegemonía metodológica en donde predomina el método hipotético 

deductivo, se busca un conocimiento científico, con conceptos universales aplicables a 

“cualquier sociedad o realidad histórica”. Para el autor, el racionalismo científico es una 

concepción etnocéntrica, que asume la superioridad política y epístémica de Europa, y que 

da pauta para fundamentar el absolutismo político (Velasco Gómez, 2014: p. 62).  

En vez, Ambrosio Velasco recuperando a distintos autores, propone la relevancia de la 

teoría dialógica, la hermenéutica y la equidad epistémica como elementos fundamentales 

hacia un pluralismo epistémico que permita reconocer la diversidad de conocimientos y 

saberes (científicos y no científicos). Esto implica reconocer que todo conocimiento es 

falible y que toda discusión relacionada a la generación de conocimiento debe pasar por un 

proceso plural y de juicio prudencial. Así, el diálogo pone a las personas y a su capacidad 

argumentativa, en primer plano. 

En este mismo sentido, para la justificación rigurosa del conocimiento se necesita más que 

la justificación racional de hipótesis y teorías; es necesario tomar en cuenta otros elementos 

que no proceden de la lógica, pero dirigen las preferencias del investigador. Dentro de estos 

elementos entran en juego la ética, pero sobre todo el origen histórico y cultural de quienes 

generan el conocimiento. En este sentido, y recuperando a Fray Alonso de la Veracruz, 

“todo conocimiento procede de saberes previos que han sido transmitidos históricamente 

de generación en generación”. En este sentido, no hay conocimiento ni racionalidad 

“transhistórica más allá de las específicas e históricamente contextualizadas”. En estos 

términos, la imposición de “conceptos universales” sobre realidades distintas de las que 

surgieron constituye un engaño etnocéntrico (Velasco Gómez, 2014: p. 44).  

En vez de la racionalidad científica, Ambrosio Velasco propone una racionalidad alternativa, 

que reconozca de qué manera las “las tradiciones contribuyen al desarrollo racional de 

nuestras creencias y prácticas”. Éstas últimas se definen por los estándares o normas 

sociales que rigen a una comunidad. Así, cada comunidad determina reglas y criterios desde 

los cuales se conforma su propia cultura (Velasco Gómez, 2014: p. 53). 

Con el principio de equidad epistémica, el autor propone que todas las tradiciones de 

conocimiento son igualmente dignas de respeto cultural y que ninguna tradición cognitiva 

debe estar por encima de otras. A través del pluralismo dialógico cada tradición promueve 

la reflexión crítica en su seno. En este sentido, “el encuentro o contacto entre culturas con 

distintas normas y estándares constituye un importante proceso de reflexión crítica, 

aprendizaje y cambio racional” (Velasco Gómez, 2014: p. 54). 

… la diversidad cultural es valiosa epistémica, ética y políticamente, en la 

medida en que las diversas culturas se abran a un diálogo equitativo e 

incluyente que permita a sus miembros revisar críticamente  sus 
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presupuestos, tradiciones, valores, creencias, etcétera, sea para 

reafirmarlos como mejores razones, modificarlos o sustituirlos por otros 

(Velasco Gómez, 2014, p. 76). 

En estos términos, la diversidad cultural implica reconocer el significado de cada expresión 

en su especificidad histórica y cultural, respetando la particularidad y diferencia, sin que 

esto implique subsumir la diversidad en esquemas teóricos generales. Para ello es 

fundamental que el investigador se mueva hacia la tradición, a partir de recuperar y revivir 

las experiencias y expresiones de vida, situadas específicamente en donde se originan 

(Velasco Gómez, 2014: p. 81).  

En este mismo sentido, otros enfoques como el diálogo de saberes, el diálogo intercultural 

y la pluralidad epistémica, presuponen “el interés de los sujetos sociales en una interacción 

comunicativa, e implica, por tanto, una disposición para escuchar y para actualizarse”. Estos 

enfoques parten de la idea de no vencer o inducir la aceptación a un conocimiento ajeno, 

sino más bien de un intercambio de conocimientos en donde entran en juego distintas 

racionalidades a través de la comunicación. El objetivo de estos enfoques es construir 

acuerdos de interpretación “en la búsqueda de elementos mínimos que conduzcan hacia 

metas comunes para la resolución de problemas concretos” (Pérez Ruiz, 2011: pp. 44 - 45)  

La propuesta de pluralismo dialógico y epistémico de Ambrosio Velasco, se acerca a la 

propuesta de Boaventeura de Sousa Santos, quien propone sustituir las monoculturas por 

las ecologías, proponiendo cinco: la ecología de saberes, ecología de las temporalidades, 

ecología del reconocimiento, ecología de la trans-escala y ecología de las productividades. 

Para nuestro caso, nos interesa retomar principalmente la ecología de saberes. 

Esta propuesta parte de reconocer que “la comprensión del mundo es mucho más amplia 

que la comprensión occidental del mundo” (De Sousa Santos, 2006: p. 16). Para Boaventura 

de Sousa todas las culturas son incompletas y en medida en que cobramos conciencia de 

nuestra incompletud cultural, se abre el espacio para complementarnos con otras culturas. 

En estos términos, se participa en el dialogo “como si se estuviera con un pie en una cultura 

y el otro en la restante”. De esta forma, los diálogos diatópicos abren la posibilidad de 

dialogar desde distintas perspectivas, con el “objetivo de crear un saber colectivo y 

participativo basado en intercambios cognitivos y emotivos iguales” (De Sousa Santos, 

2002: p. 75). En otras palabras, y recuperando a Peter Winch, “la sabiduría y racionalidad 

de una cultura está en su capacidad para aprender de otras” (Velasco Gómez, 2014: p. 76). 

De esta forma de Sousa Santos, a través de la ecología de saberes, plantea hacer un uso 

contra-hegemónico de la ciencia hegemónica, a partir del diálogo con otros saberes como 

puede ser el saber campesino, el de los pueblos indígenas o los saberes populares. Si la 

apuesta es comprender los saberes y prácticas que se orientan a producir los bienes 

comunes, la idea sería entonces orientarse al entendimiento de las prácticas concretas que 
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han permitido a la fecha, y en el contexto de la crisis ambiental, la producción-reproducción 

de comunes naturales en torno a los cerros y el agua. 

En este mismo sentido, la ecología de las temporalidades nos abre otra forma de concebir 

la génesis de nuestro espacio de investigación. Desde el entendimiento occidental, el 

tiempo es uno: es lineal. Sin embargo, como veremos más adelante, algunas de las 

comunidades que habitan el Brazo de Mar viven en un tiempo en donde dialogan con sus 

antepasados, con la naturaleza y con sus dioses. Esta posibilidad, parte del lugar que los 

grandes mitos tienen para la humanidad, pero específicamente para las comunidades 

conservan la tradición ñuu savi. 

Son los mitos del Brazo de Mar aquellos que nos dan “una explicación total, afirman lo que 

es y lo que debe ser”, se trata de un entendimiento distinto al tiempo lineal, y que nos dan 

acceso a la lógica de los fenómenos aparentemente menos ordenados (Balandier, 2003: p. 

10).  

En estos términos, las propuestas de Ambrosio Velasco y de Boaventura de Sousa, nos 

brindan elementos para pensar en una racionalidad alternativa, que nos permita reconocer 

el carácter epistémico de los saberes de agua. Algunos de estos elementos son 1) el carácter 

histórico que tienen tanto los saberes de lluvia como los saberes de laguna; 2) la pertinencia 

geográfica e históricamente contextualizada; y 3) la legitimidad de estos saberes en los 

contextos comunitarios correspondientes. Y recuperando la reflexión con la que iniciamos 

el presente apartado, sobre las tensiones interétnicas, 4) reconocer la contraposición de 

algunos saberes en torno al agua, y la posibilidad de diálogo en torno a estos. Cada uno de 

estos puntos será desarrollado en el curso de la tesis. 

 

c) Flujos y pesquisa en el Brazo de Mar: del cerro a la laguna 
La presente investigación está escrita a dos planos. En el primero encontraremos, a través 

de los cuatro capítulos, las voces y narrativas de las y los actores locales. En el segundo, a 

pie de página, la reflexión teórica conceptual. Esta decisión tiene como referente, en 

términos de la investigación de-colabor, buscar comprender junto a los actores el propio 

proceso de investigación, en donde la reflexión teórico-conceptual retraolimenta el proceso 

dialógico con los actores, pero de ninguna manera sustituye las voces de las y los 

protagonistas. 

En otro sentido, esta investigación ha sido posible a partir de las condiciones que la radio 

comunitaria Ñuu Kaan ha generado en la Costa de Oaxaca, especialmente en el territorio 

que nombramos Brazo de Mar. Por ello, el primer capítulo La radio, da cuenta de la historia 

de este proyecto a partir de las voces de sus fundadoras. En contexto de las 

transformaciones que el neoliberalismo extractivo generó en la política pública, la cual tuvo 

en la región como principal rostro la transferencia directa de saldos monetarios a las 

comunidades a través de programas sociales; un grupo de mujeres que buscaban gestionar 
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un ciber comunitario se vieron un día con la posibilidad de impulsar un proyecto de radio 

comunitaria.  

A partir de ahí se abre una historia de más de 10 años ya, en donde la radio se ha 

consolidado en la escena pública, como un espacio de convergencia entre las diferentes 

comunidades a donde llega su señal; como un espacio de diálogo con relación a las 

problemáticas socioambientales; y también, desde sus inicios, como un espacio de 

encuentro de mujeres. En los últimos años, como un espacio de reflexión en torno a la 

violencia machista, a la participación política de las mujeres, y en torno al ser mujer. Por 

otra parte, en la escena interna del colectivo de la radio, ésta aparece como un catalizador 

de transformaciones locales y personales. Proceso que ha sido sostenido principalmente 

por mujeres, en donde, para ellas, hacer radio ha significado, entre otras muchas cosas, un 

espacio para desestrezarse, para olvidarse un poco de los problemas personales. 

Con la agudización de la crisis ambiental, que se ha expresado a partir de distintas fracturas 

metabólicas en la región, la radio comienza a abrir una serie de espacios para reflexionar 

sobre las problemáticas socioambientales. De esta manera, la radio se vuelve un ojal, un 

aurículo36, a través del cual logramos situarnos en el Brazo de Mar. En este amplio proceso, 

aparece la radio como un bien común social (Bollier, 2016), que a través de su práctica ha 

venido construyendo espacios para el diálogo, en torno a muchos temas, uno de ellos, la 

acción colectiva en torno a los bienes naturales.  

El segundo capítulo de esta tesis se titula Yucu Chaa, en el cual se busca delimitar 

geográficamente el problema de investigación a partir de la ubicación, del metabolismo-

cuenca del Brazo de Mar, como parte de la región hidrológica perteneciente al Río Verde, 

en el estado de Oaxaca. Se reflexiona sobre los mitos de génesis del Cerro de Yucu Chaa, o 

el Cerro Mezquino, con relación a las tensiones con La Mar, la cual buscaba cubrir la faz de 

la tierra, pero el Yucu Chaa no lo permitió. Éste primer punto, nos permite identificar la 

relevancia del Yucu Chaa como un mito ordenador que nos remonta a los tiempos 

primigenios del desorden y el caos como un referente ordenador (Balandier, 2003). 

En este capítulo también conocemos la experiencia de la comunidad indígena ñuu savi, con 

relación al manejo y gestión de sus principales bienes comunes naturales, los cuales son el 

Cerro de Yucu Chaa, cuyas formas de uso y apropiación refieren principalmente al ámbito 

simbólico, y al agua que emana de las faldas del Yucu Chaa. En este sentido, se reflexionan 

los comunes principalmente desde dos fuentes teórico-epistémicas: el gobierno de los 

comunes, representada por Elinor Ostrom (2011), y la producción-reproducción de bienes 

                                                      
36 En clave de la escucha atenta que nos propone Carlos Lenkersdorf (2008) para acercarnos a las 
cosmoaudiciones de las comunidades en las que se desenvuelven nuestros procesos de investigación, 
proponemos la noción de aurículo en imagen y semejanza a una lente que se utiliza para observar: es decir, 
un auricular que nos permite escuchar atenta y sensiblemente los mundos de vida de los pueblos del Brazo 
de Mar. 
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comunes, en donde recuperamos los aportes de Mina Lorena Navarro (Navarro, 2015) y 

Lucía Linsalata (Linsalata, 2018). Para ello, se reconstruye la historia de la producción del 

cerro y el agua como bienes comunes, a partir de la consulta de los archivos de la comunidad 

y de diálogos situados con actores locales. Este recuento, nos permite reconocer las formas 

organizativas e institucionales de las cuales la comunidad se dota para el gobierno de sus 

comunes, y también nos permite reflexionar sobre las relaciones sociales que revisten la 

producción de los comunes. 

En contexto con la sequía aguda experimentada en los años 2014-2017, una efervescencia 

de acciones para hacerle frente, se despliegan, y entre ellas, un sector de la comunidad 

señala a la radio, como la responsable de la sequía. En ese sentido, este capítulo es un 

recorrido, incluso un proceso terapéutico, de rastrear como es que se fueron enredando las 

cosas, especialmente con un grupo de tatamandones quienes criticaron las producciones 

radiofónicas relacionadas a los mitos primigenios; y en este caminar, surge la posibilidad de 

la radio como un espacio (y no sólo físico) de re-dimensionar el propio territorio. Este 

proceso desemboca en la reconfiguración de las relaciones con el grupo de tatamandones 

que piden la lluvia. En este proceso, la ecología de prácticas y la realización del registro de 

video Pedimento a la Santa Lluvia, fueron el eje que permitieron el diálogo desde los 

intereses de quienes participamos. 

La disponibilidad de agua en el cerro, nos permite acercarnos también a la relación de 

poder, mantenida entre la cabecera municipal de Pinotepa Nacional y la comunidad 

indígena de Jicaltepec. Un punto importante en esta relación se marca por la resistencia de 

Jicaltepec, de ser despojada de sus recursos hídricos, la cual desembocó en la recuperación, 

por parte de los campesinos indígenas de Jicaltepec de sus manantiales, y la fundación de 

los primeros comités comunitarios de agua. 

A partir de la noción de sequedad, se reflexiona sobre los cambios metabólicos que 

preceden a la llegada de las sequías agudas y recurrentes, que desembocarían en la 

recuperación de los pedimentos de lluvia al Yucu Chaa, y en la gestión de una obra de agua, 

ante instancias gubernamentales, para resolver la falta del vital líquido. En este contexto, 

se reflexiona sobre las distintas percepciones con relación a la llegada de la sequedad, así 

como los alcances de las estrategias a nivel comunitario pero también a nivel familiar, para 

hacer frente a la sequías. En este sentido destacan la recuperación de los pedimentos de 

lluvia, como acciones colectivas que se despliegan hacia la producción-reproducción de los 

comunes naturales, como es el agua, y que dan cuenta del vínculo ontológico relacional  de 

la comunidad con su territorio (Escobar, 2014).  

Por las características políticas, organizativas y relacionales, se reflexiona sobre la 

producción-reproducción de bienes comunes en Jicaltepec, como parte de un proceso más 

amplio que, recuperando a Raquel Gutiérrez (2020), refiere a la conformación de un 

entramado comunitario al cual denominamos el entramado del cerro, en alusión a la 

profunda relación de los actores colectivos con el Yucu Chaa.  
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El tercer capítulo se titula Río de la Arena, e inicia poniendo de manifiesto la escena37 de los 

colectivos de ciudadanos preocupados por las problemáticas socioambientales de la Ciudad 

de Pinotepa Nacional, especialmente por la contaminación y el levantamiento de vedas, 

éstas últimas dos como política vigente del agua, hacia el Río de la Arena. Este capítulo es 

acompañado por la reconstrucción histórica y simbólica de Yuta Canua, o Río de la Arena 

desde la historia del pueblo ñuu savi. Así mismo también se identifica la importancia de las 

condiciones hídricas en torno al río para la entrada de la economía capitalista a la cuenca. 

En este sentido, nos remontamos a la importancia que tuvo la hacienda La Guadalupe, 

conocida popularmente como La Máquina, la cual tuvo como principal espacio de 

producción agropecuaria e industrial, los márgenes del Río de la Arena. La ubicación La 

Máquina, nos permite también comprender la llegada y el asentamiento de la población 

afrodescendiente en la parte baja de la cuenca, y su papel en el ámbito económico. 

Lo anterior, nos permite también identificar el papel de Pinotepa Nacional, como un espacio 

que se configura como un centro de poder político y económico, que tiene como soporte 

en las condiciones hídricas, y la relación de subordinación hacia las comunidades 

campesinas y rurales de la cuenca. Esto nos permite reconocer el ámbito social y de 

relaciones de poder del Brazo de Mar.  

En este sentido las condiciones sobre las cuales se erige Pinotepa Nacional, contribuyen a 

escindir a la población de su relación con el entorno, lo cual se expresa en una relación de 

extrañamiento hacia la naturaleza y de despojo de las capacidades de agencia para la 

producción del entorno (Navarro, 2018), y en una erosión de los repertorios de acción 

colectiva hacia la producción de bienes naturales38.  

En este sentido la escisión de la población de su entorno, así como los efectos del 

crecimiento económico de Pinotepa, tienen como consecuencia la fecalización de sus 

arroyos y la contaminación del Río de la Arena, cuerpo de agua hacia donde se descargan 

gran parte de los desechos de la ciudad. Ésta degradación del río, da como resultado la 

erosión de las condiciones para la producción de relaciones sociales que sostengan al río 

como un bien común. Este proceso tiene como punto crítico, la fractura del metabolismo 

urbano (Valenzuela Franco, 2017), situación que des-afecta no sólo a las colonias y barrios 

de Pinotepa, sino a las comunidades río abajo, del Río de la Arena. La fractura metabólica 

                                                      
37 Si bien desde el primer capítulo se utilizan las nociones de escena, escenario y discurso oculto, especialmente 
en el segundo capítulo cobran mayor relevancia ya que aportan a mejorar nuestra comprensión de la 
“conducta política” de los distintos grupos sociales, especialmente de aquellos subordinados, que muchas 
veces se muestran de manera casi “inaprensible”  (Scott, 2000).  
38 En un inicio veníamos pensando la acción colectiva en clave a la propuesta de latencia de Alberto Melucci 
(2002) y al planteamiento general de la sociología crítica, en donde las nociones de conflicto social y 
antagonismo, nos permiten dibujar a los actores que mantienen una disputa social. Sin embargo, en el propio 
avance de la investigación, nos deslindamos de la visión antropocéntrica de la acción colectiva para poder 
comprender y reconocer la acción colectiva que se despliega hacia la producción-reproducción de bienes 
comunes. Como conoceremos en el desarrollo de los capítulos, esta acción tiene como referente los 
repertorios arraigados en los mundos de vida de los actores.  
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nos permite reflexionar sobre las expresiones que la crisis ambiental, tiene en el ámbito 

urbano. 

Pese al sombrío panorama hidro-social que se presenta en el tercer capítulo, en los 

intersticios del sistema, y en espacios fuera de escena, se configuran actores colectivos, 

representados principalmente por ciudadanos y ciudadanas críticas a la lógica de desarrollo 

urbano y económico de Pinotepa Nacional, desde donde se reflexiona, se piensa y se 

apuesta por una relación más respetuosa, entre la ciudad y los cuerpos de agua que la 

nutren. En este sentido, la radio Ñuu Kaan, es el medio en el cual las demandas de los grupos 

ciudadanos encuentran eco, y es el espacio a partir del cual, en gran medida, la historia de 

los arroyos y del agua en Pinotepa Nacional se reconstruye, y la crítica hacia la depredación 

urbana logra fincarse. Aunque en momentos pareciera que estas iniciativas ciudadanas y 

que las propias acciones de la radio por hacer frente a la contaminación del agua fracasan, 

a ciertos años de distancia, pareciera que, en su conjunto, estas acciones y reflexiones, 

logran penetrar en una parte considerable de la ciudadanía. 

El  cuarto capítulo se titula la Laguna de Corralero. Éste capítulo inicia remontando la 

relación hídrica y simbólica de la población ñuu savi con La Laguna, para posteriormente 

identificar la llegada de las primeras poblaciones negras-afromexicanas a la rivera lagunar. 

En este sentido, se reflexiona sobre los saberes y prácticas que distintas comunidades han 

generado por muchos años, en donde reconocen los tiempos y lugares de veda para la 

reproducción de las especies acuáticas, así como las artes de pesca que permiten una 

relación más respetuosa hacia la laguna. Como conoceremos en el desarrollo del capítulo, 

el despliegue de estos saberes y prácticas, encabezado principalmente por las cooperativas 

pesqueras, en acciones colectivas orientadas en hacer valer los acuerdos de tiempos de 

veda y artes de pesca, no están exentos de tensiones entre las propias comunidades de la 

laguna, y no se despliega de manera uniforme en las distintas poblaciones.  

En este capítulo, se reflexiona sobre la importancia de la laguna en la producción de 

territorialidades ñuu savi y afromexicanas, y en este sentido, se busca dar cuenta de las 

tensiones que existen en torno a algunas nociones, como las distintas percepciones que se 

tienen sobre la relación del cerro y La Laguna, y los efectos que obras públicas, como la 

apertura “permanente” de la boca de la laguna con la mar, han contribuido a la 

modificación del régimen de lluvias.  

Vale señalar que una vez más es a través de la radio Ñuu Kaan que podemos hilar la vena 

historiográfica desde la propia voz de las comunidades lagunares. Es la radio el espacio que 

nos abre la posibilidad de conocer las apuestas de las cooperativas pesqueras por establecer 

reglamentos hacia el cuidado de La Laguna, así como conocer los impactos negativos que la 

draga ha generado en el cuerpo lagunar. En tanto en La Laguna desembocan las tramas de 

producción de lo común del Brazo de Mar, este capítulo nos abre la posibilidad de 

comprender de manera más profunda los distintos ciclos y calendarios del agua en el 

metabolismo-cuenca. 
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Recuperando la discusión apuntada en el primer capítulo sobre el gobierno y la producción 

de los comúnes (Navarro, 2015; Ostrom, 2011), pero también reconociendo las limitaciones 

para dar cuenta de los procesos en torno a la Laguna; se reflexiona sobre las posibilidades 

y complicaciones de pensar en el entramado comunitario de la laguna. 

Finalmente, a manera de Encore, se ofrecen algunas reflexiones finales como ejes que han 

trazado la investigación que a continuación se presenta.  
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CAPÍTULO I. La radio 
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¿Qué tienen en común una mujer cocinera afromexicana de las ramadas en Playa Corralero 

con una mujer ñuu savi, que trenza lentamente los hilos de su telar de cintura, en su hogar, 

en Jicaltepec? ¿Qué comparte un músico de la danza de los diablos de la comunidad de 

Collantes con un músico grupero en Pinotepa Nacional, o con la Banda de Vientos de Santa 

María Jicaltepec? ¿Un niño de El Carrizo y una niña del Barrio Yutacú en Pinotepa Nacional? 

Si bien no me interesa hacer una lista sobre coincidiencias y diferencias entre estos lugares, 

existe una gran probabilidad en que cualquiera de estas personas comparta el hecho de 

escuchar la radio comunitaria Ñuu Kaan39, o que alguien de su familia lo haga. Incluso, 

puede que aunque no escuchen la radio, hayan asistido a alguna actividad convocada por 

la radio.  

En términos generales propongo que, la reflexión en torno a los bienes comunes naturales 

en el Brazo de Mar, ha sido viable por el trabajo que la radio Ñuu Kaan ha venido realizando 

en la región. Especialmente buscamos poner atención en el papel que ha tenido abriendo 

espacios para el encuentro y el dialogo en torno a las distintas problemáticas 

socioambientales de la cuenca del Brazo de Mar, particularmente las que refieren al agua.  

En este sentido, el eje de reflexión que motiva el presente capítulo es que la radio Ñuu Kaan 

se ha configurado como un procomún en donde confluyen las tramas de vida de las mujeres 

que han sostenido el proceso de la radio, siendo este la base sobre la cual se ha generado 

un espacio de diálogo mayor, en torno a los bienes naturales.  

Sin embargo, como conoceremos a continuación, las iniciativas que ha tenido la radio son 

múltiples, y se juegan en distintos escenarios: hacia adentro y hacia afuera de Jicaltepec; en 

el ámbito festivo y en el acompañamiento en los rituales de lluvia; como espacio de 

convergencia entre distintos actores, y como un colectivo, sostenido en gran medida por 

mujeres, que hacen radio comunitaria.   

Esto hace que la radio se vuelva en ocasiones poliforme. Una de esas formas, es la radio 

Ñuu Kaan como un ojal a través del cual se puede ver y escuchar las voces de hombres y 

mujeres que habitan el Brazo de Mar, en un contexto crisis ambiental y fracturas 

metabólicas. Para poder entender ese periodo de crisis, se hace necesario primero conocer 

                                                      
39 ¿Y que es una radio comunitaria? Una pregunta que ha sido respondida de distintas formas por quienes han 
acompañado los procesos de radio pero que en el fondo nos remite a los procesos de radio y comunicación 
comunitaria en contextos rurales como Radio Sutatenza en Colombia o las radios mineras en Perú y Bolivia a 
mediados del S. XX, con las cuales, a pesar de la distancia latitudinal y del paso del tiempo, compartimos 
procesos similares: “Que sus equipos fueran rústicos y de corto alcance y que su personal no tuviera 
experiencia en producción radiofónica eran cuestiones secundarias, frente al objetivo que el medio venía a 
servir, expresarse, quebrar de viva voz la incomunicación que los trabajadores padecían en sus remotos 
distritos altiplanicios y, así, permitirles defender sus intereses. Tal importancia cobraría pronto sus radios que 
gobiernos totalitarios las acallarían, a veces a sangre y fuego” (Beltrán, 1996). Si bien en el contexto actual, en 
el caso mexicano el acoso del estado contra las radios comunitarias ha cedido, la condición de micrófono 
abierto, de espacio de reunión social, pero, sobre todo, de procesos que apelan a una comunicación 
horizontal, participativa y dialógica, son algunos elementos que conforman lo que podemos denominar como 
radio comunitaria. 



 
 

40 

cómo es que se ha construido o producido eso que llamamos radio Ñuu Kaan, como actor 

poliforme, pero también como proceso de comunicación dialógico, que, en sintonía con sus 

múltiples formas, da cabida también a distintos formatos de diálogo.40 

A través de más 10 años, la radio se ha construido como un proceso colectivo, que se 

despliega en diferentes ámbitos y acompaña distintas formas de acción colectiva. En este 

sentido, la radio se produce por el colectivo de la radio, pero también por la gente que la 

escucha y la apoya con distintos recursos; y también es producida por las personas que la 

utilizan para distintos fines (educativos, musicales, recreativos, de salud, ambientales, etc.). 

Para acercarse a comprender el papel y el carácter común de la radio, tenemos que voltear 

hacia el colectivo que ha venido sosteniendo la radio en todo este tiempo. En este proceso 

de reflexionar la radio, nos damos cuenta que la radio se conforma como un actor colectivo, 

que constantemente se relaciona con otros actores, tanto individuales como colectivos. 

Estas relaciones están atravesadas también por tensiones y contradicciones. El ejemplo más 

claro es la relación de tensión intermitente, con algunos tatamandones de la comunidad, 

con relación a la radio. Pero también es importante mencionar que las tensiones han 

surgido en la escena de la asamblea comunitaria con relación al manejo de los recursos 

económicos que administra la autoridad local, y en este sentido, la radio también ha sido 

cuestionada en términos de los apoyos que la agencia municipal ha destinado para la 

misma.  

A través del tiempo, estas tensiones y contradicciones se han desenvuelto en un proceso 

dialéctico, entre la radio, los actores con los que se interrelaciona, y los propios cambios al 

interior del colectivo de la radio. En este proceso dialéctico la radio ha tenido distintos 

virajes con relación al camino hacia donde se camina.  

Es importante señalar que, a diferencia de los capítulos subsiguientes, en éste, la voz y el 

papel de las mujeres tiene un lugar principal. Y en esto vale la pena indicar una situación 

diferencial: mientras la voz y la acción colectiva de los hombres se despliega de mayor 

manera hacia los bienes comunes naturales, las mujeres del Brazo de Mar, si bien 

acompañan estas iniciativas como rezanderas, cocineras o en la reproducción de la vida en 

el ámbito doméstico, tienen otros ámbitos de acción, uno de ellos, es la radio.  

                                                      
40 En clave con la ecología de saberes (De Sousa Santos, 2006), con el enfoque de diversidad cultural (Velasco 
Gómez, 2014) y con la ecología de prácticas (De la Cadena, 2015b), en la radio se articulan diálogos desde 
distintos entendimientos y distintas condiciones ontológicas, como son las de las comunidades ñuu savi, 
afromexicanas, pero también de las comunidades rurales mestizas, y los barrios urbanos de Pinotepa 
Nacional. En el caso de las comunidades campesinas ñuu savi y afromexicanas, las actividades de 
acompañamiento de la radio exceden el formato dialógico oral, para sumergirnos en momentos de caminar 
el territorio, observar, y de escucha atenta, junto a actores colectivos en torno a sus comunes naturales; 
momentos en donde el diálogo se sitúa en compartir sensaciones y emociones. 
Esta característica del proceso dialógico en torno a la radio comunitaria, contagia al propio proceso de 
investigación, siendo que en estos espacios de diálogo se ha venido construyendo la presente tesis. 
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De proyectos, dineros y otros enredos 
Para hablar de la radio es necesario conocer a Mago, a La Consentida y a la profa Chabe. No 

son las únicas protagonistas, también está Juanita, Domitila, Angélica, María Dolores y 

muchas otras mujeres, que fueron parte del impulso inicial, y posterior consolidación del 

proyecto de la radio. También hay que conocer a don Bernardo, a don Lipe y a Juan 

Cristóbal. Pero para situar el momento en el cual la mayor parte de ellas y ellos se 

conocieron, es decir, nos conocimos, hay que trasladarse a los entretelones y enredones 

comunitarios de la primera década del Siglo XXI.  

En estos primeros años se dieron cambios que venían estructurándose desde finales del 

siglo anterior, con relación a las transformaciones del estado en su fase neoliberal; 

transformaciones que finalmente impactarían, de manera translúcida, en la vida cotidiana 

de las comunidades rurales de nuestro país, pero que tuvo efectos particulares en el estado 

de Oaxaca, especialmente en la Costa. 

Por una parte, la entrada de Prospera, antes Solidaridad, como programa de asistencia 

social, y las convocatorias para proyectos productivos a través instancias gubernamentales, 

generaban cierta efervescencia por conseguir algún apoyo. La profa Chabe, recuerda. 

Eran tipo reuniones, muchos programas que muchas veces la gente no les 

hacía caso, entonces hay muchas mujeres aquí en el pueblo. Muchas 

mujeres andaban dando vueltas que iban a las reuniones, que como que 

se reunían para ver que era lo que necesitaba nuestro pueblo… Yo 

recuerdo mucho que estas mujeres lo que intentábamos hacer, que 

viniera nuevamente la tienda que era una tienda Liconsa. 41 

Paralelamente a eso, la divulgación de la disponibilidad de recursos económicos, para uso 

directo de las comunidades, a través de candidatos y políticos de la entonces oposición, se 

encontraron con la propia inquietud de comunidades, como Jicaltepec, por conseguir 

recursos para hacer obras en sus comunidades. 

Hasta el año 2005, todas las grandes obras de la comunidad se habían construido a base de 

tequio. El sistema de cargos vigoroso, y los ciclos de reuniones y asambleas para elección 

de cargos se reproducía de manera más o menos estable42. La agencia municipal se apoyaba 

del cuerpo de topiles.  

Mi señor padre que ya no vive, él fue agente. Entonces en ese periodo que 

él estuvo, como en el año 2005, les daban 11 mil pesos para que, a ver en 

                                                      
41 Entrevista a Isabel García Velasco el 7 de agosto del 2020 en la cabina de la radio. 
42 Si bien habían habido algunos conflictos al interior de la comunidad, por ejemplo en la década de los 90´s 
la llegada de la educación bilingüe dividió a la comunidad, éstas nunca fracturaron la dinámica comunitaria o 
el sistema de cargos. 
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qué se ocupaba… En esos años yo recuerdo que le decía, ¿oiga cuánto es 

el dinero que les llega ahí? No hija, son 11 mil, 12 mil… los que decidían 

que obra se hacía en el pueblo pues era el presidente municipal.43 

Después de una visita por la región, el diputado por el Partido de la Revolución Democrática 

(PRD) Othón Cuevas, acompañado por el compañero “S” un activista social y líder de 

oposición44, Santa María Jicaltepec descubrió que le correspondía una partida de los 

recursos federales que llegaban al municipio de Santiago Pinotepa Nacional, y que esa 

partida se llamaba ramo 28, para gastos de la agencia, y ramo 33, para obras en la 

comunidad. 

Así, en el periodo 2009 – 2011, Jicaltepec se movilizó y en una ocasión ocupó por 3 meses 

el ayuntamiento de Pinotepa Nacional, para poder acceder al ramo 28 y 33. En este periodo, 

a través de la administración directa del recurso a manos de la comunidad, se empiezan a 

hacer las primeras grandes pavimentaciones, y posterior construcción de drenajes y 

ampliación de luz eléctrica.  

A la par de las obras empiezan a sucederse otro tipo de cambios en la comunidad, por 

ejemplo la desaparición del cuerpo de topiles para dar paso a un grupo de policías al que se 

les asigna un pago. Una de las situaciones que atravesaría la comunidad a partir del año 

2011, es la tensión en torno al uso de los recursos. Así, del año 2011 al 2018, por temas 

relacionados al ejercicio de estos recursos se depusieron al menos tres agentes y un 

secretario municipal.  

En este contexto, y especialmente en el año 2009, se formó un grupo de mujeres que 

buscaban gestionar un ciber comunitario para que los estudiantes no tuvieran que bajar a 

Pinotepa a hacer la tarea. En este grupo de mujeres participaba Mago y la profa Chabe. Ellas 

buscaban gestionar el proyecto de ciber con el compañero “S”, quien encabezaba una 

organización en Pinotepa.  

La relación especialmente entre el compañero “S” y Mago se enredó, y vale detenerse un 

poco para conocer algunos malos entendidos que se empezaron a formar. 

Lo que pasa es que cuando formamos ese proyecto fue un ciber, después 

de ese ciber fue que yo me encabroné con él porque ya son como dos o 

tres veces que metí los papeles que nos pide copia de credencial, copia de 

recibo de luz, y que se va a salir. Fue una ocasión de que yo llegué a su 

casa cuando ví de que su hijo ya tiene el Ciber. 

No don “S”, no se vale lo que nos estás haciendo. Ya en ese momento 

quería yo romper los papeles que traíamos en la mano. No, ese ciber era 

para Jicaltepec, y te lo quedaste para tu hijo, la tienda segura también es 

                                                      
43 Entrevista a Isabel García Velasco el 7/07/2020. 
44 Hemos preferido omitir el nombre del compañero “S”, por discreción hacia su persona.  
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de Jicaltepec y te lo estas quedando para tu hija. Entonces el beneficio que 

estas buscando para Jicaltepec es para lo suyo. Entonces vengo a 

entregarte este papel, si sale o no sale yo no se que vas a hacer tu, si te lo 

quedas tu, como otro proyecto más, porque era lo que nos estas 

haciendo. Desde hoy no me vuelvas a hablar.45 

Por su parte, la profesora Isabel apunta. 

En eso estábamos cuando me plantean que bueno que el ciber iba a llegar 

despuesito, pero que había la posibilidad que trajeran una radio. Entonces 

las mujeres nos quedábamos, bueno ¿cómo una radio en nuestro pueblo? 

Y ya de ahí surge la idea bueno, por haber andado dando las vueltas, para 

papeleos y todo eso, me acuerdo que con $200, dimos cada una de 

nosotras, no me acuerdo si fuimos 10 o 15 mujeres, creo que 10, se juntó 

ese dinero y bueno, ya tenía que llevarse a Pinotepa Nacional con el 

compañero “S”, y así recuerdo. Y ahora, pero ¿cómo le íbamos a hacer? 

Pues vamos a esperar de que lleguen, iban a llegar los estudiantes, y fue 

que pues nos alegramos porque dijimos un ciber, va a llegar después. Las 

mujeres, después de que llegó la radio, preguntaban todavía ¿y nuestro 

ciber? No pues está la radio ¿no? Y ahora, de esa fecha hasta hoy, después 

de 10 años, no sabemos nada de ciber pero si sabemos de radio ¿no? De 

radio Ñuu Kaan. 

Al respecto, Margarita señala. 

Ya después [“S”] me marca, pero ya son varios meses, me marca, me dice 

Mago, ya no se moleste conmigo me dice. Ahora si ya tengo el proyecto 

dice, ya está más bien dice. Y que le digo ¿Ya llegó el ciber entonces? No 

dice, pero es algo más mejor todavía dice. No te lo puedo platicar por 

teléfono. Venga a mi oficina y ahí vamos a platicar. Ya que le digo, híjole 

le digo, pero yo estoy haciendo mis totopos dulces, porque tú sabes que 

siempre eso es mi trabajo, que estoy haciendo ahorita aquí en el pueblo. 

Deja ese totopo y vente, y vas a ver que sí te va a gustar…. Pero yo no soy 

la única, pero tu vente y platicamos y pues ya luego platicas con las demás 

mujeres a ver que dicen. Entonces me voy y le digo a Mari, Mari le digo si 

puedes haz mi totopo y si no puedes guarda mi masa, a ver si no se daña 

y si se daña se lo damos al marrano le dije. Así que me fuí, llegué. 

Tengo la mejor proyecto que el ciber, pero el ciber como quiera lo vamos 

a lograr ¿Qué les parece? Vamos a poner una radio, ya tenemos una radio, 

pero lo que quiero ahorita es una cooperación para que los muchachos 

                                                      
45 Entrevista a Margarita Mendoza Pérez el 4 de agosto del 2020 en la cabina de la radio. 
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puedan venir a instalar la radio porque necesitan su pasaje para venir, 

pero le digo ¿Cuánto es lo que necesita? ¿Qué le parece $200 cada 

persona? ¿Son 10 no? Son $2,000 dice. Si me lo trae mañana, pasado 

mañana ya están los muchachos aquí dice. Bueno digo, está bien. Me vine 

y ya como a las 6 de la tarde anuncié yo llegué aquí, aquí estaba yo 

sentada, llegó Narcisa, llegó Hermelinda, llegó todas, hasta el pastor 

Eugenio dijo, y dijo el pastor pues si está bien dice, es un logro bonito que 

pudieron sacar, es un beneficio para el pueblo, porque el pueblo se va a 

enterar de que existe Jicaltepec porque mucha gente no conoce, así que 

yo pongo los $200 también, y se puede hoy mismo llévele para que vengan 

los muchachos de una vez mañana 

Se dañó mi masa, se lo dí al marrano, ahora otra vez voy a volver a hacer 

totopo entonces ahorita ya no quiero perder mi masa le digo porque nadie 

me la está pagando así que si me hace ella el favor que vaya a dejar el 

dinero. Pasó doña Hermelinda acá y contamos $2,000 y la echamos en una 

hoja de cuaderno y se la llevó, fue por eso que pusimos el nombre de 

Hermelinda ahí. No tardó ni quince días, fue que vino, que se instalaron, 

que sí estuvo un mes completo la radio…46 

Este sinuoso momento resulta en el primer periodo de prueba de la radio Ñuu Kaan que se 

realizó a finales del año 2009. Quienes llevamos el transmisor éramos un colectivo 

estudiantil de la UAM – Iztapalapa. De los dos mil pesos yo nunca supe hasta el año 2019, 

cuando el tema volvió a surgir en una asamblea de la comunidad. Nosotros habíamos 

conocido al compañero “S” por otro compañero que a su vez lo había contactado cuando 

en la universidad se colectaron víveres para las comunidades afectadas por el Huracán Stan 

en el 2005, y el compañero “S” había sido el enlace.  

Estos enredos y enredones que pueden entenderse en un sentido por el tipo de dinámicas 

que el compalero “S” construyó en esa parte de su carrera política, que es bastante similar 

a la de activistas de la izquierda de los años 80´s – 90´s que empujados por la desaparición 

de las instituciones vinculadas al ámbito rural y agropecuario, vieron una oportunidad en 

los proyectos productivos con financiamiento estatal, una forma de seguirse vinculando con 

las comunidades pero también de sostenerse personalmente. 

En el sentir de las mujeres, por ejemplo, de Mago, este tiempo es recordado de cierta 

manera como una etapa difícil, de sacrificar su tiempo, su trabajo, para andar en las vueltas 

del proyecto. Estos sentires, afectos y des-afectos que se han expresado constantemente 

en torno a la producción de la radio, le imprimen un sello muy particular. Y es así que surge 

la radio no sólo como “un algo” que podía beneficiar a la comunidad; sino una oportunidad 

                                                      
46 Entrevista a Margarita Mendoza Pérez el 4/07/2020. 
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de goze y disfrute al estar frente al micrófono. Seguiremos reflexionando sobre la relevancia 

de los sentires y pensares en el desarrollo del presente capítulo. 

Después de una primera temporada de prueba que ocurrió a finales del año 2009, la radio 

inició tal cual transmisiones en el mes de agosto del año 2010. Y la radio ha transmitido de 

manera continua, con pocas interrupciones, a través de 10 años. 

No es fácil resumir todo ese tiempo en unas pocas líneas, ni tampoco la intención es hacer 

una revisión exhaustiva del proceso de la radio. Al grupo inicial de mujeres que acogió y dio 

vida a la radio, se sumó don Bernardo, un tatamandón de la comunidad, y también el grupo 

de estudiantes que veníamos de manera intermitente a dar mantenimiento técnico al 

equipo y acompañar el proceso de la radio.  

En la Propuesta de minuta constitutiva de la radio comunitaria de Jicaltepec Ñuu Caan, se 

estableció que: 

El proyecto de la radio comunitaria surge de la necesidad de los pueblos y 

comunidades de la región de contar con un medio de comunicación que 

posibilite la difusión, discusión y desarrollo de la cultura de los mismos, 

así como de sus tradiciones, costumbres, y que a su vez permita atender 

necesidades básicas de carácter social como el fomento a la salud, el 

fortalecimiento de las prácticas educativas, y la prevención y combate de 

adicciones que descomponen el tejido social y comunitario, así como 

fortalecer las relaciones de los pueblos de la región a partir del impulso de 

la solidaridad, el apoyo mutuo y el trabajo colectivo.47 

Esta redacción realizada por los universitarios, fue presentada en una reunión ante 

tatamandones, el comisariado ejidal y la agencia municipal, como documento que 

orientaría el trabajo de la radio. Pero más allá de lo que se habló, que por cierto poco 

entendimos los to´o, o los que veníamos de fuera, es importante recuperar algunos 

acontecimientos sobre los que se levantarían los cimientos de la radio. 

 

Los primeros años 
Una de las primeras batallas que les tocó dar a este grupo de mujeres, y a don Bernardo, 

fue cuando un político local aconsejó al entonces agente municipal don Arnulfo, que no 

permitiera la instalación de la radio, porque se lo podían llevar preso a Jamiltepec.  

Yo y Angélica, las dos estuvimos corriendo a [buscar a] los señores que 

vinieron, puro tata fueron los que vinieron, se llenó, todos los del 

comisariado vinieron, y vino difunto don Berna, y fueron ellos que 

                                                      
47 Propuesta de minuta constitutiva de la radio comunitaria de JIcaltepec Ñuu Caan. Archivo de la radio 
consultado el 13 de agosto del 2020. 
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hablaron más recio con Arnulfo. Fue que el señor Juan Mendoza quien 

habló, que dijo, no tienen por que ser así con la gente que vienen. Con las 

cosas que traen al pueblo que son cosas para el pueblo, el día de mañana 

vamos a necesitar un radio pero entonces vamos a tener que pagar y 

ahorita que no vamos a pagar nada tú lo estas rechazando. No estás en tu 

casa para decir que no pueden… y fue que después que se quedó la 

radio.48  

Vale decir que en ese entonces el señor Juan Mendoza, hermano de don Berna, era 

comisariado ejidal. A partir de ese momento,  se reconoció al Comité de la Radio Ñuu Kaan, 

que se integraba por el grupo de mujeres, por don Berna, y por los estudiantes que 

veníamos de México. 

 

 
Imagen 2. Maritza y Margarita Mendoza 

Archivo de la radio 

 

 Si bien se había logrado este primer paso, todavía quedaban grandes retos. Uno de ellos, 

era por ejemplo era disminuir la brecha tecnológica entre las compañeras y los aparatos de 

la radio. 

 Si pues yo dejé a Mari para que se quedara como locutora aquí en la radio, 

sentía que no iba a poder más por la computadora, que ahí usábamos 

computadora, y sentí yo que no iba a aprender a manejar la computadora 

                                                      
48 Entrevista a Margarita Mendoza Pérez el día 4 de agosto del 2020. 



 
 

47 

como yo no tuve ese estudio pues. No tengo profesional mas bien y 

entonces, este fue que dije que se quedara ella, le dije a quien conoce 

más, pues yo tengo mis compañeras de la escuela entonces fue que llegó 

Valentín, Rosaeli, Heliana Flor, René, después llegó la Chiquibaby, que 

estuvo más adelante fue que llegó Mario también49 

Así, mientras el equipo fue operado por las y los jóvenes estudiantes de la comunidad, el 

comité de la radio veía por el respeto a los acuerdos y el buen funcionamiento de la radio. 

En esa primera etapa, si bien se hacían entrevistas en vivo con personal de salud local, 

organizaciones o grupos altruistas, la producción de contenidos era escasa. En vez, desde 

un inicio se puso atención en recuperar las leyendas y las danzas de Jicaltepec, y también 

difundir la música de la región, entre ellas, los sones y danzas de las comunidades 

afromexicanas. 

 

 
Imagen 3.Don Berna  

Archivo personal 

 

Los primeros tres años no estuvieron exentos de contradicciones y problemas. En tanto la 

radio era operada principalmente por adolescentes, todo tipo de romances, desamores y 

convivios ocurrieron en la cabina. En ese tiempo todo el trabajo era voluntario y había cierto 

                                                      
49 Entrevista a Margarita Mendoza. 
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rechazo por contar con ingresos monetarios. Esta virtud, con el paso de los años, se 

convertiría en un gran peso con el que tendríamos que cargar, y más cuando se redujo el 

personal voluntario.  

Para el segundo aniversario, la radio ya había adquirido cierta relevancia en la región. Vale 

señalar que en ese tiempo, no había prácticamente radios, ni comerciales ni 

gubernamentales, y las que había, tenían una señal deficiente. Así que la radio tuvo un 

terreno bastante propicio para ganar audiencia. 

 

Guelaguetza afromixteca 
Uno de los temas que se fueron colocando en torno a la radio, fue la empatía que la radio 

despertaba entre la población indígena, y las comunidades afromexicanas. El vínculo con la 

población indígena, y particularmente con Jicaltepec fue por el papel del registro y la 

difusión de la música y sones tradicional de la gente ñuu savi. El vínculo con las comunidades 

afromexicanas se empezó a dar de cierta forma, también a partir del registro y difusión de 

música tradicional, y grupera, que se producía (y produce) con músicos de comunidades 

afro, que no tenían otro medio de difusión. Así, la música, y posteriormente la fiesta de 

aniversario, serían dos elementos a partir del cual se comenzó a promover el encuentro 

entre distintas comunidades. 

Un elemento que también ha jugado un papel interesante, especialmente en el vínculo con 

la población afromexicana, es la integración como locutores, desde un inicio, de una familia 

de la comunidad de Mancuernas. 

Mi nombre es Zenaida Ramos mejor conocida como La Consentida. Yo me 

considero orgullosamente afromexicana… El primero que se integró fue 

Tomás, el aquí lo llamaban El Pequeño Tomás, él empezó a venir porque 

venimos precisamente a conocer a las chamacas que estaban aquí en la 

radio y ya de ahí lo invitaron a que empezaran a venir y ya después ya no 

quiso seguirle… Y ya igual me habían hecho la invitación a mí, y ellos ya no 

vinieron ya me quedé yo. Estuve ausente un tiempo. Y pues ya ahorita 

estoy.50 

La participación de la familia de La Consentida, no estuvo exenta de tensiones. Había un 

grupo de tatas, que cuestionaban por qué participaba gente de otras comunidades, tanto 

de Mancuernas como los que veníamos de la Ciudad de México. Ellos proponían que la radio 

tenía que pasar pura música originaria de los ñuu savi. Esta iniciativa no trascendió, aunque 

dejaba ver cierto recelo a que la radio solo fuera operada por gente de Jicaltepec. 

                                                      
50 Entrevista a Zenaida Ramos el 3 de agosto del 2020. 
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La radio comenzó a obtener recursos a partir de donativos económicos o en especie, a partir 

de la realización de bailes. Esta experiencia, acumulada por dos años, dio pauta a que en el 

año 2012 se juntara la Fiesta Patronal de La Virgen de la Asunción con la fiesta de la radio. 

Para ello, se hizo una campaña de boteo y de acopio de víveres para la fiesta. Se enlazó con 

distintas danzas de los pueblos indígenas, como de las comunidades afromexicanas. Y se 

lanzó una pequeña convocatoria a las otras radios comunitarias de la región a acompañar 

la actividad y encontrarnos en una mesa de diálogo de radios. 

 

 
Imagen 4. Palabras de inauguración de La Consentida  

en la Guelaguetza Afromixteca 
Archivo de la radio 

 

En ese contexto, don Bernardo tuvo la iniciativa de iniciar la construcción de la primera 

cabina de la radio. En un primer momento, la radio estuvo transmitiendo desde un baño en 

desuso, en donde se guardó herramienta con la que se abrió el camino de Jicaltepec a 

Pinotepa. Una vez limpiado, ahí se acomodaron las cosas en un lugar de tres metros 

cuadrados. Cada mañana que me tocó abrir, un ligero olor fétido emanaba al abrir la puerta. 

Para ello, don Bernardo consiguió que la agencia aportara $13,451.43 pesos para la compra 

de material, el profesor Aurelio Torres aportó 6 varillas, y la radio consiguió todo el tabique 

necesario para la obra. 

Con esos materiales se inició la construcción de la cabina. El maestro 

Pascual Felipe García Mendoza dirigió la obra y apoyó dando tequio por 

dos semanas. Como ayudante del maestro el Comité de la Radio Ñuu Kaan 
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pagó el salario correspondiente, por la misma cantidad de tiempo, al joven 

Carlos Pérez García. Además, los CC. Inocencio García García, Dionisio 

Pérez Pérez, Victoriano Velesaco Santiago, Jerónimo Pérez Velasco y Pablo 

Jónas Santiago, aportaron su tequio para la construcción y colado de la 

Radio Ñuu Kaan. Cabe destacar que el C. Pascual Felipe García Mendoza 

prestó la madera que se utilizó para realizar la cimbra. Así mismo, la C. 

Margarita Mendoza Pérez apoyó con la comida que se ofreció a los 

trabajadores durante las dos semanas. Por su parte, el C. Néstor Ruiz 

Hernández donó dos cartones de cerveza el día que se coló el techo de la 

Radio Ñuu Kaan. Por último, el Comité de la Radio le dió una gratificación 

de $1,000 al maestro Pascual Felipe por el tequio que entregó la 

construcción.51 

Así a marchas forzadas, el 14 de agosto, se inauguró la radio, en vísperas de la fiesta 

patronal. Si bien tradicionalmente el 15 de agosto la gente de Pinotepa subía a Jicaltepec a 

la mayordomía y a visitar a la Virgen de la Asunción, el 15 de agosto del año 2012, más de 

mil personas abarrotaron la explanada municipal. A pesar de que algunos políticos locales 

se acercaron a mí a comentarme “esperaba más gente”, la radio mostraba su musculatura 

y su capacidad de convocatoria. Al final, se ofreció, como se ofrecerían los años 

subsiguientes, un gran baile con agrupaciones reconocidas de la música costeña. 

 
Imagen 5. Fandango indígena en el segundo aniversario  

Archivo de la radio 

 

                                                      
51 Convenio que celebra la agencia municipal y el comisariado ejidal de Santa María Jicaltepec con el Comité 
de la Radio Ñuu Kaan 102.1 FM el 10 de noviembre del 2013. 
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La fiesta de la radio fue un momento fundante52 en este proceso, y quizá en la comunidad. 

Cambiaría la dinámica de cómo la autoridad celebraría en los años siguientes, la propia 

fiesta patronal. Quizá por esa misma razón, un grupo de tatamandones se opuso a que la 

fiesta de la radio y la fiesta de la Virgen de la Asunción se realizaran el mismo día con el 

argumento de que la fiesta de la radio no podía opacar la fiesta de la virgen. A partir de ahí, 

la radio encontraría obstáculos por la autoridad comunitaria para celebrar la fiesta del 15, 

sin embargo, cuando en 2018 la radio dejó de convocar a la fiesta del 15, la misma autoridad 

retomó el festejo patronal con la convivencia entre distintas comunidades. 

La fiesta del año 2012 dejó varias experiencias. Por una parte la capacidad organizativa y de 

convocatoria que el comité de la radio tenía; el eco que la actividad tuvo entre la población 

indígena y afromexicana. Por otra parte, abría un tema que luego se tornaría polémico: a la 

radio entraba dinero. Si bien los ingresos se invirtieron en la misma festividad, se había 

hecho público que la radio manejaba en ciertos momentos, como en las fiestas, una 

cantidad considerable de dinero. Este hecho era también algo con lo que todavía no 

sabíamos cómo trabajar al interior de la radio. 

En todo lo anterior, la radio se va produciendo no sólo desde los sentires y los afectos de 

quienes desde adentro del colectivo participábamos en la radio, sino la radio como un 

proceso que se funde a partir de una amplia gama de intereses que se hacen comunes, 

entre ellos la fiesta, que siendo un elemento comunal (Díaz Gómez, 2004) cobra un realce 

particular.  La radio Ñuu Kaan al dar servicio a distintas comunidades53, y poco a poco hacer 

partícipes a distintos  actores de las comunidades como parte de la programación, y en la 

propia gestión de la fiesta54; generó pues que la fiesta de la radio en el marco de la fiesta 

patronal, se hiciera una celebración entre comunidades, es decir, una guelaguetza 

afromixteca. 

A partir del año 2013 la radio empieza a vincularse de una manera más estrecha con otras 

radios comunitarias de la región y del estado. Las y los colaboradores con quienes se inició, 

ya habían crecido y poco a poco sus vidas empezaron a tomar otro cauce. Algunas 

compañeras se casaron o tuvieron hijos; Mari, la hermana de Mago, se fue a Guerrero a 

estudiar la licenciatura, y los demás empezaron a trabajar. A partir de ahí, Mago se 

integraría poco a poco como locutora.  

Todo ese tiempo, la figura de don Bernardo era fundamental. Emulando la forma en la que 

los comités trabajan en la comunidad: un hombre de experiencia, que ha cumplido con el 

                                                      
52 En el curso de la tesis seguiremos reflexionando en torno a los momentos fundantes y primigénicos, y a las 
génesis sucesivas en torno a los bienes comunes. 
53 Como conoceremos poco a poco, la señal de la radio fluye y se derrama a través de la orografía del Brazo 
de Mar, y así llega a las comunidades ñuu savi, mestizas y afromexicanas que en él habitan. 
54 Anualmente en el mes de agosto la radio convoca a campañas de boteo y aportes ya sea para realizar la 
fiesta o para renovar equipo. De forma tácita, quienes aportan monetariamente o en especie, adquieren una 
especie de compromiso para acompañar la fiesta, sea en el baile o en los conversatorios que se han hecho. 
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escalafón de cargos, encabeza al comité. Y así, cada vez que pasábamos con don Berna, él 

se comunicaba entre iguales con el agente o el comisariado. Don Berna aportó su voz a la 

grabación de las primeras cápsulas de radio, acompañó a la radio en diferentes eventos y 

por su iniciativa se construyó la primera cabina. Mucho más se pudiera decir de don Berna 

y la huella que dejó en distintas obras y momentos de Jicaltepec. 

A principios del mes de julio don Berna falleció. Su pérdida fue invaluable en el plano 

personal, ya que don Berna se había convertido para mí en un gran amigo y maestro, pero, 

además, era una gran pérdida para la radio ¿Quién encabezaría ahora la radio?  

El fallecimiento de don Berna nos agarró en la víspera del tercer aniversario, razón por la 

cual la actividad se volcó a hacer una conmemoración hacia él, en un espacio que él había 

trabajado para construir cuando fue agente municipal: la cancha de basquetbol. Fue así que 

se convocó, junto a deportistas de la comunidad, a la Primera Convivencia Deportiva Afro-

Mixteca de Basquetbol. Si bien la actividad no tuvo una convocatoria masiva, es de notar 

que, por primera y única vez, un equipo femenil de la comunidad protagonizó el encuentro. 

 
Imagen 6. Convivencia deportiva 

Foto: David Montaño 

 

En la inauguración, se dieron una serie de participaciones, que nos permiten valorar algunos 

de los aportes, hasta ese momento, de la radio, a la comunidad. En palabras del profesor 

Aurelio Torres, durante los primeros tres años de transmisión, se logró que 

… nuestro pueblo se dé a conocer porque a pesar de que está cerca de la 

ciudad de Pinotepa, siempre se ha visto como un pueblo marginado para 

muchas personas. Mucha gente ha venido a conocer el pueblo, 

simplemente para conocer el lugar de donde se transmite… Radio Ñuu 

Kaan es la voz que fortalece nuestra identidad, voz que nos recuerda 

quienes somos y de dónde venimos (Feria, 2013). 
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En la actividad y debido a la participación de la rama femenil, el mismo Aurelio Torres 

reconoció públicamente que “la radio ha generado cambios, como lo es el propio comité en 

donde la mayoría de los integrantes son mujeres y han sido ellas quienes han tenido más 

empuje para que salga adelante” (Alvarado Salas, 2013). A pesar de este reconocimiento, 

todavía era necesaria la presencia de un hombre mayor, para encabezar al comité de la 

radio.  

 
Imagen 7. Aurelio Torres 

Foto: David Montaño 

 
Fue así que, en una reunión que se tuvo con hombres mayores de la comunidad, como el 

profe. Aurelio, entre otros, surgió el nombre de don Felipe, un amigo y compadre de don 

Bernardo. Don Lipe había estado cerca de la radio desde el principio. Al ser un maestro 

músico de la comunidad, ya de por sí en la radio habían sonado algunos de los sones 

interpretados por su banda musical. Además, don Lipe había sido el maestro albañil que 

construyó la cabina de la radio. 

Don Pascual Felipe García Mendoza estuvo al frente de la radio desde el año 2014 hasta 

aproximadamente el año 2016. En este tiempo, por su propia influencia, en la radio 

empezamos a voltear de una manera más profunda hacia los mitos y lugares fundacionales 

de Jicaltepec. Se produjo la primera serie radiofónica Mitos y Leyendas de los Mixtecos de 

Jicaltepec y Pinotepa Nacional. Gran parte de las versiones contenidas en los distintos mitos 

dramatizados en la serie, eran de don Lipe. Nunca pensamos en el impacto que años 

después esta serie tendría: lo que en apariencia eran historias del pasado, volverían a cobrar 

vida en el presente.  
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Viraje socio ambiental  
A partir del año 2014, la radio empieza a relacionarse con el Consejo de Pueblos Unidos en 

Defensa del Río Verde (Copudever) a través de doña Julia Herrera Bustos, lideresa de las 

Comunidades eclesiales de base (CEB) en Pinotepa Nacional, activista del Copudever y 

Regidora de Ecología y Medio Ambiente en la entonces administración municipal de 

Pinotepa Nacional (2013 – 2015). La convergencia en encuentros con otras radios, y 

comunidades amenazadas y afectadas por megaproyectos hidroeléctricos, eólicos y 

mineros, hizo que en la radio volteáramos la atención sobre las problemáticas 

socioambientales de la región y del municipio. 

Con la intención de reflexionar sobre lo que pasaba en el área de Pinotepa Nacional, se 

convocó al Concurso de Canción “Tierra y Agua para la Vida”. Esta actividad fue posible en 

parte por un financiamiento externo que se consiguió a través de Ojo de Agua 

Comunicación, pero sobre todo por los vínculos y la recepción en la audiencia que sobre el 

tema, la radio ya iba construyendo. Este concurso prácticamente convoco a músicos, 

jóvenes y distintas personas interesadas en cantar sobre el tema, provenientes de 

diferentes comunidades de la Costa oaxaqueña: desde Cuajinicuilapa hasta el Río Verde, en 

Jicaltepec se dejó escuchar el hip-hop, corrido, chilena o a capela. 

Bonito Río de la Arena 
antes era un gran señor 

agoniza de coraje 
por culpa de los drenajes55 

 
Los abuelos del pasado 

usaban fase lunar 
para sembrar los cultivos 
o para un árbol cortar56 

 
A partir de aquí se empezó a construir una especie de agenda, en donde la preocupación 

por la contaminación del agua tenía un lugar central, especialmente en la Ciudad de 

Pinotepa Nacional. Como veremos en el capítulo El Río de la Arena, tardaría todavía 5 años 

para que se avanzara en la identificación clara de la problemática en torno al agua. En esta 

última parte, el papel de los colectivos ciudadanos, fue de gran relevancia.  

Es en este punto donde de manera personal comienzan a cobrar forma algunas preguntas 

¿Por qué si existe una preocupación casi generalizada por distintas problemáticas 

socioambientales, esta preocupación no ha desembocado en un proceso social que busque 

atender estas problemáticas? Y de eso derivaba ¿Cuáles son las condiciones que permitirían 

a ciertos actores, tomar acción para el cuidado del medio ambiente? Un par de años 

                                                      
55 Participación de María de Jesús López Vera, una señora mayor de Pinotepa Nacional en el concurso de 
canción, en el año 2014. 
56 Participación de José Antonio Hernández, niño de Pinotepa Nacional,  en el concurso de canción. 
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después, y ya en el contexto de la presente investigación, me di cuenta que esta pregunta 

de cierta forma la compartía con otras personas y actores colectivos. 

 
Imagen 8. Doña Julia y concejales del Copudever  

Archivo de la radio 

 

Para ese entonces, la cabina de la radio ya no era suficiente para realizar las distintas 

actividades que se venían organizando. Así, surge la campaña “Un tabique por la radio Ñuu 

Kaan”, que permitió conseguir los recursos materiales y en menor manera económicos, para 

poder ampliar la cabina de la radio. Básicamente quienes deseaban aportar algo, se 

comunicaban a la cabina, y ya después, con apoyo de la patrulla de la comunidad, íbamos a 

traer los materiales. En la obra volvió a estar al frente don Lipe. 

 
Imagen 9. Cimbrando 

Archivo de la radio 

 

En este punto, vale detenerse en lo siguiente. He señalado líneas arriba que las distintas 

iniciativas que se juegan en distintos escenarios configuran a la radio como un actor 

poliforme. Con esto quiero proponer que la radio, como actor, despliega su acción colectiva 

en distintas formas. En estos despliegues, que cobran la forma de campañas, fiestas, mesas-
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panel, por mencionar algunos ejemplos, se construye, o mejor dicho se produce la radio 

como un bien común ¿Quiénes apoyan o participan de la radio? Aquellas personas que la 

escuchan, ¿y acaso esas personas, no se configuran como una especie de comuneros y 

comuneras de la radio? Esto nos lleva a la pregunta de ¿de quien es la radio y quiénes y 

cómo se decide en torno a ella?  

Después de la ampliación de la cabina de la radio Ñuu Kaan, algunas tensiones entre don 

Lipe y el resto del grupo de la radio empezaban a surgir, estas resultarían en que don Lipe 

se separaría del proyecto en el año 2016. Vale señalar que para este tiempo se había 

reducido el número de radialistas, quedando principalmente Mago y María Dolores. Todas 

y todos los adolescentes voluntarios se habían retirado. A partir del año 2015, el profesor 

Aurelio llega a la agencia municipal de Jicaltepec y comienza a apoyar al equipo de la radio 

con $1,500 mensuales, mismos que se utilizaban como apoyo para las compañeras que 

estaban frente a micrófono. Esto permitió sostener en ese momento las transmisiones de 

la radio. 

A partir de la separación de don Lipe como cabeza del comité de la radio, empezamos a 

reflexionar sobre la necesidad de cambiar la figura del comité por el de colectivo de la radio. 

Ya no encontrábamos señores mayores que quisieran participar al frente. Por ese tiempo, 

Juana García, reconocida en la comunidad principalmente como catequista, pero que había 

apoyado a la radio desde sus inicios, por solicitud del colectivo de la radio, y con la 

aprobación del comisariado ejidal, en ese entonces encabezado por el profesor Aurelio; 

Juanita se puso al frente de la radio.  

¿Y quien es ahora el comité de la radio? Ahora es Juanita la que está al frente de la radio, 

alguna vez me tocó responder ¿Y que implicaciones tenía que una mujer estuviera frente a 

la radio? En la misma idea de que la radio comunitaria se juega en distintas escenas, y 

pensando hacia el interior del grupo de la radio, no es posible avanzar sin antes acercarse a 

lo que es el colectivo de la radio.  

 

Radialistas 
La posibilidad de que en la actualidad la radio se haya constituido como un ojal a través del 

cual se puede ver y entrar al Brazo de Mar, se ha dado por la conformación de un núcleo 

orgánico que es quien sostiene la radio. Antes de aproximarnos a ese ojal, que también 

pudiera pensarse como un aurículo, necesitamos conocer y profundizar en las 

motivaciones, los sentires y afectos de quienes han sostenido la radio desde sus inicios57. 

                                                      
57 En el apartado de Ecologías, políticas y conocimientos situados, en el Preludio, recuperamos la crítica que, 
desde las Epistemologías del Sur, hace Boaventura de Sousa Santos a la razón indolente. Para ello, Boaventura 
señala algunos mecanismos monoculturales de negación epistémica, heredados del pensamiento moderno, 
occidental y patriarcal. Recuperando estos planteamientos, surge la propuesta de la Geografía de las 
Ausencias, la cual en una postura crítica al conocimiento científico positivisa, la cual señala que la monocultura 
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Para ello, presentamos de manera breve a Mago, La Consentida y la profa Chabe. También 

conoceremos a Valentín y sabremos de Luz de Luna.  

En este sentido, el presente apartado forma parte de un ejercicio de reflexión que se realizó 

al interior del colectivo de la radio, en el marco de los diez años de la radio Ñuu Kaan. Debido 

a la pandemia por Covid-19, las actividades que originalmente se habían planeado, se 

suspendieron. Esto configuró un momento de pensar el camino que ha sido la radio. Para 

ello, se propuso responder dos preguntas principales ¿Cómo he cambiado personalmente 

a partir de la radio? ¿Qué cambios ha motivado la radio en Jicaltepec o Pinotepa? 

Margarita Mendoza, mejor conocida en la radio como Mago, es una mujer soltera, la 

segunda de cuatro hermanas, pero en la actualidad es la jefa de familia. Cuida de su padre, 

quien es mayor, ve por sus dos sobrinas y un sobrino, y aunque en estos momentos no hace 

programa de radio, participa en el colectivo de la radio. 

Un momento difícil en la vida de Mago, fue cuando su padre enfermó de diabetes y tuvo 

una demanda al interior de su familia, por la posesión de una parcela.  

Poco después de que ya llegó la radio, se volvió a enfermar mi 
papá. Después de que ya va mejorando mi papá, me 
demandaron por una parcela que nos estaba regalando mi 
papá a mí y a mi hermano Víctor. Por no querer pensar en 
preocupación de que estos meses ya me toca de ir [al tribunal 
agrario en Huajuapan de León], y no tengo dinero para cómo 
irme, me ayudó bastante la radio, me ayudó a desestresarme, 
a no pensar mucho en lo que estaba pensando en mi vida. Por 
otro lado me ayudó a hablar un poco más bien, más fluido. 
 
Yo por eso no me avergüenzo de mi forma de hablar, yo no 
tuve ni estudios. No tengo ni un profesional que digamos que, 

                                                      
descorporificada de la ciencia moderna privilegia la razón y elimina el cuerpo en su condición sensible y 
creador de conocimientos: “La razón científica coloca en el centro del desarrollo intelectual el cultivo de la 
mente y la sobrevaloración del sentido de la vista en cuanto órgano científico… la ciencia desconfía de nuestra 
experiencia inmediata, presentando al ser humano descorpofificado gobernado univamente por la razón.” En 
este contexto es necesario comprender el cuerpo como el primer espacio de contacto sensible con el territorio 
y con los procesos de acción colectiva, reconstruyendo así otras formas de obervar, y valorando el sentir y 
pensar el mundo “a través de las corporalidades, habitadas por emociones, afectos y sentires” (Mansilla 
Quiñones, 2019: p. 154). 
En este sentido, en el año 2014 la Plataforma de Mujeres Radialistas de Oaxaca señala la relevancia de los 
sentires y pensares en los procesos de participación de mujeres en radios a partir de “Juntarse, escucharse, 
vibrar con las alegrías y las tristezas, compartir el silencio, la palabra y la comida, crear un círculo en donde 
ninguna sabe más que las demás y el respeto, la imaginación y la curiosidad forman un rebozo comunitario 
que ahuyenta el miedo, la soledad y la desesperanza” (Plataforma de Mujeres Radialistas de Oaxaca, 2014: p. 
8). Estos sentires a flor de la palabra, imprimen a la radio una condición especial en tanto un procomún 
(Bollier, 2016), en donde no sólo se participa en la radio para brindar un servició a las comunidades, sino que 
se participa porque se disfruta el hacer radio.  
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como hay otras personas que saben más, y todo por eso se 
burlaban de nosotras aquí en la radio porque no podemos 
hablar pero estamos hablando en la radio. 
 
 Me gusta estar en la radio. Me hace sentir bien. Porque la 
verdad, es lo único que a mí también me gusta la música. La 
tele a mí no me gusta ¿Por qué no me gusta la tele? Porque 
nos entretiene, tenemos que estar viendo eso. Se nos aburre, 
no estamos haciendo nada en la casa. Mas sin embargo si 
tengo un radiecito y pongo la música pues siento que más 
rápido acabo mi quehacer58 

 
Creo que las palabras de Mago dicen mucho más de lo que pueden leerse. Es decir ¿cómo 

entender a la radio como un espacio para desestresarse, para olvidarse un poco de los 

problemas personales? Una vez más, la voz de Mago, pone a flor de la palabra la relevancia 

de los sentires y afectos en el proceso de producción de la radio. 

A diferencia de Mago, La Consentida, mujer afromexicana, casada y madre de tres hijos, se 

acercó a la radio porque sus hijos querían participar en la radio, y conocer a las chamacas 

que ahí participaban. 

Pues a veces nos veníamos en la pasajera. Pero hay veces que 
no teníamos para el pasaje y nos veníamos caminando, o a 
veces nos veníamos en la pasajera y nos bajábamos 
caminando. Por lo mismo que no había el recurso para 
venirnos en la pasajera pero pues con las ganas que él traía de 
venir y nosotros la ilusión de traerlo, de no decirle no vamos a 
ir porque no tenemos, pues nos veníamos aunque sea 
caminando.59 
 

Con el paso del tiempo, los hijos de doña Zenaida dejaron de participar en la radio, y 

aunque por un tiempo se alejó, ya tiene un par de años que regresó.  

Pues yo vengo a la radio; una, porque se desaburre una, como 

dice la compañera Mago. Pero lo que más me interesa es pues 

los derechos de uno como mujer, porque hay demasiada 

violencia, en donde vivo hay una vecina que en ese entonces 

a diario le pegaba su esposo, por algo que ocurrió en la familia, 

eso más me motivo de empezar a andar en lo de los derechos 

de las mujeres.  

                                                      
58 Entrevista a Margarita Mendoza Pérez el 4 de agosto del 2020 en la cabina de la radio. 
59 Entrevista a Zenaida Ramos Sarabia el 3 de agosto del 2020 en la cabina de la radio. 
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Antes yo no me defendía en el aspecto que me decían algo y 

me quedaba callada, pero ahorita pues la verdad no me gusta 

quedarme callada. Y más cuando se me hace que no es justo.60 

Las palabras de Zenaida ponen de manifiesto la relevancia de la experiencia vivida y situada 

en la escena interna de la radio, como un elemento fundamental para el propio proceso de 

la radio. Y es que más allá de los equipos técnicos, la radio la hacemos personas que 

sentimos, soñamos, y a veces, también sufrimos. Son estas experiencias la base y el soporte 

de los procesos de transformación que emergen hacia la escena pública de la radio. Con 

relación a ello, tanto Zenaida y Mago consideran que ha sido la radio la que ha puesto a la 

luz toda la problemática de violencia de género. 

La gente se despertó por todo lo que hemos pasado en la radio 

que también pasábamos sobre el género de las mujeres. 

Porque no nada más aquí en Jicaltepec existe problemas con 

el marido y la mujer, pues. Yo siento que, si cambió y la gente 

ya se despertó bien, porque más o menos ya se saben 

defenderse. Ya no se quedan con miedo, ya empiezan a hablar 

entre las amigas, empiezan a preguntar, que puedo hacer 

porque he escuchado la radio, la radio dice así, ¿Qué puedo 

hacer? ¿A dónde acudo?  

Yo he visto eso y allá en Pinotepa también lo he visto a mí sí 

me han preguntado ¿Dónde está la sicóloga que a veces van a 

hablar en la radio? O, las que dicen que defienden a las 

mujeres maltratadas ¿Dónde podemos localizarlas? 61 

Por ejemplo, en Pie del Cerro nos decían el otro día que 
fuimos, con estas cápsulas de las mujeres y esas, la señora 
Olga nos decía que su hija la escuchaba y ya le ayudaban a 
hacer el quehacer de la casa. Otra sería en El Tamal, hay otra 
señora que dice pues a mí me gusta escucharlo por los spots 
que ponemos de las violencias de género y que nos invitan a 
ya no dejarnos, a levantar la voz.62 

Vale mencionar que tanto Mago y Zenaida han sido locutoras, radialistas y responsables de 

la programación durante largas temporadas. Mientras a Mago lo que le caracteriza es 

programar complacencias musicales, doña Zenaida en los últimos años ha dado un 

interesante viraje, siendo que ella ha promovido y realizado programas de radio con 

lideresas de la región, y con las mujeres que han resultado electas en cargos comunitarios.  

                                                      
60 Entrevista a Zenaida Ramos Sarabia el 3/07/2020. 
61 Entrevista a Margarita Mendoza Pérez. 
62 Entrevista a Zenaida Ramos Sarabia. 
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En ese sentido, existe una reflexión permanente sobre las orientaciones musicales y de 

contenidos que la radio comunitaria debe seguir, sin embargo, la última palabra, y la última 

decisión con relación a lo que se programa, la tiene quien está de responsable frente a 

micrófono.  

Yo creo que de cuando inició la radio a ahora, siento en mí un 

cambio, porque ahora, de venir nada más a puro poner música 

y complacer al público, al radio escucha, como que eso me 

enfada a veces. El cambio es de que ahora, ya el espacio yo lo 

siento como que vengo, pero como que quiero dar un poquito 

más de información de lo que está pasando, y eso a mi me 

gusta, me entretiene, ya no estoy ahí como muchas personas 

que están en su casa diciendo ¿Cómo no están diciendo esto 

en la radio? Ahora yo tengo la oportunidad de venir y decir lo 

que pienso 

No sé si la gente que nos escucha dirá, no pues cuando está la 

maestra ni queremos escuchar la radio, ¿no? Porque pues son 

mucho más información que música, como que siempre he 

dicho pido disculpas y vamos a permitirnos escuchar 

diferentes géneros de música e información que hay mucho 

que decir, pero a mi me gusta mucho venir aquí.63 

Ahora bien, si bien Mago, La Consentida y la profa Chabe, son en la actualidad las principales 

figuras de la radio, vale también detenerse de manera breve en un par de jóvenes, que 

crecieron con la radio. 

Valentin Nicolás García tenía 13 años cuando la radio Ñuu Kaan llegó a Jicaltepec. Ahora 

Vale, es un joven, ha viajado a trabajar a la Ciudad de México, y la pérdida de trabajo en 

contexto de la pandemia, lo regresó a su comunidad de origen. Así como hace 10 años, 

actualmente Vale es responsable de prender y apagar el equipo, así como de estar frente a 

micrófono un día a la semana. 

Me gustaba estar aquí porque en un principio éramos 

bastantes personas, adolescentes en su mayoría. La 

convivencia que teníamos aquí era muy amena. El de ver y 

saludar a tus compañeros. El de ver y estar alguien ahí, 

distraerte un momento. Me ayudaba bastante. 

Siento que aprendí bastante desde el manejo de una 

computadora que no es algo que tuviésemos acceso tan 

fácilmente en la comunidad. Posterior a esto aprendía sobre 

                                                      
63 Entrevista a Isabel García Velasco el 7 de agosto del 2020. 
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la edición de audios, a usar la herramienta con la cual se emitía 

la señal de la radio y algunos otros programas que estaba 

dentro de la misma.64 

Vale piensa regresarse a la Ciudad de México, pero no tiene fecha. Vale reconoce que en 

cierta medida, su participación en la radio le permitió tener otros ángulos desde donde ver 

su vida. 

No tuve inconveniente en mi persona de aceptar pues mi 
identidad, mis gustos, [la radio] me abrió cómo, fue como la 
fuente más bien que me impulsó más allá de lo que había, que 
no es únicamente blanco y negro, no solamente está el bien y 
el mal, sino que hay muchas más fuentes, hay demasiada 
diversidad tanto cultural, sexual, en el mundo.65 

 

Así como Vale, Luz de Luna, es una joven de 19 años, que se acercó a la radio desde el 

principio. Su familia apoyo con alimentación a los universitarios que veníamos de la Ciudad 

de México. 

Mi mamá Margarita se acordó que justo hace 10 años cuando 
era una niña llegó la radio y yo no salía de ahí y los recibimos 
con mucho amor en la casa de Eulogio y Margarita Ortiz Tapia; 
los apreciamos desde que llegaron a Santa María Jicaltepec.66 

 

Luz de Luna, aunque no se fue del pueblo, regresó a la radio a mediados del 2019, cuando 

la radio iba saliendo de una especie de conflicto al interior de la comunidad; conflicto que 

obligó a suspender transmisión. Al regresar al aire, un día por la tarde Luz de Luna se volvió 

a acercar para decirnos que quería venir a participar como locutora. Ella se incorporó frente 

a micrófono en noviembre del 2019. En diciembre tuvo la iniciativa de conseguir una beca 

otorgada por una ONG internacional; lo logró. En enero del 2020, sale por vez primera a la 

Ciudad de Oaxaca a un encuentro de radios, y al regresar, por su participación en el comedor 

comunitario, la nombraron parte del comité. En febrero, la autoridad municipal le propuso 

ser la primer mujer policía de la comunidad a lo que aceptó. Un día Luz de Luna en la reunión 

del colectivo de la radio, nos platicó que su sueño era ser parte de la Guardia Nacional, y 

que quería bajar de peso para que no la rechazaran. Después, las compañeras le empezaron 

a hacer bromas. En mayo del mismo año se retiró de todos los espacios anteriores, por que 

pronto va a ser mamá. Yo me quedo pensando, cómo ha pasado el tiempo. 

                                                      
64 Entrevista a Valentín Nicolás García el 6 de agosto del 2020 en la cabina de la radio Ñuu Kaan. 
65 Entrevista a Valentín Nicolás García el 6/08/2020. 
66 Diario de campo. Mensaje de Luz de Luna al celular de la radio el 15 de agosto del 2020, con motivo de un 
programa especial del décimo aniversario. 
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El universo de la radio 
Hacer y producir radio comunitaria va más allá de la cuestión técnica, o del simple hecho de 

transmitir desde una comunidad. La radio comunitaria es principalmente un proceso a 

través del cual distintas personas, mujeres, hombres, niñas, niños y tatamandones, se 

articulan de manera orgánica para producir un colectivo, que a la vez que produce un 

proceso de comunicación horizontal (Beltrán, 2007) con la audiencia y con los actores 

colectivos con los que se articula, generan un proceso interno de transformación personal 

de quienes son partícipes de este proceso, fundiéndose en todo ello como un bien común. 

A pesar del paso del tiempo y de las múltiples características de las incontables experiencias 

de radio comunitaria en América Latina (y el mundo), existen algunos elementos que nos 

atraviesan a la mayor parte de radios: 

Cuando una radio promueve la participación de los 

ciudadanos y defiende sus intereses; cuando responde a los 

gustos de la mayoría y hace del buen humor y la esperanza su 

primera propuesta; cuando informa verazmente; cuando 

ayuda a resolver los mil y un problemas de la vida cotidiana; 

cuando en sus programas se debaten todas las ideas y se 

respetan todas las opiniones; cuando se estimula la diversidad 

cultural y no la homogenización mercantil; cuando la mujer 

protagoniza la comunicación y no es una simple voz decorativa 

o un reclamo publicitario; cuando no se tolera ninguna 

dictadura, ni siquiera la musical impuesta por las disqueras; 

cuando la palabra de todos vuela sin discriminación ni 

censura; esa es una radio comunitaria. (López Vigil, 1995: p. 

51) 

Si bien la propuesta de José Ignacio López Vigil, radialista veterano y heredero de los 

procesos de comunicación dialógica para la transformación social, puede calzar un poco 

grande al proceso de la radio Ñuu Kaan, este texto nos da pauta para entretejer algunas 

hebras. 

La posibilidad de reflexionar sobre los alcances de la comunicación dialógica en torno a la 

acción colectiva desplegada hacia los bienes naturales, esta atravesada, en el Brazo del Mar 

por la experiencia de la radio Ñuu Kaan. En ello, el proceso de la radio Ñuu Kaan ha sido 

posible por un colectivo conformado principalmente por mujeres, que ha colocado una 

serie de temas y propuestas, nacidas desde sus sentimientos como sujetos. Por supuesto, 

no han sido solas este grupo de mujeres, sino que nos hemos articulado y vinculado toda 

una serie de actores individuales y colectivos. 

En este sentido, como ya compartimos líneas arriba, la radio nace por la inquietud del 

acceso al internet, y así un grupo de mujeres buscaba gestionar un proyecto de internet, en 
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un contexto de efervescencia de proyectos gubernamentales promovidos por el re-ajustado 

estado neoliberal67 de la primera década del S. XXI. Al llegar la radio, esta inquietud con 

relación al internet se cruza con un sentir más viejo, el de poder poner en alto el nombre 

de Jicaltepec, un pueblo marginado por Pinotepa. Aunque ahondaremos en el siguiente 

capítulo sobre la relaciones entre Jicaltepec y Pinotepa, es importante resaltar que esta 

acción de afirmarse como pueblos ñuu savi, a través de una radio comunitaria, ante la 

cabecera municipal mayoritariamente mestiza, se convierte también en el sueño que da 

soporte al proceso de la radio: poder ser lo que somos y hablar lo nuestro68. Proceso no 

exento de contradicciones, pero que en términos del anhelo que motiva el proyecto de la 

radio comunitaria, el sueño de una radio para hablar de lo nuestro se comparte con otras 

radios hermanas de la Costa Chica, que buscan traer a primer plano, la raíz y el origen de 

las comunidades tanto indígenas como afromexicanas.  

En el caso del internet, el interés era por la posibilidad de tener acceso a la información, 

bajaban las y los jóvenes estudiantes a la cabecera a hacer sus tareas en los café internet, y 

se tenía esa necesidad pues. En una escala mayor, esta inquietud, se ubica también en un 

elemento que no hemos señalado hasta el momento, que es la lenta entrada del internet y 

la comunicación digital a las regiones rurales del país.  

A 10 años de distancia, es interesante observar cómo es que si bien las compañeras 

fundantes de la radio Ñuu Kaan dominan el funcionamiento general de la radio, ahora las 

nuevas generaciones de radialistas plantean iniciativas en otros términos. Por ejemplo, en 

los últimos dos años, cuatro radios comunitarias, ubicadas en torno a cuatro cerros69, 

hemos venido trabajando en una propuesta que ahora se llama Sama tu´un, infraestructura 

autónoma de comunicación digital, con la cual buscamos construir una intranet, para 

fortalecer la programación de nuestras radios a partir de compartir producciones, archivos 

y música, así como servicios de internet comunitario como chat, nube y stream de video y 

audio.  

                                                      
67 Entendemos al neoliberalismo como la etapa del capitalismo caracterizado por una especie de post-
fordismo desorganizado y transnacional, que adelgaza los servicios sociales como educación y salud (Amsler, 
2010) así como de la expansión de las fronteras de explotación particularmente sobre los bienes naturales 
(Svampa, 2019). En este momento me gustaría resaltar el impacto que el re-ajuste en los programas sociales 
y de las transferencias monetarias directas, tuvo en la comunidad. En el caso de Jicaltepec, por una parte, el 
ingreso de dinero para la administración local contribuye a erosionar el sistema de cargos (situación que 
conoceremos más en el siguiente capítulo); en la otra mano, en torno a esta “búsqueda de gestionar 
proyectos” desembocan también intereses y necesidades sentidas por la gente. Y en ese contexto surge la 
radio. 
68 No en vano se decidió, en las primeras reuniones con las autoridades comunitarias y tatamandones, que la 
radio se llamara Ñuu Kaan. 
69 “Nuestra fortaleza son los cerros” dice la compañera Kenia, coordinadora de Estereo Lluvia, ubicada frente 
al Cerro del Pájaro (Yucu Dzaa) en San Pedro Tututepec. A esta radio nos sumamos, radio Ñuu Kaan y estero 
Ndoso alrededor de la altura del Yucu Chaa y de Jamiltepec; y La Voz del Pueblo Tacuate en Santa María 
Zacatepec. 
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Sama tu´un, o tejido-red de radios comunitarias de la costa, es apenas un nuevo pequeño 

horizonte, que se presenta también como un salto en la brecha tecnológica hacia el 

fortalecimiento de las radios comunitarias y de los procesos de comunicación comunitaria 

y dialógica. 

Ya en el proceso de consolidación, la radio Ñuu Kaan se conforma como un actor poliforme. 

En la escena interna un espacio para el crecimiento personal de las compañeras y 

compañeros, enraizado en sus sentires y experiencias situadas. Este papel protagónico de 

las mujeres en la producción de un procomún, y del aflore de estos sentires, afectos y 

disrrupciones, relacionados a trayectorias personales, es muy característico en la radio. 

Ésta, aparece como una posibilidad de respiro ante las problemáticas familiares, o de 

respuesta a la violencia de género, como Zenaida lo sitúa, hay demasiada violencia, eso me 

motivó a andar en lo de los derechos de las mujeres y en la radio.  

En la escena pública, la radio como un actor colectivo, gravita y a veces se fusiona con otros 

actores individuales y colectivos, a partir de sus inquietudes, problemáticas y sueños; en 

distintas acciones colectivas, que van desde la realización de un programa, hasta el 

acompañamiento en acciones colectivas con otros actores; en la organización de una fiesta 

común, de aquellas personas que se identifican con la radio; y también de un proceso de 

gestión común de la infraestructura física de la radio.  

En estos términos, propongo que el proceso en torno a la radio genera cierta afinidad con 

la noción del procomún de David Bollier (2016), especialmente en el ámbito de la 

producción de bienes comunes sociales70. La multiplicidad de usos de la radio, contribuyen 

a imprimir el carácter multiforme a este bien común, en donde el actor es un proceso 

colectivo a la vez. 

Ahora bien, en el apartado anterior exploramos la escena interna del colectivo de la radio, 

ahora vale abrirnos paso para valorar los alcances de la radio hacia el escenario regional ¿Y 

cuál es ese escenario? Ese se delimita por los alcances de la propia señal de la radio. 

En los próximos capítulos reflexionaremos sobre la sequía aguda de los años 2014-2017, el 

cierre recurrente de la Boca Barra entre la Laguna de Corralero, y la fecalización de los 

arroyos de Pinotepa, y del Río de la Arena; trasfondo en el cual distintos actores colectivos 

de diferentes partes del metabolismo cuenca, se acercarían a la radio, de una u otra forma, 

buscando incidir en torno a la problemática del agua.  

Así, la sequedad, es un periodo crítico, en el cual se expresan distintas fracturas del 

metabolismo social del Brazo de Mar. En este contexto, en su condición de procomún, la 

radio se ha venido conformando como una especie de ojal y aurículo para conocer el 

                                                      
70 “Una instancia de procomún puede surgir en cualquier momento en que un grupo de personas determine 
que quiere gestionar un recurso de forma colectiva poniendo especial énfasis sobre el acceso y el uso 
equitativos y sobre la administración a largo plazo” (Bollier, 2016, p. 128) 
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despliegue de actores colectivos sobre sus bienes naturales; y en este acuden, interpelan, 

cuestionan, o buscan apoyo de la radio comunitaria, para hacer frente a la problemática 

socioambiental que, con relación al agua, se les presenta. Y en este proceso la radio va 

generando y escalando distintos formatos de diálogo, con distintos actores y en distintas 

temporalidades.  
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CAPÍTULO II. EL Yucu Chaa 
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La sequía que vivimos durante los años 2014 al 2017 me hizo sentir los efectos de la crisis 

ambiental en un nivel que nunca había vivido. Claro está, que no era la primera ni la última. 

Algunas personas de la comunidad recuerdan que hace muchos años hubo un tiempo que 

el agua se escaseó mucho. Pero la particularidad de la sequía que a continuación se refiere 

como expresión de la sequedad, es un fenómeno en el que convergen, no sólo la falta de 

lluvia, sino diferentes factores, y que ha tenido como expresión principal la fractura del ciclo 

hidrológico en el metabolismo-cuenca del Brazo de Mar71. 

Antes de ir subiendo las sinuosas laderas del Yucu Chaa, inundadas de aire fresco y de vistas 

panorámicas, es importante mencionar que el presente capítulo fue el primero que se 

empezó a escribir, y es por ello que rebasa en extensión y quizá incluso en densidad a los 

otros capítulos. La problemática en torno a la sequía, así como el fuerte señalamiento de 

algunos tatamandones de Jicaltepec hacia la radio como la responsable por la sequía, fue 

una situación que recurrentemente acaparó la atención del colectivo de radio por años; y 

sólo cuando empezamos a recorrer en su conjunto el Brazo de Mar, fue que el análisis se 

enriqueció y que algunas respuestas empezaron a brotar. Aunado a ello, es en Jicaltepec en 

donde el proceso de investigación ha sido mucho más cotidiano y constante:  no hay que 

olvidar que la radio Ñuu Kaan se ubica en esta comunidad, y que en este proceso, quien 

escribe estas líneas se avecindó en esta población. 

El eje de análisis que motiva el presente capítulo es que en las comunidades campesinas 

ñuu savi del Brazo de Mar, la fractura metabólica expresada en la ruptura del ciclo de la 

lluvia, es un factor principal para el despliegue de acción colectiva hacia la producción-

reproducción de bienes comunes naturales. Estas acciones se nutren de los repertorios 

locales de producción de lo común, expresándose en distintos lenguajes, expresos y ocultos. 

En este contexto, la radio comunitaria aparece primero como un actor disrruptivo, que a 

través del conflicto y de manera dialéctica, se transforma en un actor que aporta al 

fortalecimiento de los procesos de producción-reproducción de bienes naturales, 

especialmente los que se sitúan en el calendario ritual de los ñuu savi. 

 

                                                      
71 La reflexión en torno a lo que en la presente investigación denominamos como metabolismo-cuenca, o 
metabolismo hidro-social, es transversal a toda la tesis. Razón por la cual, cada capítulo nos aporta elementos 
para su comprensión. En el Preludio, hemos dado algunas pistas para el entendimiento del metabolismo como 
aquella entidad caracterizada por la interrelación de  los flujos de agua, energía y materiales; y la 
interdependencia en el ámbito económico y cultural (Martínez Alier, 2015). En el presente capítulo,  ponemos 
énfasis por una parte en el aprovechamiento del cerro y del agua por parte de los campesinos ñuu savi de 
Jicaltepec para la producción de valores de uso, mismos que son consumidos para sostenerse en términos de 
una economía de sustento (Navarro Trujillo, 2015); y a su vez producen relaciones sociales que significan 
profundamente a sus bienes naturales, como son el mismo cerro y el agua. En este sentido, aunado al proceso 
de circulación, consumo y exreción de distintos flujos; dentro de la dinámica metabólica, también se expresan 
procesos de carácter no material (Toledo, 2013, p.51). En el presente capítulo, estos procesos inmateriales, 
tienen una fuerte carga ritual, que refieren al despliegue en acción colectiva hacia la reproducción de los 
bienes comunes naturales. 
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En un inicio, fue un tanto confuso. La atención del colectivo de la radio giraba,  

principalmente con relación al sostenimiento del propio proyecto, y en ese que-hacer 

fuimos convergiendo distintos actores en torno al agua.  A nivel de la programación de la 

misma, ya desde el año 2015 se había anunciado una peregrinación en Pinotepa Nacional, 

para sacar a la virgen del Rosario por las calles para llamar la lluvia. Por otra parte, la gente 

pedía complacencias relacionadas al agua, por ejemplo, pedían mucho el tema musical de 

Nubarrones, de agrupación Los Gómez, al tiempo que se iba colocando la sequía como una 

preocupación de la audiencia:  

Me gusta mirar llover 
y apreciar los nubarrones 

me gusta mirar llover 
apreciar los nubarrones 

contentos vemos lluvia caer 
que alegra los corazones 

 

Para el año 2016 comenzamos a hacer una serie de paneles radiofónicos que, con una rica 

participación de autoridades comunitarias y municipales, y de personajes clave, generó una 

interesante reflexión con relación al cambio climático y la sequía72. Cuando el tema de la 

sequía adquirió otro tono, fue cuando un grupo de personas de Jicaltepec, empezó a señalar 

a la radio como parte del problema. 

Ya les dijimos que dejen de pasar en la radio esas historias de los nahuales 
de Tututepec y Jicaltepec. Nosotros estamos haciendo la lucha porque 
venga la lluvia y ustedes siguen con sus pendejadas. Plática de Don Pablo 
Jonás con Margarita Mendoza, locutora de la Radio Ñuu Kaan. 
 
Ustedes tienen la culpa de que ya no llueva. Invitaron a los de Tututepec 
a bailar en el pueblo. Por eso ya no quiere llover. (Comentario de un 
danzante de machomula a mi persona, al finalizar el programa 
sociocultural del 6° aniversario)73. 

 

A eso se suma que don Daniel, tatamandon de Jicaltepec a quien conoceremos más 

adelante, se acercó para pedirnos que dejáramos de mencionar en la radio que Yucu Chaa 

era un cerro nahual74. Por muchos años, estos comentarios, a nivel del colectivo nos 

                                                      
72 Por ejemplo, el Panel Radiofónico “Cambio Climático y Sequía” realizado el 18 de febrero del 2016. Aunque 
vale señalar que desde el año 2015 ya habíamos realizado un par de programas especiales con relación al Día 
del Medio Ambiente, en donde el tema de la contaminación del Río de la Arena, el azolve de la Laguna de 
Corralero y la sequía, ya se habían presentado. 
73 Bitácora de la radio. Año 2016. 
74 Como parte de las primeras producciones radiofónicas con los jóvenes voluntarios y voluntarias de la radio, 
se realizaron una serie de cuñas y cápsulas, en donde constantemente se mencionaba a Jicaltepec como un 
cerro de nahuales. 
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parecían muy raros. No sabíamos cómo entenderlos. Tardó un buen tiempo, y fue 

especialmente en contexto del presente proceso de investigación, que de cierta manera se 

ha podido esclarecer esta problemática. Para ello, como mencionamos líneas arriba, hemos 

tenido que dar un gran rodeo que atraviesa del cerro a la mar; y de lo audible a lo visible y 

sensible.  

Paralelo a ello, el acompañamiento que ya en el año 2016 como radio teníamos con el 

proceso de lucha de las comunidades que defienden al Río Verde frente a la amenaza 

hidroeléctrica, situaba como la principal expresión de la acción colectiva en torno a los 

bienes naturales la defensa del territorio. Sin embargo, desde esta perspectiva, no podía 

observarse lo que en Jicaltepec se venía fermentando.  

En este sentido, como he señalado en el Preludio, inicialmente yo me preguntaba, frente al 

contexto de sequía aguda ¿Por qué esta situación no desembocaba en un proceso que 

atendiera la problemática de la sequía? Y en esos términos ¿Cuáles serían las condiciones 

que permitirían a ciertos actores tomar acción para el cuidado del medio ambiente? Sin 

embargo, para poder mirar la acción colectiva y la producción de lo común, necesitaba otros 

ojos, otros oídos, otro corazón, para entonces, ver, oír y sentir, donde estaba parado.  

Y es así que, en contexto del Posgrado en Desarrollo Rural, y después de una pequeña 

estancia en el Seminario de Entramados Comunitarios, en el Posgrado en Sociología de la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, pude repensar mi pregunta central en 

términos de reflexionar en torno a ¿Cuáles son las posibilidades y capacidades para la 

producción de lo común? Y fue de esta manera que pude ver, escuchar y sentir, desde un 

ángulo distinto, la relación de la comunidad de Jicaltepec hacia el cerro y el agua.  

La primera vez que pisé el Yucu Chaa, fue cuando al acabar el segundo aniversario de la 

radio, Juanita, compañera entrañable de la radio, nos invitó un almuerzo en la cima del 

cerro para celebrar de cierta manera el éxito que la Guelaguetza afromixteca había tenido. 

Más allá de la vista agradable, no supe del Yucu Chaa hasta que, un par de años después, 

ya don Lipe, como cabeza del comité de la radio, me llevó a caminar no sólo al Yucu Chaa, 

sino también a Yuu tavi ndoso75 y a otros parajes que refieren a la historia y fundación de 

Jicaltepec. Recuerdo mucho que me repetía, “no es lo mismo hablar de cultura, que vivir la 

cultura”. Esto como una especie de crítica a que en la radio hablábamos de la cultura de la 

comunidad, pero ¿verdaderamente conocíamos de lo que hablábamos? Aun así, y de 

manera personal, tardé todavía otros años para dimensionar la importancia que el cerro 

tenía en la vida cotidiana no sólo de Jicaltepec, sino de prácticamente todo el metabolismo-

cuenca.  

Así, el presente capítulo nos acerca a delimitar de una manera más precisa la ubicación 

geográfica del problema de investigación. Esta delimitación inicia con la identificación 

                                                      
75 Yuu tavi ndoso, o la piedra partida a la mitad por los nahuales. 



 
 

70 

espacio temporal del Sóco ta´ñu´u, o Brazo de Mar, que tiene como elementos que lo 

componen a cuatro bienes naturales: al norte el Yucu Chaa76, al oeste la Laguna de Corralero 

y el Océano Pacífico, y en su margen sur al Río de la Arena.  

A partir de ahí, se piensa el Brazo de Mar en términos de un espacio que forma parte de la 

región hidrológica del Río Verde, que abarca desde los Valles Centrales hasta desembocar 

en la Costa. 

El capítulo, así como los que le proceden, se presentan a manera de un recorrido desde 

cuenca arriba, hacia cuenca abajo. En este sentido, conoceremos primero las características 

de los bienes comunes que se espacializan en Yucu Chaa y sus faldas, el cual se ubica en la 

parte alta de Santa María Jicaltepec, en el municipio de Santiago Pinotepa Nacional. 

Especialmente nos interesa reflexionar sobre el Yucu Chaa como un común natural, y su 

relación con el proceso de producción-reproducción del agua también como un bien 

común. De ahí se abre paso para reflexionar sobre la relación entre el cerro y la Laguna de 

Corralero, y de qué forma lo que ha sucedido cuenca abajo, ha impactado cuenca arriba. 

Vale señalar que el capítulo está atravesado por los elementos que los actores locales 

identifican como parte de la crisis ambiental en el área del Brazo de Mar. Estos elementos 

nos refieren a los cambios metabólicos que se han presentado en esta cuenca. Hablar de 

cambios metabólicos nos remite a los planteamientos fundamentales de la ecología política 

en donde se estudia la entrada, procesamiento y salida de energías y recursos, dentro de 

las economías, y la relación que estos procesos tienen con el medio ambiente, buscando en 

nuestro caso una mayor profundidad en el análisis del ciclo hidro-social (Martínez Alier, 

1994; 2015).  

Pero también el capítulo refiere constantemente a las formas con las cuales los campesinos 

ñuu savi de Jicaltepec se apropian de sus bienes comunes, como es el cerro y el agua, en un 

momento en donde pareciera que, en contexto de la crisis ambiental, la única certeza, es lo 

incierto. En este sentido, se busca dar cuenta de la acción colectiva relacionada a los bienes 

comunes, para ello se reflexiona desde el marco del gobierno de los bienes comunes, o 

dicho en términos de Elinor Ostrom (2011), recursos de uso común, en diálogo con la 

perspectiva de la producción-reproducción de bienes comunes naturales (Linsalata, 2018; 

Navarro, 2015), buscando identificar las prácticas y saberes que se despliegan en torno a 

los comunes naturales. 

Este capítulo, así como los que subsiguen, están mediados en gran medida por la diversidad 

de espacios de diálogo que la radio ha venido generando a través de estos años. En este 

sentido, se refieren a producciones, y programas de radio, pero también a actividades que 

van más allá de la cabina, y de lo radiofónico. En este sentido, como he señalado en el 

capítulo anterior, la radio se configura como un actor poliforme por los distintos escenarios 

                                                      
76 El Yucu Chaa se puede entender como cerro necio o cerro mezquino.  
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y las formas diversas en las que se despliega. Una de ellas, y que tendrá mayor presencia a 

continuación, es la referencia al registro audiovisual Ndatu savi. La suerte del agua. Este 

registro apunta en un mediano plazo, y quizá fuera ya de los tiempos de la presente 

investigación, a conformarse como un video documental sobre la problemática del agua en 

el Brazo de Mar. Esta iniciativa surge a partir del 2018 por el interés compartido, entre la 

radio, don Lipe y don Daniel, por hacer un registro del pedimento de lluvia en el Yucu Chaa; 

interés que coincidió con el aporte de otros actores aliados, fuera del Brazo de Mar, por dar 

cuenta de lo que pasaba en torno al agua en la Costa de Oaxaca. Pero en el transcurso de 

dos años, la realización de Ndatu savi. La suerte del agua, se ha configurado como un 

escenario mayor, que se entreteje entre las distintas partes del metabolismo-cuenca. Si 

bien profundizaremos en torno a esta experiencia hacia finales del capítulo, y de manera 

intermitente a lo largo de la tesis, vale señalar que el proceso del registro audiovisual abrió 

un canal de diálogo que de otra manera no hubiera sido posible.  

 

Cuencas y sub-cuencas 
El Brazo de Mar, o Sóco ta´ñu´u, se ubica en las inmediaciones de la Región Hidrológica N. 

20 – Río Verde, demarcada por la Comisión Nacional del Agua (Conagua). Esta región se 

conforma principalmente por la cuenca del Río Verde y el Río Papagayo, ubicadas en Oaxaca 

y Guerrero, respectivamente, y por las sub-cuencas que integran a estas cuencas madre. 

Una aproximación a esta región hidrológica nos la brinda el siguiente mapa.  

 

Imagen 10.  Levantamiento de vedas en la región hidrológica N. 20 
Elaboración propia con QGIS 2.18.21 y DOF (2018) 
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Si bien este gráfico tiene énfasis en los levantamientos de veda77, problemática que 

abordaremos en el siguiente capítulo, nos permite ubicar la espacialidad de la región. 

Administrativamente, el Brazo de Mar no existe, ya que técnicamente los territorios que lo 

conforman forman parte de las sub-cuencas del Río de la Arena y la Laguna de Corralero, 

ambas ubicadas en el municipio de Santiago Pinotepa Nacional. A diferencia de las regiones 

hidrológicas, que más bien son de carácter administrativo, o de las cuencas hidrológicas, 

que se delimitan principalmente por las características orográficas de un territorio 

determinado; en el caso del Brazo de Mar, si bien existen elementos fisiográficos y 

orográficos que nos permiten entender los flujos de agua, es más bien la interdependencia 

en términos hídricos, económicos y culturales, entre la parte alta, media y baja, los 

elementos que componen el metabolismo hidro-social (Martínez Alier, 2015), o 

metabolismo-cuenca como también denominamos al Brazo de Mar. 

 

Imagen 11. Jicaltepec entre cuencas 
Elaboración propia con capas del RAN78 y Conagua 

                                                      
77 El 5 de junio del año 2018, el saliente presidente de la república decretó una serie de cambios relacionados 
a la regulación de las aguas de nuestro país. Con sustento en el Plan Nacional de Desarrollo (2013-2018), en 
el Plan Nacional Hídrico (2014-2018), y con base en una serie de estudios técnicos promovidos por la Comisión 
Nacional del Agua, mismos que se presentaron a los Consejos de Cuenca, se sugiere levantar la veda existente 
en el 40% de las cuencas del país (DOF, 2018; EDUCA, 2018b). El decreto de supresión de vedas promueve la 
creación de zonas de reserva. Éstas, conllevan la posibilidad de asignar, o concesionar el agua, para la 
explotación de la misma para beneficio de terceros. En el documento se establece que la creación de reservas 
permitirá la modernización en los servicios de agua y la restauración del equilibrio ecológico en las cuencas. 
Así mismo, se justifica que, para abastecer a la población dentro de un periodo de 50 años, se necesitará el 
doble del agua que actualmente se explota. En el caso de la Costa Chica de Oaxaca, el levantamiento de la 
veda se decretó para la Cuenca del Río de la Arena, río que se ubica en los márgenes de la Ciudad de Pinotepa 
Nacional, principal polo de desarrollo de la región, por ubicarse ahí “las actividades económicas de mayor 
crecimiento, diversificación y valor agregado” (Oaxaca, 2011: p. 14). Analizaremos esta situación a mayor 
detalle en el capítulo El Río de la Arena. 
78 Registro Agrario Nacional. 
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Si bien el concepto de cuenca o microcuenca no se utiliza como tal en el lenguaje 

campesino,   

en la región de trabajo encontramos una idea afín en la medida en que la 

gente identifica su territorio dentro de los límites marcados por los filos o 

parteaguas y los arroyos que incluso muchas veces constituyen las 

demarcaciones entre ejidos y municipios (Paré, 2012, p. 28). 

En estos términos, el Sóco tañu´u, como una noción propia del territorio, nos remite a una 

visión mucho más compleja que la de cuenca hídrica, y a una perspectiva relacionada 

íntimamente con la visión de los pueblos ñuu savi, que también se comparte con las 

comunidades afromexicanas, mestizas y campesinas en general, de la región. Así vale 

recalcar que, de ahora en adelante, cuando referimos a la cuenca del Brazo de Mar, lo 

hacemos pensando en toda esta densidad de interrelaciones que conforman este 

metabolismo hidro-social.  

El Sóco tañu´u, también evoca la figura del Altépetl, dualidad Monte-Agua, de los pueblos 

nahuas del centro de México. Esta visión, se conforma por una amalgama cultural de 

expresiones simbólicas, rituales y míticas, mismas que se entretejen con formas 

comunitarias y organizativas propias, y a su vez interactúan entre distintas comunidades 

con relación al vínculo intimo entre el cerro y el agua (Martínez Ruiz, 2016).  

El binomio Monte-Agua, adquiere expresiones propias en el Brazo de Mar, el cual tiene 

como principales enactantes, o seres-tierra79: al Yucu Chaa, la Laguna de Corralero, el Río 

de la Arena y a La Mar; que a su vez, se producen-reproducen como bienes comunes, por 

parte de las comunidades campesinas, en torno a los cuales se despliega acción colectiva 

en el contexto de la sequedad. 

                                                      
79 La noción seres-tierra, o earth beings en su acepción original (De la Cadena, 2015a), refiere implícitamente 
al concepto de enacción que Arturo Escobar propone. Escobar plantea que, en los entramados territoriales de 
las comunidades indígenas y afrodescendientes, se expresan ontologías relacionales como visiones del 
mundo, sustancialmente distintas a la ontología dualista. Como indicamos en el apartado Ecología de Saberes, 
en el Preludio: heredada de la modernidad occidental, el dualismo naturaleza y sociedad, se basa en una supra 
racionalidad, asociada al conocimiento científico, que conforma una única forma de ver la realidad 
objetivamente, en la cual la naturaleza permanece como un conjunto de entidades inertes. De manera 
opuesta, en sociedades no occidentales o no modernas, existen conjuntos de mundos, o pluriversos, 
sustentados en una densa red de interrelaciones y materialidades humanas, no humanas y comunales, a la 
que Escobar llama ontologías relacionales. En sentido contrario a las premisas sobre el carácter separado de 
la naturaleza, Escobar recupera desde la ontología relacional, la noción de la montaña como un ser sensible 
(Escobar, 2014, p. 58). Así, humanos y no-humanos enactúan en un territorio, donde la vida se hace mundo: 
“En las ontologías relacionales, humanos y no-humanos (lo orgánico, lo no-orgánico y lo sobrenatural o 
espiritual) forman parte integral de estos mundos en sus múltiples interrelaciones” (Escobar, 2015, p. 35). En 
este mismo orden de ideas, el trabajo de Marisol de la Cadena nos permite comprender de qué manera un 
ser-tierra, como un ser que enactúa, como es la montaña de Ausangate en el Perú, ejerce poder e influencia 
sobre las comunidades indígenas y campesinas que habitan a sus faldas (De la Cadena, 2015a).  
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El cerro mezquino 
Podemos identificar como la cabeza del Brazo de Mar, al cerro de Yucu Chaa, éste se ubica 

en la parte alta de Jicaltepec aproximadamente a 700 m.s.n.m. Este cerro es a donde se 

acude anualmente a pedir la lluvia y forma parte del área de uso común del ejido de 

Jicaltepec. Desde ahí se puede apreciar una vista de 360° a la redonda. Este cerro entraña 

en su historia la propia historia del territorio. 

 

Imagen 12. De izquierda a derecha, don Jerónimo,  
don Felipe y don Daniel, preparando el pedimento en  

la cima del Yucu Chaa.  Registro audiovisual Ndatu savi.  

 

Después de chupar su tabaco, Don Jerónimo, tata mandón de Jicaltepec, cuenta la siguiente 

historia: 

Pues venía la mujer y venía el agua del mar acá… y ella se paró aquí… y 

decía quítate tú dice voy a pasar donde estas y él [cerro] no volteó a ver, 

sino que siempre está viendo pa´ca [señala hacia tierra adentro, dirección 

al noreste], y entonces dice quítate tú culito de tecomate. Yo no soy el 

tecomate, no soy culo de tecomate dice. El que es culo de tecomate es 

allá y no lo dejó a pasar a la mar aquí, por eso se quedó el aquí. Por eso le 

dicen Yucu Chaa a este cerro porque no quiso dejar que pase la mar. Por 

eso se quedó este cerro que le dicen Yucu Chaa. Y el de teconte esta pallá 

pa´ Tepetlapa ese cerro. Esta alto como este cerro. Eso es lo que platicaba 

la gente, yo oía pues. Tiene mucho esa historia. Yo no me lo sé todo. Pues 

aquí la tierra, allá abajo [señalando hacia el pueblo], es tierra roja y aquí 
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es como tierra arena, como tepetate, por eso digo que ha de ser agua del 

mar que está abajo, es arena pues, lo ves ¿no?80 

En esta historia que comparte don Jerónimo se puede ver la relación que existe entre el 

cerro de Jicaltepec y la mar. En donde ella quería pasar tierra adentro, pero el cerro necio, 

no lo dejó pasar. Otra versión que nos puede ampliar este mito primigénico es la siguiente. 

Hubo un tiempo que el mar, el Océano Pacífico se quiso venir, quiso 
abarcar queriendo tapar el cerro Yucu Chaa, pero el Yucu Chaa se negó y 
se puso necio, fue egoísta y no quiso quedar dentro del agua, dentro de la 
mar, y el agua de la mar pues le buscó la manera de que ese cerro se 
quedara dentro, pero repito, fue necio y lo que hizo el mar regresó a 
quedar en su lugar donde está actualmente, y por eso es que se quedó el 
nombre de Yucu Chaa que quiere decir que fue algo necio y egoísta que 
no quiso que el cerro quedara en medio del mar. Cuenta la gente cuando 
es tiempo de lluvia normal, que llueve bien, encuentran todavía cangrejo 
de mar. El cerro tiene un lugar secreto en donde esos animalitos se 
alborotan cuando llega la etapa que la gente lo va a traer.81 

A lo planteado por don Jerónimo se puede agregar que esta relación profunda del cerro con 

La Mar, como una ser-tierra o enactante femenina, se agrega que incluso en el cerro se 

encuentran especies de animales de mar, como son los cangrejos de mar. Incluso, quienes 

siembran y viven cerca de la cima del cerro cuentan que se escuchan los tumbos de las olas. 

Cuando hace mucho efecto la luna, sea cuando está haciendo el cuarto 

menguante o el creciente, hay veces que se escuchan los retumbos, lo que 

se escucha en el mar, las olas, se escucha un retumbo y se escucha que el 

agua va haciendo una corriente, se escucha ese sonido, que el agua va 

corriendo, hasta se mueve la tierra, no muy fuerte, pero si siente que sí, 

hace una vibración pequeñas. Eso no es leyenda, eso es real, se escucha 

cada rato el retumbo, yo también ya he escuchado aquí cerca, aquí donde 

estamos, se escucha clarito todo eso.82 

Como podemos apreciar en el siguiente mapa, las parcelas de los campesinos de Jicaltepec 

se ubican en los alrededores del Yucu Chaa, razón por la cual, la relación del cerro con la 

mar, es algo que marca la vida cotidiana de los campesinos de Jicaltepec, y con la propia 

                                                      
80 Registro audiovisual Ndatu savi. La suerte del agua, realizado el 30/04/19 en el Cerro de Yucu Chaa. 
Comparte la historia Don Jerónimo Pérez Velasco.  
81 Historia compartida por don Rafael Arcangel García García, actual presidente del comisariado ejidal de 
Santa María JIcaltepec, el 22/04/17, en una actividad con niños y niñas de Jicaltepec, como parte de una 
producción radiofónica participativa organizada por la Radio Ñuu Kaan. 
82 Diálogo con don Pascual Felipe García Mendoza el 30/04/19 en su parcela ubicada en las faldas de Yucu 
Chaa. Registro audiovisual Ndatu savi. 
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génesis de su territorio. De no haber sido porque el cerro de Yucu Chaa se plantó frente a 

la mar, quizá toda la tierra se hubiera inundado83.  

En estos términos, el mito del Yucu Chaa, se ubica en un tiempo primordial, de caos y 

desorden, cuando el cerro y la mar disputaban el propio territorio. Esta relación, podríamos 

decir que es la génesis del Sóco Tañu´u, y que, en conjunto con otras génesis sucesivas, de 

caos y reordenamiento nos permite una comprensión diferente del tiempo y el espacio. 

Así, el mito nos sitúa en una profundidad misteriosa y enigmática, que se traduce en signos, 

imágenes y reflejos de nuestro mundo. El tiempo de Yucu Chaa fue el tiempo de los 

comienzos, tiempo que ayuda “a la conciencia a llegar al descubrimiento de un proceso 

teogónico y cosmogónico” (Balandier, 2003: p. 19). Esta relación caos-génesis, nos permitirá 

comprender, más adelante, en el mismo Brazo de Mar pero en un contexto distinto, las 

apuestas que han surgido para enfrentar la escasez de agua. 

Si bien el cerro de Yucu Chaa tiene esa importancia mítica y profunda, no sólo para el pueblo 

de Jicaltepec sino para los pueblos ñuu savi de la Costa, existe otro elemento, que, si bien 

no es enunciado en los relatos, en el territorio es visible, y es que este cerro marca un filo 

orográfico que aporta manantiales y afluentes de agua en temporada de lluvia, tanto al Río 

de la Arena como a la Laguna de Corralero. 

 
Imagen 13. Elaboración propia con capas del RAN 

y puntos georeferenciados 
 

Como podemos apreciar en este mapa, el ejido de Jicaltepec, representado por el polígono 

rojo, forma parte de lo que administrativamente denomina la Conagua como la sub-cuenca 

del Río de la Arena (ubicada hacia el este) y la sub-cuenca de la Laguna de Corralero (ubicada 

                                                      
83 “Jicaltepec está sobre el cerro sagrado que se alzó una vez como un dique; cuentan que fue para evitar 
que toda la Mixteca se inundara cuando la diosa del mar trató de ahogar a la Mixteca” (López Castro, 2011: 
p. 99). 
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hacia el oeste). Así, los manantiales que abastecen a través de agua rodada al núcleo 

poblacional de Jicaltepec, identificado por el polígono amarillo, provienen tanto de los 

aguajes de Chata Yuu Cuayu, y Yuu Tatakivi. El polígono verde es el área de uso común, lugar 

en donde se ubica el Cerro de Yucu Chaa y el paraje denominado Itu Yuti, cuya relevancia 

veremos más adelante. Es interesante observar que desde los aguajes de Yuu Tatakivi se 

observa el Río de la Arena, y desde Chata Yuu Cuayu, la Laguna de Corralero. 

Pensar a Jicaltepec y al Yucu Chaa como cabeza de la cuenca o del metabolismo hidro-social, 

refiere a que dentro del mundo de vida84 de los ñuu savi, el propio emergimiento del Yucu 

Chaa, conformó esta cuenca tal y como hoy la conocemos. Como veremos en los siguientes 

capítulos, no todas las comunidades comparten esta misma concepción del territorio: 

mientras las comunidades indígenas, ubicadas en la falda del cerro, como es Jicaltepec, dan 

un valor especial al Yucu Chaa, las comunidades laguneras o del río, otorgan el valor especial 

al bien natural que marca su historia y cotidianeidad. 

Como he venido señalando, para los campesinos ñuu savi de Jicaltepec el territorio no se 

concibe como un ente inerte85: la relación entre el cerro, la mar y los ríos86, conforman una 

visión viva del territorio, y por ende, de la cuenca. En estos términos la producción del cerro 

como un bien común, tiene un fuerte componente simbólico en donde la cuestión mítica y 

ritual es parte de una forma relacional de producción de los comunes. 

 

El cerro y el agua: bienes comunes  
Si bien ya hemos enfatizado la importancia del cerro en el ámbito mítico y simbólico, 

conviene ahora reflexionar sobre el ámbito material en términos de los procesos de 

producción de lo común. 

Especialmente quiero referir a dos bienes comunes: al Yucu Chaa, y al agua que brota en las 

faldas de este cerro. El primer caso, que se puede identificar en la imagen 12, se ubica en el 

                                                      
84 Los mundos de vida refieren a las prácticas y entendimientos que crean y expresan distintas formas de ser 
con relación a entidades humanas y no humanas, así como a los propios lugares habitados por estas entidades 
(De la Cadena, 2015b). 
85 Recuperando a Arturo Escobar, el territorio es “material y simbólico al tiempo, biofísico y epistémico, pero 
más que todo es un proceso de apropiación socio-cultural de la naturaleza y de los ecosistemas que cada 
grupo social efectúa desde su cosmovisión u ontología” (2014, p. 90). En estos términos, el territorio se 
produce de manera constante y cotidiana, desde los propios entendimientos y prácticas de las comunidades 
que en él habitan. 
86 Si bien en el segundo y cuarto capítulo me enfoco más en la relación Cerro de Yucu Chaa con la Laguna de 
Corralero, vale señalar que esta relación entre el cerro y el Río de la Arena también existe y la abordaremos 
en el tercer capítulo. Sin embargo, vale adelantar que en la principal poza de agua de Jicaltepec, Soco Yuta 
Vee, existe una versión de un mito que refiere a una conexión entre esa poza y el Río de la Arena, a través del 
cual se cuenta que una novia huyó al no quererse casar con el marido que su familia le había designado. Una 
aproximación a este mito fue realizada en el año 2015 por la radio Ñuu Kaan y estudiantes de la Primaria 
Bilingüe Libertad de Jicaltepec. Se sugiere escuchar: 
https://radioteca.net/audio/7-leyenda-de-la-poza-de-la-novia/ (consulta web 04/08/19) 
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área de uso común del cerro. En este caso quiero destacar algunos elementos que 

conforman el carácter común de este espacio. En primer lugar, este espacio contiene 

referentes geográficos que se relacionan a los orígenes del Brazo de Mar, como son: el 

propio cerro de Yucu Chaa, la Piedra Cometa87 o el paraje denominado Itu yuti, espacio en 

donde se cuenta descansaban quienes viajaban a pie de la mixteca alta hacia la Costa; 

población migrante que después fundaría el pueblo de Ñuu Kaan. 

En segundo lugar, es un espacio que tiene relevancia para la economía de sustento (Navarro 

Trujillo, 2015; Mies, 2018) de la comunidad, pero que se ha visto afectado en los últimos 

años. En el uso común anteriormente crecía el zacate con el que se hacía el techo de los 

redondos88 y con el que se hacían figurillas con símbolos míticos, en ciertas épocas del año. 

Este zacate se ha ido perdiendo con la expansión de los zacates ganaderos: el ganado come 

ese zacate y luego, cuando lo llevan a pastorear o va de paso por el uso común, desecha las 

semillas; mismas que luego germinan en esa área, situación que ha generado que se vaya 

perdiendo el zacate original. Los campesinos consideran que el zacate ganadero, se incendia 

más fácilmente, razón por la cual, últimamente, en tiempo de secas, las quemazones se 

expanden de manera más rápida en este lugar, consumiendo en ciertos años, gran parte de 

la flora que forma parte del uso común. Sin embargo, es un espacio al que la gente lleva a 

pastorear de manera abierta a sus animales, o en ocasiones a donde se va a recoger leña.  

En tercer lugar, el área de uso común del ejido de Jicaltpec, como un espacio en disputa 

latente. Una primera amenaza ha sido la entrada del ganado de los ejidatarios de Pinotepa 

de Don Luis. En diferentes ocasiones el comisariado ha tenido que girar oficios a la 

Presidencia Municipal y a la Asociación Ganadera de Pinotepa de Don Luis. En palabras de 

la autoridad ejidal de Jicaltepec, refiriéndose a los daños ocasionados por el ganado y la 

entrada de personas externas al ejido: 

 … en muchas ocasiones hemos encontrado lugar donde los pequeños 

ganaderos pastorean sus ganados como son equino, caballar en el lugar 

denominado “CERRO YUCUCHA” tierra de usos común legalmente 

reconocido, así mismo hemos encontrado daños cuantiosos que ha 

causado estos animales…89 

… nos han reportado la presencia de varias cabezas de ganado bovino en 

sus predios desde hace algunos años, los cuales nunca han sido retirados 

por sus dueños que son originarios de su municipio. Por si fuera poco 

                                                      
87 La piedra cometa o Yuu tavi ndoso, en tu´un savi podría entenderse como la piedra partida por un cometa. 
En el mundo de vida de los ñuu savi, los cometas, y muchos otros enactantes de la naturaleza, son 
considerados como nahuales. Así Yuu tavi ndoso es un punto que refiere a las leyendas de disputas entre los 
nahuales de Jicaltepec y Tututepec, por el control sobre el agua. Se sugiere escuchar: 
https://radioteca.net/audio/2-leyenda-de-los-nahuales-de-jicaltepec-y-tututepe/ 
https://radioteca.net/audio/3-leyenda-de-los-nahuales-de-jicaltepec-y-tututepe/ 
88 El redondo es una vivienda con una estructura redonda, hecha a base de piedra, adobe, madera y zacate. 
89 Archivo ejidal. Oficio fechado el 8/12/2008. 
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también son víctimas de abusos de algunos irrespetuosos que entran a 

talar sus reservas de árboles para obtener postes y sacar leña, además les 

trozan sus alambres o hacen portillos para acarrear lo que cortan. 90 

Esta situación se da por temporadas, una de las cuales fue del 2008 al 2010, teniendo como 

resultado que finalmente los ganaderos de Pinotepa de Don Luis retiraran sus animales. En 

lo anterior vale señalar que antes del reparto agrario, el Yucu Chaa fue un bien compartido 

con otras comunidades. No es casualidad que en la actualidad exista en la falda al norte del 

cerro, una comunidad que se llama Yucu Chaa y pertenece al municipio de Pinotepa de Don 

Luis. Al repartirse las tierras, a Jicaltepec le fue despojada la falda que se ubica al sur del 

cerro, la cual se repartió en pequeña propiedad para los rancheros, y otra parte al ejido de 

Pinotepa Nacional. Como moneda de cambio, a Jicaltepec se le otorgó las tierras al norte 

del cerro, las cuales originalmente fueron de Pinotepa de Don Luis. Lo anterior, generó que 

en la década de los sesentas ocurriera al menos un enfrentamiento armado entre 

campesinos de Jicaltepec y de Don Luis, disputando estas tierras. 

Pero los conflictos no solo han sido externos, sino también internos, en donde algunos 

ejidatarios han buscado encerrar ciertas áreas del uso común, situación que ha sido 

sancionada en la asamblea ejidal.  

… se informa a la asamblea que dicho ciudadano ha encerrado una 

fracción del área de tierra de uso común, por lo cual la asamblea acuerda 

por unanimidad que se procederá a levantar el cercado que tiene el señor 

[NOMBRE], liberando la tierra de uso común que indebidamente está 

ocupando sin autorización de esta asamblea; asimismo se practicará la 

investigación correspondiente para verificar el cercado que tienen los 

otros dos ciudadanos y en caso de que se establezca que están invadiendo 

la tierra de uso común, se procederá a quitar el cercado que afecte estas 

áreas de uso común91 

Otra situación que ha surgido también es el proceso de apropiación que los grupos 

evangélicos de Jicaltepec han tenido del paraje Itu yuti. Este pequeño llano, en la cima del 

cerro ha sido recientemente utilizado para campamentos religiosos, llegando incluso a 

poner una cruz y encerrarla con malla y cemento, y a poner algunas mojoneras sin el visto 

bueno del comisariado ejidal. Situación que no ha sido sancionada, pero que algunos tata 

mandones católicos no han visto con agrado. 

En estos términos, el carácter común del Yucu Chaa tiene algunas de las características que 

propone Ostrom en términos de que el uso y apropiación de los recursos de uso común, se 

han desarrollado en los términos de los Principios de diseño característicos de instituciones 

                                                      
90 Archivo ejidal. Oficio fechado el 18/11/2008. 
91 Acta de asamblea del 28/12/2008. Punto seis. 
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de larga duración de los RUC (Ostrom, 2011: p. 165)92. En este caso, el uso común como 

espacio para el pastoreo, para la recolección de leña, o para el aprovechamiento de madera, 

es un espacio regulado en la asamblea ejidal. Es decir, es la asamblea el espacio para el 

arreglo entre usuarios, para sancionar prácticas indebidas o para la solución de conflictos 

internos y externos. Situación que excluye de las decisiones a quienes no son ejidatarios, 

pero que en la práctica es aprovechado por ejidatarios y no ejidatarios. Aunado a ello el 

monitoreo constante entre los usuarios del área común, son algunas de las características 

que el manejo del Yucu Chaa comparte con el enfoque de Ostrom.  

Sin embargo, vale la pena reconocer que el uso común enfrenta distintas problemáticas, 

quizá la más preocupante es la introducción de flora externa como los pastos ganaderos. A 

pesar de formar un lugar accidentado por la presencia de piedras, y un espacio 

aparentemente erosionado en términos de que gran parte está cubierto por arena, lo que 

lo hace no apto para la agricultura; no es posible comprender la importancia de este lugar 

si no se le ve en su amplia dimensión no sólo como un sistema del cual se aprovechan, en 

la terminología de Ostrom, unidades de recursos, sino como un espacio común en el que se 

encuentra inscrita la historia de los mitos fundantes de Jicaltepec y de la cosmovisión de los 

mixtecos de la Costa. Incluso, como veremos más adelante, la punta más alta del Yucu Chaa, 

es un espacio de intermediación con los dioses y los dueños de los cerros. Esto, rebasa la 

propuesta de gobierno de los comunes de Elinor Ostrom, quien se enfoca principalmente 

en los acuerdos e instituciones para el manejo de los recursos de uso común, pero no 

dimensiona aquellas relaciones que refieren a procesos de carácter intangible o ritual. 

A una distancia mediana del Yucu Chaa (2 km. aproximadamente), se empiezan a encontrar 

las primeras pozas de agua. De acuerdo a los mitos fundacionales de Jicaltepec, la 

disponibilidad de agua en el cerro, fue un factor decisivo para que los primeros habitantes, 

población ñuu savi que bajaba de la mixteca alta para proveerse de los productos del mar e 

intercambiar los productos de los bosques, decidieran establecerse en Ñuu kaan, o el 

pueblo de los acostumbrados93y tenían como un punto de descanso Jicaltepec.  

Tradicionalmente, la gente se abastecía de las pozas comunales. Así, el nombre de las 

innumerables pozas que se encuentran en el casco de la población, y en las propias parcelas, 

                                                      
92 Ostrom (2011) propone 8 principios: límites claramente definidos, coherencia entre las reglas de 
apropiación y provisión, con las condiciones locales; arreglos de elección colectiva, monitoreo, sanciones 
graduadas, mecanismos para la resolución de conflictos, reconocimiento mínimos de derechos de 
organización, y en procesos de RUC más amplios, entidades anidadas. Cada uno de estos podría reflexionarse 
de manera más profunda, sin embargo considero que se encuentran presentes y forman parte de los 
repertorios de acción colectiva de los campesinos ejidatarios de Jicaltepec. 
93 En tu´un savi, Ñuu Kaan es el nombre originario de Jicaltepec, este último etnónimo náhuatl que se 
entiende como cerro de jícaras. 
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refieren a hechos de la propia historia de la comunidad, y dan cuenta de una condición 

ontológica relacional de los ñuu savi en torno al agua94.  

Debido a la disponibilidad de agua, mucho tiempo Jicaltepec abasteció de agua a Pinotepa. 

Se podría decir incluso, que los tubos no fueron conocidos en Jicaltepec, hasta que personal 

del municipio hizo la primera toma. 

Pues mire eso ya tiene más tiempo. Porque cuando yo me vine a dar 
cuenta que mi papá este llegó a ser agente municipal. Pues el agua ya de 
por sí, ya lo jalaba Pinotepa, el agua de aquí del cerro de Jicaltepec. Eso 
fue, yo nací en 1957. Por ahí por 1940 hicieron las primeras tomas. Todas 
donde actualmente sale el agua que viene aquí a Jicaltepec porque no hay 
nuevo.95 

 
Las primeras tomas de agua se ubicaron en dos puntos conocidos como Chata Yuu Cuayu, 
o Piedra que parece escalera, y Yuu Tatakivi, ubicados ambos en las faldas de Yucu Chaa 
(ambos indicados en el mapa de la Figura 5). Refiriéndose a los factores que motivaron el 
crecimiento de la Ciudad de Pinotepa Nacional, este acontecimiento es recordado por los 
mestizos de Pinotepa de la siguiente manera: 
 

…además de la puesta en marcha, en 1944, del primer sistema de agua 
potable por gravedad, traída de Santa María Jicaltepec a través de un 
tubería de acero de 3’’ y 2’’ que nuestros valientes arrieros (los 
transportistas de esa época), tuvieron que trasladar desde “El Faro”, 
Guerrero, a lomo de asnos y mulas por iniciativa del presidente municipal 
Enrique Galán López (Carmona Sánchez, 2010: p. 8). 

 
Vale señalar que Pinotepa no daba ningún tipo de pago por este servicio a Jicaltepec y que 
dañar la tubería se consideraba un delito que se pagaba con cárcel. 
 

Porque había gente aquí, el finado y otros, que siempre le metían miedo 
a la autoridad. Que si tomaban el agua, o tocaban la tubería, si rompían la 
tubería, para hacer tomas de agua, que era un delito grande y que se iban 
a la cárcel, siempre ellos iban a favor de Pinotepa pero nunca dijeron órale 
pues vamos a luchar, nunca dijeron eso, sino que siempre le metían miedo 
al agente, que si hacían esa toma, se iban a la cárcel96. 

 

                                                      
94 Sólo por citar un ejemplo la Poza de la Novia. Esta poza tiene diferentes historias y entendimientos: “Soco 
vee, es una poza. Yuta vee, que quiere decir poza encantada. Pero también en dialecto porque es una poza 
pesada. Porque en tiempo remoto había alguien ahí sospechoso y era el dueño o la dueña de ese pozo. Por 
eso en dialecto es Yuta Vee, pozo pesado o poza pesada. Después sacaron eso de la novia... Pero poco hemos 
oído.” Entrevista grupal al comisariado ejidal de Santa María Jicaltepec el 18/08/19. Participa Rafael Arcángel 
García García. 
95 Entrevista al profesor Aurelio Torres en su domicilio en Santa María Jicaltepec (20/08/19). 
96 Entrevista al profesor Aurelio Torres. 
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Por su parte, Pinotepa mandaba personal a que cuidara la línea de agua porque 
constantemente se dañaba. Ya fuera porque la presión del agua desconectaba los tubos o 
porque el ganado los dañaba. Después de alrededor de 15 años que Jicaltepec dotaba de 
agua a Pinotepa y no recibía nada a cambio, la comunidad empezó a expresar muestras de 
inconformidad por esta situación. 
 

Al finalizar 1960, se sintieron inconformes los nativos de Jicaltepec, y 
además, celosos de no poder usar el agua de sus propios manantiales para 
su beneficio; pues con el endurecimiento de las autoridades, basadas en 
el artículo 27 constitucional, que establece que las aguas del territorio 
nacional son propiedad del Estado, les quitaba el derecho de hacer sus 
tomas, o colocar hidrantes como se tenían en Pinotepa. La incomprensión 
hizo que los nativos causaran daños e introdujeran cuerpos extraños en 
los ductos, que eran arrastrados por gravedad… Esto ocurría muy a 
menudo, hasta que las autoridades de uno y otro pueblo decidieron poner 
fin a este conflicto (Carmona Sánchez, 2010: p. 32).  

 
Así, el 2 de febrero de 1961 se reunieron en el Palacio Municipal tanto las autoridades 
municipales de Pinotepa, representantes del Instituto Nacional Indigenista, como el agente 
municipal y el comisariado ejidal de Jicaltepec, llegando a los siguientes acuerdos que se 
firmaron en el siguiente convenio. Vale la pena conocer el documento en su extensión. 
 

PRIMERA. El H. Ayuntamiento de Pinotepa Nacional se compromete 
solamente a que en la comunidad de Jicaltepec, perteneciente a este 
municipio, se instalen dos hidrantes públicos conectándolos de la red 
general de conducción del sistema de agua potable; que pasa por dicha 
comunidad. 
SEGUNDA. Los CC. Presidente del Comisariado Ejidal y Agente Municipal 
de Jicaltepec, aceptan la instalación a que se refiere la cláusula anterior, 
comprometiéndose a vigilar la conservación de dichos hidrantes y a que 
el vecindario no haga mal uso o desperdicio del líquido. 
TERCERA. Queda expresamente convenido que las autoridades y vecinos 
de Jicaltepec, permitirán que se agreguen al sistema de agua potable de 
Pinotepa Nacional nuevos manantiales ubicados en el ejido de Jicaltepec, 
para aumentar el caudal de agua y puedan recibir ambas localidades 
mayor beneficio. 
CUARTA. Queda convenido que una vez resuelto el problema de agua 
potable de Pinotepa Nacional, que tiene en estudio la Secretaría de 
Recursos Hidráulicos, el Ayuntamiento no se opondrá a que la actual línea 
general de conducción que pasa por Jicaltepec, siga utilizándose parcial o 
totalmente para la dotación de agua potable a Jicaltepec, al hacer los 
interesados las gestiones a donde corresponde. 
QUINTA. Se hace constar: que durante el acto los CC. Presidente del 
Comisariado Ejidal y Agente Municipal de Jicaltepec, estuvieron 



 
 

83 

debidamente asesorados por el profesor Reynaldo Salvatierra Castillo, 
director del Centro Coordinador de la Mixteca, dependiente del Instituto 
Nacional Indigenista, habiéndose celebrado este convenio de una manera 
espontánea por ambas partes y sin coacción alguna. (Carmona Sánchez, 
2010: p. 32 - 33). 

 
Firman al calce del documento el agente municipal el C. Benito García Martínez y el 
presidente del comisariado ejidal de Jicaltepec el C. Higinio López Nicio. Por el 
Ayuntamiento de Pinotepa Nacional el presidente municipal C. Juan José Baños Aguirre. 
 
No es de sorprenderse que Jicaltepec haya expresado su inconformidad de distintas formas. 
Tenía 45 años que la gran revuelta había pasado por la región y todo el país, y mientras 
Jicaltepec albergó en el Yucu Chi Tzundiki, o el Cerro de las Matanzas, a las huestes 
zapatistas, el gral. Juan José Baños personificó al carrancismo y a los intereses de los 
mestizos de Pinotepa, quienes aprovecharon la ocasión para consolidar su poder 
económico y político, y aplastar sangrientamente a los indígenas alzados (Jasso Aguilar, 
2016; Lara Millán, 2012; López Castro, 2015). Muy posiblemente el entonces presidente 
municipal con el cual las autoridades de Jicaltepec sostuvieron la reunión, era descendiente 
directo del gral. Baños. 
 
Así, a pesar de que se instalaron dos hidrantes en el centro de la comunidad. Estos no 
duraron mucho: “ponían hidrantes de mala calidad, porque los instalaban con material 
inservible pues y desechable ¿no? Porque tardaba unos 6 meses”97. Así fue hasta que un 
grupo de habitantes se acercó al entonces agente municipal el C. (Ɨ) Fortino Torres para 
motivarlo a hacer las primeras tomas a la línea de agua. La siguiente narración, hecha por 
el profr. Aurelio Torres, hijo de Fortino Torres, permite acercarnos a las implicaciones que 
tuvo este hecho en la comunidad 

 
Pero mi papá era uno de esos que decían pues vamos a hacerlo, pero 
cuento con ustedes muchachos nos van a apoyar, si me voy a la cárcel 
pues ustedes se van conmigo, decía el finado. No, no se preocupe, 
nosotros lo vamos a defender, además no vamos a cometer ningún delito, 
porque el agua es del pueblo. Ahora, Pinotepa no puede protestar ni 
reclamar, porque ¿qué le ha dado al pueblo? Pues nada, ni un peso. La 
escuela que tenemos es una escuela vieja, de adobe que el mismo pueblo 
la construyó… 
 
Sin embargo, Pinotepa, hacía tomas de agua y hacía negocio con el agua 
y ellos si cobraban mensualmente a los usuarios. Pues eso se vino a dar de 
que no había ningún apoyo para Jicaltepec, entonces maduraron la idea 
de hacer las primeras tomas en el pueblo. Hicieron tres tomas, y pusieron 

                                                      
97 Entrevista grupal al comisariado ejidal de Santa María Jicaltepec el 18/08/19. Participa Rafael Arcángel 
García García. 
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la tubería, había mucha agua en aquel entonces, hasta se sacudía el tubo 
de presión, la presión del agua, hicieron las primeras tres tomas, y no pasó 
nada. Sin permiso del presidente. En el centro de la población. La primera 
toma ahí donde está la agencia, esa tiendita que dicen el mercado, ahí 
hicieron otra toma acá, donde vive mi hermano Marcos. Y la otra toma la 
hicieron no recuerdo donde hicieron la otra toma. 
 
Nomás conectaron la tubería y la gente iba a traer agua. No era ningún 
lugar cerrado. Era libre, pues, así, a la luz del día. Y fue que hubo quejas 
de la gente. Del encargado precisamente del agua, porque subía cada 8 
días, ese era su trabajo, percibía un pago de parte de Pinotepa porque era 
el que mantenía la red de agua pues, donde se dañaba, porque la gente, 
también desde aquel entonces le causaba daños a las pilas, a veces les 
metían animales muertos... Sin embargo, después de todo, el mismo 
presidente Cabrera, bueno dice pues tiene razón Jicaltepec dice, ya va 
creciendo, pues hay que dejarle el agua, nosotros vamos a luchar en el río 
dice, para abastecernos de este líquido. Y así fue entonces cuando ellos 
empezaron a hacer la toma allá en el Río de la Arena, desde entonces, y 
ya poco a poco dejaron el agua libre. Dijeron bueno, que se quede, ni 
vamos a quitarle tubería, que se quede para el pueblo porque hicieron un 
gran favor de darnos agua, durante muchos años. Dejaron la tubería, 
únicamente dijeron quédense con el agua. No recuerdo en que año fue.98 

 
Este acontecimiento surge en contexto de la construcción de la línea de agua potable con 
tubería de asbesto, que se inició en 1967 desde el Río de la Arena y es la que abastece 
actualmente a la Ciudad de Pinotepa Nacional. 
 
En este sentido, la lucha por recuperar el agua, con todo lo que implicó, desde acciones para 
sabotear el tubo del agua (particularmente meter animales muertos a la línea), hasta 
perforar el tubo para instalar tomas de agua propias para la comunidad, conformaron un 
escenario99 en donde se expresó una especie de crítica o rechazo a los rancheros de 
Pinotepa Nacional100, quienes eran los principales beneficiarios del agua de Jicaltepec, y 
quienes han detentado el poder a partir de la Revolución Mexicana, generando, como 
veremos en el capítulo El Río de la Arena, una relación de sujeción política y económica, 
hacia el resto de comunidades del municipio, que todavía en la actualidad tiene sus 
efectos.101 

                                                      
98 Entrevista al profesor Aurelio Torres en su domicilio (20/08/19). 
99 Se recupera la noción de escenario, como la propone James C. Scott, en términos de ser el espacio en donde 
un grupo subordinado produce, “a partir de su sufrimiento, un discurso oculto que representa una crítica del 
poder a espaldas del dominador”  (Scott, 2000, p. 21). 
100 En el siguiente capítulo profundizaremos en la génesis de la connotación ranchero. 
101 Podría decirse que es hasta la presente elección (2021), en donde salió electa la planilla de Morena, que 
los nombres de las familias que tradicionalmente habían estado en el poder local, no ocuparan ningún cargo 
principal.   
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Por su parte, a partir de este hecho, en Jicaltepec se formó el primer comité de agua potable 
que en un inicio tuvo como primer trabajo la construcción del tanque de agua para 
almacenar el líquido que bajaba de los manantiales. Fue que se nombró al comité pro-
construcción del tanque de agua: este fue el primer comité de agua. 
 
Ya en la década de los 70`s, las primeras tareas de este comité fue iniciar la construcción 
del primer tanque de abastecimiento, así como dar mantenimiento a los manantiales 
ubicados en los aguajes del Mango Seco-Yuu tatakivi y en El Copalito-Yuu chata yuukuayu102. 
Con el paso del tiempo se consideró que era demasiado trabajo para un comité y se nombró 
a dos comités, uno por línea.  
 
Los primeros trabajos del comité fueron a base de tequio, en donde participaba 
ampliamente la población, y cooperaba con dinero. Los usuarios empezaron a dar $5, 
después $10, $20. Actualmente el Comité de agua de la línea 1 “El Copalito”, cobra $200 de 
manera anual. Para el mantenimiento ya no siempre se convoca a tequio, a veces pagan a 
uno o dos peones.  
 
La experiencia del trabajo de los comités, que son nombrados anualmente en la asamblea 
de usuarios, y ratificado por la asamblea general o el agente municipal, ha generado un 
amplio bagaje de prácticas para el uso común. Éstas refieren al mantenimiento de los 
tanques, el cuidado de las líneas, la apertura del paso de agua en el día de tandeo 
correspondiente; cuidar las herramientas y adquirir nuevas en su caso, recaudar la 
cooperación anual, entregar el corte de caja y la lista de usuarios actualizada, a la agencia 
municipal. 

 
Imagen 14. Vista desde Chata Yuu Cuayu 

Archivo personal 

 

                                                      
102 “…se llama Chata Yuu Cuayu porque pasa por esa piedra. Antes el camino iba por esa piedra, había que 
subir como escalera…” Diario de campo 28/08/18. Acompañamiento a Don Bernardo Torres a su parcela. 
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Otros acuerdos entre los usuarios y el comité de agua son los siguientes.  

- Los usuarios deben pagar una cuota única al suscribir el contrato, así como una cuota 

y tequio anual. 

- La toma de agua del usuario no debe exceder una pulgada y media. 

- Los usuarios no deben desperdiciar agua: si el comité encuentra una manguera 

tirando agua, está autorizado para cortarla y posteriormente el usuario debe 

presentarse ante el comité para pagar una multa o recibir un llamamiento.  

- El comité raciona el agua de acuerdo a su disponibilidad. Si bien se conecta el agua 

cada dos días, la duración de la tanda de agua depende de la disponibilidad en los 

tanques de almacenamiento.  

Vale señalar que todos estos principios y normas, aunque han sido discutidas en las 

asambleas de usuarios, son más bien reconocidos como acuerdos verbales. Para el año 2013 

la Línea 1 “El Copalito” tenía 158 103 y la Línea 2 “Mango seco” tenía  157 usuarios104. 

Vale señalar que no toda la gente de Jicaltepec tiene acceso a estas líneas de agua. Algunas 

personas tienen contrapozos, y otras siguen utilizando las pozas comunales. Si bien estas 

últimas no tienen comités, los vecinos, especialmente las mujeres, se organizan para limpiar 

la basura y el monte alrededor del pozo. Esto también varía de acuerdo a cada poza en 

específico. En varios casos me ha tocado ver, cuando no participar sacando el agua de la 

poza, para limpiarla y sacar el lodo del fondo. En los últimos años, los vecinos se han 

organizado para modificar las pozas con cemento, para brindar más discreción a las mujeres 

que se bañan, o las han techado para evitar que se ensucien. Así, usuarias y usuarios de 

estas pozas están comprometidos a apoyar cuando se convoca al tequio de la poza. Cuando 

algún usuario no participa, es mal visto por los demás. Y si el agua comienza a escasear, el 

hecho de que alguien que no participe en los tequios, vaya a acarrear agua, genera malos 

comentarios. Así también, si alguna vecina o vecino bombea o rueda agua desde la poza, se 

le puede llamar la atención. Sin embargo, también existen casos de otras pozas en las que 

vecinos bombean agua y no se les llama la atención, a pesar de que esto pueda afectar en 

términos de disponibilidad a otras personas. Así, las propias reglas y límites para el uso de 

las pozas comunales, varían de acuerdo a diferentes factores. Lo que es un hecho, es que 

cuando se convoca a limpiar o reparar la poza, lo mejor es acudir. 

Así tanto comités, como usuarios del agua, que en expresiones propias comparten los 

Principios de diseño característicos de institución de larga duración de los RUC (Ostrom, 

2011: p. 165), más que enfrentarse a un conflicto interno, o a una desorganización en el 

autogobierno del bien común, las amenazas en la gestión del vital líquido se relacionan a 

                                                      
103 Relación de usuarios del sistema de agua potable de la línea número 01 “El Copalito” de Santa María 
Jicaltepec, diciembre del 2013.  
104 Actualización del listado de usuarios del sistema de agua potable de la línea número 2, “El Mango Seco” de 
Santa María Jicaltepec, a 13 de diciembre del año 2013. Archivo de la agencia municipal. 
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una serie de fenómenos, en donde se conjugan la sequedad 105, una política cuestionable 

de intervención gubernamental hacia el agua106 e incluso, el impacto que la Revolución 

Verde tuvo en la relación de los campesinos con su teritorio107. 

Ahora bien, antes de continuar, vale la pena reflexionar un poco sobre el carácter común 

del cerro y el agua. Como hemos señalado en el curso del presente apartado, el carácter 

común de los bienes naturales no se produce per se, son relaciones sociales las que 

producen e imprimen el carácter común de los bienes. A diferencia del carácter procomún 

de la radio comunitaria, en donde en la escena principal se juegan sentires y afectos, así 

como un crisol de intereses, inquietudes, sueños y problemáticas que se funden, entre 

distintos actores individuales y colectivos, en torno a la propia radio; el carácter común del 

cerro y del agua, como elementos constituyentes del territorio y del Brazo de Mar, se 

definen en otros términos. 

Si bien los Principios de diseño característicos de instituciones de larga duración de los 

Recursos de Uso Común (Ostrom, 2011) nos brindan elementos para comprender el 

gobierno del agua y del cerro, especialmente del área de uso común; existen otros factores, 

que refieren a las tramas no materiales, sino mas bien rituales108, y a la producción de 

valores de uso, en contexto de las economías de sustento109, que juegan un papel 

fundamental en la producción tanto del agua como del cerro en su condición de bienes 

comunes naturales. 

Conforme avanzamos cuenca abajo, y conocemos las experiencias de acción colectiva en 

torno a la producción de comunes tanto en la cuenca media y baja, los alcances de la 

perspectiva del gobierno de los comunes, de Elinor Ostrom (2011), cobra menos 

protagonismo, mientras que la discusión en torno a la producción de valores de uso, se 

vuelve a situar particularmente en el caso de la Laguna de Corralero. 

                                                      
105 Utilizó la sequedad para referirme al tiempo largo, identificado por los campesinos, en que las lluvias han 
venido disminuyendo y cambiando su estacionalidad, a la par que el periodo de sequía, se ha tornado más 
largo, con incendios más agresivos y cuyas rutas ya no son las de antes: “antes el fuego no venía por allá”. 
106 Particularmente con el manejo de la Boca Barra de la Laguna de Corralero, pero también con el trazado del 
drenaje en Pinotepa Nacional, e incluso con la ampliación del proyecto de agua en Jicaltepec. Estas 
experiencias las conocemos en los distintos capítulos. 
107 Profundizaremos en torno a los impactos de la Revolución Verde en el capítulo La Laguna. 
108 Como mencionamos líneas arribas, dentro de la comprensión del metabolismo hidro-social juega un papel 
principal la comprensión de la interrelación y procesamiento de los flujos de agua, energía y materiales 
(Martínez Alier, 2015), tanto en el ámbito económico como cultural. Pero no menor son los procesos de 
carácter no material, o la caja negra, donde se producen complejas configuraciones en torno a las 
dimensiones intangibles del metabolismo. Estas configuraciones inmateriales “suelen organizar socialmente 
esa articulación de los procesos metabólicos” (Toledo, 2013, p. 51).  
109 Economía de sustento en términos de la comunidad campesina ñuu savi de Jicaltepec en donde la 
producción está íntimamente relacionada a valores de uso y a la producción de las condiciones necesarias 
para la reproducción de la vida (Navarro, 2015). 
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Si bien continuaremos con esta reflexión hacia el cierre del capítulo, vale señalar que en 

todo lo anterior, la significación profunda del cerro y el agua como bienes comunes, con los 

mitos primigenios (Balandier, 2003) tatuados en piedras y ojos de agua, refieren en todo 

momento a conocimientos situados (Haraway, 1988) desde el mundo de vida y la ontología 

relacional (Escobar, 2014) de los ñuu savi. En ello, si bien los sentires y afectos no tienen el 

papel protagónico como en la constitución de la radio como un procomún: el sentir el 

territorio vivo como los tumbos de las olas desde la cima del Yucu Chaa, nos permite 

aproximarnos al calado profundo de estos conocimientos situados. Una vez más, conforme 

avancemos cuenca abajo, estos conocimientos situados, desde otros mundos de vida, como 

el de las comundiades afromexicanas o mestizas, son relevantes para comprender la 

multidimensionalidad de los flujos hídricos del Brazo de Mar. 

 

Repertorios de acción colectiva en torno a la sequedad 
Desde el entendimiento y mundo de vida de los ñuu savi, el tequio forma parte de los 

cimientos de la estructura comunal110. Fue con tequio como se levantaron las estructuras 

de las instituciones de comunidad. Así mismo, los rituales de ndatu savi  han sido la forma 

a través de la cual la comunidad intercede frente a sutu savi, o el Señor de la Lluvia, para 

pedirle que venga el agua y así continúe y se reproduzca el ciclo agrícola y festivo de la 

comunidad. 

Estos dos repertorios fueron parte fundamental para hacer frente a la sequía, sin embargo, 

en tanto la sequedad refiere no sólo a la falta de lluvia, sino a un conjunto de factores en 

donde la disminución pluvial es sólo una expresión de la crisis ambiental (los otros factores 

los iremos conociendo en el avance de los capítulos); estos repertorios de acción colectiva 

se han enfrentado en los últimos años a nuevos escenarios y a la interrelación con nuevos 

actores en el manejo del agua, uno de ellos, el gobierno y la propia radio comunitaria. 

Desde el año 2010, los comités de agua de la Línea 2, venían buscando ampliar la red de 

agua y “hacer una nueva toma para solventar la necesidad de la población con este vital 

líquido”111. Esta solicitud sería referida, por parte del agente municipal, un año después, al 

entonces candidato a la presidencia municipal por el Partido Revolucionario Institucional: 

                                                      
110 “El tequio es el trabajo gratuito que todos los ciudadanos tienen obligación de dar para realizar obras de 
beneficio comunitario” (Maldonado, 2015, p. 157). Si bien la entrada de los ramos 28 y 33 ha debilitado el 
tequio, y la propia estructura del sistema de cargos, mal que bien, el tequio se sigue practicando en Santa 
María Jicaltepec. 
111 Solicitud girada al C. Gabino Mendoza Calderón, Agente Municipal Constitucional de Jicaltepec, el día 25 
de febrero del 2012. Firman por el Comité Municipal de Agua Potable, los CC. Alberto Mendoza Santiago y 
Gabriel Pérez Velasco. Archivo de la agencia municipal. 
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… no contamos con un sistema de agua potable, por tal motivo se solicita 
personal para que se haga levantamiento, se efectúe el anteproyecto y se 
gestione ante dependencia correspondiente y competente.112 

La discusión de la gestión de un proyecto se daba principalmente en la asamblea de usuarios 

de la Línea 2. Sin embargo, debido a la fuerte sequía que se vivió a partir del año 2014, la 

necesidad de buscar alternativas para hacerse de agua, llevaría a los habitantes de 

Jicaltepec, a desplegar distintas estrategias. Este año, incluso se levantó una relación de 70 

“ciudadanos campesinos que fueron afectados con su cosecha por la sequía de este verano 

2014, por la canícula que duró más de treinta días”.113 

Tomando como referencia la imagen 15 (que también podría llamarse, la sequía llegó para 

quedarse) realizada con los gráficos fechados el 15 de agosto de los años 2014 al 2019, se 

pueden identificar distintas cosas. En primer lugar, el Monitor de Sequía del Sistema 

Meteorológico Nacional, sólo tiene datos abiertos a partir del año 2014. Sin embargo, 

podemos tomar como punto de comparación el periodo de los años 2010-2013, en donde, 

de acuerdo a la población local, llovía abundantemente, las pozas comunales estaban a tope 

y los arroyos de la comunidad tenían agua todavía hasta entrando el periodo de sequía. 

Incluso, cuando falleció el 3 de julio del 2013, don Bernardo Hernández García, primer 

encabezado del proyecto de la radio Ñuu Kaan en Jicaltepec, esa noche llovió tanto que se 

fue la luz: la vela sólo se aluzaba con los truenos. Cuando intentamos levantar una lona para 

cubrirnos del agua, la lona se desplomó de tanta agua que estaba cayendo. 

Ahora bien, como el lector podrá identificar en la imagen 15 la sequía se presenta de 

manera continua en la Costa Chica de Oaxaca, oscilando entre sequía anormal, moderada y 

severa.  En estos términos, y particularmente en el periodo 2014 – 2016, la sequía se tradujo 

en un periodo de caos e incertidumbre. Esto llegó a tal grado que habitantes de Jicaltepec, 

apoyados por operadores del PRI114 de la cabecera municipal, mandaban  pipas de agua 

para que la gente se abasteciera ¿Cuándo se había visto Pinotepa abasteciendo de agua al 

Volcán de Agua?115. Como veremos más adelante, los usuarios de la Línea 2 tuvieron la 

iniciativa de abrir un pozo comunal cerca del centro del pueblo. De hecho, lo excavaron, 

consiguieron los materiales y empezó a funcionar. Sin embargo, a casi cuatro años de eso, 

el pozo ahora se encuentra abandonado. 

 

                                                      
112 Oficio girado al MVZ. Fabián Fuentes, candidato a la presidencia municipal, el día 18 de junio del 2013. 
Firma el C. Gabino Mendoza, agente municipal interino constitucional, y el C. Bernardo García, presidente 
del comité de agua potable de la línea 2. 
113 Oficio dirigido al C. Tomás Basaldu Gutiérrez, presidente municipal constitucional, el día 8 de agosto del 
2014. Firma el Profr. Aurelio Torres García, agente municipal constitucional. Archivo de la agencia municipal. 
114 Partido Revolucionario Institucional 
115 Algunas personas de Pinotepa Nacional sugieren que Jicaltepec es un volcán de agua. 
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Imagen 15. Sequía recurrente.  
Fuente: Monitor de Sequía en México116 

 

                                                      
116 https://smn.conagua.gob.mx/es/climatologia/monitor-de-sequia/monitor-de-sequia-en-mexico 
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Otras estrategias fueron acarrear agua más temprano o de pozas más lejanas. En el caso de 

la gente que acarreaba(mos) agua temprano, esto se traducía en que la gente salía a 

acarrear en la madrugada y se hacían filas en los pozos, la tensión con relación al agua latía. 

Otras apuestas fueron la de retomar los pedimentos de lluvia, con características diferentes, 

así como gestionar un proyecto de agua a nivel federal. Ahondaremos en ambos casos. 

 

El proyecto del agua potable 

En contexto de la sequía que no sólo afectaba al ámbito de la producción agropecuaria, sino 

al propio abasto de agua en el casco de la comunidad, empezaron a converger diferentes 

personas para gestionar un proyecto de agua frente al gobierno. De hecho, las discusiones 

ya venían dándose desde el año 2016, pero es hasta el año 2017 que esta inquietud se 

empieza a concretar. 

No sólo es importante recuperar la experiencia del proyecto del agua potable, en términos 

de comprender la acción colectiva que se despliega para hacer frente a la sequedad, sino 

porque además expresa una serie de procesos y contradicciones al interior de la propia 

comunidad, mismas que nos llevan a comprender de mejor manera, la complejidad de la 

coyuntura con relación al agua. 

Así, entrado el periodo de estiaje en el año 2017, se conformó el primer grupo que buscaba 

atender el desabasto del agua, el cual se denominó (en ese primer momento) Comité del 

Proyeto del Agua, integrado por el profesor Tomas Efrén Portillo, Abelino Velasco Santiago, 

Juan Daniel Mendoza e Ildefonso, quien fungía como secretario de la agencia municipal, 

secretario del comisariado ejidal, y colaborador de este comité117. Este comité se dio como 

primer tarea, la apertura y construcción de un pozo, en un lugar que se le conoce como Xini 

ndoyo, o cabeza del arroyo118: “los del comité andábamos ahí con nuestra barreta, con lo 

que pudiéramos, y solicitando tequio a los ciudadanos, ahí se inicia supuestamente el 

proyecto”119.  

No es de sorprenderse que una de las formas de hacer frente a la sequedad, fue una apuesta 

de organización comunitaria en términos de un comité que convocara a hacer una obra de 

beneficio común, con apoyo voluntario de los habitantes ¿acaso no era esta la forma con la 

que se hicieron las grandes obras de la comunidad, con tequio y cooperación? Con apoyo 

del entonces agente municipal, el señor Miguel Mendoza, se consiguió un millar de tabicón, 

tabique rojo, un par de docenas de varillas, alambrón y cemento. 

                                                      
117 Entrevista con el profesor Tomás Portillo en el corredor de su domicilio en Santa María Jicaltpec, el día 
30/06/2020.  
118 Justo se puede considerar este lugar en donde nace el arroyo que en tiempo de lluvias atraviesa Jicaltepec, 
pasando a un lado de la Poza Encantada y la calle principal. 
119 Entrevista al profr. Tomás Portillo. 
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Se comenzaron a realizar reuniones informando y pidiendo el apoyo de la comunidad, se 

hizo un listado de 360 personas dispuestas a cooperar dando tequio, y se juntaron 

$7,500.00 para la obra120. El señor Juan Daniel Mendoza encabezaba la obra, los tequios y 

convocaba a un grupo de señores mayores para discutir sobre el pozo que se estaba 

cavando. Vale señalar que el señor Juan Daniel Mendoza y el profesor Tomás Portillo, son 

personas clave para comprender al proyecto del agua. 

Don Juan Daniel Mendoza, quien conviene señalar fue comisariado ejidal y apoyó la 

instalación de la radio Ñuu Kaan durante su periodo en el año 2010; personificó distintas 

disputas entre los años 2015-2018, que cierran un ciclo de convulsiones intra-comunitarias 

que surgen a partir de la entrada de recursos federales, mejor conocidos como Ramo 28 y 

33121. Por tensiones con relación a la disposición de estos recursos, se tomaron al menos 

tres veces el palacio municipal de Pinotepa Nacional, se depusieron al menos tres agentes 

municipales y un secretario. En la segunda y tercera deposición, Juan Daniel Mendoza fue 

clave. Así, en el contexto de la iniciativa por abrir un nuevo pozo comunal en la cabeza del 

arroyo, don Juan encabezaba los tequios y la obra.  

Por su parte, el profesor Tomás Portillo, avecindado en la comunidad, si bien no es originario 

del pueblo, de cierta manera representa la opinión de la generación de profesionistas de la 

comunidad. En contexto del proyecto del agua, el profesor Portillo se entrega totalmente a 

la causa:  

Le dábamos de comer al operador que era el comandante Franco, tuve 

que prestar dinero para comprar una bomba de gasolina, y comprar 

manguera, o sea todos los implementos. Estando en eso y viendo la 

inquietud yo tuve que comprar dos pipas de agua, con el apoyo del finado 

Toño Pelón. El hermano del Capi que ya falleció, él nos facilitó la pipa, con 

chofer. Pagaba $500.00 por dos viajes de mi bolsillo. Tanto era mi 

inquietud, yo tenía mi pozo, me llegaba el agua ¿para qué me metía? Pero 

no, me puse en el zapato de las personas que no tenían agua.122 

Otro personaje clave es Abelino Velasco, que, si bien no protagonizaba como don Juan, o el 

profe Portillo, era afectado directo del desabasto de agua, y ha acompañado, junto a otros, 

                                                      
120 Entrevista al profr. Tomás Portillo. 
121 La entrada de los ramos 28 y 33, como aportaciones monetarias para la realización de obras y pago de 
sueldos en las comunidades, como parte de la política pública del estado neoliberal extractivo, al tiempo de 
la ejecución de programas sociales asistencialistas, conforman en Jicaltepec, un nuevo contexto. Se acaban 
las grandes obras con tequio, el cuerpo de topiles desaparece y aparece la figura de policía municipal, que es 
remunerado y cubre parte de las labores que anteriormente los topiles realizaban; el agente municipal y su 
cabildo comienzan a recibir salario; la discusión en las asambleas comunitarias gira en torno al ejercicio de 
esos dineros y se comienzan a ejecutar una serie de obras que si bien son necesitadas y sentidas por la 
comunidad, en lo general se insertan en una dinámica de urbanización: pavimentación, drenajes y alumbrados 
las principales. 
122 Entrevista al profesor Tomás Portillo. 
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el proyecto del agua hasta los presentes días. De cierta manera la división entre la gente 

que encabezaba don Juan Daniel, y con quienes venía trabajando el profesor Portillo, se da 

cuando se abre la posibilidad de gestionar con recursos federales un proyecto de agua para 

la comunidad. Debido a las elecciones que tuvieron lugar en el año 2017, se realiza una 

reunión con los candidatos a la diputación y senaduría por el PRI. “Quien nos presentó con 

los candidatos fue el ingeniero Manuel Bustillos” cuenta el profe Portillo, “nos dijo profe, 

véngase porque ahorita hay chance…”. Cuando acuden Ceci Rivas en su calidad de 

candidata, el ingeniero Antonio Homero Ruiz como senador federal, y una representación 

de la entonces Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) “al escuchar la 

inquietud de parte mía de la población hacia ellos el candidato le dijo al encargado de CDI 

[dice el senador federal] le encargó el asunto que expuso el profesor Portillo sobre el 

proyecto el agua, deseo que tan pronto llegue a Oaxaca disponga de su tiempo, y le mande 

gente para que haga el estudio topográfico, y yo de mi bolsillo voy a entregar $10,000… En 

ese rato, en dos horas o menos, $13,500 juntamos. ”123 

En este momento, la ruptura entre el señor Juan Daniel y el profesor Portillo se hace más 

visible. Al iniciar el levantamiento topográfico, quienes participaban en los tequios no 

quisieron acudir, “se dejaron decir, que se vayan los flojos”124, sin embargo, el apoyo del 

entonces comisariado ejidal y el consejo de vigilancia se convirtieron importantes para dar 

seguimiento a la gestión, y los priístas locales, como Manuel Bustillos, quien también tiene 

una casa de campo en Jicaltepec, se coordinaron con la CDI.  

El proyecto como lo fueron trabajando los ingenieros que la CDI delegó, junto al Comité de 

Proyecto del Agua era ambicioso, buscaba abrir nuevos pozos de abastecimiento: 

Estaban vistos los mantos acuíferos nuevos, después fuimos con el 

comisariado ejidal, con el consejo de vigilancia y Bustillos pagó a esa 

persona que es de Huazolo, ni la autoridad ni nosotros aportamos un 

peso. Él lo trajo y detectó cerca de los mantos viejos, detectaron agua. Y 

se pusieron las varillas. Y para los trabajos de hacer pozos profundos, se 

nos pidió de la empresa un espacio de 7 por 7, la maquinaria, que se yo. 

Se sometió a la votación dijeron que no, que no querían que el servicio no 

se interrumpiera. Hay que buscarle otra vía. Y ya no se hicieron los pozos 

profundos.125 

Esta discusión de hecho ya se había dado en una primera ocasión. Vale recordar que como 

hemos indicado arriba, desde el año 2016 ya se habían hecho los primeros acercamientos 

de la comunidad con el gobierno, particularmente con la CDI, para la gestión de un proyecto 

                                                      
123 Entrevista a Tomas Portillo. 
124 Entrevista a Tomás Portillo. 
125 Entrevista a Tomás Portillo. 
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de agua. Así, la discusión en la asamblea general realizada el 3 de diciembre del año 2016, 

resuelve lo siguiente con relación a las características de la obra. 

TERCERO: SE INFORMÓ AMPLIAMENTE A TODOS LOS PRESENTES SOBRE 
UN PROYECTO DE AGUA POTABLE QUE SE ESTÁ GESTIONANDO ANTE LAS 
DEPENDENCIAS DE LA COMISIÓN NACIONAL PARA EL DESARROLLO DE 
LOS PUEBLOS INDÍGENAS (CDI), QUE YA SE HIZO EL LEVANTAMIENTO 
TOPOGRÁFICO Y POSTERIORMENTE LA VERIFICACIÓN DE LAS MISMAS, DE 
LOS CUALES SE MANIFESTÓ QUE, HABÍAN TRES OPCIONES DE LOS QUE 
PROBABLEMENTE PUDIERAN BENEFICIAR MÁS A TODOS LOS 
CIUDADANOS DE ESTA POBLACIÓN, QUE SERÍA EL PRIMERO BUSCAR 
NUEVOS MANANTIALES O POZOS, PERO QUE, EL TRAMO SERÍA MUY 
RETIRADO DE LA POBLACIÓN, SEGUNDA OPCIÓN; AMPLIAR Y 
RESTABLECER LOS MANANTIALES Y/O POZOS EXISTENTES, TERCERA Y 
ÚLTIMA OPCIÓN; QUE SE ARREGLARA EL POZO PROVISIONAL Y PURIFICAR 
EL AGUA, UBICADO PRECISAMENTE EN ESTA POBLACIÓN SOBRE LA CALLE 
DENOMINADO COMO “LOS MANANTIALES”, PERO QUE DESPUÉS DE 
HABER DIALOGADO AMPLIAMENTE A TODOS LOS PRESENTES Y SOBRE 
TODO A LOS TATAMANDONES DEL PUEBLO, POR MAYORÍA DE VOTOS Y 
QUE SIENDO PARA BENEFICIO DE LOS MISMO CIUDADANOS DE ESTA 
POBLACIÓN, SE ACORDÓ QUE SE TOMARÁ LA SEGUNDA OPCIÓN, QUE ES 
PRECISMANTE AMPLIAR Y RESTABLECER LOS MANANTIALES Y/O POZOS 
EXISTENTES QUE ACTUALMENTE SUMINISTRAN EL AGUA POTABLE EN 
AMBAS LÍNEAS QUE HAY EN ESTA POBLACIÓN [las negritas son del 
documento original].126 

 

Pensando en la fuerte sequía que azotaba ¿Por qué la comunidad decidió no abrir nuevos 

pozos de agua? ¿Verdaderamente porque quedaban muy lejos, o porque como señala el 

profesor Portillo no querían que se interrumpiera el servicio?  

Inicialmente el proyecto se haría en tres etapas. En la primera, realizada en el año 2017, se 

autorizaron $2,842,347.99, para la ejecución de la primera obra. Los aportes serían 70% por 

parte del Programa de Infraestructura Indígena, a través de la delegación estatal de la 

Comisión de Desarrollo Indígena, y el restante 30% por parte del Ramo 33, Aportaciones 

Federales para Entidades y Municipios, administrado por parte de la presidencia municipal 

de Pinotepa Nacional127.  

                                                      
126 Acta de asamblea general celebrada en la explanada de la agencia municipal de Santa María Jicaltepec, 
Santiago Pinotepa Nacional, Oaxaca, el día 3 de diciembre del año 2016. Archivo de la agencia municipal. 
127 Acta de acuerdo para determinar la modalidad de ejecución de obra excepción a la licitación pública, 
realizada el día 20 de febrero del año 2017, en sesión de cabildo. Firman al calce los CC. Guillermo García 
Cajero, presidente municipal, José Alberto Fenochi VIgil, síndico municipal, y cuatro funcionarios más. Archivo 
de la agencia municipal. 
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Si bien en las primeras asambleas que se convocaron para tratar el tema del proyecto del 

agua, la participación fue cuantiosa, con el paso del tiempo, y especialmente cuando se 

empezaron a discutir las características técnicas y los problemas que se iban presentando 

día a día en la obra, la gente dejó de participar, razón por la cual muchas decisiones las tomó 

el ingeniero responsable de la obra.  

 

 
Imagen 16. Don Silvano observa la hoya de captación de agua 

Archivo personal 
 

En los hechos, el proyecto del agua tuvo como obra principal romper las bases de los 

tanques viejos de ambas líneas y juntar el agua que brota de los manantiales, hacia una 

hoya captadora de lluvia, en donde se junta el agua prístina con el agua de lluvia, y basura 

de hojarasca y heces de animales que rondan el área. En una plática sostenida por el 

presidente del comité de agua de esta línea, en el año 2018, señalaba que la hoya se ensucia 

constantemente y resulta difícil estar acudiendo a cada rato a limpiarlo: “Al principio todos 

decían que le iban a entrar pero casi solo estoy yo”128. Así el proyecto del agua ha generado 

distintas críticas. 

La gente se queja de eso porque el agua para tomarla pues está muy sucia, 

llegan a su casa. Por eso dicen que no sirve lo que le hicieron. Cuando 

siembra la milpa y fumigan ahí, todo eso se viene al pozo. Cuando entran 

las vacas, se ensucia el agua, [El agua] tiene una capa de grasa, mas esta 

línea.129  

                                                      
128 Plática sostenida con don Silvano Santiago García, el día 4 de abril del año 2018 en las inmediaciones de 
los manantiales de El Copalito. 
129 Entrevista grupal al comisariado ejidal de Santa María Jicaltepec el 18/08/19. Participa el secretario del 
comisariado ejidal, el sr. Benigno Mendoza García. 
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Recuperando las palabras de don Aquilino, un pescador de la laguna de Corralero, con 

relación al fracaso de la ejecución de proyectos de manejo del agua, gestionado ante 

instancias de gobierno. 

Aquí lo malo es de que las comunidades nunca le han interesado que el 
dinero que se manda para cuestión de un proyecto se aplique tal y como 
debe de ser. Porque el gobierno puede estar mandando dinero y dinero 
y mientras no se aplique tal y como debe ser… no se han hecho trabajos 
buenos.130 

 

Las palabras de don Aquilino refieren a un caso que conoceremos a mayor profundidad en 

el cuarto capítulo, sin embargo, algo hay de cierto, en términos de la dificultad para que los 

solicitantes de la obra, den continuidad a la ejecución. Aunque el comité del proyecto del 

agua potable fue nombrado para esto, son muchas las dificultades a las que se enfrentan. 

El proyecto es diseñado desde ingenieros externos que vienen a la comunidad, quienes no 

siempre toman en cuenta el punto de vista de la comunidad. A su vez, la comunidad no 

genera los mecanismos para aportar al diseño del proyecto, y con el paso de los meses, el 

seguimiento a la obra se va desgastando. Más aún cuando ésta es por fases. Habrá que 

reflexionar con el comité del proyecto de agua potable el sinuoso camino que ha sido 

ejecutar este proyecto. 

Recuperando lo señalado por don Benigno, con relación a las afectaciones en el consumo 

del agua, hasta los años 2017-2018, los usuarios de la red del agua tomábamos agua 

directamente de la línea, sin embargo, por la capa de grasa que comenzó a aparecer, la 

gente dejó de consumir el agua. Sobre este punto vale precisar lo siguiente. A pesar de que 

la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, en un oficio dirigido al presidente 

municipal de Pinotepa Nacional, señala sobre la obra “queda condicionada la construcción 

del sistema de agua potable en tanto no cuente con el resolutivo en materia de impacto 

ambiental correspondiente”131, posteriormente esta misma secretaría señala que la obra 

“no requiere previamente de autorización en materia de impacto ambiental por parte de 

esta Secretaría”132. Este punto, junto al hecho de que el agua se ensució, no ha sido tratada 

en las asambleas de usuarios, ni mucho menos en la general. 

Para el año 2018 de los $3,499,053.24 que originalmente se habían proyectado, solo fueron 

aprobados $1,749,526.62133. Para el año 2019, debido a la alternancia en el gobierno, no 

ejecutó ningún recurso. 

                                                      
130 Entrevista a don Aquilino Rodríguez Cardona el 5/09/19 en Playa Banco de Oro. 
131 Oficio No. B00.810.06.-414/106 dirigido al C. Tirso Mateo Toscano Rodríguez. Firmado por el delegado 
estatal el C. Tomas Víctor González Ilesoas. Archivo de la agencia municipal. 
132 Oficio: SEMARNAT-SCPA-UGA-0562-2016. Dirigido al presidente municipal, firmado por el delegado estatal.  
133 Convenio modificatorio del contrato del proyecto de agua potable. No. MSP/PROII/001/2018, fechado el 
17 de mayo del 2018, entre el Grupo Vijay A.C. y la presidencia municipal de Pinotepa Nacional. 
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Es importante señalar que actualmente el profesor Portillo sigue siendo el presidente de 

contraloría social del proyecto del agua, y que el pozo que don Juan Daniel encabezó, si bien 

se concluyó y en el año 2017 sirvió para que un grupo de señores que habían participado 

en la obra, bombearan y vendieran agua a un costo accesible, actualmente permanece 

abandonado. Algunos mayores incluso le han empezado a decir la poza del sapo, por la 

cantidad de ellos que abundan en el fondo. 

  

Pedimentos de lluvia 

Tradicionalmente, la forma de gestión del agua para los pueblos ñuu savi, tenía como punto 

central los pedimentos de lluvia. El pedimento, o ndatu savi, se realizaba cuando después 

de las primeras lluvias y al llegar la canícula ésta se alargaba mucho. El Alcalde, junto a su 

vizcal, convocaban a la comunidad para ir a pedir la lluvia. Esto, con sus particularidades, 

era una práctica bastante extendida en la Costa134.  

En el caso del Brazo de Mar, los principales lugares de petición de lluvia, aunque no los 

únicos, son el Yucu Chaa y la Cueva de la Vieja. El primero en la cima de Jicaltepec, y la cueva 

en las inmediaciones de la Laguna de Corralero y la Laguna de Santa Quilama, en el ejido de 

El Ciruelo, frente a la mar.  

Yo me acuerdo un año que hubo sequía, que no quiso llover muy bien 

también, y ya convocaron a la gente que vayan al cerro, que vamos ir al 

cerro a pedir la lluvia, entonces yo fui también, entonces ya cuando 

estamos allá, rezamos, cantamos, y ya llevamos su agua, y ya empezaron 

a decir a las señoras que llevaban a su hijito más pequeño, si traen agua 

bañen a sus hijos en la cruz para que dios vea que necesitamos agua y 

como los niños son angelitos, bañen a sus hijos en el brazo de la cruz,  los 

que llevaban su agua, y ya después estamos ahí, y vemos por este lado, 

una nubecita gris, ya los señores que significa la nube ¿no? Y al rato va a 

llover, porque ya está la nube de la lluvia y ya nosotros nos salimos a las 

tres, y ya en el camino nos agarrróoo la lluvia, un aguacero, hasta la iglesia, 

pero no se paró de llover… Llegamos hasta la iglesia pero sigue 

lloviendo.135 

                                                      
134 De hecho no solo en la Costa, sino a nivel mesoamericano, los pedimentos de lluvia forman parte de lo que 
López Austin llama la religión mesoamericana como parte del cúmulo de creencias y prácticas de las “distintas 
sociedades de agricultores mesoamericanos” (López-Austin, 1994, p. 12). En contexto del giro ontológico al 
cual la presente investigación se suscribe, los pedimentos de lluvia más que entenderse como “creencias”, se 
entienden como lo que son: pedimentos de lluvia al señor y a la señora de la lluvia, a las divinidades católicas, 
y también a los cerros y a las lagunas. Éstos pedimentos cumplen un papel fundamental en la comunicación 
entre la comunidad y los actantes que en el territorio habitan. Estos actantes, tienen la capacidad de agencia 
de mandar o traer la lluvia.  
135 Entrevista a Juana García el 4/02/2019 en su casa. 
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En el contexto de la sequía aguda del 2014-2017, los pedimentos dejaron de ser convocados 

por los alcaldes136, y más bien han sido grupos de personas, encabezadas por 

tatamandones, que desde su niñez acudían a los pedimentos, y conocen bien los lugares, 

los rituales y por decirlo así, la logística para realizar el viaje. 

 
Imagen 17. Don Daniel en el Cerro de Yucu Chaa. 

Registro Ndatu savi. La suerte del agua. 
 

En este sentido los tatamandones Juan Daniel García Mendoza (Imagen 17) y Claudio García 

Ramírez, en compañía de uno de los principales músicos de la comunidad, Gerardo Pérez 

Mendoza y su esposa Francisca Tapia Pérez, comenzaron a retomar, a partir del año 2017, 

el pedimento de lluvia del 3 de mayo, y la gracia de la lluvia a finales de octubre. Al 

tradicional rezo se le han agregado otros elementos como la celebración de la misa en el 

lugar, con la visita del párroco, llevar música de viento o un coro. El grupo de señores de 

Jicaltepec se ha puesto el plazo de realizar así el pedimento por 7 años seguidos. 

Después del pedimento de lluvia realizado el 3 de mayo del año 2017, la lluvia regresó, esto 

generó en los años subsiguientes mayor participación de la población en los pedimentos de 

lluvia, y si bien la lluvia ha venido de manera atemporal, a veces poca, a veces mucha, la 

iniciativa de este grupo de señores se ha situado como una acción importante para hacer 

frente a la sequedad. 

 

                                                      
136¿Por qué los alcaldes tradicionales han dejado de encabezar los pedimentos de lluvia? Buscamos apuntar 
algunas reflexiones en las conclusiones del presente capítulo. 
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Imagen 18. Pedimento de lluvia – 2017 
Fuente: Archivo de la radio.  

 

En el caso de Pinotepa Nacional, el pedimento es ahora encabezado por don Fortino Nicio 

y su hijo Francisco, en compañía de las hermanas de La Casa Misión, adscrita a la parroquia 

de Pinotepa, así como mujeres rezanderas de Pinotepa. Don Tino no recuerda desde qué 

año regresaron a pedir la lluvia a la Peña del Cristo y la Cueva de la Vieja, pero desde 

entonces el alcalde ya no convocaba. Así, después de un tiempo de sequía, en el que no 

llovió por tres años, un grupo de personas, que sabían que don Tino había acompañado 

anteriormente al Alcalde cuando iban a la Cueva, lo buscaron para que fueran a pedir la 

lluvia137. 

A partir de ahí su hijo se ha unido a los pedimentos,  

Yo con estos señores tengo aproximadamente unos 26 años caminando 
con ellos. De los 26 años nunca le he fallado. Todo el tiempo he estado 
participando. En las dos veces por año, que es la petición de lluvia que es 
el 30 de mayo y las gracias que es el último día del mes de agosto. Cuando 
se retomó este tema fue cuando dejó de llover. Dos años cuando se 
secaron los pozos, pozas, ojos de agua, por el desastre que hicieron 
cuando metieron la draga en la barra de corralero, fue cuando se sintió 
que se llevó el agua hacia el mar, entonces nosotros estamos en contra de 
la apertura de la barra.138 
 

Así, podemos identificar que los pedimentos de lluvia son importantes por muchas cosas. 

En primer lugar, en los pedimentos se visita los lugares sagrados, que refieren a los mitos 

                                                      
137 Entrevista a don Fortino Nicio en la Cueva de la Vieja el día 30/04/19. 
138 Entrevista a don Francisco Nicio en la Cueva de la Vieja el día 30/04/19. 
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de génesis, que ocurrieron en el tiempo de los comienzos, el tiempo primordial, donde 

sucedieron acontecimientos que generaron significados y un sistema simbólico de prácticas 

rituales. Así “con el apoyo de los dioses los ancestros u otras entidades”, se busca el buen 

funcionamiento de lo social (Balandier, 2003: p. 29). 

 
Imagen 19. Don Tino afuera de la Cueva de la Vieja 

Registro audiovisual Ndatu savi. 

 

En el caso del rito del pedimento de lluvia, en contexto de la sequedad, más que ser una 

práctica reproductora de una expresión cultural, es la forma a través de la cual, un sector 

de la comunidad busca superar una amenaza que perjudica al conjunto. De esta forma el 

pedimento de lluvia, o Ndatu savi, es una especie de gestión de lo sagrado, que penetra en 

el bosque de símbolos y los utiliza para re-organizar la representación del mundo, ante una 

amenaza real y simbólica (Balandier, 2003: p. 29 – 31).  

Y así, también son espacios de interlocución con dioses y diosas, antepasados, y con los 

dueños de los cerros, lagunas y cuevas, como son el espíritu santo, la santísima trinidad, 

sutu ra´Savi139, Yucu Chakuaa140, abuelos y abuelas que ya fallecieron, y los dueños de los 

cerros (un ejemplo es el to´o Yucu yucuayu141).  

Vale señalar que tanto los señores que piden la lluvia en el Cerro de Yucu Chaa, como 

quienes acuden a la Laguna de Corralero, definen como un acontecimiento que marcó el 

cambio en las lluvias, la construcción de la Boca Barra en la laguna de Corralero, en donde 

se encuentra con el Océano Pacífico. 

                                                      
139 Padre o dios de la lluvia. 
140 Yucu Chakuaa, es cerro de la sombra y se ubica al sureste frente al Yucu Chaa. 
141 El dueño del cerro que tiene una piedra que parece escalera. 
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Así, en contexto de esta investigación la relación entre estos puntos Yucu Chaa – Ve´e ña 

cha´nu142, es el eje simbólico pero también hidrológico, que conforma el entendimiento del 

Brazo de Mar, como una totalidad. Profundizaremos aún más, en el cuarto capítulo, en 

donde conoceremos cómo anteriormente la Laguna de Corralero era territorio de los ñuu 

savi, situación que fue cambiando con el tiempo, y cómo a partir de los cambios en los 

últimos 20 años en la laguna, las comunidades han respondido. 

Antes de pasar a eso, conviene profundizar en lo que la sequedad, ha implicado para las 

comunidades del Brazo de Mar. 

 

Cambios metabólicos 
En los pueblos campesinos del Brazo de Mar, el año se divide en dos momentos principales: 

el tiempo de secas y el tiempo de lluvia. Estas temporalidades marcan el calendario agrícola, 

ritual y religioso. 

Cuentan pues, que los primeros pobladores de Jicaltepec no sembraban en el cerro. Sus 

siembras las tenían en la parte baja, especialmente en un lugar conocido como Rancho La 

Virgen, que se ubica en la cuenca media, desde Jicaltepec a no más de 10 km caminando 

hacia el oeste, cerca de un arroyo que se llama Yutaquite. Antes pues, en época de lluvias, 

“llovía tanto que la gente no podía sembrar aquí, porque la planta crecía, pero no daba 

elote. Por eso la gente sembraba en otros lugares”143. De tal suerte que en Jicaltepec, de 

cualquier lugar brotaba el agua. 

Sembraban allá porque allá poco llueve, y como son montes viejos 
también, no nacen muchos montes. Nacen ralito así nada más. Ellos logran 
arrancar esos montes y quedan limpio de sus milpas. Y acá no. A medio 
día el agua, un monte que ellos arrancan, nunca muere porque retoña. 
Porque no hay sol. Por eso ellos prefieren allá. Allá si gana, y gana todo. 
Ajonjolí, maíz, chilar, tomates, y acá no logran hacer nada. Porque le 
ganan al monte… Tal vez nosotros seríamos los últimos que trabajamos 
ahí… La lluvia, fue dejando de llover, empezó poco a poco dejando de 
llover.144 

 

Estos testimonios nos permiten comprender que el proceso de reducción de las 

precipitaciones pluviales ha sido largo, y, como veremos a continuación se agudizó con otros 

fenómenos meteorológicos y con la alteración de la cuenca por la realización de obras 

públicas. Especialmente, la población identifica el Huracán Paulina y la apertura de la Boca 

                                                      
142 Ve´e ña cha´nu, se puede entender como la cueva de la vieja o la cueva de la señora de la lluvia. 
143 Entrevista realizada el 4/04/2018 a don Silvano en su parcela. 
144 Entrevista realizada el 9/02/2019 a don Pascual Felipe García Mendoza en su casa. 
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Barra de Corralero, como dos momentos que influyen directamente en la disminución de la 

lluvia. 

¿Has visto la piedra que esta allá para Yucu Chaa? ¿La que se ve desde la 
playa? Esa piedra es la puerta de los nahuales. Ese arroyo donde está esa 
piedra grande, ahí nace el agua. Yo trabajé ese tiempo por allá. Cuando el 
Paulina de ahí salió algo. Había mangos grandotes, había piedras. Todo se 
arrastró el agua. Se fue toda el agua. Según la historia dicen los tatas. Ahí 
salió algo que hay ahí. Cuando yo me salí de ahí [de su parcela] empecé a 
trabajar acá. Antes cuando se ponía la nube en ese lugar, ya iba a empezar 
a llover. Antes llovía bien. Cuando pasó el Paulina se estuvo secando… 
Dicen los tatas que en el huracán eso que había ahí, que solo Dios sabe 
que era, salió. Salió mucha agua. Dicen que ahí es el Volcán de Agua…  Y 
todo ahí, arrasó el agua, yo ya no fui a ver, pero si pasó así. De ahí empezó 
lo de la sequía. Los arroyos ya no son grandes.145 

 

Similar a este relato, cuentan que en 1997, llovió tanto y por tantos días que un río salió de 

Yucu Chaa, y que por fortuna salió hacia el lado del Río de la Arena, si no hubiera arrasado 

con el pueblo146. Así mientras algunos campesinos señalan el paso de Paulina por la Costa, 

otras personas, especialmente quienes piden la lluvia tanto en Jicaltepec como en la Cueva 

de la Vieja, señalan que la apertura permanente de la Boca Barra de Corralero, marcó un 

antes y un después en la temporalidad de las lluvias. Cuentan pues, que anteriormente 

llovía mucho, y ya cuando llovía demasiado, de plano las actividades de la gente se 

suspendían por varios días. De tal suerte que, la gente de distintos pueblos se daba cita en 

la Barra de la Laguna de Corralero, para abrirla con pala. Bajaba tanto la gente campesina 

de los cerros, los mestizos de Pinotepa y los pescadores afromexicanos. Una vez que la 

abrían, la lluvia se detenía y empezaba la canícula de verano147. 

… el desastre que hicieron cuando metieron la draga en la barra de 
corralero, fue cuando se sintió que se llevó el agua hacia el mar, entonces 
nosotros estamos en contra de la apertura de la barra. A nosotros en los 
años anteriores, los señores, le digo a mi temprana edad, para que se 
controlara la lluvia, ellos tenían que venir a abrir la barra manualmente 
para que se calmara el agua148. 

 

Si bien, como ya dije, ésta narrativa la comparten quienes piden la lluvia. También la 

recuerdan, y la siguen practicando los pescadores de la Laguna. 

                                                      
145 Entrevista realizada el 4/04/2018 a don Silvano en su parcela. 
146 Diario de campo 11/06/17. Plática con don Jerónimo Pérez Velasco. 
147 Diario de campo el 28/10/18. Plática entre don Francisco Nicio y pescadores de Corralero durante la 
Gracia de Lluvia. 
148 Entrevista el 30/04/19 con don Francisco Nicio en la Cueva de la Vieja. 
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Y la barra la abrían la gente, íbamos la gente de aquí de Pie del Cerro, iba 
gente de Corralero, de Minitán, de La Noria, y ya estaba el bordo de tierra 
la laguna con el mar, ya hacíamos cada quien llevaba pala, nomás le 
abríamos poquito con, quitábamos la arena, ya se empezaba a vaciar el 
agua de la laguna hacia el mar, se iba toda el agua y ya quedaba la laguna 
normal. Se iba el pescado, todo el pescado se iba que había aquí en la 
laguna, pero ya después venía más el pescado para acá ¿y qué pasaba? 
Que ya después al poco tiempo se volvía a cerrar la barra y ya el pescado 
ya quedaba en la laguna, aquí lo andaba uno agarrando149. 

 

Si bien ya hemos indicado algunas características de las obras de dragado y de apertura 

permanente de la Boca Barra, profundizaremos en la problemática de la parte baja del Brazo 

de Mar, en el capítulo correspondiente. Haya sido el Huracán Paulina o la apertura de la 

Boca Barra de la Laguna de Corralero, como lo hemos expuesto, el cambio en el régimen de 

lluvias ha sido un proceso largo, que tuvo un momento más visible en la segunda mitad de 

la década de los 90´s del siglo pasado: “Yo me acuerdo que antes de irme a Tijuana vine aquí 

a nadar, eso fue en 1995, y había mucha agua. Vine más cuando regresé, eso fue como en 

el 2001, y ya no había agua”150. 

Con base en lo anterior, podemos identificar cuatro perspectivas distintas sobre la 

sequedad y el cambio de la lluvia. Vale la pena reflexionar cada una.  

 

Paulina  

Como ya señalé, algunas personas de Jicaltepec comparten la idea de que, en 1997, el paso 

de este Huracán prácticamente vació el agua del cerro, en un arroyo que nació debajo de 

Yucu Chaa, y que arrasó todo: “El huracán Paulina, se llevó mucha agua. Había una piedra 

muy grande y la resbaló. Todos los palos de mango que teníamos ahí se fueron”151. La idea 

de que el agua se fue, se relaciona a que algo más se fue también con el agua. Algo que vivía 

adentro del cerro. 

 

La boca barra 

La segunda perspectiva es que a partir de la construcción de las escolleras que abrieron 

“permanentemente” la boca barra de la Laguna de Corralero, el agua se fue. Esta es 

                                                      
149 Entrevista a Bonifacio Fernando Ramírez Herrera el 26/02/19, en la comunidad de Pie del Cerro. 
150 Diario de campo 2/12/19. Plática con el señor Ulises, comité de padres de familia de la Primaria Leona 
Vicario, de la comunidad de El Carrizo, Pinotepa Nacional; durante un recorrido a El Arroyo Culebra, ubicado 
en la cuenca media de El Brazo de Mar. El Arroyo Culebra es uno de los que aportan agua a la Laguna de 
Corralero. 
151 Entrevista grupal al comisariado ejidal de Santa María Jicaltepec el 18/08/19. Participa Florencio García 
Torres. 
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compartida no sólo por la gente de Jicaltepec o Pinotepa que piden la lluvia en el mar. He 

escuchado hablar que cuando esto sucedió, incluso los cambios se sintieron en Putla y 

Tlaxiaco, valdría precisar esta información. Reflexionaremos más adelante sobre la 

contraposición de perspectivas en este planteamiento, entre la mirada desde quienes piden 

la lluvia, y la mirada de quienes habitan actualmente la laguna y la mar. 

 

R-T-Q 

Existe también la visión de que la sequía se debe en gran medida por la roza, tumba y 

quema. Ésta visión es compartida especialmente por las personas de la cabecera municipal, 

por algunos habitantes de la laguna, y por gente de los pueblos que son profesionistas. Vale 

la pena el siguiente relato. 

Hace como unos 20 o 25 años que la gente empezaron a echarle lumbre 
pues al monte, en las secas, y se quema todo el bosque, y aparte de eso, 
de que también el campesino ahorita, pues ya son más, ¿no? Y destruye 
más cuando en la temporada de lluvias, porque quieren sembrar su milpa, 
van hasta donde están los manantiales y empiezan a tumbar los árboles, 
no lo dejan, no son de esa gente que diga pues aquí no voy a rozar, aquí 
está el manantial, agarran parejo. Yo he visto que por eso se nota la sequía 
pues, los manantiales ya no son como antes. Algunos manantiales en 
donde había mucha agua ya se secaron, por lo mismo que estamos 
destruyendo.152 

 

No es tanto lo de la boca barra para las lluvias, bueno eso pensamos 
nosotros… Es la arboleda. La arboleda, de que nosotros destruimos 
muchos árboles, y dicen no para tener limpio, si pues de que limpias, 
limpias. Pero ya no hay un árbol que jale el agua, que jale esa temperatura 
de agua… Los árboles que jalan la lluvia los estamos destruyendo y yo 
pienso que así es… Se empezó a desmontar más cuando se empezaron a 
hacer los ejidos153.  
 

Sobre esta perspectiva es importante precisar lo siguiente. Como veremos en el siguiente 

capítulo, la territorialidad de la población de las comunidades indígenas de la Costa Chica, 

abarcaba desde los cerros hasta la mar. A partir de la conquista, y recientemente con el 

reparto ejidal y el crecimiento de otras poblaciones, las comunidades originarias han 

quedado relegadas a los cerros. A eso se le suma que el cambio en la lluvia también ha 

generado que los campesinos de Jicaltepec, siembren en su cerro: “Mi suegro, trabajaban 

                                                      
152 Entrevista al profr. Aurelio Torres García el 20/08/19.  
153 Entrevista a don Taurino Vargas, comisariado ejidal de La Noria y Minindaca, y presidente de la cooperativa 
pesquera “Cerro de las garzas”. Realizada el 6/09/19 en su domicilio. 
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por acá en El Ciruelo dice. Porque aquí [en Jicaltepec] no se daba la milpa porque diario 

llovía. A las 12 ya venía el agua. Había mucha agua”154. 

Especialmente la población mestiza de Pinotepa, aunque señala como responsables a los 

campesinos, que por lo general realizan quemas controladas, no señalan la responsabilidad 

que tuvo el incremento en la siembra de pastos y la política de desmonte que fomentó el 

gobierno en la segunda mitad del siglo pasado. La propia gente de Jicaltepec reconoce que 

el pasto ganadero, se quema más rápido y hace que los incendios avancen 

impredeciblemente. 

¿Es indispensable que la gente roce y queme sus parcelas? Vale el siguiente relato. 

Lo quema porque no se puede sembrar así, tanta basura. Definitivamente 
si lo sembramos así, no va a nacer. Ahí ya no vamos a hablar del comején 
o de las hormigas, sino hay ratones y rápido se lo va a comer el maíz, y no 
va a dejar que nazca. Ahora el estorbo, no se puede uno sembrar 
definitivamente. Por eso quemamos, para que se limpie, así sembramos 
tranquilos, un surco más derechito, porque así con la basura, definitiva no 
se puede, cual más que somos flojos, pero debemos de quemarla. Quitar 
la rama para que uno pueda pasar a trabajar la milpa, ese es el motivo.155 

 

Cabe señalar que mayoritariamente la población indígena del Brazo de Mar, sigue 

practicando el barbecho, y que las áreas de monte viejo y de vegetación secundaria que aún 

quedan, es porque los propios campesinos las conservan. 

Las anteriores, son las principales perspectivas en torno a la sequedad, aunque pudiera 

sumarse una más. Parte de la población que considera que la sequía es “porque así son los 

tiempos o porque así lo quiere dios”. Esta es compartida principalmente por evangélicos, y, 

aunque no profundizaremos más, y aparentemente no tiene ninguna práctica comunitaria 

en donde se exprese, valdría la pena, y en contexto del uso de espacios comunes como el 

paraje Itu Yuti, espacio de congregación de la religiosidad evangélica de Jicaltepec. 

 

La radio tiene la culpa de que la lluvia se ha ido 

La cosa apunta más o menos así. En el año 2010, cuando inicia transmisiones la radio, en un 

proceso en el que convergimos un colectivo estudiantil proveniente de la Ciudad de México, 

una asociación civil de Pinotepa Nacional y un grupo de mujeres de Jicaltepec, con respaldo 

de una parte de la comunidad y del comisariado ejidal156, una de las primeras actividades 

                                                      
154 El Ciruelo es una comunidad afromexicana ubicada en la parte baja del municipio de Pinotepa Nacional. 
Entrevista grupal al comisariado ejidal de Santa María Jicaltepec el 18/08/19. Participa Florentino García 
Torres. 
155 Registro audiovisual realizado con don Pascual Felipe García Mendoza el día 2/05/19 en su parcela. 
156 Para conocer un poco más de la historia de la radio Ñuu Kaan se sugieren los siguientes documentos: 
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fue la producción de las primeras cápsulas de la radio. En éstas, las y los primeros 

colaboradores, siempre proponían hablar de los lugares de la comunidad, que referían a 

historias, mitos y leyendas. “Estás escuchando la radio Ñuu Kaan, transmitiendo desde la 

piedra mujer”, o “Transmitiendo desde la piedra cuchara”. Ahora pienso que este énfasis 

en los lugares de la comunidad respondía a una búsqueda de Jicaltepec por salir de una 

especie de anonimato, de invisibilidad o sujeción, de la que eran parte, en la región, pero 

también en el municipio. Como varias veces ha señalado el profesor Aurelio Torres, antes 

de la radio no se hablaba de Jicaltepec, ahora, suben a conocer a la radio y también visitan 

la comunidad.  Así, una de las primeras rúbricas de la radio, fue la siguiente: 

Operador. Fondo musical Una lágrima y un 
recuerdo. 
Locutor. Estas escuchando la radio comunitaria 
transmitiendo desde el cerro de los nahuales la 
102.1 FM. Santa María Jicaltepec.157 

 

Cuando yo escuché la propuesta, me pareció original. La grabamos y la pusimos a sonar. Un 

par de años después, cuando fallece don Bernardo Hernández, primer encabezado de la 

radio en Jicaltepec, queda al frente, un compadre e íntimo amigo suyo, don Pascual Felipe 

García Mendoza, colaborador de esta investigación, y apreciado amigo mío. Don Felipe, ya 

al frente de la radio, una de las primeras cosas que me dijo fue “una cosa es hablar de 

cultura, y otra es vivir la cultura”. Con don Lipe fui por vez primera a Yuu tavi ndoso, o la 

piedra partida por los nahuales158, él me habló de Yucu Chaa, de la mar, y de cómo había 

lugares del cerro de Jicaltepec, conocidos por los nahuales, a donde se podía ir a sacar 

tichinda de la laguna. 

Todas estas pláticas, y su acompañamiento en general en el proceso de la radio, se plasman 

de cierta manera en Mitos y Leyendas de los Mixtecos de Jicaltepec y Pinotepa Nacional159. 

La serie sonó un par de años. En alguna ocasión me pregunte ¿Cuál era el impacto de 

nuestras producciones en la población de Jicaltepec? Nunca me fui a imaginar que la 

Leyenda de los nahuales de Jicaltepec y Tututepec fuera a tener esa respuesta. 

                                                      
Palabras por la Vida. Radio Ñuu Kaan https://www.facebook.com/watch/?v=1286323464894028 (consulta 
web el 19/06/20); La radio Ñuu Kaan en la articulación de procesos en defensa del territorio en la Costa Chica 
de Oaxaca (Jasso Aguilar, 2016). 
157 Rúbrica realizada por Maicol, joven de Jicaltepec, el 16 de agosto del 2010. 
158 Mejor conocida como la Piedra cometa. 
159 Serie producida con el apoyo del Programa de Comunicadores Indígenas de la Comisión para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas en el año 2015 
https://radioteca.net/audioseries/mitos-y-leyendas-de-los-mixtecos-de-jicaltepec-y-p/ 
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Para las personas mayores, aquellos que conocieron de cerca el tiempo de los nahuales, de 

los ndoso160, lo recuerdan como un tiempo duro, de muerte y dolor. Se dice que sólo 

bastaba para que, con una mirada, un nahual pudiera reconocer a un niño cuando tenía 

este don, y que con esa mirada era suficiente para matarlo. El tiempo de los nahuales fueron 

tiempos de guerra, en donde Jicaltepec disputó a Tututepec161 el agua. Así, un par de años 

después de su producción, aproximadamente en el año 2018, don Felipe, quien ya no era 

parte del colectivo de la radio, se acercó para solicitarnos que dejáramos de pasar esas 

leyendas porque estaban incomodando a algunos señores de la comunidad. 

Así transcurrieron las cosas. En contexto de la sequía, y de la iniciativa especialmente de 

don Daniel para recuperar los pedimentos de lluvia. Como colectivo de radio nos pusimos 

de acuerdo para difundir y acompañar los pedimentos de lluvia.  

 

Imagen 20. Ndatu savi. Despliegue cosmopolítico 
Foto: Margarita Mendoza 

Archivo de la radio Ñuu Kaan 
 

 
El primero, realizado el 3 de mayo de 2017, se le comisionó a la compañera Mago para que 

acompañara y realizara un registro de foto y sonido del pedimento. La compañera regresó 

contenta, pero mencionó que un señor se le había acercado para cuestionarla sobre el uso 

de la cámara en ese lugar. La gracia de lluvia de ese año, yo me apunté para acompañar el 

pedimento. Eso sí, no llevé ningún dispositivo de grabación, sencillamente quería conocer. 

                                                      
160 Ndoso, o cometa en tu´un savi; luces verdes que salen del cerro de Jicaltepec hacia el cielo; bolas de 
fuego en el monte. Éstas son algunas formas en las que se les ve. 
161 Es importante hacer notar que, a la llegada de los españoles, el imperio mixteco de Tututepec, era uno de 
los más poderosos en la región mesoamericana. 
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A partir de ese momento, sentí que había una brecha entre los señores que pedían la lluvia, 

y el propio proceso de la radio. Mientras que en la radio habíamos construido un discurso 

más de cuidado del medio ambiente o de defensa del territorio, el discurso expresado en 

los pedimientos de lluvia, excedía lo que veníamos haciendo. 

Después de esa gracia de lluvia (2017), don Daniel y don Felipe se acercaron a la radio para 

reiterar la petición de que dejáramos de pasar las historias de los nahuales, y que 

específicamente quitáramos la producción en donde sonaba la voz de Maicol. Don Daniel 

reiteraba que no quería que volvieran a suceder las cosas trágicas que pasaban antes. En 

esa ocasión, aproveché para proponer que hiciéramos un registro de video del pedimento 

de lluvia. La propuesta de entrada no fue bien recibida por don Daniel, quien se mostró 

reticente; por su parte don Lipe, hizo eco a la propuesta y dijo que era una buena idea, “así 

los que no han ido al cerro, pueden ver lo que hacemos allá arriba”.  

Dejé descansar la idea un par de meses. Antes de mayo del 2018, recuperé el contacto con 

ellos y nos pusimos de acuerdo. Yo subiría a registrar el video, y luego lo veríamos. Y así fue. 

Gran sorpresa la que me llevé, cuando al enseñarles el registro, ellos esperaban ver toda la 

procesión, con sus distintas paradas; querían que se reflejara toda la misma que se había 

llevado a cabo, e incluso el rezo que se hace en una mojonera. Apenado, les dije que 

necesitábamos otro equipo técnico y más personas que nos apoyaran porque era una idea 

ambiciosa. En esa ocasión, don Daniel me volvió a preguntar “¿oye güero y ya quitaron eso 

de los nahuales en la radio?”, a lo cual yo asentí. Le dije que no podíamos borrar el material, 

porque era parte de nuestro archivo de la radio y del trabajo que hemos realizado, pero que 

ya no se programaba. Entonces, él aprovechó para platicarme que años atrás, una tarde 

mientras descansaba en el claro de su solar, de repente cayó un rayo cerca de él, quemó un 

palo en su patio, y estuvo a punto de prenderlo también a él, por eso ya no quería que se 

pasaran esas historias en la radio, porque todavía hay gente que tiene el don de nahual en 

la comunidad. Después de eso empecé a comprender un poco más, la insistencia sobre –

censurar- las historias de nahuales en la radio. 

Ya para 2019, con el apoyo de compañeros externos, se pudo realizar un registro 

audiovisual162 más grande del pedimento de lluvia. Por iniciativa de don Lipe, éste fue 

titulado “Pedimento a la Santa Lluvia”. Cuando se le presentó a don Felipe y don Daniel, 

éste último llegó diciendo que a él no le interesaba ese video, después discutieron en 

lengua, total que se quedaron los dos para ver el video, mientras don Jerónimo, quien llegó 

tarde a la cita, se quedó escuchando desde afuera. Cuando don Daniel veía el video, empezó 

a llorar, yo me quedé mudo. Don Felipe cabeceaba de sueño. Al final, don Daniel me empezó 

a platicar que en un inicio fueron él mismo, junto a Gerardo Pérez, Claudio García Ramírez 

y la señora Francisca Tapia Pérez, quienes acordaron retomar los pedimentos de lluvia a 

                                                      
162 Este registro se ha llamado Ndatu savi. La suerte del agua, y ha sido realizado con el apoyo del Colectivo 
Caravana del Agua, una iniciativa en la que la radio Ñuu Kaan participa, y articula a activistas, radialistas y 
cineastas, en torno a la problemática del agua, en distintas regiones del país.  
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partir del año 2017. Al principio no invitaron a don Felipe, porque él estaba con la radio, y 

no querían mezclar la radio con los pedimentos ya que de acuerdo al señor Claudio García, 

padre de Maicol, el joven que había grabado la rúbrica del Cerrro de los Nahuales, la radio 

tenía culpa de que la lluvia se hubiera alejado163. Así, después de varios años, las cosas 

comenzaban a esclarecerse.  

Así, el registro del Pedimento a la Santa Lluvia, de cierta manera fue el catalizador final de 

las tensiones entre ambos colectivos, el de la radio y el de los pedidores de lluvia. Hace unos 

días, cuando entregué una última versión a don Daniel, me habló para decirme “el video 

está bien, dios te da la bendición a ti y a tu familia”164. Aun así, sé que existe una 

desconfianza latente relacionada a que yo, o la radio, vayamos a sacar algún beneficio 

económico del video. El acuerdo con don Daniel es que sólo se reparten copias a los 

tatamandones que lo acompañan en el pedimento, y que él reparte las copias. Derivado de 

un reciente interés por parte de la radio, de que el material se quede como archivo para la 

comunidad, y de las nuevas generaciones, estamos en pláticas con don Daniel para subir el 

material a la red. 

 

Tramas de lluvia 
Dentro de la propuesta teórica de Georges Balandier, el caos y el desorden es el medio en 

el cual se sucede la génesis de los tiempos, así “todas las cosas provienen y son el resultado 

de génesis sucesivas” (2003, p. 9). Si bien el mito del Yucu Chaa nos remite a los tiempos 

primigenios cuando La Mar disputó la conformación del territorio, y en ello el emergimiento 

del Yucu Chaa marcó un nuevo tiempo, salvando a los pueblos ñuu savi de la costa, de la 

inundación fatal; la sequedad ha marcado un nuevo punto de caos y génesis, en donde los 

actores al interior de la comunidad, de una u otra manera, re-piensan su relación con la 

lluvia, el agua y el cerro. 

De esta forma, en el presente capítulo hemos buscado alumbrar las tramas y repertorios de 

acción colectiva en tiempos de la crisis ambiental. Para ello ha sido necesario voltear a ver 

la historia de la comunidad, de sus bienes naturales y seres-tierra. Todo ello nos ha 

permitido identificar cómo es que respondieron y cómo es que se entiende al interior de 

Jicaltepec la problemática de la sequedad.  

Tanto el Huracán Paulina en el año 1997 como la apertura “permanente” de la Boca Barra 

en la Laguna de Corralero son expresiones de la fractura del ciclo de la lluvia; fractura que 

se vive y siente de manera muy particular en el pueblo de lluvia de Santa María Jicaltepec. 

Esta fractura, en el ciclo del agua en el Brazo de Mar, sólo la podremos aproximar en toda 

                                                      
163 Diario de campo 23/10/2019. 
164 Diario de campo 17/06/2020. 
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su complejidad una vez que conozcamos las problemáticas socioambientales que revisten 

al Río de la Arena y a la Laguna de Corralero. 

Paralelo a ello, la expansión del ganado y la entrada de agroquímicos como parte de la 

Revolución Verde, proceso que veremos con mayor detenimiento en el último capítulo, 

influyeron en términos de que con los “esterones, tordones, y otro líquido más que mata 

monte… la gente ya no fueron lejos a trabajar, aquí nada más, porque ya había otro medio 

para avanzar y matar y ganarle al monte…”165. Por su parte el ganado acabó con los pastos 

criollos, que crecían en la cima del Yucu Chaa, que eran aprovechados para fabricar las 

viviendas tradicionales, y en su vez introdujeron la presencia de pastos ganaderos, que 

tienen mayor vulnerabilidad a ser abrazados por el fuego.  

Todo ello forma parte de la fractura del ciclo de la lluvia, y en ello, recae sobre las políticas 

de gobierno un peso en particular: políticas públicas de reajuste, en tiempos de los cambios 

del estado de bienestar, al estado neoliberal extractivo, que niegan el lado susceptible de 

los bienes naturales, como actantes dentro del territorio; y que niegan los conocimientos 

situados de las comunidades, en este caso, ñuu savi, aplastándolos con cemento para el 

desarrollo. 

En lo anterior, vale señalar que la fractura del ciclo de la lluvia, no sólo es en tanto los 

cambios y la incertidumbre en torno al calendario pluvial: es una fractura también en tanto 

la transferencia de saldos monetarios de manera directa a las comunidades, vía Ramo 28 y 

33, en contexto del estado neoliberal, ha desestabilizado las prácticas comunes de 

pedimento de lluvia, a la vez que ha generado un mayor proceso de urbanización, que a su 

vez, ha contribuido a desafectar a la población principalmente de los arroyos. Si bien este 

caso es más visible en el caso de la Ciudad de Pinotepa Nacional, el encauzamiento de los 

drenajes hacia los arroyos en Jicaltepec, tiende a fecalizarlos, a afectar incluso los 

manantiales en el casco de la población siendo que las hoyas del drenaje, constantemente 

se azolvan y filtran agua sucia a los manantiales. Lo anterior, poco a poco tiende a romper 

la relación entre la población y los cuerpos de agua en donde alguna vez se bañaron y hasta 

pescaron.  

Viendo hacia atrás, cuando inicié la tesis yo venía preguntándome ¿Cuáles son las 

condiciones que permiten tomar acción colectiva o desplegarse para la preservación de los 

bienes naturales? De cierta manera, yo buscaba explicar, lo que yo presuponía como la no-

acción en torno al cuidado de los bienes naturales, tanto en Jicaltepec y en Pinotepa.  

Al ir recorriendo y dialogando con los actores locales, en sus espacios de vida, en distintos 

formatos, y bajo una ecología de prácticas en donde el diálogo no sólo es oral, sino que los 

sentires, afectos y sensaciones juegan un papel importante dentro de la configuración de 

conexiones parciales (De la Cadena, 2015b), o momentos particulares en donde el 

                                                      
165 Entrevista a don Pascual Felipe García Mendoza. 
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entendimiento mutuo es posible a la vez que los actores cobramos conciencia de los límites 

en la inteligibilidad del proceso de comunicación; poco a poco ha ido apareciendo la 

importancia de la noción de Brazo de Mar para entender la interdependencia entre los 

actores y los bienes naturales dentro de una cuenca.  

Estos procesos de diálogo, marcados metodológicamente por la presente investigación, 

cooperativa y de-colabor, han tenido como eje fundamental el proceso de comunicación 

horizontal (Beltrán, 2007) constituido con la praxis de la radio Ñuu Kaan, en el cual no se 

busca convencer ni persuadir, sino más bien comprender en conjunto, con los actores 

involucrados, la problemática socioambiental, en tiempos de la sequedad, y en este sentido 

reflexionar sobre los alcances de los propios procesos de comunicación dialógica. 

Sin embargo, tanto en la experiencia de la radio como en el propio proceso de la 

investigación, la constitución del proceso de comunicación horizontal, no ha sido ni lineal ni 

armónico. Como compartimos líneas arriba, el recordar a través de la radio, las luchas por 

el agua entre los nahuales de Jicaltepec y Tututepec, y en estos términos el llevar de la 

escena ritual en donde estos mitos y leyendas están a flor de boca durante los pedimentos 

de lluvia, a la escena pública de la radio, generó tensiones entre los tatamandones que 

piden la lluvia, y la propia radio. 

En estos términos, el propio proceso de investigación, y los alcances de la herramienta 

audiovisual en donde, a partir de la inquietud, de los mismos tatamandones como don 

Daniel, quienes fueron críticos a las producciones de la radio en torno a los mitos 

primigenios, cobra un sentido distinto. Y en estos términos, el proceso de comunicación 

dialógico, cobra otros alcances, en donde a partir de la ecología de prácticas, al situarse en 

acompañamiento de los espacios de vida de los actores locales, descubrimos procesos de 

diálogo entre quienes piden la lluvia, y los seres-tierra a quienes se dirigen166. 

De esta forma, Ndatu savi. La suerte del agua, como una pieza de video documental (en 

proceso), permite desde las sensibilidades a flor de piel, recuperar lo sensorial, por ejemplo: 

de los diálogos entre la población con sus seres-tierra, y llevarlo a una escena de escala 

mayor. A diferencia de las primeras producciones de radio sobre mitos primigenios, en este 

proceso audiovisual, las y los personajes son protagonistas y co-partícipes del proceso. Y en 

ello, la noción del Brazo de Mar emerge como la posibilidad de re-articular los mundos de 

vida que en este metabolismo-cuenca habitan. 

En este sentido, el Brazo de Mar es una noción que tiene una fuerte atracción gravitatoria 

desde el entendimiento de los campesinos del cerro de Jicaltepec, hacia el resto del 

                                                      
166 Un chubasco repentino, después de los primeros rezos de pedimento de lluvia en el Yucu Chaa; agua que 
brota repentinamente cuando llegan rezanderos y rezanderas a visitar la Cueva de la Vieja, son indicativos 
de que hay alguién que nos está escuchando, de que la vieja sabe cuando sus hijos venimos a visitarla. 
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metabolismo-cuenca. Pero que, como veremos en los siguientes capítulos, se complementa 

también por otros entendimientos, que habitan en la cuenca media o baja.  

En la dimensión de género, mientras que las mujeres protagonizan el sostenimiento de la 

radio comunitaria, como un procomún, en el caso de los despliegues hacia los lugares de 

pedimento de lluvia, son hombres ñuu savi quienes mayoritariamente protagonizan las 

acciones colectivas, siendo que las mujeres participan más como rezanderas o catequistas, 

pero incluso, hasta el momento, son los tatamandones quienes tienen la interlocución con 

ra Savi. En sentido opuesto, son principalmente mujeres quienes se encargan del 

mantenimiento de las pozas comunales en el centro de Jicaltepec, e incluso, quienes 

mayoritariamente acarrean agua para abastecer el hogar. Al momento, todavía ninguna 

mujer ha sido parte del comité de agua, pese a ello, la profesora Isabel, compañera 

radialista de la radio Ñuu Kaan, ha sido la única mujer que ha formado parte del comité que 

gestionó el proyecto del agua. 

En contexto de la crisis ambiental, la sequedad como expresión de la ruptura del ciclo 

hidrosocial del agua, se conforma como un momento de alumbramiento, en donde los 

actores se despliegan hacia sus repertorios de acción colectiva. Estos repertorios se 

conforman dentro de los mundos de vida de los actores, que en el caso de los ñuu savi, 

descansa sobre una relacionalidad ontológica distinta. En este sentido el Pedimento a la 

Santa Lluvia167 y el proyecto del agua potable, son expresiones de esa acción colectiva en 

donde en lo general, se busca producir un común, agua, en las distintas formas en la que es 

entendida para los ñuu savi de Jicaltepec y Pinotepa168. Como hemos expuesto, estas 

apuestas tienen no pocas contradicciones y no se encuentran concluidas ¿Cómo estarán las 

cosas con relación al agua dentro de siete años, cuando quienes encabezan ahora la petición 

de lluvia hayan cerrado el ciclo de pedimentos de lluvia para hacer frente a la sequedad? 

¿Tendrá el proyecto del agua una tercera etapa? ¿El pozo comunal de Xini Ndoyo se quedará 

abandonado por siempre? Preguntas que no podemos responder, pero que tampoco 

podemos dejar de observar.  

En el mismo sentido de los procesos en constante conformación, el propio Brazo de Mar no 

es una noción finita y completa, cada paso para aproximarse a él, implica abrir una nueva 

intersección en el camino. Así, mientras creo que me aproximo a poder apuntar alguna 

conclusión con relación al Yucu Chaa, emergen ante mi vista otras relaciones con otros 

cerros en el territorio, como es el Yucu Chacuaa, el cerro de la sombra, el cual se ubica en 

la parte baja del Río de la Arena, frente a la Mar: “Ese cerro es primo hermano del de acá, 

cuando allá truena, éste le responde”169. Para poder aproximarme a estos nuevos caminos 

                                                      
167 Así han venido re-nombrando en Jicaltepec al pedimento de lluvia en los últimos años. 
168 Agua para la milpa, para los animalitos, para las personas, para los ríos, las pozas y la laguna. 
169 Platica informal en la calle con don Pascual Felipe García Mendoza. Diario de campo 27/06/2020. 
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divergentes, necesitaría más tiempo, mismo que rebasa los tiempos de la presente 

investigación. 

Por otra parte, pensar el Yucu Chaa en su condición de bien común natural nos remite a 

pensar en el cerro no sólo como el espacio en donde se crece la milpa, o se establece el 

pueblo: es el “punto de acceso” a la propia historia de la comunidad, que a su vez es parte 

del devenir de los ñuu savi de la Costa; así mismo, el cerro es también el espacio de 

intermediación con deidades, antepasados y seres enactantes.  

En este sentido, el Yucu Chaa como espacio de intermediación entre los ñuu savi de 

Jicaltepec, con su pasado, y con otros seres tierra, como aquellos con quienes se establece 

interlocución en los pedimentos de lluvia, imprime un carácter común en el ámbito de lo 

relacional, y no sólo de la ontología relacional, sino también de la producción de valores de 

uso relacional, en donde el carácter cualitativo de los valores de uso, no está definido ni 

capturado por el mercado capitalista, sino que forma parte de las relaciones metabólicas 

del ser humano en tanto parte de la naturaleza, relaciones a través de las cuales las 

personas damos forma al mundo en el que habitamos, y en este proceso nos damos forma 

a nosotros mismos (Linsalata, 2018).  

Pero sería limitado plantear que el carácter común del Yucu Chaa sólo descansa en el ámbito 

de lo relacional, o de lo simbólico: el Yucu Chaa es el soporte de la economía de sustento 

de la comunidad campesina y ñuu savi de Jicaltepec, la cual transforma la naturaleza para 

proporcionarse directamente a sí misma las condiciones necesarias para mantenerse 

(Vandana Shiva en Navarro, 2015, p. 55). 

Y hablar de economía de sustento, en contexto del Yucu Chaa y de la comunidad de 

Jicaltepec, es resaltar el carácter campesino de esta comunidad. Esta condición, de 

campesina y ñuu savi, es también sobre la que, como veremos más adelante, descansan las 

relaciones entre la parte alta y la parte media y baja del Brazo de Mar. Específicamente es 

importante señalar que Jicaltepec produce una importante cantidad de productos 

campesinos, que se comercializan en Pinotepa y que forman parte de la alimentación no 

sólo de la gente de Pinotepa sino también de la parte baja del Brazo de Mar170. 

Así, pensando en estos dos niveles, el de la producción de valores de uso relacionales y el 

de la economía de sustento, pensar el Yucu Chaa, nos acerca a pensar en el conjunto de 

actores colectivos que habitan y producen este cerro con vínculos centrados en lo común, 

no vinculados de manera directa ni inmediatamente a la valorización del capital; que 

organizan y garantizan colectiva y de múltiples maneras la reproducción material y 

simbólica, humana y no-humana de la vida (Navarro, 2015; 2018). Pensar en estos términos 

                                                      
170 Esto coincide con muchos productos que para su producción no se puede aplicar agroquímicos, como son 
la yerba mora o los chepiles, y otros productos que, si bien en la actualidad se le aplican cantidades bajas de 
agroquímicos, forman parte del platillo costeño: maíz, atole, memelas, chile, frijol, calabaza, etc…  
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al Yucu Chaa, es pensar en el entramado comunitario que produce y reproduce al cerro 

como un bien común y como un ser-tierra. 

En este sentido, las propuestas de Lucía Linsalta y de Mina Lorena Navarro, como parte del 

seminario de entramados comunitarios171, nos permiten comprender la producción en el 

ámbito relacional y simbólico de un bien común, como el Yucu Chaa. Pensando al Yucu Chaa, 

como parte del Brazo de Mar, y en contexto de las relaciones institucional de acción 

colectiva en torno al Yucu Chaa, el enfoque de Elinor Ostrom, nos proporciona algunos 

elementos, en el ámbito de lo tangible, para comprender la producción del agua que emana 

del Yucu Chaa, como un bien común. Sin embargo, es toda la trama de relaciones en su 

conjunto, económicas, institucionales y rituales, la que nos permite comprender en toda su 

dimensión el carácter común tanto del cerro como del agua que en sus faldas brota. 

Como hemos señalado y como recuperamos más adelante, estas tramas comunitarias no 

son estáticas o invariables, al contrario, dan “cuenta de relaciones sociales atravesadas por 

tensiones, conflictos y procesos de lucha orientados hacia su constante relación” (Navarro 

Trujillo, 2015: p. 23).  

Como hemos señalado en el capítulo, a partir de la lucha por recuperar el agua de la cual 

estaba siendo despojada la comunidad de Jicaltepec, por la cabecera municipal, se inicia un 

interesante proceso de generación de normas internas, conocimientos y formas 

organizativas, muy cercanas a lo que Ostrom (2011) llama los Principios de diseño 

característicos de instituciones de larga duración de los RUC172. Si bien éstas se expresan de 

manera más clara en el gobierno del área de uso común ejidal, considero que su mayor 

expresión se relaciona en la producción y gobierno del agua como un bien común natural. 

En este sentido, el proceso de los comités de agua da cuenta pues del despliegue de actores 

colectivos, en el contexto de una comunidad, para resolver el uso y el aprovechamiento del 

agua para beneficio común. Sin embargo, más que fallas o errores a nivel organizativo, ha 

sido la sequedad, un factor multi-causal y multidimensional, en el que la política de los 

gobiernos hacia la naturaleza ha puesto en entredicho la viabilidad del gobierno 

comunitario del agua. 

Como se ha buscado apuntar, la sequedad ha sido un proceso lento, continuo e 

intermitente, que tiene distintos momentos y factores. En un primer momento, un 

elemento que comenzó a cambiar la dinámica del metabolismo-cuenca, fue el reparto 

ejidal, al limitarse el acceso a otras partes del territorio, derivado de la fundación de nuevas 

poblaciones y ejidos. La población ñuu savi, cuya territorialidad se espacializa en el conjunto 

del Brazo de Mar se comenzó a ver limitada en el ámbito de la producción campesina al 

                                                      
171 El seminario de entramados comunitarios forma parte del posgrado de Sociología de la Benemerita 
Universidad Autónoma de Puebla. En este espacio tuve la oportunidad de realizar una corta pero muy 
enriquecedora estancia el primer trimestre del año 2019. 
172 Se sugiere revisar la nota al pie N. 49 en donde se recuperan los distintos principios y características de 
las instituciones de recursos de uso común de larga duración. 
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propio cerro, y los campesinos dejaron de trabajar en la parte baja de la cuenca: “Tal vez 

nosotros seríamos los últimos que trabajamos ahí”173.  

Si bien es difícil precisar cuándo dejó de llover como solía hacerlo años antes, se sitúa los 

años del Huracán Paulina y de la apertura de la Boca Barra de Corralero (1996-97), como 

hechos que marcaron un antes y un después con relación a la lluvia. Este proceso, como 

señala don Lipe, “no fue de a viaje, poco a poco fue haciendo la sequía cada año”174. Como 

veremos en el tercer capítulo, la apertura a mediados de los 90´s de la Boca Barra, es 

resultado de un proceso más amplio de disminución de la lluvia, desde la década de los 80´s. 

De esta forma, la aguda sequía vivida en el periodo 2014-2017, se conformó en un periodo 

de crisis aguda, en distintos niveles. Crisis de reproducción de la vida, al no caer la lluvia 

para reproducir la milpa y todos los productos en torno a ella, crisis de esperanza, al 

predominar una especie de sentimiento catastrófico, en el que en algún momento yo me 

llegué a preguntar ¿acaso estaré viendo los últimos días sobre la tierra?; pero también la 

crisis como momento de ruptura y alumbramiento en donde se hace evidente en que las 

cosas no pueden seguir como venían siendo175. 

Y en este sentido, la crisis es un factor de ignición, para el despliegue de acción colectiva 

hacia la producción-reproducción de los bienes comunes naturales. En este sentido las 

apuestas locales, impulsados por actores colectivos al interior de la propia comunidad, 

ponen de manifiesto la relevancia de la recuperación de los pedimentos de lluvia o de la 

gestación de un proyecto de agua. Ambas expresiones, se han nutrido de los repertorios 

locales de producción de lo común, en el ámbito de lenguajes, expresos y ocultos, y como 

procesos organizativos a nivel comunitario. 

Los pronósticos para la lluvia anualmente se hacen desde los pedimentos. En el año 2019, 

el 31 de abril al amanecer al pie de la Cueva de la Vieja, las señoras que platicaban con la 

madre Acela comentaban que se veía la luna cargadita hacia el mar, lo que significaba que 

este año habría agua. Días después, el 2 de mayo por la tarde, después de limpiar el 

montículo de piedra en el Yucu Chaa, de anunciar los primeros cohetes, de rezar a los 

dueños de los cerros y a los dioses, un chubasco repentino bañó a los pedidores de lluvia, 

esto es seña de que hay un dios que está escuchando a sus hijos, dijo don Lipe.  

Y si bien el agua llegó, no fue en los tiempos que la gente la esperaba. Situación que año 

con año se agudiza. Si bien hubieron dos o tres lluvias, en sí las lluvias llegaron a finales de 

septiembre. De tal forma que para este mes todavía el Sistema Meteorológico Nacional 

                                                      
173 Entrevista a don Pascual Felipe García Mendoza el 10/02/2019 en su domicilio en Jicaltepec. 
174 Entrevista a don Pascual Felipe García Mendoza. 
175 Esta reflexión entra en dialogo con la propuesta de Sarah S. Amsler quien, al pensar la crisis climática, 
recupera la noción de crisis desde la tradición griega, y en estos términos propone que al cobrar conciencia 
de la crisis, puede surgir un fuerte compromiso en el tiempo y el espacio en donde, quienes perciben la crisis, 
se sientan particularmente responsables de transformar las prácticas que dan forma al mundo (Amsler, 2010, 
p. 15 - 16) 
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reportaba sequía severa en la Costa de Oaxaca. Y cuando el agua llegó con la Tormenta 

Narda, desbordó el Río de la Arena afectando a las comunidades afromexicanas de Collantes 

y a la Boquilla de Chicometepec, e inundó a Corralero. En este último caso, vale mencionar 

que en el año 2020 la Boca Barra de la Laguna se ha vuelto a secar. Quizá esa es la gran 

paradoja con la sequedad: poca agua mucho tiempo y mucha agua en poco tiempo. 

Por último, es importante recuperar que las tensiones que surgieron con relación a la radio 

y la sequía, pusieron de manifiesto la imbricada relación de los ñuu savi con su territorio, y 

la presencia de enactantes y seres-tierra, en la vida de la población. A la fecha, las leyendas 

de los nahuales de Jicaltepec y Tututepec con relación a sus disputas por el agua, no se 

programan, así como tampoco se menciona al cerro de Yucu Chaa como un lugar de 

nahuales. En vez, el proceso de registro del Pedimento a la Santa Lluvia, ha sido una 

oportunidad para reencontrarse con un grupo de señores, que comparten su preocupación 

por la lluvia, y en este encuentro reconocer formas propias de acción colectiva en torno a 

los comunes, de significación del territorio y de la vida propia.  

No es posible pensar el Brazo de Mar, sólo desde su cabeza. También hay que conocer las 

otras partes del metabolismo-cuenca, y los propios procesos de acción colectiva en torno a 

la producción de comunes.  
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A través del tiempo se echó a perder, se dañó ese río. Íbamos a tomar agua para tomar, para bañarnos, para 

todo, en ese arroyo. Nosotros íbamos al arroyo Ciruelo, es el mismo que recorre todo lo que es Pinotepa y 
va a dar hasta el Río de la Arena, que fue un manantial muy bonito, una cascada, me acuerdo de esa cascada 

del Río de la Arena. Pero después, ya que fueron modernizando la gente aquí en Pinotepa, exigieron que se 
hiciera drenaje, que se conectara al drenaje ¿Y a donde metieron el drenaje? Al arroyo. 

 Ese arroyo corre el agua ahora, pero es agua sucia, agua negra, agua de baño. 

 

Don Pedro  

 

 

 

 

CAPÍTULO III. El Río de la Arena 
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Adagio 
Fue una especie de coincidencia. Doña Julia, activista de las Comunidades Eclesiales de Base 

(CEB), con quien hemos tenido a nivel de la radio Ñuu Kaan una relación de colaboración de 

varios años, me llamó. 

Quiero platicar contigo ¿Cuándo pasas por la casa? 

Yo tenía un par de días pensando en buscarla. Así que acudí a su llamado. La preocupación 

de Doña Julia tenía que ver con el reciente decreto de levantamiento de veda a las cuencas, 

entre los cuales el Río de la Arena figuraba176 (ver imagen 21). Fue así que nos decidimos en 

buscar aliadas y aliados que pudieran sumarse a una iniciativa para reflexionar sobre lo que 

pudiéramos hacer ante el tema del levantamiento de vedas. 

Hablamos con el padre Guillermo, párroco de Santiago Pinotepa Nacional, quien nos motivó 

y asumió contribuir en la difusión de cualquier actividad que impulsáramos. Hablamos con 

los candidatos a cargos municipales177, y con varias personas más entre profesionistas, 

lideresas y líderes de organizaciones sociales. 

A las primeras reuniones, no sé si por interés o curiosidad, llegaron más de veinte personas. 

En tanto una de las inquietudes que nos convocaba era la problemática relacionada al 

levantamiento de veda, éste era un tema al que le dábamos vuelta. Sin embargo, las 

preocupaciones y las propuestas se fueron engrandeciendo, cada reunión era en un primer 

momento una especie de espacio catártico, en donde se denunciaba la problemática de los 

botaderos de basura, de la contaminación del arroyo, de la problemática del desagüe 

municipal al Río de la Arena, etc.; interesante pero también complicado ponerse de 

acuerdo. La mayor parte de la asistencia, era gente adulta de Pinotepa Nacional. 

Comerciantes, vendedoras de atole, profesores, religiosas y un servidor. 

                                                      
176 El 5 de junio del 2018, el entonces presidente de la república, Enrique Peña Nieto, decretó una serie de 
cambios relacionados a la regulación de las aguas de nuestro país. Con sustento en el Plan Nacional de 
Desarrollo (2013-2018), en el Plan Nacional Hídrico (2014-2018), y con base en una serie de estudios técnicos 
promovidos por la Comisión Nacional del Agua, mismos que se presentaron a los Consejos de Cuenca 
(organismos poco transparentes a nivel poblacional), se sugiere levantar la veda existente en el 40% de las 
cuencas del país (DOF, 2018; Educa, 2018b). El decreto de supresión de vedas promueve la creación de zonas 
de reserva. Éstas, conllevan la posibilidad de asignar, o concesionar el agua, para la explotación de la misma 
para beneficio de terceros. En el documento se establece que la creación de reservas permitirá la 
modernización en los servicios de agua y la restauración del equilibrio ecológico en las cuencas. Así mismo, se 
justifica que, para abastecer a la población dentro de un periodo de 50 años, se necesitará el doble del agua 
que actualmente se explota. En el caso de la Costa Chica de Oaxaca, el levantamiento de la veda se decretó 
para la Cuenca del Río de la Arena, río que se ubica en los márgenes de la Ciudad de Pinotepa Nacional, 
principal polo de desarrollo de la sub-región, por ubicarse ahí “las actividades económicas de mayor 
crecimiento, diversificación y valor agregado” (Oaxaca, 2011: p. 14). 
177 En ese momento se estaba realizando el proceso electoral 2018 para elegir cargos a nivel municipal, 
estatal y federal. 
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Y dentro de todo lo anterior, la problemática de las vedas. En una ocasión el director de la 

única universidad privada del municipio, quien asistió a las primeras reuniones, planteó: 

Ya no hay que darle tanta importancia a lo del levantamiento de las vedas. 

El nuevo gobierno va a echar atrás toda la política con tufo privatizador178. 

Por esos días coincidió que la bancada de Morena había presentado una iniciativa para 

reformar la Ley Nacional de Aguas, proponiendo derogar aquellas modificaciones 

relacionadas a la participación e inversión privada en el ámbito hídrico179. Sin embargo, 

algunos permanecimos incrédulos. El anuncio en el año 2019 de un nuevo proyecto de 

micro-presa hidroeléctrica180, la posible construcción de una central transmisora de la 

electricidad que vendría del río en Pinotepa Nacional, y las complicaciones que los 

ejidatarios de Paso de la Reyna han tenido para sostener el amparo contra las vedas en la 

cuenca del Río Verde181; contexto agudizado por el asesinato de cinco comuneros de Paso 

de la Reyna, adherentes al Copudever, han mostrado hasta cierto punto al momento la 

política para el agua del nuevo gobierno, así como las omisiones en la protección hacia 

quienes la defienden182.  

                                                      
178 Diario de campo 10 de octubre del 2018.  
179 El 6 de septiembre del 2018 Martí Batres presentó ante el senado de la república, una iniciativa que 
buscaría reformar varios artículos de la Ley Nacional de Aguas y deroga el Capítulo II. En el discurso, la reforma 
se orientaría hacia el establecimiento del carácter público del agua, limitando casi de manera absoluta la 
intervención del sector privado en la explotación, distribución y saneamiento del agua.  La sinopsis presentada 
por la gaceta del senado sobre la propuesta, establece lo siguiente: “… el Estado garantizará a toda persona, 
el derecho al acceso, disposición y saneamiento de agua para consumo personal y doméstico en forma 
suficiente, salubre, aceptable y asequible. … el financiamiento, construcción, operación y mantenimiento de 
la infraestructura hidráulica serán públicos. Se prohíbe la celebración de contratos con particulares, así como 
el otorgamiento de concesiones totales o parciales para operar, conservar, mantener, rehabilitar, modernizar 
o ampliar la infraestructura hidráulica. Tampoco se otorgarán concesiones o contratos para proyectar, 
construir, equipar, operar y mantener la infraestructura hidráulica o para prestar los servicios asociados a 
ésta. Y se deroga el Capítulo II que se denomina “Participación de Inversión Privada y Social en Obras 
Hidráulicas Federales”. De concretarse esta reforma sería un revés a los decretos de levantamiento de veda, 
expedidos por Enrique Peña Nieto el pasado 6 de junio. 
http://www.senado.gob.mx/64/gaceta_del_senado/documento/83230 (Consulta web el 3/01/19) 
 180 El 15 de agosto comunidades de la Costa y de la Sierra Sur de Oaxaca se pronunciaron en contra de la 
amenaza de la construcción de un nuevo Proyecto Hidroeléctrico en el Río Verde, promovido por 
Generación Enersi S.A. de C.V.  
http://pasodelareina.org/2019/08/15/pronunciamiento-publico-de-los-pueblos-chatino-y-mixteco-de-la-
costa-y-sierra-sur-de-oaxaca-ante-nueva-hidroelectrica/ (Consulta web el 24/02/19) 
181 El ejido de Paso de la Reina fue el único en todo el país en lograr ampararse en contra del decreto de 
vedas. Pese a ello, en su participación el día 2 de mayo del 2019 en una entrevista en la radio Ñuu Kaan, 
señalaron que Conagua y Semarnat, de manera continua han interpuesto recursos para echar abajo el 
amparo.  
182 “Presidente los habitantes del Paso de la Reyna viven aterrados, estan siendo desolados, desplazados por 
ello le piden urgentemente su intervención, si es posible su presencia… En días recientes han sido asesinados 
en el Paso de la Reyna: Raymundo Robles, su hermano y su sobrino, así como Jaime Jiménez Cruz y Fidel Heras, 
cinco en total… Toda esta violencia presidente también se genera por los planes de construcción de una presa, 
y sus habitantes están siendo asesinados por las propias autoridades del lugar… Se han convertido en el terror 
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De esta forma, el eje del presente capítulo es que las ciudades de la modernidad capitalista 

concentran la lógica de reproducción del capital y la agenda-tiempo de las instituciones 

gubernamentales: factores que convergen en la desafección de la población de sus bienes 

naturales, y con ello en la erosión de los repertorios culturales de producción de comunes. 

En ello, las ciudades se configuran como metabolismos urbanos que extraen recursos y 

bienes, principalmente, aunque no únicamente, de las comunidades campesinas ubicadas 

en la misma cuenca. Sin embargo, en los intersticios de la escena pública y dominante, y en 

contexto de la fractura del metabolismo urbano, existen una serie de espacios no visibles 

que configuran escenarios de reflexión en torno a lo común. En este sentido, la radio 

comunitaria se convierte en un actor precursor en la apertura del diálogo con relación a las 

problemáticas socioambientales de la cuenca media del Brazo de Mar, espacializada en la 

Ciudad de Pinotepa Nacional y en los arroyos que fluye desde Pinotepa hacia el Río de la 

Arena. El camino andado por la radio Ñuu Kaan, se configura como el antecedente, el punto 

de partida, sobre el cual los colectivos ciudadanos ecologistas caminan años después, 

desmbocando al momento, el afluente, en un proceso electoral que ha colocado parte de 

las mismas demandas, en una escala de promesas de gobierno municipal. 

En este sentido vale precisar lo siguiente. Como señalaremos continuamente, los alcances 

del proceso de la radio no pueden comprenderse de la misma manera en las distintas partes 

del metabolismo cuenca. Al asentarse en Santa María Jicaltepec, los alcances de los 

procesos en torno a la radio son de mayor alcance y tienen mayor presencia en esta 

comunidad campesina de 2,078 personas (INEGI, 2020). En este sentido, la radio se ha 

vinculado a distintas generaciones de niñas, niños, jóvenes, señoras y mayores de Jicaltepec 

que se han involucrado de una u otra forma en la producción común de la radio183. 

                                                      
de los lugareños de Jamiltepec porque no dejan que otras personas ocupen la presidencia municipal, solo 
entre ellos”. Participación de un periodista en “La mañanera” del día 15 de abril del 2021. 
Se sugiere constular: 
https://lacoperacha.org.mx/presa-paso-de-la-reina-en-oaxaca-cancelada-anuncia-amlo/ (Consulta web el 
5/oct/22). 
183 Como señalamos en el primer capítulo, pensar la producción común de la radio va mucho más allá de lo 
que sería la “producción radiofónica”, implica reconocer todas esas relaciones que permiten el sustento 
material, pensado esto como la administración o gestión de lo que se puede ver (cabina, equipos, etc.); y 
también conllevar reconocer las relaciones que giran en torno a la significación, el uso o aprovechamiento de 
la propia radio. Pensando en todos los escenarios en los que se construye el sentido común de la radio, es que 
la radio se constituye como un procomún (Bollier, 2016), pero también un actor poliforme, que a su vez es un 
ojal a través del cual se ha podido escuchar, observar y vivenciar los pluriversos (Escobar, 2015) de las 
comunidades y actores colectivos que se despliegan hacia sus bienes naturales.  
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Imagen 21. Elaboración propia con QGIS 2.18.21 y DOF (2018) 

 

Ahora bien ¿Cómo pensar la relación de una radio comunitaria, que nace en el seno de una 

comunidad campesina ñuu savi, con la población de una ciudad como es Pinotepa Nacional, 

cuya población asciende a mas de 33,726 personas (INEGI, 2020)? En este sentido, 

conforme vamos hacia cuenca abajo, de cierta manera vemos que el proceso de la radio de 

cierta manera se dispersa, y que los vínculos y procesos más bien se sitúan con actores y 

procesos concretos. 

Pese a ello, la presencia de la radio Ñuu Kaan no es del todo marginal en la cabecera 

municipal y en todo el municipio en general. Por ejemplo, en el curso del año 2016, en plena 

canícula de la aguda sequía que en esos años nos azotaba, un estudio de impacto realizado 

por la Universidad Iberoamericana de Puebla, revelaba que para ese año aproximadamente 

60% de la población municipal escuchaba la radio. De este porcentaje, la mejor aceptación 

a la radio proviene de comunidades ñuu savi como Jicaltepec o El Carrizo, y de colonias 

populares y periféricas al centro de la ciudad de Pinotepa, así como de los barrios indígenas, 

siendo que en las comunidades afromexicanas, la radio tiene menor presencia (Magallanes 

Blanco, 2016). Así mismo, dentro de los temas preferidos por la audiencia se identificaron 

la basura, contaminación y cuidado del agua como temas importantes. En este contexto, 

una de las reflexiones que manteníamos en ese tiempo al interior de la radio era ¿Por qué 

si la radio tiene presencia en el municipio, y por qué si la audiencia tiene interés por temas 
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relacionados a problemáticas socioambientales; no logramos desembocar en un proceso 

que atienda los problemas ambientales que nos aquejan? 

Si bien, el contexto de los medios de comunicación ha cambiado en estos cinco años, siendo 

que han aparecido más radios comerciales, y que los nuevos dispositivos tecnológicos para 

el consumo de música a través de medios digitales se ha difundido casi masivamente entre 

la población, no obstante ello, como señalamos en el capítulo primero, la población de los 

barrios y colonias de Pinotepa Nacional ha tenido un papel importante en el sostenimiento 

de la radio, siendo que han aportado económicamente y en especie en las distintas 

campañas que se han realizado para beneficio de la radio. 

En este sentido, vale precisar que un momento cotidiano, y que le ha dado especial atención 

a la radio, es el momento de complacencias. Música para trabajar, para hacer el quehacer, 

para mandar saludos. Un espacio no exento de tensiones en términos de que ha habido una 

discusión al interior del colectivo en términos de que no se puede reproducir música que 

promueva violencia o misoginia. Pero más allá de los alcances de la radio en términos de la 

hora de las complacencias, nos parece importante poner atención a toda la serie de 

relaciones, con actores clave, mismos que a partir del año 2019 se conjugan en un vínculo 

especial entre los colectivos ciudadanos que cuestionan la política de urbanización y la 

propia radio comunitaria. 

Podemos situarlo así, durante el año 2014 al 2017, la radio tuvo constantes programas 

socioculturales y actividades de manera pública en torno a las problemáticas 

socioambientales: concursos de canción, paneles radiofónicos, entrevistas abiertas, 

producciones radiofónicas, entre otras muchas más.  

Sin embargo, es hasta finales del año 2018 que los colectivos ciudadanos emergen. Sería 

deshonesto sugerir que estos colectivos surgen por el propio proceso de la radio. Lo que es 

cierto es que en términos generales ya habíamos conocido e incluso colaborado con una 

considerable parte de quienes llegaban a las reuniones. Esta emergencia, como surgimiento 

de nuevos actores, propongo responde en gran medida al colapso del metabolismo urbano, 

cuya expresión más visible es la fecalización de los arroyos. Esta fractura evidencía también 

el desafecto de la población por sus venas hídricas. Desafecto enraizado a la propia lógica 

de urbanización en contexto de las ciudades de la modernidad capitalista. 

La energía que se generó en estos colectivos, y en donde la radio fue un actor que acompañó 

en reuniones y en la difusión del proceso, como ya señalamos, desemboca de cierta forma 

en el hecho de que en el presente proceso electoral del año 2021, entre la propuesta de las 

planillas, especialmente de la representación de Morena184, se ha colocado cambiar el 

basurero de lugar, restaurar los arroyos a través de rediseñar el trazado del drenaje, entre 

                                                      
184 Movimiento de Regeneración Nacional, por sus siglas. 
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otras propuestas ¿Y cómo más si la mayor parte del Colectivo Conciencia Ecológica forma 

parte de dicha planilla? 

En este sentido, la propuesta de las experiencias desnudas de Armando Bartra (2018), como 

esos momentos auráticos que auguran otros horizontes políticos posibles, que 

aparentemente no triunfantes, trascienden. Me parece bastante sugerente para analizar el 

ciclo temporal entre la radio, los colectivos y el tiempo de la actual coyuntura política local. 

En estos términos, en el proceso amplio del proceso de investigación, si partimos desde el 

año 2010, momento en el cual la radio inicia, vemos que prácticamente son 8 años después 

que la acción colectiva en torno a los bienes naturales comienza a configurarse en el 

metabolismo-urbano de Pinotepa Nacional, y esto se relaciona de cierta forma a la 

agudización en el colapso de los colectores de drenaje, y hasta cierto punto, a la amenaza 

externa de lo que representarían los decretos de veda para el Río de la Arena .  

En estos términos, si bien en el curso de la tesis venimos reflexionando sobre las 

posibilidades y capacidades para la producción de lo común en el Brazo de Mar, en el caso 

de la Ciudad de Pinotepa, esta pregunta tiene una ligera variación, en términos de 

comprender ¿Cuáles son las condiciones que permiten, o inhiben, la acción colectiva para 

la producción de los bienes naturales? 

Para ello, recorremos el surgimiento de Ñuu Oko y después de Pinotepa Nacional, a partir 

de las condiciones hídricas de las que dispusieron para convertirse en asentamientos ñuu 

savi al principio, y en un asentamiento colonial después. Por otra parte, pensar en la Ciudad 

de Pinotepa Nacional como parte del metabolismo hidro-social185 que comprende la cuenca 

del Brazo de Mar186, implica reconocer las relaciones de Pinotepa Nacional con su entorno, 

y las relaciones de interdependencia al interior del metabolismo.  

En el capítulo anterior, ya conocimos introductoriamente la relación simbólica de la cabeza 

de la cuenca, con la parte media y baja. En el presente capítulo, buscamos dar cuenta de 

que forma los ciclos del Brazo de Mar, en la cuenca media, fueron subsumidos ante el 

proceso de urbanización que se constituyó en el Siglo XX y que tuvo como protagonistas 

principales a los rancheros en donde la territorialidad ñuu savi, fue puesta fuera de escena. 

                                                      
185 No olvidemos que en capítulos pasados hemos recuperado la noción de la cuenca en el sentido de un 
metabolismo hidro-social, en términos de pensar los flujos de energía, de materiales, pero especialmente del 
agua a través del propio ciclo hidro-social (Martínez Alier, 2015).  En el caso de la Ciudad de Pinotepa se piensa 
como un metabolismo urbano ubicado dentro de la cuenca, que sostiene relaciones de interdependencia con 
el resto del metabolismo, pero que los procesos de producción social se relacionan principalmente con el ciclo 
de reproducción de capital. Como veremos, esta característica trastoca la relación de la ciudad con sus 
arroyos, y especialmente con el propio Río de la Arena. 
186 Pensar a la cuenca como un metabolismo vivo, un ente hidro-social, permite reconocer las relaciones de 
interdependencia entre los distintos puntos de la cuenca, así como los procesos de entrada, procesamiento 
y desecho de recursos.  
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Así, situamos el surgimiento de Pinotepa Nacional, como una ciudad de tránsito y residencia 

de hacendados y ganaderos. Este punto no es menor en nuestro argumento. Propongo que 

desde mediados del S. XIX, se fue gestando un proceso de producción del espacio 

relacionado a la explotación de los recursos naturales, para beneficio de un pequeño grupo 

de habitantes de la ciudad. Así mismo, propongo que es la disponibilidad hidrológica y la 

abundancia de recursos naturales el soporte inicial de los procesos de acumulación de 

capital, misma que configuraría la relación de Pinotepa con el resto de la cuenca.  

A partir de la re-estructuración económica y social después del periodo revolucionario, en 

donde los hacendados huyen de la región, y gran parte de la tierra repartida, emergen los 

rancheros como la clase política local. 

La urbanización, que se agudizó con el cambio de siglo, lenta pero constante, ha venido a 

erosionar las condiciones que permitieron la propia urbanización. El arroyo se ha convertido 

en la principal vía de circulación de los desechos, los cuales fluyen a la misma fuente desde 

donde se extrae el agua. Así, la captura del arroyo y del río para extraer y desaguar, ha 

contribuido a la pérdida de condiciones para la producción de estos bienes en su calidad de 

comunes. 

Esto nos lleva a pensar la crisis ambiental no en los mismos términos de las comunidades 

campesinas del Brazo de Mar, sino en una especie de agotamiento de condiciones para la 

reproducción de los comunes que dieron vida a la propia ciudad.  

Este agotamiento de las condiciones de reproducción, es el contexto en el cual distintos 

grupos ciudadanos y ecologistas se han organizado para interpelar a la autoridad local, y 

replantear de cierta forma el rumbo que lleva la Ciudad. Estos grupos que demandamos una 

planta tratadora de aguas negras, la re-ubicación del basurero local, entre otras cosas, son 

grupos que han surgido de cierta forma por la “capa de abono” que la radio ha generado 

por años, con relación a la reflexión en torno al agua y a las problemáticas socioambientales.  

Pero más que la radio protagonizar el proceso, la radio será el espacio de difusión, que se 

suma a la convocatoria de los colectivos ciudadanos, y en donde se difunden también los 

resolutivos de las actividades promovidas por los colectivos. Como conoceremos, también 

la radio ha sido un espacio para recuperar la memoria en torno a los arroyos, los puntos de 

nacimiento, los puntos de conexión hídrica y simbólica con la parte alta y baja de la cuenca; 

a través de la radio también se recuperan de cierta forma los nombres con los que se 

conocieron los distintos parajes de los arroyos, y desde ahí se recuerda también el paisaje 

casi paradisiaco que envolvió a los dos arroyos que rodean a la Ciudad de Pinotepa Nacional. 

Estas características, serán las que dibujan el proceso de comunicación dialógica promovido 

por la radio en diálogo con la población de la Ciudad de Pinotepa Nacional. 
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Yuta Canua 
Existen una serie de elementos simbólicos e hidrológicos para entender al Río de la Arena 

como parte del Sóco Ta ñu´u, o Brazo de Mar. En la parte alta de la cuenca, la leyenda de la 

Poza de la Novia, o Poza Encantada, nos brinda elementos para la reflexión en ambas 

dimensiones. 

En tu´un savi, se denomina a esta poza como Soco Vee Ña Cha´un o Soco Yuta Ve´e, la cual 

se piensa que está unida con el Río de la Arena y al Arroyo de la Pulga. La historia cuenta 

que hace muchos años vivió una pareja de novios, ellos se casaron en la iglesia de Santiago 

Apostol allá en Pinotepa Nacional. Al salir de la boda, como era la costumbre, se vinieron 

todo el camino a pie, con los músicos de fandango acompañando la subida. Una vez que 

llegaron al pueblo de Jicaltepec, todos los amigos, la familia y padrinos de velación se 

juntaron en la casa de la novia. Ahí fue la fiesta. Según la tradición la madrina tenía que 

acompañar a la novia a bañar a la poza. Al llegar a la poza una jícara roja emergió, a la par 

que el agua comenzó a burbujear. La novia intento agarrarla y en ese momento cayó dentro 

de la poza. Aunque después todos los invitados de la fiesta acudieron a sacar el agua de la 

poza, ella no apareció. 

Dicen que la novia salió atrás de la Piedra Encantada, en forma de sirena, 

ahí hay un charco por donde nace el agua, cerca del Río de la Arena, 

también dicen que en realidad ella no quería casarse, porque tenía otro 

prometido… La vieron por última vez como sirena que iba al mar y ella le 

mando a decir al muchacho con el que se casó, que se olvidara de ella, 

que se encontrara otro amor, y así se despidió para siempre.187 

Esta versión es resultado de una producción realizada en la radio Ñuu Kaan, en el año 2015, 

a partir de una investigación realizada con niños y niñas de la Primaria Bilingüe Libertad, de 

la misma comunidad. Si bien la acepción de Poza de la Novia es bien conocida, la de Poza 

Encantada nos da otros elementos para la reflexión. 

Soco vee, es una poza. Yuta vee, que quiere decir poza encantada. Pero 

también en dialecto porque es una poza pesada. Porque en tiempo 

remoto había alguien ahí sospechoso y era el dueño o la dueña de ese 

pozo. Por eso en dialecto es Yuta Vee, pozo pesado o poza pesada.188 

En estos términos, se pueden anotar las siguientes reflexiones: dentro del entendimiento 

del territorio para los ñuu savi de Jicaltepec, la Poza de la Novia tiene una relación con el 

Río de la Arena, como una especie de canal interno. Esto no sucede sólo con el Río de la 

Arena, como conoceremos en el siguiente capítulo, también se piensa que el cerro tiene 

                                                      
187 Se sugiere escuchar La Leyenda de la Poza de la Novia 
https://radioteca.net/audio/7-leyenda-de-la-poza-de-la-novia/ (consulta web 31/01/19) 
188 Entrevista grupal al comisariado ejidal de Santa María Jicaltepec el 18/08/19. Participa Rafael Arcángel 
García García. 
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canales internos que conectan con la Laguna de Corralero. Vale señalar que el carácter 

pesado de la poza, se relaciona a que ahí habitan seres, que muchas veces cuidan las pozas. 

Estos seres pueden ser nahuales o animales. Esta característica se encuentra presente no 

sólo en el Brazo de Mar, sino es una relación de los ñuu savi con su territorio: “la gente de 

aquí cree que las pozas las cuidan culebras, y que si uno encuentra la culebra y la mata, la 

poza se seca”189. Así por ejemplo, en Jicaltepec existe el yuta coo kaa190, en el Carrizo, en 

uno de los arroyos que desemboca a la laguna de Corralero, se cuenta de la Poza de la 

Culebra. Y en una escala mayor, también encontramos víboras y lluvia en los mitos 

primigenios en la conformación del territorio191.  

 

 
Imagen 22. Elaboración propia 

 

                                                      
189 Diario de campo 26/08/2018. Plática con Gabriela Torres de 27 años de edad, en el corredor de su casa 
en Jicaltepec. 
190 Arroyo de la víbora de cascabel.  
191 Por citar otro ejemplo, la comunidad de Buenavista, en el municipio de Santa María Yucuhiti, Oaxaca, en la 
región mixteca. Esta comunidad en tu´un savi se denomna Tíí Xe´ve, o el lugar donde salió un animal o 
serpiente en un desbarrancadero. Cuenta pues la historia que después de un diluvio, en el pie del cerro 
emergió coo savi, la víbora de lluvia, la víbora emplumada.  
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En los tiempos en los que no existía el puente que actualmente lo cruza, al Río de la Arena 

anteriormente se le conoció en tu´un savi192, como Yuta Canua, o el Río de la Canoa: cuando 

uno buscaba pasar, había un canoero esperando a la gente.  

Si bien este río nace y atraviesa otros municipios río arriba, nos concentraremos en 

comprender las condiciones que han venido erosionando al Río de la Arena como un bien 

común, especialmente para la Ciudad de Pinotepa Nacional, y de manera secundaria para 

otras comunidades campesinas, asentadas en su ribera.  

Históricamente, los núcleos poblacionales más viejos, fundados por pueblos ñuu savi, se 

asentaron en los cerros y lomeríos. Tal es el caso de Jicaltepec y Pinotepa Nacional. Antes 

de la colonización a Pinotepa se le conoció como Ñuu Oco, vocablo en tu´un savi que refiere 

a las veinte personas mixtecas que fundaron este lugar.193 Estas se establecieron en 

distintos puntos de un mismo arroyo, en una pequeña rejoya en lo que hoy se conoce como 

Pinotepa Nacional.  

Los primeros habitantes de Ñuu Oco, al igual que las otras comunidades de la región, se 

abastecieron de pozas y arroyos. De hecho, podemos decir que las casas se fueron 

asentando en torno al conjunto de arroyos que cruzan lo que hoy conocemos como 

Pinotepa Nacional. Una forma de acercarnos a la comprensión que prevalece sobre el 

arroyo de Pinotepa, ha sido posible por algunos programas que en la radio Ñuu Kaan se han 

realizado. 

El arroyo que cruza Pinotepa nace acá en Yuta Yuu Saca que quiere decir 

manantial de piedras entre encontradas. Continúa más abajo como arroyo 

de Santa Lucía, así hasta llegar hasta al río de la canoa, porque así se le 

conoce en ñuu savi…194 

Así, por ejemplo: uno de los barrios indígenas más viejos de Pinotepa es el barrio Yutacú, 

que hace mención al arroyo que lo atraviesa. Yutacú se compone de los vocablos Yuta y 

Cu´u, que vendría siendo como arroyo de monte. 

                                                      
192 Tu´un savi, tu´un seu savi, o tu´un ñuu savi, es como se refiere la población a su propia lengua, la lengua 
de la lluvia, de los hijos de la lluvia o del pueblo de la lluvia. 
193 “Son distintas las versiones que prevalecen en la tradición oral de la región sobre el origen de Ñuu Oko. 
Este etnónimo significa pueblo de los veinte. De acuerdo a algunos mayores de Jicaltepec la palabra Ñuu 
Oko refiere a las veinte personas que bajaron de Ñuu Kaan hacia los lomeríos que hoy se conocen como Ñuu 
Oko. Otras versiones sugieren que fueron veinte doncellas venidas de diferentes pueblos mixtecos de la 
Costa con las que se fundó esta población” (Jasso, 2016: p.166) 
194 Participación del Foro Interdisciplinario de Ecología y Cultura de Pinotepa Nacional, en una entrevista en 
la radio Ñuu Kaan el día 5/09/18. Habla Pablo Hernández. 
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Imagen 23. Elaboración propia  

 

Si bien el primer asentamiento español durante la Colonia se ubicó en Tututepec195, cabeza 

del imperio mixteco en aquel tiempo; el nombramiento de Santiago Pinotepa del Rey196, 

indica que fue un importante lugar desde la cual se podían administrar y explotar los 

distintos recursos de la región. 

 

La Máquina 
La historia de Pinotepa y de la región es apasionante, sin embargo, me interesa 

concentrarme específicamente en torno a algunos puntos que nos permitan comprender el 

crecimiento de Pinotepa como una ciudad, algunas ventajas hidrológicas con relación a su 

ubicación, para posteriormente reflexionar sobre el impacto que la forma de urbanización 

especialmente en la segunda mitad del S. XX ha tenido en la cuenca media.  

La fundación de nuevas poblaciones y la entrada del ganado197 fueron generando una 

especie de presión para que la gente ñuu savi se remontara a los cerros, como el caso de 

                                                      
195 Daniela Steck relata en Jamiltepec y sus alrededores, los crueles mecanismos con los cuales Pedro de 
Alvarado sometió al Reino de Tututepec (Steck Baños, 2004). 
196 Gutierre Tibón refiere a que para el S.XVI, a raíz de la conquista, Pinotepa fue encomendada al Rey, De tal 
forma que en la etapa de la colonia se le conoció como Santiago Pinotepa del Rey (Tibón, 2014: p. 259).  
197 Desde el establecimiento de los españoles en las llanuras costeras, la entrada del ganado empieza a 
expandirse. De acuerdo al investigador Adolfo Rodríguez Canto, desde la llegada de los españoles y desde los 
primeros despojos de tierras comunales a partir del año 1522 en Tututepec, distintas tierras comienzan a 
identificarse por los conquistadores como lugares propicios para la ganadería “Jicayán tenía muchos regadíos 
y buenas tierras para todo ganado; Tututepec, buenas tierras y espaciosas para ganados…; Huaxpaltepec, 
buenas tierras para ganados…; Pinotepa, hartos campos para ganados…” (Rodríguez Canto, 2010: p. 96). Ésta 
situación es recordada por la población de las comunidades de la micro-región de la llanada, ubicada hacia el 
noroeste del Brazo de Mar, en los propios nombres de las poblaciones como San Jose Estancia Grande o San 
José Llano Grande. Fueran estancias o llanos, estos motes en las denominaciones respondió desde un principio 
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Jicaltepec. Esto fue cambiando paulatinamente el paisaje, y el desmonte de los bosques 

costeños, comenzó. Aunado a ello, se fundaron villas, como las de Jamiltepec o Tututepec, 

que de por sí ya eran asentamientos indígenas importantes, y también se fundaron centros 

poblacionales como Pinotepa, que ya en el curso del S. XIX, y en contexto de las Leyes de 

Reforma198, fueron habitados por los dueños de las haciendas. 

Considero que uno de los factores decisivos que de manera histórica detonaron el 

crecimiento de Pinotepa Nacional, fue la existencia de la hacienda de La Guadalupe, o La 

Máquina como popularmente se le conoce, en la parte baja del Río de la Arena. Para 

mediados del S. XIX, la familia del Valle, originaria de Puebla y con presunta ascendencia 

española, era propietaria de esta hacienda ubicada en la ribera del Río de la Arena, en lo 

que ahora se conoce como el ejido de Collantes (Rojas Sánchez, 2007). 

Así, la población asentada en las comunidades afros desde la rivera de la Laguna de 

Corralero hasta los márgenes del Río de la Arena, se dedicaron a la producción de algodón, 

caña, tabaco y chile, el cual se procesaba en La Máquina, y a través de Puerto Minizo, 

ubicado a dos kilómetros de la hacienda, permitió la comercialización de la producción a 

otros puertos nacionales, como el de Salina Cruz o Acapulco, e incluso mandar cargamentos 

al extranjero199. Especialmente el algodón era un producto preciado, y ya fuera en mulas 

hacia el Parián de Puebla, o a Japón a través de Puerto Minizo, la producción para inicios 

del S. XX se contaba en cientos de toneladas200. 

El crecimiento de las actividades económicas en La Máquina, generó una considerable 

migración interna en la Costa Chica de Oaxaca. “Yo creo que así como hoy la gente migra al 

norte, antes nuestros abuelos migraron a La Máquina”, dice don Dagoberto Mariche, 

campesino y músico de Collantes. “Todos nosotros, nuestros abuelos vinieron de distintos 

lugares”201.  

Por su ubicación entre la laguna de Corralero y el Río de la Arena, los terrenos de 

poblaciones como Lagartero o Collantes, contaban con humedad todo el año. Muy 

seguramente, la apertura y cierre de la boca barra, generaron esa disponibilidad hídrica, no 

en vano en la población de la zona señala que cuando la barra se cierra, y llueve abundante, 

incluso las tierras de Collantes se inundan. Así mismo, las crecidas del Río de la Arena sobre 

                                                      
a espacios en donde los españoles ubicaron ganado para su producción, y designaron a población 
afrodescendiente para su cuidado. 
198 En contexto de las leyes de desamortización creció el proceso de privatización de tierras comunales, lo 
que se tradujo en despojo territorial hacia comunidades indígenas, consumado primero por hacendados y 
después por rancheros (Rodríguez Canto, 2010: p. 191 - 194). 
199 Entrevista con Alejandro Francisco Carmona Sánchez el día 7 de febrero del 2020 en su domicilio. 
200 En su libro Notas de un ranchero, Darío Aristáin refiere al volumen y el valor de los productos que se 
embarcaban en Puerto Minizo. Solamente en cuatro años (1913-1916) se embarcaron valores que ascendían 
a $1,384,492, equivalentes a más de 1,600 toneladas. Sin tomar en cuenta el volumen de mercancías que 
por Puerto Minizo entraba, este puerto era estratégico para la economía de la región (Aristáin, 1964).  
201 Platica informal con Dagoberto Mariche y Crescencio Saguilan en las ruinas de La Máquina. 
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la zona baja, dejan una serie de sedimentos que nutren la tierra. En contexto de La Máquina, 

esto permitía una producción agrícola abundante. 

 
Imagen 24. La Máquina 

Archivo personal 

 

Vale señalar que la población que fue llegando a esta zona, fue población afrodescendiente 

que provenía de las estancias ganaderas ubicadas hacia Guerrero. Poblaciones como Santo 

Domingo Armenta, Santiago Tapextla o Estancia Grande, forman parte de una micro-región 

denominada La Llanada, en donde existe una fuerte tradición y herencia en torno al ganado. 

Para principios del siglo XX, mientras que la economía era regida por La Máquina y las 

estancias de ganado en las faldas del Brazo de Mar, la población de Jicaltepec permanecía 

sujeta a un cacique local, el señor Bulmaro Baños, un pinotepense que cobraba a los 

campesinos del cerro, por sembrar en sus propias tierras. Dependiendo de la extensión del 

cultivo se pagaba entre una o dos cargas de maíz a Los Rodríguez (como popularmente se 

le denomina a esa familia).  

Relata don Higinio López Nicio (Ɨ), tatamandon de Jicaltepec, que desde niño trabajó para 

Bulmaro Baños: “yo ganaba 12 centavos, 25 centavos gana los joven, 3 reales los adultos… 

cargamos pantalón roto, está roto acá, hasta los huevos se vé, no hay dinero…”202. Don 

Higinio fue posteriormente impulsor del reparto agrario en Jicaltepec y le tocó ser uno de 

los primeros comisariados del ejido. 

Así, la revolución mexicana vino a configurar los cimientos sobre los cuales se erigiría la 

nueva estructura social y económica de Pinotepa Nacional203. Mientras que la población 

                                                      
202 Registro de audio realizado por la radio Ñuu Kaan al señor Higinio López Nicio (Ɨ) en su domicilio el día 3 
de mayo del 2013.  
203 Vale señalar que el carácter de “nacional”, se lo otorgaría Porfirio Díaz en reconocimiento por el apoyo 
que los pinotepenses habían prestado para que Díaz derrotara a los imperialistas en la zona, en contexto de 
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indígena de Jicaltepec y Pinotepa acogería de manera breve al Nuevo Imperio Mixteco, y 

también a los zapatistas204, Collantes por tener un puerto marítimo en sus inmediaciones 

fue lugar de cruentas batallas entre distintas facciones. 

El episodio concluye con la victoria del gral. Baños y el Batallón Costeño, quien, con apoyo 

del carrancismo derrotaría a los indígenas alzados y a los campesinos rebeldes del bajo 

costeño. Este hecho, marcaría una nueva configuración de la conformación del poder a nivel 

local siendo que los rancheros, como ellos mismos se auto-adscriben, y teniendo como 

figura principal al Gral. Baños205, cooptarían la estructura política e institucional del 

municipio en términos de los cargos del ayuntamiento, y en el ámbito económico, 

aparecieron como los dueños de los principales comercios y con abundantes tierras de 

pequeña propiedad, e incluso ejidales, en la cuenca. 

Si bien posterior a la revolución se le integra a la estructura de las presidencias municipales 

la figura de Alcalde 2° Constitucional206, el cual ´representa` a la población indígena; el 

aplastamiento del levantamiento encabezado por María Benita207 fue una fuerte derrota 

política, que de cierta forma, en mi juicio, socavó parte de la capacidad política para 

enfrentar a los rancheros. Las tensiones más bien se manifestarían en otros espacios, como 

posteriormente sería la conformación del ejido y la repartición de las tierras, en donde han 

sucedido al menos dos asesinatos importantes a autoridades ejidales por defender las 

                                                      
la Intervención Francesa. Así, supone Gutierre Tibón, “me parece claro que el título de Nacional fue 
conferido por don Porfirio… a Pinotepa, debido al patriotismo y espíritu reciamente nacional, es decir 
superior al localismo estatal…” (Tibón, 2014b: p. 263) 
204 Existen diferentes recopilaciones orales en torno al levantamiento de la población mixteca en Pinotepa y 
el respaldo de Jicaltepec, el trabajo más completo es el representado por Hermenegildo López Castro (2011 y 
2015). 
205 Este general se convierte como una especie de tipo ideal con relación a la conformación del nuevo grupo 
social que tomaría el poder político y económico del municipio y la región. Es decir, “los rancheros” como la 
población mestiza, blanca, ganadera, de apellido, que vive en el centro de Pinotepa. 
206 En los municipios con presencia indígena existe el cargo del Alcalde 2° Constitucional. Este cargo, 
tradicionalmente refiere a quien está al tanto del calendario ritual y religioso, acompaña en los pedimentos 
de lluvia, apoya a organizar en las mayordomías y en la transferencia de cajas. Pero también es tomado en 
cuenta para otras decisiones: junto al agente municipal y al comisariado ejidal, forman lo que en las 
comunidades ñuu savi se conoce como kumi ti´ñuu, o los que cuidan los trabajos del pueblo. En el caso de 
Pinotepa Nacional, siendo minoría la población mixteca, el alcalde viene siendo, frente a los mestizos, un lugar 
meramente simbólico; sin embargo, en la escena de los barrios indígenas, se le sigue reconociendo como la 
principal autoridad indígena de Pinotepa. 
207 Este levantamiento fue previo a la llegada del zapatismo a la región. En 1911, cansados de los abusos de 
los mestizos y blancos, la población indígena recuperó los títulos de propiedad de sus tierras y nombró otro 
asiento, otro gobierno, otro señorío mixteco. Ésta experiencia duró 11 días, mismos en los cuales María Benita 
Mejía quien fue nombrada para encabezar este nuevo gobierno, mandó emisarios a los pueblos de la mixteca 
alta y baja. Al darse cuenta los rancheros de lo que estaba sucediendo, apresaron a las autoridades indígenas 
y las martirizaron, después, el gral. Juan José Baños conformó el Batallón Costeño, con el cual arrasó la 
rebelión indígena. Algunas personas huyeron a Jicaltepec, en donde se resguardaron. El gral. Baños, recuperó 
los títulos de propiedad y los restableció a “sus dueños”. Poco tiempo después los zapatistas establecerían 
tanto en Jicaltepec y en algunos barrios indígenas de Pinotepa, sus campamentos (Jasso Aguilar, 2016; López 
Castro, 2015; Tibón, 2014b). 
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tierras para beneficio de los ejidatarios de Pinotepa Nacional. El más mencionado fue el de 

Andrés Natalio Clavel en la década de los 60´s208, pero de no menor importancia fue el del 

comisariado Tirso Mendoza en los 80`s. Los impactos de bala aún se reconocen en la oficina 

ejidal.  

 

La Ciudad de Pinotepa Nacional 
En este contexto se fue configurando la distribución del espacio y del agua en el entonces 

pueblo de Pinotepa Nacional. Quienes detentaban el poder económico se ubicaron en el 

centro de Pinotepa, en donde podían tener agua entubada. 

La gente del centro jalaba agua de Jicaltepec, no sé de qué aguaje, ojo de 

agua, de allá bajaba el agua a presión, no había motores, bomba que la 

mandara, gravedad. Pinotepa tenía agua, pero en el centro, nosotros no, 

al arroyo…  Los Toscano, Los Baños, Los Rodríguez… fueron la gente que 

tenía más dinero en Pinotepa, rancheros ganaderos209. 

Por su parte, como ya hemos mencionado, la población indígena permaneció a lo largo de 

los dos arroyos principales que se ubican en Pinotepa Nacional. En estos barrios, el uso de 

los arroyos era cotidiano para satisfacer la necesidad de agua. El agua para tomar se 

acarreaba, se hacían pozos especiales para esto; la gente acudía a lavar al arroyo. 

El agua entubada llegó a Pinotepa aproximadamente en la década de los 70´s. A partir de la 

oposición de Jicaltepec a que Pinotepa siguiera llevándose el agua de sus manantiales 

(proceso que hemos relatado en el capítulo anterior) Pinotepa inició la construcción de un 

pozo para bombear agua del Río de la Arena.  

De cierta forma la entrada de la red de agua fue disolviendo la relación de la población con 

el arroyo. Sin embargo, el momento agudo en el cual se extraña la relación con los arroyos 

fue la entrada del drenaje y del entubamiento de parte del arroyo. 

Se puede decir que los primeros drenajes se construyeron a partir de la década de los 80´s: 

“La gente poco a poco cuando empezaron a ver que ya había drenajes, dejaron de hacer 

fosas sépticas, y se empezaron a contaminar todos los arroyos…”210.  

El punto de inicio de la construcción de los drenajes fue la pavimentación de calles. En el 

año de 1981 se pavimentó la primera calle en Pinotepa Nacional, y se metió el primer tubo 

                                                      
208 Se sugiere escuchar Andrés Natalio Clavel, de la serie Radio cartas por la defensa del territorio 
https://radioteca.net/audio/1-andres-natalio-clavel/ (Consulta web el 26/02/20) 
209 Entrevista a Pedro Pérez en su domicilio en la colonia de La Planta en Pinotepa Nacional, realizada el 6 de 
febrero del 2020. 
210 Participación de Emiliano Baños, Regidor de Obras del Ayuntamiento de Pinotepa Nacional 2019-2021, en 
el Foro Ríos en Peligro, realizado el día 15 de noviembre del 2019 en la Casa Misión de Pinotepa Nacional 
por convocatoria del Colectivo Conciencia Ecológica y la radio Ñuu Kaan. 
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de drenaje: “La idea inicial no es que pasara por el arroyo sino siguiendo los niveles, pero 

se les hizo más fácil, ah, el arroyo es la parte más baja. Y cada día es más el número de 

usuarios…”211.  

Existe una narrativa muy interesante de los recuerdos que se tienen sobre el arroyo. Vale la 

pena recuperar algunos. 

Íbamos a tomar agua para tomar, para bañarnos, para todo, en ese arroyo. 

Aquí no había agua potable, quizá tenían los ricos vamos a llamarle, del 

centro, aquí ya vamos que aquí ya era orilla del pueblo también.  

Nosotros íbamos al arroyo Ciruelo, es el mismo que recorre todo lo que 

es Pinotepa y va a dar hasta el rastro y da vuelta y sale. Va a dar al Río de 

la Arena, que fue un manantial muy bonito, una cascada, me acuerdo de 

esa cascada del Río de la Arena. 212 

Yo crecí en la rivera del arroyo del zapote, yo recuerdo que la gente se 

bañaba y también hacían pequeños pozos en donde tomaban agua… 

cuando estábamos jugando sacábamos una cubeta, sacábamos agua y 

tomábamos y no pasaba nada. También recuerdo un arroyo con agua 

cristalina, lleno de árboles, eran unos árboles muy grandes que les 

llamaban árboles de agua… Recuerdo que nosotros nos dedicábamos a 

buscar tortugas, peces y en la tarde noche llegaban nuestros papás, nos 

guardábamos y desde la casa grande veíamos la llegada de felinos 

llegando al arroyo, recuerdo que había respeto a estos animales… 25 años 

después regreso a Pinotepa y encuentro un arroyo con un drenaje mal 

construido, intentaron entubarlo… vecinos que tiran sus aguas al arroyo, 

escombro, deforestación, eliminación de plantas autóctonas,… llegamos 

a observar invasión del arroyo, hay una casa cerca del mercado municipal 

invadiendo 10 metros adentro del arroyo con pilotes, y es una casa de 3 

pisos... El nivel del cauce ha subido, el nivel del sedimento y de arena subió 

por la tala inmoderada…213 

Más o menos hace veinte o veintiún años, donde nacía el agua se empezó 

a volver un arroyo de agua sucia y poco a poco se fue secando y ahora solo 

queda restos de basura…. Eran varios lugares dentro de Pinotepa los que 

se encontraba donde la gente se iba a bañar, lavaba ropa, incluso de ahí 

tomaba el agua, pero esto ya no se ve… A mí me comentaron lo que es mi 

mamá y mi abuelito que por la colonia La Posta o Xini Ñuu había dos 

                                                      
211 Entrevista a Francisco Carmona. 
212 Entrevista a Pedro Pérez. 
213 Participación de Cesar Ivan Rodríguez Calderón en la radio Ñuu Kaan el día 5 de septiembre del 2018. 
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lugares donde nacía el agua … Pero el agua no se contaminaba porque 

usaban productos naturales… Como el chicayotillo…214 

Aunque he acudido a los archivos municipales para conocer a más detalle el proceso de 

entubamiento del arroyo y de construcción del drenaje, no ha sido fácil encontrar 

documentos “oficiales”. Como la propia directora de la unidad de transparencia del 

municipio me dijo “Las administraciones son muy celosas. Muchas veces se llevan las 

carpetas”215. 

Este proceso de pérdida, que no sólo refiere a la contaminación, o la construcción del 

drenaje en la rivera del arroyo, sino al alejamiento, al extrañamiento en la relación de la 

población con el arroyo, también se ha manifestado con el Río de la Arena. Anteriormente 

la cascada del Río de la Arena era un lugar en donde la población acudía a bañarse o convivir. 

En los días festivos como sábado de gloria o año nuevo, la gente visitaba asiduamente este 

lugar: “El río de la arena ya no tiene mucha agua. Antes la gente iba a lavar, iba a pescar. 

Había blanquillas, había algo para comer sin embargo la gente ya olvidó ese río, porque está 

excesivamente contaminado.”216 

Podemos suponer que, así como se fue pavimentando, también se fue construyendo el 

drenaje, instalando el electrificado, ampliando la red de distribución de agua, entre muchas 

otras obras. Todo esto, en conjunto, da cuenta del proceso de urbanización que se concreta 

de manera más visible en Pinotepa a partir de la década de los 90´s. 

En esta década de cierta manera comienzan a repuntar las actividades comerciales de 

servicios. Si bien la región fue marcada por su vocación agropecuaria desde la conquista, los 

comercios también fueron importantes, y en la actualidad, junto a los servicios, son las 

principales actividades económicas de la ciudad. 

 

                                                      
214 Participación del estudiante Jesús Vielma Sánchez en la radio Ñuu Kaan el día 17 de octubre del 2019. 
215 Platica informal con Citlali González en la oficina de transparencia del municipio de Pinotepa Nacional. 
Diario de campo 14/02/2020. 
216 Participación de doña Julia Herrera Bustos en un la radio Ñuu Kaan el día 2 de mayo del 2019. 
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Imagen 25. Radiografía 1984, 2005 y 2019 

 

Vale señalar que las características de las actividades comerciales y de servicios se han 

diversificado. Derivado del viraje neoliberal, la depresión del sector agropecuario llevó a la 

contracción de distintas instituciones del ámbito agropecuario y rural. La población se vio 
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arrojada así, cuando no a migrar a las ciudades, a complementar la economía campesina, 

con ingresos de la ciudad, trabajando en comercios, servicios o en la construcción. 

Aunado a ello, las antañas familias de rancheros se emparentaron con nuevas familias de 

comerciantes, allegadas de otras regiones del estado. Surgiendo nuevos corporativos 

comerciales cuyo capital se asienta en Pinotepa Nacional. Esto se ha visto reforzado por la 

transferencia directa de saldos económicos ya sea vía los ramos 28 y 33217, con los cuales 

han sido beneficiadas en parte las casas de materiales y casas constructoras. 

Así, la ciudad ha crecido en gran medida a la par que el sector económico terciario, 

consumiendo una mayor cantidad de fuerza de trabajo, misma que ha sido atraída de las 

comunidades y municipios aledaños, y una mayor cantidad de agua que ha seguido siendo 

explotada del Río de la Arena. 

 

Ruptura metabólica 
A diferencia de las comunidades campesinas de la cuenca, en donde la crisis ambiental se 

ha expresado con el quiebre del ciclo hídrico, y un efervescente despliegue de repertorios 

de acción colectiva en el ámbito de la reproducción de sus bienes comunes naturales218. La 

noción de crisis en una ciudad cobra distintos matices. 

Y es que, a diferencia de las comunidades campesinas del Brazo de Mar, la ciudad de 

Pinotepa Nacional tiene otro ciclo, asociado principalmente al proceso de acumulación de 

capital y a los tiempos establecidos por el estado en el ámbito institucional. Aunque 

prevalece también la construcción del tiempo con relación a las festividades rituales y 

religiosas de la población ñuu savi que pervive en Pinotepa, así como una intensa vida 

religiosa-popular, que se vive en gran medida, fuera de la escena política y económicamente 

dominante; la ciudad subordina de cierta forma el ciclo del agua al ciclo económico de la 

acumulación.  

Así, en la ciudad son otros los momentos de catarsis o de crisis. Uno de ellos, como veremos 

más adelante, ha sido generado por el colapso en el procesamiento de agua y sólidos, del 

propio metabolismo urbano, cuya expresión más visible es el arroyo, el cual se ha 

convertido en una vena fecal abierta sobre toda la ciudad219; ante el colapso del drenaje, 

                                                      
217 El ramo 28 y 33 son recursos federales asignados a comunidades para construcción de obras y pago de 
servicios. Si bien a partir del 2000 se convierte en una demanda de comunidades indígenas y de municipios 
la administración directa sobre sus propios recursos, ésta forma parte de una política de transferencias de 
saldos económicos que las integra como consumidoras al mercado. 
218 Véase las expresiones de la sequía en Jicaltepec o, en el próximo capítulo, el cierre de la Boca Barra de 
Corralero. 
219 Recuperando la provocativa imagen que propone Fermin Valenzuela, pensando en el sistema circulatorio 
por cuyo torrente corren nutrientes y desechos; la vena fecal nos remite a pensar el lugar que ocupan los 
ríos y arroyos en la ciudad moderna. La vena fecal se vuelve así en una imagen que nos debería de motivar 
transformarla (Valenzuela Franco, 2017).   
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las aguas negras fluyen por el arroyo; de diferentes puntos nacen aguas negras. Aunado a 

ella, muchas casas descargan sus aguas al mismo, y es usado como botadero de basura. 

En este sentido, vale resaltar lo siguiente. Hemos partido de reflexionar al Brazo de Mar 

como un metabolismo hidro-social. Esta noción tiene dos niveles de entendimiento, por una 

parte, el metabolismo como proceso de entrada y salida de distintos recursos y energías, 

principalmente de agua; y el segundo, relacionado a la producción de los bienes comunes 

que sustentan la propia reproducción del ciclo metabólico.  

Cuando hablamos de producción de bienes, no pensamos solamente en el conjunto de 

bienes tangibles o intangibles que se usan y comparten entre una pluralidad de commoners, 

o usuarios que reivindican su posesión, sino en las relaciones y asociaciones en donde se  

…tejen estrategias articuladas de colaboración para enfrentar problemas 

y necesidades comunes y garantizar así la reproducción y el cuidado del 

sustento material y espiritual de sus comunidades de vida (Linsalata, 

2018: p. 152).  

Estas relaciones, son las que sustentan formas de apropiación del bien, para producirlo y 

reproducirlo. La ciudad, dentro del metabolismo-cuenca220, configura lo social en una 

producción particular del espacio221, se conforma como un metabolismo urbano222 dentro 

de la cuenca, que se nutre de los recursos del metabolismo-cuenca223 y extrae la producción 

de valores de uso para su reproducción224.  

                                                      
220 Si pensar el metabolismo hidro-social implica pensar en el procesamiento de los flujos de entrada y salida, 
principalmente del agua; esto nos conduce al ciclo hídrico en la cuenca, espacio en donde ocurre gran parte 
del proceso metabólico. 
221 En este sentido vale señalar una concepción ontológicamente diferenciada entre la producción del espacio 
en los entramados comunitarios, y la producción del espacio en la ciudad. En los entramados del Brazo de 
Mar, la producción del espacio se relaciona en gran medida a los calendarios agrícolas, rituales y a los ciclos 
de la propia producción-reproducción de los comunes naturales Así, el cerro, el río o la laguna, aparecen de 
cierta forma como una extensión de las personas y las comunidades. Si bien “el casco” de las poblaciones es 
el lugar en donde están las casas, igual la gente duerme en el monte para cuidar sus animales o su siembra, o 
pasan la noche entera en la laguna o el mar, pescando. En sentido opuesto, en la ciudad, la producción del 
espacio está íntimamente ligada a las funciones necesarias de reproducción del capital.  
222 Recuperando a Abel Wolman quien introdujo esta noción, Fermín Valenzuela señala que el metabolismo 
urbano se caracteriza por el flujo total de materiales que entran y salen; así, los inputs, se conforman por agua, 
alimento y combustible; y los outputs son aguas residuales, residuos sólidos y contaminantes atmosféricos 
que son procesados por el sistema (Valenzuela Franco, 2017: p. 30) .  
223 Aquí se piensa no sólo en el agua, sino en todos los recursos y productos que las comunidades 
campesinas le ofrecen, incluida la mano de obra.  
224 Aquí vale reflexionar sobre la relación entre la Ciudad y las economías campesinas, estas últimas como 
economía de sustento (Navarro Trujillo, 2015: p. 55) o economías de subsistencia, las cuales producen gran 
parte de la alimentación de la población costeña.  Mucha de la población trabaja en la ciudad y además 
siembra o pesca.  Este consumo de valores de uso “constituye la base permanente sobre la cual se puede 
construir y explotar el trabajo productivo capitalista” (Mies, 2018: p. 108). Para el caso del Brazo de Mar, 
consideramos que estas economías, reproducidas en los entramados comunitarios, son un importante 
soporte del ciclo económico capitalista de la ciudad.  



 
 

138 

Así, a diferencia de los entramados que tienden a sostener (a pesar de sus propias 

contradicciones y problemáticas) un ciclo biogénico  con relación a la propia reproducción 

del metabolismo hidro-social, la ciudad se conforma como un metabolismo biocida lineal225, 

en términos de que extrae más de lo que aporta, al conjunto del metabolismo-cuenca. 

Al urbanizarse y crecer de manera continua en los últimos 30 años, Pinotepa Nacional como 

parte del metabolismo-cuenca, ha necesitado cada vez más entradas de agua, alimento y 

combustible, y generado cada vez más aguas residuales y residuos sólidos causando un 

proceso entrópico226, en términos de que el metabolismo no puede procesar toda la 

materia exosomática que es introducida: al no metabolizarse, o reintegrarse las energías y 

materias exosomáticas, éstas sencillamente tienden a generar externalidades, o efectos 

negativos. Éste proceso se reproduce de una u otra manera en todas las ciudades 

desarrolladas en la modernidad capitalista.  

Recuperando los dos niveles de entendimiento del metabolismo hidro-social, en el caso de 

Pinotepa Nacional, confluye, por una parte, la urbanización (como espacio de reproducción 

de capital) como proceso entrópico, con una necesidad creciente de inputs exosomáticos, 

y por otra parte el despojo de la capacidad de agencia sobre los bienes o recursos. Éste se 

sustenta en el extrañamiento de nuestra relación con la naturaleza, y en el despojo de 

nuestra capacidad política para determinar la forma en la que habitamos227. 

En este sentido mientras los repertorios de acción colectiva de los entramados refieren 

principalmente a la producción-reproducción de los bienes comunes, en el caso del 

metabolismo urbano, aparentemente no hay repertorios de acción colectiva. Esta situación 

atraviesa no sólo a la ciudad, sino que, debido a la contaminación del río, este despojo de 

                                                      
225 Fermín Valenzuela propone la diferencia del ciclo biogénico, o aquel que “al cerrar sus ciclos regenera sus 
condiciones de reproducción”, del ciclo biocida lineal el cual al romper sus ciclos de regeneración, genera un 
funcionamiento lineal (Valenzuela Franco, 2017: p. 10). 
226 Cuando el metabolismo sociedad-naturaleza o el ciclo hidro-social se sostiene a partir del consumo 
endosomático de materia y energías, es decir, aquellas que son producidas a partir de las fuentes naturales 
como la energía solar, los desechos tienden a re-integrarse a los ecosistemas. Cuando el metabolismo, en este 
caso urbano, depende del consumo exosomático de materias y energías, es decir aquellas derivadas de 
combustibles fósiles, se generan una serie de externalidades que impactan de manera negativa al propio 
metabolismo, alentando procesos entrópicos (Martínez Alier, 1994: p. 38). 
227 Mina Lorena señala 4 dinámicas urbanas que constitutivas de la modernidad capitalista: “Extrañamiento 
de nuestra relación con la naturaleza, al considerarla una fuerza exterior, contraria y separada del mundo 
humano. Alienación de aquello que producimos con nuestras propias fuerzas físicas y psíquicas, ya no para 
satisfacer lo que requerimos para subsistir, sino para alimentar la lógica abstracta del valor. Enajenación de 
nuestra capacidad política de autodeterminar la forma de la sociedad en la que habitamos. Y, fragmentación 
de las sociabilidades comunitarias o colectivas de las que provenimos y de las que interdependemos para 
reproducir la vida.” (Navarro, 2018: p. 354) 
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la capacidad de agencia, especialmente sobre el río, ha afectado a las comunidades río 

abajo, quienes trabajan, aprovechan228 y pescan en el río y sus remansos. 

Los arroyos de Pinotepa Nacional van a dar al Río de la Arena y todo eso 

arrastra cuanta chandera, y nosotros la estamos recibiendo. Porque 

Pinotepa es un pueblo, es una ciudad, mejor dicho, debe tener una planta 

tratadora de agua, pero no la tiene. Todo eso se va al Río de la Arena… Yo 

pienso que para que haiga eso todos los pueblos deben de presionar a 

Pinotepa Nacional para que haga lo posible para que pueda poner una 

tratadora de agua, es lo que se debe hacer. 229 

¿Por qué las comunidades no se han unido para exigirle a Pinotepa resuelva el problema? 

¿Por qué la propia ciudadanía no reflexiona sobre el tipo de agua que está consumiendo? 

Quizá porque no existen las relaciones sociales que puedan sostener ese proceso.  

Aunado a lo anterior, vale preguntarse ¿Cuáles son los referentes de urbanización del país? 

¿A quién fincar responsabilidades sobre los efectos negativos que en el entorno generan las 

ciudades? ¿Qué podemos esperar cuando la propia edificación de la capital del país se ha 

basado en la desecación de un gran lago, y cuyo sostenimiento depende cada vez más del 

agua de otras regiones del país?230 

 

Iniciativas ciudadanas 
El año 2018 fue un año de irrupción de distintos grupos ciudadanos que de repente, 

pareciera que de la nada, saltaron a la escena pública convocando a tequios para limpiar y 

desazolvar los arroyos. La coyuntura política, en tanto había elecciones en el ámbito 

municipal, estatal y federal, generaba cierta efervescencia. Junto al Colectivo Conciencia 

Ecológica (el Colectivo de ahora en adelante), con quien empezamos a caminar, fue 

alentador reconocer que había otros espacios ciudadanos preocupados por la problemática 

de los arroyos y el río. Así, mientras el ayuntamiento saliente, encabezado por un presidente 

del Partido de la Revolución Democrática (2016-2018), se negaba incluso a prestar el 

camión de volteo para que la ciudadanía, convocada por el Foro Interdisciplinario Ecológico 

de Pinotepa (el Foro a partir de ahora), sacara la basura del arroyo, los candidatos entrantes, 

afiliados a Morena, se vincularon a los grupos ciudadanos y participaron en las reuniones.  

                                                      
228 Aprovechan en términos de que los pozos de agua construidos con recursos de las agencias municipales, 
están a escasos metros de la ribera del río. Aunado a ello, en la práctica, mucha gente del bajo, sigue 
bañándose y nadando en el río. 
229 Habla Dagoberto Mariche en el registro audiovisual Ndatu savi (1/05/19). 
230 En este sentido, el trabajo de Fermin Valenzuela, devela los efectos del proceso de desecación del lago de 
Texcoco, así como las políticas de encauzamiento de los ríos de distintas regiones, para beneficio de la Ciudad 
de México (2017).  
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Las actividades de limpia del arroyo tuvieron amplia participación ciudadana. Debido al paso 

de la temporada de lluvias, los tiraderos irregulares de basura contribuyen a que se generen 

inundaciones que afectan especialmente a la población que habita en la rivera de los 

arroyos.  

Así, al igual que las primeras reuniones del Colectivo, las reuniones convocadas por el Foro 

se convertían en un espacio de denuncia y catarsis sobre la problemática del arroyo, pero 

también con relación a la contaminación. En ese espacio salió a la luz que el sistema de 

drenaje de Pinotepa Nacional se encuentra azolvado y definitivamente colapsado.  

… con todos los errores que se cometieron. Hubo algo gravísimo, el de 
cerrar las tapas de los pozos de visita… se convirtió en un drenaje que 
necesita bombeo. Al sellarlo se producen gases, hidrógeno, metano. Esos 
gases se comprimieron y rompieron los sellos de las juntas de la tubería 
¿Por qué no brotó el agua? Porque es un banco de arena del cual escurre 
agua a través, todo el tiempo se creyó que la tubería estaba funcionando 
y no era cierto, cuando vienen las temporadas de lluvia en algunos sitios 
la presión excava esa arena y en ese momento esa poza se llena de aguas 
residuales que es lo que tenemos ahorita, el problema que pretendemos 
resolver es drenar esas pozas, tenemos 4 o 5 pozas que están generando 
esos gases… el problema es gravísimo, no se va a resolver como se cree, 
solo se busca drenar esas aguas, drenar un poco la arena que obstruye el 
flujo de las aguas y la basura obviamente, ya en este momento tocamos 
fondo con un problema ancestral, el drenaje de Pinotepa…231 

Esta participación, es resultado de un recorrido que realizó el Foro con profesionistas y 

ciudadanía que vive en la rivera de los arroyos. En este mismo espacio salió a la luz que 

Pinotepa Nacional si tenía una planta tratadora de aguas negras que había sido construida 

en el 2009 pero que nunca había funcionado y que actualmente se encuentra en estado de 

abandono. 

                                                      
231 Participa integrante del Foro Interdisciplinario Ecológico de Pinotepa en una reunión realizada en el Salón 
Santa Lucía el 31 de agosto del 2018.  
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Imagen 26. Planta tratadora. Registro Ndatu savi 

 

En este contexto, una de las primeras actividades que nos trazamos como colectivo fue una 

caravana que visitara escuelas, colonias y comunidades. Por una parte, se buscaban alianzas 

para construir una especie de pliego de demandas para hacer a las autoridades locales. 

Para ello, durante varios meses se hicieron reuniones de planeación. En una de ellas, tomó 

la palabra el Ing. Enrique Bernal232. Desde su silla participa “si nos quedamos esperando a 

que las autoridades nos resuelvan, esto no va a funcionar. Aquí en la escuela tenemos un 

programa de manejo de desechos sólidos desde hace varios años. Hacemos compostas de 

toneladas, además separamos la basura. Se recicla lo que se puede. Lo demás va a un 

pequeño relleno sanitario que tenemos en la escuela. Por eso lo que yo propongo es que 

visitemos escuelas, y hagamos talleres de composta, separación y reciclaje.” 

La idea generó simpatía inmediata entre quienes nos encontrábamos. “Debemos empezar 

el cambio desde nosotros, desde la casa”. Comentó doña Samer. 

Mientras que el trabajo del Foro se centró principalmente en tequios de limpia en la 

cabecera municipal, así como elaborar un plan para recuperar el arroyo, en el colectivo 

empezaron a surgir distintas propuestas. La idea fue, no sólo exigir a las autoridades, sino 

buscar espacios para cambiar el patrón de consumo y desecho. 

Podemos empezar en mi escuela ¿Por qué no organizamos talleres que se podrían impartir? 

Pregunto el profr. Luis, director de la Secundaria Benito Juárez. 

Con apoyo del Ing. Enrique se coordinarían dos talleres, el de reciclaje y el de composta. Yo 

por mi parte me apuntér para apoyar en lo que hiciera falta. La Caravana por la Vida inició 

en la Secundaria Benito Juárez, en la cabecera municipal, y después se visitó la primaria 

federal Leona Vicario en la comunidad de El Carrizo. 

                                                      
232 Profesor del Centro de Bachillerato Tecnológico y Agropecuario N. 10. 
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En ambos casos vale señalar que si bien las actividades se justificaron como parte del 

PTEO233, es de cierta forma la articulación entre el colectivo de profesores, el apoyo de 

padres y madres de familia, y la iniciativa de niñas, niños y adolescentes, que permitieron 

que estas actividades fueran pequeños laboratorios de experimentación.234 

A la par, Hilda Guillén y el profr. Jesús Alberto empezaron a explorar la posibilidad de 

coordinarse con el ayuntamiento para convocar a los jefes de colonias y barrios y poder 

llevar la Caravana a estos lugares. Esta iniciativa topó con pared ante las trabas 

institucionales, el ayuntamiento saliente no tuvo voluntad de girar oficios a los comités de 

barrios. Además, se juntó con el cambio de comités, proceso que dura varios meses.  

En un inicio se plantearon varias escuelas, pero fuimos aventurados. Los tiempos laborales 

de cada quien dificultó que se visitaran más escuelas. Especialmente, los tiempos 

institucionales del Colegio de Bachilleato Tecnológico Agropecuario N. 10 (CBTA), de donde 

venían la mayor parte de estudiantes y profesores que facilitaban los talleres. 

Pese a ello, el conjunto de talleres y actividades convocadas, permitieron la organización de 

un primer foro y espacio de reflexión entre distintos actores. 

Desde las primeras reuniones, además de la Caravana por la Vida, una rueda de prensa, y 

una serie de visitas a la radio comunitaria, se había planteado también la necesidad de 

convocar un espacio en el que nos encontráramos con otras personas con quienes 

pudiéramos compartir nuestras preocupaciones. Dentro del nuevo cabildo recién electo 

(2019), se encontraban un par de compañeras y compañeros, filiales al Movimiento de 

Regeneración Nacional (Morena), quienes resultaron designados como regidores; Alejandra 

Vargas como Regidora de Ecología y Medio Ambiente, el Médico Toño Jimenez, Regidor de 

Desarrollo Económico y Social, y el Ing. Juan Carlos Ruiz en la Dirección de Desarrollo 

Económico. 

Esto nos dio un ligero impulso, en términos de que, para convocar a un encuentro, 

podríamos tener cierto apoyo de la autoridad municipal para poder ofrecer el almuerzo. Y 

aunque el apoyo en esa ocasión fue más de palabra que en realidad algo tangible, el evento 

se empezó a coordinar. El párroco de Pinotepa pondría el café y el pan, los regidores la 

mitad de los tamales, y doña Samer, doña Julia y el profr. Luis, el agua de Jamaica. La radio 

                                                      
233 El Plan para la Transformación de la Educación en Oaxaca, es la propuesta alterna, a la reforma educativa 
que se legisló en el sexenio de Enrique Peña Nieto, como parte de las reformas estructurales neoliberales. 
234 Mientras que la secundaria estableció, en diálogo con el colectivo, un programa de reducción de consumo 
de sólidos, mismo que redujo de manera considerable la cantidad de desechos generados; en el caso de la 
primaria Leona Vicario, en tanto se ubica en una comunidad rural, el diálogo con el colectivo se dio en términos 
principalmente, de recuperar los mitos y leyendas de El Arroyo culebra. Así mismo, las actividades en esta 
primaria demostraron el interés por parte de padres y madres de familia, por buscar alternativas a los 
agroquímicos con los que se produce papaya maradol en esta zona. 
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comunitaria, la difusión. De distintos lugares se consiguieron los platos y vasos de plástico 

reutilizable.  

Se convocó pues para el 2 de febrero el “Foro Ecológico: Por ti, por mí y por nuestra madre 

tierra”. Fueron cuatro mesas las que se organizaron: Drenaje y planta tratadora de aguas 

negras; Río de la Arena, arroyos y lagunas; Basura y relleno sanitario; y, Efectos de 

agroquímicos. 

Doscientas invitaciones, la convocatoria anunciándose por la radio Ñuu Kaan y las redes 

sociales de cada uno. La lista de asistencia registró más de 150 personas. Los Guardianes y 

guardianas del medio ambiente235, designados el día que la Caravana por la Vida pasó por 

la escuela, estuvieron al tanto de las discusiones en las mesas. Gran parte de la gente asistía 

por convocatoria de la iglesia y de las CEB´s. Especialmente doña Julia había difundido la 

invitación a través de los espacios de la parroquia. Hilda convocó a sus compañeras de la 

asociación, principalmente mujeres de Collantes. Llegaron también algunas autoridades de 

otros municipios, especialmente de Santa María Huazolotitlán, municipio que se ubica en 

la parte baja del Río de la Arena; religiosas y religiosos de las comunidades indígenas de San 

Pedro Atoyac y Jicayán; mestizos y ganaderos de Pinotepa Nacional, y uno que otro 

ciudadano de a pie.  

¿Acaso este es el sujeto que se puede constituir? ¿Un sujeto pluriétnico, en donde la mujer 

tiene un papel importante, en donde las y los jóvenes aportan a la par que la gente mayor? 

Me perdía absorto en esta reflexión cuando un compañero de Jamiltepec, el Ing. Francisco 

Ziga, me preguntó ¿invitaron a los comisariados y a las autoridades de las comunidades?  

Asentí, y justifiqué la ausencia de autoridades comunitarias en términos de que se 

encuentran transfiriendo los cargos, y poco interés encontramos al momento de difundir la 

convocatoria. Su pregunta era certera, si bien para el colectivo el Foro realizado, en un 

inicio, fue una especie de éxito, tuvo convocatoria y la participación de las y los asistentes 

fue rica, lo cierto es que para la difusión a la que habíamos apostado, no había mucha gente, 

y la gente de las comunidades, a excepción de quienes habían asistido por un contacto 

directo con gente de la iglesia o de las organizaciones, no estaba. 

En la mesa que me tocó coordinar justamente salió el tema. Si bien estaban por ejemplo 

Don Odilón, un líder afromexicano de la comunidad de Lagunilla y Don Tino Nicio, líder ñuu 

savi que encabeza los pedimentos de lluvia en la Cueva de la Vieja, no es que el evento 

estuviera caracterizado por la participación de la gente de las comunidades, que es en 

donde existen fuertes problemas con los botaderos irregulares de basura, o a quienes 

muchas veces se les atribuye responsabilidad sobre los incendios. 

                                                      
235 Derivado de los talleres realizados, así como de la línea previa que el colectivo de profesores de la 
secundaria había electo para el ciclo escolar 2018-2019, en términos del Plan para la Transformación de 
Oaxaca (PTEO), que era el tema de contaminación y reciclaje, se organizó un grupo de Guardianes y guardianas 
del medio ambiente quien daría continuidad a distintas actividades coordinadas con el colectivo. 
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En torno al tema, uno de los asistentes argumentó: “no hay condiciones materiales en los 

hogares para preocuparse por los temas del medio ambiente… vivimos en condiciones muy 

bajas. En esta época de sequía, por ejemplo, se seca la caca y el aire la hace volar. Es por 

eso que se presentan las disenterías.236”   

¿Verdaderamente son condiciones estructurales las que impiden una participación mayor 

en torno a los problemas del medio ambiente? Esas palabras resonaron un par de días en 

mi cabeza.  

Al finalizar, nos reunimos las y los moderadores y relatores en una mesa para organizar los 

resolutivos de cada mesa. Entre los principales acuerdos surgían: 

- Demandar al municipio un Plan de Manejo de Desechos. 

- Exigir la puesta en marcha de la planta tratadora de aguas negras y un relleno 

sanitario. 

- Convocar a una marcha o caminata hacia el municipio, en el marco del Día 

Internacional del Agua, para hacer visibles nuestras demandas. 

- Aunado a ello se acordó realizar talleres con el tema de alternativas a los 

agroquímicos. 

Al finalizar la actividad se repartieron tamalitos y agua de Jamaica. La convivencia se tornó 

bastante agradable. Visto a cierta distancia, en estos resolutivos se sedimentan gran parte 

de las reflexiones que por casi una decada se estuvieron promoviendo en la radio Ñuu Kaan, 

pero que, más allá de la cuantiosa participación comunitaria en eventos y fiestas de la radio, 

las cuales siempre estuvieron marcadas por un momento de reflexión en mesas o talleres; 

aparentemente las reflexiones en torno a los problemas socioambientales no trascendieron 

más alla de resolutivos, pronunciamientos o producciones radiofónicas. 

En este sentido, el Foro Ecológico: “Por ti, por mí y por nuestra madre tierra”, hace sentido 

con las experiencias desnudas, propuesta analítica de Armando Bartra para reflexionar en 

torno a aquellas experiencias que aparentemente derrotadas, acaban trascendiendo237. 

                                                      
236 Diario de campo. Participación de Israel Galán el 2 de febrero del 2019. 
237 Si analizamos las fiestas de la radio entre los años 2011 – 2018, nos encontraremos que, de cierta forma, 
el día de la fiesta de la radio marcó una interrupción en la cotidianeidad de la comunidad de Jicaltepec, y de 
aquellas personas que, incluso de otras comunidades, se adscriben al proyecto de la radio comunitaria. En 
esta interrupción, surge un momento, que pudiera equipararse con la propuesta de Armando Bartra en 
términos de la experiencia trascendente que se manifiesta como una utopía vivida: un compartir entre 
comunidades ontológicamente diferenciadas, marcadas por el racismo poscolonial, pero que en contexto de 
la fiesta de la radio se volvían a abrazar; un día especial para manifestarse en contra de la política de 
urbanización, contra los megaproyectos; un momento para repudiar la contaminación y los agroquímicos; un 
momento en el año para repudiar la violencia de género y amar la diversidad. En este sentido “La experiencia 
desnuda es una interrupción no una cancelación. Lo que significa que pasado el instante aurático la 
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¿Estaban pensando quienes asistieron a las distintas actividades del Colectivo Conciencia 

Ecológica en los aportes de la radio Ñuu Kaan? Seguramente no, pero de una u otra forma, 

el mensaje de la radio comunitaria ya había penetrado la capa subcutánea de la conciencia 

ambientalista de algunas de elllas.  

Aunado a lo anterior, los resolutivos del Foro, dan cuenta de una de las grandes 

problemáticas del agua en Pinotepa Nacional. Como se aprecia en la Imagen 26, el drenaje 

de Pinotepa nacional escurre hacia un desagüe natural, a donde también escurren lixiviados 

del basurero municipal. Al no funcionar la planta tratadora, éstas aguas caen al Río de la 

Arena. A poca distancia, aguas abajo, se encuentra la galera de filtración de agua para 

bombearla para consumo humano en la red de agua. 

Los resolutivos emanados de este foro, aunque pudieran parecer muy sencillos, no sólo 

fueron resultado del propio espacio que se había generado por iniciativa del Colectivo, sino 

también, como ya mencionamos, parte de una reflexión mucho más profunda que se había 

iniciado 5 atrás, en las propias actividades que la radio comunitaria había generado, como 

fue el Primer Concurso de Canción “Tierra y Agua para la Vida”. Sin embargo, a diferencia 

del año 2014, ahora se había generado una serie de reflexiones y datos técnicos, que 

permitían mayor claridad sobre la problemática del agua especialmente en la cabecera de 

Pinotepa Nacional. 

Si bien el 2 de febrero el balance fue positivo, el día en que nos reunimos como Colectivo, 

el ánimo que prevalecía era menos entusiasta. Para empezar, de las 20 personas que 

participábamos en las primeras reuniones del Colectivo, en la organización del Foro 

habíamos estado menos de la mitad.  

Al correr la ronda de participaciones, el sentir era que no habíamos logrado la convocatoria 

que se hubiera esperado, que el desinterés por parte de la población es muy grande, y que 

existen una serie de circunstancias que obstaculizaban la participación. 

                                                      
concatenación casual se restablece y todo vuelve al cauce; a un curso que sin embargo ya no es el mismo 
(Bartra, 2018: p. 27). 
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Imagen 27. Elaboración propia 

 

¿Cómo explicar que la gente de las comunidades campesinas, y las colonias, por ejemplo, 

no había llegado, y en términos más generales, es la gente que pareciera más distante a la 

preocupación del tema por el medio ambiente? 

El factor económico es indispensable. Un ejemplo. Los partidos políticos 

si quieren concentrar gente, les tienen que dar para el pasaje, el alimento 

… si queremos una concentración tenemos que apoyar a la gente… Sin 

embargo, este paso que dimos estuvo bien… 

Profesor Jesús Alberto Lorenzo 

Lo que he recogido es desagradable de alguna manera. Todavía no 

alcanzamos esa conciencia… Estamos acostumbrados al acarreo. 

Hilda Guillén238 

En mi caso, una de las cosas que me quedó de la experiencia, fue reconocer una especie de 

falta de inteligibilidad entre el discurso ecologista, que se ha venido construyendo con los 

colectivos de Pinotepa, y las comunidades campesinas. Mientras que las experiencias de 

acción colectiva y de producción de comunes en los entramados quedan fuera de la escena 

de la ciudad, las iniciativas ciudadanas tienen poca presencia en las comunidades. 

De una u otra manera, estos colectivos ciudadanos han seguido caminando, organizando 

actividades distintas, y dando seguimiento a la problemática específica del drenaje y el 

arroyo. 

                                                      
238 Diario de campo 7/02/2019. 



 
 

147 

La experiencia de haber acompañado algunas de las actividades anteriores, rebasan las 

presentes líneas. Sin embargo, vale resaltar que, de cierta manera, estos colectivos 

ciudadanos están integrados por personas que participamos en distintos espacios, algunos 

son jefes de colonia, lideresas de organizaciones, religiosas, etc. En este sentido, quiero 

proponer que estos colectivos son expresión de procesos de latencia, que han venido 

constituyendo espacios de reflexión en torno a los efectos del proceso de urbanización. En 

estos espacios, como son las colonias, barrios, escuelas, asociaciones, comunidades 

eclesiales de base, a pesar de enmarcarse muchas veces en tiempos institucionales; al 

interior de ellos se abren algunas fisuras, intersticios, en donde se piensa de una manera 

distinta el propio proceso de urbanización. 

 

Latencias expuestas 
 

Locutor. Interrumpimos este programa para dar una información de 

última hora. Ciudadanos de distintos pueblos de Pinotepa, han tomado el 

ayuntamiento municipal, exigiendo la instalación inmediata de una planta 

tratadora de aguas en el Río de la Arena y medidas extraordinarias para el 

manejo de desechos sólidos. Nos vamos con nuestra reportera que está 

en el lugar de los hechos. 

Operador/a. Consignas y voces de protesta 

Reportera. Así es radioescuchas, nos encontramos en el corredor del 

palacio municipal de Pinotepa Nacional ocupado por hombres y mujeres 

de Collantes, Cerro de la Esperanza, Piedra Blanca, Agua de la Caña e 

incluso podemos ver que llega gente de comunidades del municipio de 

Huazolotitlan, así como habitantes de Yutanicani y de la Boquilla de 

Chicometepec. Voy a ver si me puedo acercar a alguien. Nos puede decir 

que es lo que están pidiendo. 

Ciudadano. Nosotros exigimos que las autoridades atiendan de manera 

inmediata el ecocidio que está suciediendo en el Río de la Arena y en todos 

los arroyos de Pinotepa.239  

 

Cierto día, me habla doña Julia reclamándome que por qué no le había avisado que las 

comunidades habían tomado el municipio exigiendo la planta tratadora de aguas.  Me dio 

                                                      
239 El Río de la Arena, de la serie Guardianas del agua. Radio Ñuu Kaan, 2016. 
https://radioteca.net/audioseries/guardianas-del-agua-voces-y-sonidos-de-comunidades/ (Consulta web el 
25/02/20) 
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gusto saber que la gente escucha la radio. Aclaré a doña Julia que esa era una producción, 

justo con la iniciativa de interpelar a la ciudadanía. 

En este sentido, a pesar del complejo contexto en el que los bienes naturales permanecen 

desdibujados, así como una trama común que los produzca, vale señalar que existen 

procesos que escapan a la escena política y económicamente dominante, y que a partir de 

dinámicas propias relacionadas a múltiples condiciones y escenarios, reflexionan y en 

ocasiones trazan rutas de acción en torno a los comunes naturales. 

Si bien la latencia ha sido propuesta y reflexionada desde distintos autores, la mayor parte 

referida a procesos en donde la latencia es el paso previo, el caldo de cultivo, de la acción 

abierta y manifiesta en contra o hacia un adversario o antagónicos en donde los grupos 

emergen “para enfrentarse a una autoridad política sobre determinados asuntos”. 

(Melucci, 2002: p. 127) 

Más bien, recupero la latencia en términos de procesos en donde distintos colectivos 

ensayan, recuperan saberes y experimentan hacia el cuidado de lo común. En ese sentido, 

el proceso en torno a los colectivos ecologistas y ciudadanos me parece una expresión de 

este tipo de latencia.  

Por ejemplo, las iniciativas de algunos colectivos escolares por abordar la problemática del 

medio ambiente a partir de las líneas del PTEO240, dan cuenta también de esta otra forma y 

espacio de reflexionar y buscar rutas de acción hacia el cuidado de lo común. Si bien las 

actividades promovidas en contexto de iniciativas de la radio Ñuu Kaan con escuelas, han 

tenido participación nutrida, en la presente investigación pudimos explorar el trabajo en 

dos escuelas, una en la comunidad de El Carrizo y otra en la cabecera municipal, la 

Secundaria General Benito Juárez. Si bien lo anterior solo aparece de manera tangencial en 

el presente y siguiente capítulo, en ambos espacios, se abrieron espacios de diálogo de 

múltiples actores en torno a los bienes comunes. 

Como conoceremos en el siguiente capítulo, en El Carrizo la reflexión giró en torno a los 

agroquímicos, pero sobre todo al Arroyo de la Culebra. En esta escuela se generó un 

interesante espacio para la recuperación de los mitos y leyendas que, en torno a este 

arroyo, que desemboca en la Laguna de Corralero, se cuentan, y que en su conjunto siguen 

colocando la interrelación hídrica y simbólica entre las comunidades del Brazo de Mar. En 

el caso de la Secundaria General, la reflexión giró principalmente en torno a la 

contaminación del arroyo y el colapso del sistema de drenaje. En este lugar se nombraron 

a un grupo de “Guardianes y guardianas por el medio ambiente”, que al interior de la 

escuela encabezó un plan de manejo de residuos, y que posteriormente también apoyaron 

                                                      
240 El Plan de Transformación para la Educación en el Estado de Oaxaca, surge como iniciativa alterna de la 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación – Sección 22, ante la amenaza de la reforma 
educativa, promovida durante el sexenio de Enrique Peña Nieto como parte de las reformas estructurales 
tendientes a reorientar al estado mexicano hacia el neoliberalismo extractivo. 



 
 

149 

al Colectivo. Por ejemplo, en la inédita marcha que se convocó por el Colectivo Conciencia 

Ecológica, el 5 de junio del año 2019, con relación al Día del Medio Ambiente. Anunciada 

principalmente por la radio Ñuu Kaan, y con la asistencia no sólo de escuelas, sino de 

algunos comités de barrio; entre las consignas durante la caminata y los planteamientos 

durante el programa sociocultural que le sucedió, salen a flote las reflexiones de los 

colectivos ciduadanos, pero también, discursos propios en torno a la problemática 

socioambiental. 

 
Imagen 28. Jóvenes ecologistas 

Archivo propio 

 

Algunas de estas expresiones, en torno al cuidado del medio ambiente, se conocieron a 

través de programas en la radio Ñuu Kaan; mismos en donde convergieron grupos de 

estudiantes de las distintas escuelas, comités de barrios e incluso algunas autoridades 

locales. Sin embargo, han sido los propios espacios de los comités de barrio, en donde los 

colectivos de ciudadanos protagonizan de manera más clara el cuestionamiento a la política 

de urbanización, de una manera más frontal, hacia la autoridad local. 

Los de la Benito estamos cooperando, 
para salvar a los seres vivos 

Los de la Benito estamos apoyando, 
para mantener el planeta a salvo241 

 
Son estos grupos de ciudadanos y ciudadanas quienes dinamizan las discusiones en sus 

respectivas asambleas barriales, y quienes en los últimos años han venido cuestionando las 

políticas públicas en el ámbito del drenaje. Esto es de hacerse notar. A partir de las 

transferencias de los ramos 28 y 33, las obras se han centrado en proyectos de urbanización 

                                                      
241 Consignas de los grupos de estudiantes durante la Marcha por el Día del Medio Ambiente realizada en la 
Ciudad de Pinotepa Nacional el día 5 de junio del 2019. 
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“visible”, obras que dejan votos, como la pavimentación. Sin embargo, el caso del drenaje y 

los colectores, siempre ha quedado relegado. 

En administraciones municipales pasadas, la autoridad señalaba que era la ciudadanía la 

responsable de la problemática del arroyo al no priorizar obras de drenaje. En la propia 

radio muchos años se hizo el llamado a reflexionar de qué manera se estaban priorizando y 

ejecutando estos recursos en términos de la urbanización. 

A este respecto, en los últimos años se ha generado una significativa articulación entre los 

jefes de barrio que buscan interpelar al ayuntamiento para que priorice las obras 

relacionadas al arroyo. Esto coincidió en el año 2019 con la  designación de recursos 

estatales para obras de agua en el municipio242. En este contexto, el presidente municipal 

ha mencionado, en las reuniones de priorización de obras para los barrios y colonias de 

Pinotepa Nacional, que es prioridad del municipio llevar a cabo la rehabilitación del sistema 

de drenaje, sin embargo, no han dado a conocer la propuesta del proyecto. De manera 

paralela, el Colegio de Arquitectos de Pinotepa Nacional, ha presentado ante grupos 

ecologistas ciudadanos, una propuesta para recuperar el arroyo en un proyecto que separe 

las aguas pluviales de las negras, que respete el flujo pluvial en el arroyo, y que reubique el 

basurero municipal en otro punto que en el que interactúe en menor medida con el ciclo 

hídrico.243 

El balance que realizábamos a finales del año 2019 es que el contexto se estaba 

enrareciendo y de cierta manera el gobierno del estado está aprovechando la problemática 

del agua en Pinotepa para presionar, cuando no voltear a la ciudadanía pinotepense, en 

contra de los ejidatarios de Paso de la Reyna, comunidad ubicada en el municipio costeño 

de Jamiltepec, que ha obtenido un amparo en contra de los decretos de veda244, como parte 

de la estrategia para defender su territorio ante la amenaza de la presa hidroeléctrica que 

el gobierno ha buscado imponer en las márgenes del Río Verde.  

                                                      
242 Participa Mariela López, secretaria municipal, en el Foro Ríos en Peligro. El Caso del Agua en Pinotepa 
Nacional, el 15 de noviembre del 2019, convocado por el Colectivo Conciencia Ecológica: “Ya está el proyecto, 
el actual gobernador ofreció a Pinotepa Nacional 30 millones de pesos para iniciar con ese proyecto. Sin 
embargo, nosotros no podemos conseguir la validación porque no tenemos los títulos de concesión de 
Conagua. El presidente municipal, los gestores han realizado diversas visitas en Comisión Nacional del Agua. 
La respuesta ha sido esa, de que no nos pueden entregar los títulos a Pinotepa Nacional porque hay un amparo 
y ojalá que quienes hayan promovido el amparo reconsideren los proyectos que son nobles, los proyectos que 
son a beneficio de las comunidades…”. 
243 Diario de campo del 22/02/20. 
244 El juez del Juzgado Primero del Distrito del Estado de Oaxaca, otorgó un amparo a las autoridades agrarias 
del ejido de Paso de la Reyna, dejando sin efecto el decreto emitido por Enrique Peña Nieto por el cual se 
suprimen las vedas y se crean zonas de reserva en las cuencas hidrológicas que conforman la región 
hidrológica N. 20 “Río Verde”, por considerar que dicho decreto viola en perjuicio del ejido diversos derechos 
agrarios y colectivos de los pueblos indígenas. 
https://oaxaca.eluniversal.com.mx/estatal/14-03-2019/otorgan-amparo-autoridades-agrarias-del-ejido-
paso-de-la-reyna (Consulta web el 26/02/20) 
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Los funcionarios municipales han sugerido que la forma en la que esta situación podría 

avanzar sería que el ejido se desista del amparo. Esta situación no es aislada. Los mismos 

ejidatarios del Paso de la Reyna han denunciado que Semarnat y Conagua han interpuesto 

distintos recursos para echar abajo el amparo245. En estos términos, los comuneros del Paso 

denuncian que las instituciones siguen trabajando para el beneficio de las empresas que 

promueven megaproyectos. 

Lo que los funcionarios municipales poco mencionan, y que ha venido a salir a la luz en las 

reuniones del Colectivo, es que la verdadera razón por la cual el Ayuntamiento de Santiago 

Pinotepa Nacional no puede ejecutar un proyecto de gran calado con relación a la 

“rehabilitación del sistema de drenaje”, es que el municipio no tiene concesión para uso de 

aguas residuales, ni superficiales, ni subterráneas246. 

Una gran discusión está abierta ¿Reconocerá la autoridad municipal que no tiene concesión 

para uso del agua para la ciudad?247 ¿Qué papel tendrán los jefes de barrio para priorizar 

recursos para la recuperación del arroyo? Los próximos años son decisivos. Como ha 

señalado para el caso del drenaje el Colegio de Arquitectos de Pinotepa Nacional, “cualquier 

obra que sea poner un tubo es dinero perdido”248. Las aguas pluviales terminan rompiendo 

el drenaje, además, las aguas negras brotan por donde quiera. 

 

Atando (algunos) cabos 
Cuando inicié la presente tesis, nunca me imaginé que un día se volvería una promesa de 

campaña electoral, a nivel municipal, la recuperación de los arroyos, el trazado de un plan 

de manejo de sólidos o plantear la reubicación del basurero de Pinotepa Nacional. 

¿Y cómo más?, si compañeras que han colaborado en el Colectivo Conciencia Ecológica, 

forman parte de la planilla de Morena; fórmula que resultó triunfante en la última elección 

del presente año 2021. Me escribe doña Julia por celular, “tenemos los próximos seis meses 

para hacer el plan municipal”. Y yo me quedo pensando cómo pararme frente a este 

escenario inesperado. 

Quedará pendiente, fuera del alcance de la presente investigación, conocer los alcances de 

lo que se pueda fraguar, para beneficio de las aguas de Pinotepa Nacional, desde la próxima 

administración municipal.  

                                                      
245 Participa Jaime Jiménez, agente municipal de Paso de la Reyna en la radio Ñuu Kaan el día 2 de mayo del 
2019. 
246 Consulta web de concesiones en la plataforma  
http://datos.aguaparatodos.org.mx/concesiones/ (28/02/20) 
247 De manera contrastante, distintas comunidades, como Jicaltepec, o las comunidades que se asientan en 
el Río de la Arena, tienen concesiones al menos subterráneas. 
248 Diario de campo el 22/02/20.  
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Mientras esto sucede en la escena pública electoral, de cierta forma la pandemia por 

COVID-19, generó también en el Colectivo Conciencia Ecológica, un momento de separación 

y de suspenso en las actividades, misma de la cual no se ha recuperado. Sin embargo, existe 

una agenda construida, y un proceso de profundización en el entendimiento de los flujos 

de los arroyos, y de las formas en las que el colapso del sistema de drenaje, está afectando 

la vida en Pinotepa Nacional. 

Esta agenda, y este entendimiento del territorio, en diálogo con el propio proceso de 

investigación, se buscó sistematizar en el año 2020 en “Soco Ta Ñu´u. Historia del agua en 

Pinotepa Nacional”, una cartografía en tríptico, en torno al cual se buscó condensar gran 

parte de las reflexiones arrojadas con las distintas colectividades del Brazo de Mar, en torno 

a los bienes naturales. 

 

 
Imagen 29. Cartografía en tríptico.  

Diseño: ABAJO Gráfica Solidaria 

 

Una baja en la dinámica de contagio nos permitió en noviembre del 2020 reencontraros con 

la gente del entramado del Cerro, con el entramado de la Laguna, y algunos integrantes del 

Colectivo. Una jornada articulada entre tres radios comunitarias249, para generar un espacio 

de reflexión en torno al agua, a una escala mayor, a escala de la Cuenca del Río Verde250 

para lo cual buscamos encadenar nuestras programaciones. 

El primer día, desde Estereo Lluvia se entrevistó a los concejales del Copudever en Paso de 

la Reyna, quienes actualizaron la información con relación a las amenazas en torno al Río 

Verde y señalan la búsqueda de licitación de un particular llamado Enersi S.A. de C.V. para 

                                                      
249 Estereo Ndoso de San Pedro Jicayán, Estereo Lluvia de San Pedro Tututepec y Radio Ñuu Kaan. 
250 No olvidemos que como señalamos a principios del presente capítulo, el Brazo de Mar forma parte de la 
región hidrológica delimitada por el Río Papagayo y el Río Verde.  
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construir una minihidroeléctrica en el Río Verde, en los límites del río con Santa Cruz 

Zenzontepec, comunidad en donde se presumen recursos mineros251. 

En el ámbito de la radio, en el mismo sentido, durante el año 2020 las actividades se 

retrajeron, y fue complicado dar seguimiento a los espacios de diálogo en los que se venía 

trabajando. Sin embargo, la jornada de noviembre del año 2020, la cual se denominó 

“Festival Radiofónico del Río”252, permitió no sólo dar continuidad a los espacios de diálogo 

en torno al agua, sino construir el encuentro entre distintas colectividades que producen-

reproducen al agua como un bien común. 

Como proceso dialógico, el Festival Radiofónico del Río, permitió poner sobre la agenda 

común, todos los procesos que en torno al agua se han venido tejiendo desde la radio, y 

desde la presente investigación. En estos términos, esta actividad contribuyó a escalar la 

agenda que el Colectivo venía trabajando, al encontrarse no sólo la reflexión en torno a la 

fecalización de los arroyos de Pinotepa y las demandas a la autoridad municipal con relación 

a la contaminación del agua, sino poder conocer las apuestas que desde las comunidades 

se realizan en las comunidades campesinas del Brazo de Mar, como la recuperación del 

Pedimento a la Santa Lluvia, las apuestas de los comités de agua potable, y las Reglas de 

Artes de Pesca y Zonas de Veda trabajadas por las cooperativas pesqueras. Así mismo, 

conocer la profunda reflexión que en torno a la política y a los megaproyectos en torno al 

agua, los concejales del COPUDEVER vienen trabajando.  

Así, este proceso de comunicación dialógico, se escala en términos de actores, y en términos 

hidro-regionales; poniendo en el centro el papel de las radios comunitarias no para 

convencer, sino para escuchar, acompañar, y facilitar espacios de encuentro y acuerdos en 

torno al agua, de múltiples actores. 

Recuperando la reflexión que hemos planteado en torno a la constitución de la Ciudad de 

Pinotepa Nacional como un metabolismo-urbano, podemos reconocer que el caso de esta 

ciudad no es único. Si volteamos a ver las ciudades medianas y grandes de la región, el 

proceso metabólico es similar. En el caso de la Costa Chica, Ometepec, prima hermana de 

Pinotepa Nacional, prácticamente ha agotado las fuentes de agua ubicadas en su 

demarcación, y ahora bombea agua del Río Quetzala, el cual nace en territorios de pueblos 

nnancue ñomndaa, ñuu savi y mephaa253. No es de dudarse que las aguas negras bajen sin 

                                                      
251 Esta amenaza se suma al proyecto inicial, presentado por la Comisión Federal de Electricidad de hacer la 
presa de usos múltiples en el territorio del ejido de Paso de la Reyna. 
252 Festival Radiofónico del Río, en alusión a la jornada anual que el Copudever convoca cada noviembre a 
nivel regional para reforzar las alianzas para la defensa del Río Verde, misma que por cuestión de la pandemia, 
en el año 2020, no pudo llevarse a cabo. La jornada entera se encuentra disponible en: 
https://www.facebook.com/110433933768882/posts/219142776231330/?d=n 
https://www.facebook.com/watch/live/?v=915881878946464&ref=watch_permalink  
253 Refiriéndose hacia el desmonte que reviste la Ciudad de Ometepec, y la presión que se ejerce sobre los 
cuerpos de agua que nacen y fluyen por territorios indígenas, Cesar Antonio López, comunero de 
Xochistlahuaca señala, “ustedes se acabaron sus ríos, sus arroyos, el río que tienen acá cerca se lo acabaron, 
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tratamiento alguno al río que la nutre. Y así si pasamos revista a la mayor parte de las 

ciudades de nuestro país, y del mundo, encontramos un patrón similar. 

La ciudad capitalista es una aspiradora extractiva de las energías naturales 
y corporales; esa es la ciudad capitalista desde el principio; entonces sería 
una redundancia, una tautología, afirmar que la ciudad capitalista es 
extractivista… la ciudad vive de lo que extrae del campo (Machado, 2019: 
p. 217). 

La ciudad no sólo consume el agua que se produce en comunidades campesinas e 

indígenas254, sino que, en tanto espacio de reproducción del capital, consume fuerza de 

trabajo que proviene de los entramados comunitarios que forman parte del metabolismo-

cuenca. En este sentido, Pinotepa está marcada desde la época colonial como un espacio 

que se construye aparentemente, de manera ajena al ciclo hidro-social del metabolismo-

cuenca, pese a que su producción se sustenta gracias a los propios ciclos del metabolismo 

hidro-social. El proceso de producción de la ciudad tiene como soporte no sólo la fuerza de 

trabajo que se reproduce en el ámbito rural, sino también y como hemos señalado, el 

soporte de las economías de sustento o subsistencia, que producen una serie de valores de 

uso, como los alimentos, en el marco de la economía campesina, que se configuran como 

soporte de la reproducción de capital. 

En otro sentido, el abandono y olvido del arroyo y del río, así como la poca acción para 

cuidar estos espacios, dan cuenta de la fragmentación de las sociabilidades comunitarias 

(Navarro, 2018: p. 354): la ciudad despoja al sujeto de los repertorios de acción colectiva 

relacionados a la producción de lo común. En este sentido, si bien continuaremos 

reflexionando en el curso del trabajo sobre la ruptura metabólica, en contexto de la crisis 

ambiental, en el caso de Pinotepa, como parte del Brazo de Mar, esta ruptura refiere al 

colapso del sistema urbano, generando procesos entrópicos en distintos ámbitos, pero que 

en gran medida convergen generando del arroyo y del río, la vena fecal abierta por donde 

se desechan distintos recursos y materias.   

Esta condición, impregna al resto de las comunidades del Río de la Arena ¿Por qué hablamos 

del entramado del cerro y, como veremos más adelante, del entramado de la laguna? ¿Por 

qué no hablar del entramado del río como parte del metabolismo del Brazo de Mar? La 

                                                      
todos los cerros están pelones… Todos tienen pastizal y ganado, los ojos de agua se los acabaron ¿Por qué? 
Porque le apuestan a eso. Entonces se acaban su agua y están viendo el agua del que está a lado, y se lo 
quitan.” (Entrevista realizada a Cesar Antonio el 23 de agosto del año 2021, en el parque municipal de 
Ometepec, Guerrero). 
254 Aquí pensamos no sólo en el proceso meramente hidrológico o físico del ciclo del agua, sino de producción 
como parte de un conjunto de relaciones sociales que, a partir de la apropiación, significación y gobierno del 
agua, producen y reproducen el agua como un bien común. Tal es el caso del entramado comunitario del 
cerro, refiriéndome especialmente a Jicaltepec pero también a las comunidades indígenas, aguas arribas, las 
cuales producen el agua que fluye por el Río de la Arena, mismo que es extraído para su uso por la Ciudad de 
Pinotepa Nacional.  
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problemática del río con relación a Pinotepa, ha venido a des-afectar, a las comunidades 

rivereñas. Vale señalar que este proceso se expresó de manera clara en la década de los 

90´s. A partir del paso del Huracán Paulina en 1997, distintos ríos y arroyos cambiaron su 

curso. En este tiempo, se riega un rumor “de que las aguas de los arroyos y algunos de los 

pozos ubicados en la población, tienen cólera”255. Más que rumor, la problemática de la 

calidad del agua en el río, impactó aguas abajo: “Esta agua antes la tomábamos, pero fíjese 

que cuando el Paulina ya no tomamos el agua porque fíjese que se contaminó. Se 

contaminó y entonces, desde entonces dejamos de tomar el agua”256.  

A lo anterior, se suma el azolvamiento del propio Río de la Arena. Cuando vienen las crecidas 

grandes, el cauce del río en algunos puntos ya no tiene profundidad, y se desborda 

afectando a distintas comunidades257. A pesar de todo ello, sería erróneo decir que no hay 

procesos de apropiación común en la parte baja del Río de la Arena. En gran medida los 

ciclos del río siguen siendo fundamentales para la producción campesina de comunidades 

afromexicanas como Collantes, la cual contempla producción en chagüe sobre la ribera del 

río, la pesca en la boca del río con el mar, o el aprovechamiento de la arena y la grava del 

río. Así como un lugar constitutivo de la territorialidad de las comunidades afromexicanas, 

misma que se expresa no sólo en lo visible, sino en la escena no-visible de tonos y nahuales. 

Sin embargo, estos procesos de significación y producción del río como un bien común, del 

cual se obtienen productos para la subsistencia, se encuentran afectados constantemente 

por la propia dinámica urbana de Pinotepa 

En este sentido, mientras que los repertorios de acción colectiva de producción de lo común 

en el ámbito rural o en los entramados comunitarios se expresa en distintos lenguajes, 

como el ritual-religioso o como el comunitario-organizativo (pensando en los comités o 

cooperativas), lenguajes que se expresan en una condición ontológica relacional258; en la 

ciudad, debido a que se configura como un espacio fundado en aparente escisión de la 

naturaleza259,  en articulación al mercado capitalista y al estado, y está marcada con el sello 

                                                      
255 Entrevista a Ricardo Gazga, en su domicilio ubicado en Pinotepa Nacional. Registro Ndatu savi, realizado 
el 4/05/19. 
256 Entrevista a Dagoberto Mariche en su domicilio en Collantes, Pinotepa Nacional, 1/05/19. 
257 Véase el caso de la tormenta Narda en septiembre del 2019. Algunas personas expresan que el río creció 
más que cuando el Huracán Paulina. 
258 Partiendo de que la ontología refiere a las “diferencias y semejanzas entre mí mismo y los existentes 
infiriendo analogías y distinciones de apariencia, comportamiento y propiedades entre eso que pienso que 
soy y eso que pienso que son los otros” (Descola, s/f: p. 86); la ontología relacional es la que refiere a toda esa 
densidad de interrelaciones y materialidades, que configuran un mundo entero en donde se vinculan 
entramados humanos y no humanos, mismos que establecen vínculos de continuidad entre (lo que la 
humanidad llama) “los mundos biofísicos, humanos y sobrenaturales, los cuales no constituyen entidades 
separadas”(Escobar, 2014: p. 102; 2015). 
259 En este sentido nos remontamos al papel de Pinotepa a través del tiempo como un centro de poder 
político y económico. 
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de la modernidad, y en estos términos expresa una condición ontológica dualista260: la 

característica de la ciudad es la falta de repertorios de acción colectiva en torno a la 

producción de comunes naturales. 

Vale señalar que, entre estos dos tipos de actores, los que se despliegan hacia sus bienes 

naturales en las comunidades rurales, y quienes buscan repertorios de acción en la ciudad, 

existe una falta de inteligibilidad. Es decir, mientras que el discurso ecologista genera eco y 

aceptación en el ámbito urbano, las apuestas desde las comunidades que forman parte de 

algún entramado, giran en otro tiempo y espacio. Esto genera un fuerte obstáculo para una 

ecología de saberes en donde confluyan y dialoguen diferentes tipos de saberes en torno a 

una problemática común (De Sousa Santos, 2006). Pese a ello, la radio en su condición de 

actor poliforme disminuye un poco la brecha entre las apuestas de la ciudad y desde las 

comunidades, siendo que, también se configura como un espacio de convergencia de estos 

distintos de actores. 

De esta forma, ante la falta de repertorios de acción, expresión de la fractura metabólica 

en términos de la relación sociedad-naturaleza; los colectivos ciudadanos se encuentran en 

una búsqueda constante de discursos y repertorios que les permita hacer frente al difícil 

contexto socioambiental, mismo que hemos buscado dibujar en el presente capítulo. En 

estos términos el discurso ecologista, ha sido un referente que ha permitido la comprensión 

de las problemáticas socioambientales que afectan al agua; búsqueda que ha seguido su 

curso y que en el presente proceso electoral encuentra un nuevo cause, siendo que entre 

las que dieron vida al Colectivo Conciencia Ecológica, varios de ellos encabezarán la próxima 

administración municipal 2022-2025.  

Finalmente, en términos de la trascendencia del proceso de la radio, encontramos que las 

reflexiones planteadas desde el año 2014, son retomadas y profundizadas por los colectivos 

ciudadanos, y actualmente son las orientaciones en términos de “ecología y medio 

ambiente” para la próxima administración municipal. Podría decirse que la propia 

posibilidad de que múltiples actores hayan recuperado los planteamientos de la radio es de 

cierta forma una modesta victoria del proceso de la radio comunitaria, que pese a los 

tiempos de reflujo en el cual la pandemia por Covid-19 ha puesto a gran parte de los actores 

regionales; da cuenta de una experiencia aurática que logra trascender en tiempo y espacio.  

Este nuevo escenario se da en sincronía con una re-articulación de la radio Ñuu Kaan, con 

las radios comunitarias de la región, abriendo una escala mayor de los procesos de 

comunicación dialógica y comunitaria, y con ello de tener mayor incidencia en las agendas 

locales. Proceso que se encuentra en construcción, y que, de concretarse, tendrá como 

principal forma de trabajo, la consolidación de una intra-net que permita ampliar el dial de 

difusión de los programas y producciones de radio no sólo de radio Ñuu Kaan, sino de las 

                                                      
260 La ontología dualista refiere a la división entre la naturaleza y la cultura, y al dominio de la racionalidad 
eurocéntrica, sobre otras formas de conocimiento y entendimiento (Escobar, 2014). 
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otras radios hermanas quienes también han apostado a la reflexión y el cuidado sobre el 

agua. 
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Esta laguna va a revivir mucho, ella va a revivir mucho cuando se le abra bien la boca, revive, bastante, 

revive, hay mucha especie, que te da gusto hasta para bañarte, porque la encuentras limpia. Ahorita si te 

metes vas a salir pegajoso de tanta suciedad. Ahorita está sucia la laguna, el pescado huye de la suciedad, 

porque le tiene miedo a lo sucio. Cuando está limpia, aquí hay especie hermano, la sonadera de pescado, 

cuando está limpia, pero ahorita que esta así, ni ruido hace, ni ola hace. Esta muy pobre ahorita…. 

Don Taurino Vargas 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV. La Laguna de Corralero 
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Esta investigación puede caminarse de distintas formas. Hemos decidido iniciar de arriba 

hacia abajo. Es decir, del Cerro a La Mar. Esto ha sido así porque el proceso de la radio se 

ha jugado en gran medida en Jicaltepec. No sólo por el hecho de que quienes la han hecho 

posible han sido de Ñuu Kaan, sino porque al ser una comunidad pequeña, el dial sobre el 

cual se ha desenvuelto este proceso de comunicación dialógica261, ha permitido vincularse 

de manera directa, cara a cara, con una considerable parte de la población. En parte hemos 

intentado dar cuenta de ello en todos los capítulos.  

Sin embargo, esta investigación también puede caminarse de abajo hacia arriba, desde el 

territorio lagunar hacia el entramado del cerro262. Porque el proceso de la radio también se 

ha jugado en parte, en algunas de las comunidades ubicadas entre la Laguna de Corralero y 

el Río de la Arena. Al caminarse también de abajo hacia arriba, volvemos a recorrer procesos 

y a re-encontrarnos con actores y situaciones que si bien ya fueron sugeridas en los 

primeros capítulos, en el presente cobran un sentido distinto, en términos de permitirnos 

reflexionar en torno a los alcances de la radio con relación a la acción colectiva desplegada 

hacia La Laguna. 

Caminar la investigación de abajo hacia arriba es también re-plantear las preguntas 

centrales que han motivado esta pesquisa, pero con una mirada distinta, con una mirada 

que pone el énfasis en cómo se expresa y vive en el territorio lagunar las problemáticas 

socioambientales y la crisis ambiental. 

En ello hay que indicar diferentes elementos. Por una parte, hemos mencionado que si 

vemos en su conjunto las actividades realizadas por la radio en una década 2010-2020, 

                                                      
261 Hemos venido planteando que la radio comunitaria se produce en un proceso colectivo, que se despliega 
en diferentes ámbitos y formas de acción colectiva. En todo ello el diálogo, en distintos escenarios, de carácter 
vivencial, compartido en palabras pero también sentires y pensares, en donde los seres-tierra enactúan sobre 
el territorio. Este diálogo vivencial no sólo imprime un sello importante al producir la radio como un 
procomún, sino que le imprime a la presente investigación una seña metodológica particular en términos de 
desenvolverse como un proceso de comunicación dialógica de-colabor; como una forma específica de 
aprehender y comprender el mundo. 
262 Proponemos la noción del territorio lagunar en contraposición a las tramas de producción de lo común en 
torno al Cerro de Yucu Chaa. El territorio lagunar evoca algunos de los elementos acuáticos de los que nos 
habla Ulrich Oslender al estudiar la cotidianeidad y localidad de las comunidades afrodescendientes del 
pacífico colombiano como “los impactos de las mareas, las redes laberínticas de ríos y manglares, y las 
inundaciones frecuentes” (Oslender, 2002).  
En el caso del Brazo de Mar, las comunidades en su mayoria afromexicanas, ascentadas ya sea a la orilla de la 
Laguna de Corralero, o en las zonas bajas entre la Laguna y el Río de la Arena; desarrollan su vida cotidiana, 
en el ámbito de las economías de sustento, pescando en los distintos charcos, lagunas y esteros que se nutren 
de peces y agua. En tiempos de lluvia, los vasos hidrocapilares que unen el Río de la Arena con la Laguna de 
Corralero marcan conexiones hídrobiológicas que en una escala mayor, generan un corredor de agua y de 
distintas especies con el Río Verde, las Lagunas de Chacahua, y los arroyos y cuerpos lagunares de la parte 
baja del municipio de Jamiltepec. Esta relación con los cuerpos lagunares, genera, particularmente en el caso 
de la Laguna de Corralero, una reflexión específica en términos de la acción colectiva que se ejerce para el 
cuidado de las zonas de reserva y de los reglamentos de pesca. Proceso que analizaremos con mayor 
detenimiento en el presente capítulo.  
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podemos hablar de las distintas generaciones de niñas, niños, jóvenes, señoras y mayores 

de Jicaltepec que se involucraron de una u otra forma en la producción común de la radio263.  

Sin embargo, no se puede pensar esta misma relación, por ejemplo con la cabecera 

municipal de Pinotepa Nacional. Ahí los alcances de la radio, en torno a la acción colectiva 

y los bienes naturales, se piensa de manera distinta, en donde la relación con los colectivos 

ciudadanos ha sido la que ha permitido reflexionar en torno a la problemática de 

fecalización y desafecto hacia los arroyos y ríos, en la radio. No obstante, en esta 

multiplicidad de usos de la radio, más allá de la problemática en torno a los bienes naturales, 

el vínculo de la audiencia a través de la música, ha permitido que la señal y el mensaje de la 

radio se derrame abundantemente en la parte media de la cuenca264. 

Pero sería limitado sugerir que el proceso de la radio solamente se ha jugado en Jicaltepec 

o en Pinotepa. En este sentido el presente capítulo se construye a partir de los espacios de 

diálogo con actores de distintas comunidades de la parte baja de la cuenca, o como 

nombraremos a partir de ahora, del territorio lagunar, tales como Collantes, Pie del Cerro 

o Corralero; procesos que se abren de cierta forma desde el inicio de la radio, pero que en 

el 2015 y en el año 2019, cobran expresiones abiertas, en términos de la preocupación de 

algunos actores colectivos hacia las problemáticas por azolve de la laguna y por la presión 

hacia la población piscícola.  

Sin embargo, para poder desembocar en el territorio lagunar tenemos que bajar todavía 

por los afluentes en donde los actores locales nos han invitado a navegar, a partir de sus 

propias preocupaciones y problemáticas. En ello, todavía será necesario recorrer los vasos 

hidrocapilares del Río de la Arena, y del Arroyo de la Culebra que desembocan en Corralero-

Alotengo. 

De esta forma, el eje de investigación que motiva el capítulo es que en el territorio lagunar 

desembocan por una parte, las tramas de producción de lo común del metabolismo-cuenca 

del Brazo de Mar, y por otra parte el ejercicio desacertado de una serie de políticas 

                                                      
263 Pensar la producción común de la radio va mucho más allá de lo que sería “producción radiofónica” implica 
reconocer todas esas relaciones que permiten el sustento material, pensado quizá como la administración o 
gestión de lo que se puede ver (cabina, equipos, etc.); y también conllevar reconocer las relaciones que giran 
en torno a la significación, el uso o aprovechamiento de la propia radio. Pensando en todos los escenarios en 
los que se construye el sentido común de la radio, es que la radio se constituye como un procomún (Bollier, 
2016), pero también un actor poliforme, que a su vez es un ojal a través del cual se ha podido escuchar, 
observar y vivenciar los pluriversos (Escobar, 2015) de las comunidades y actores colectivos que se despliegan 
hacia sus bienes naturales.  
264 En una imagen similar a los fluidos, la señal radioeléctrica se derrama a través de la orografía. Al ubicarse, 
no sólo radio Ñuu Kaan, sino muchas radios comunitarias en poblaciones en las partes altas de distintas 
cuencas, el flujo de la señal en muchos casos coincide con el flujo de las venas hídricas de los metabolismos-
cuenca. En el caso particular del proceso en Ñuu Kaan, las posibilidades de construir comunicación dialógica, 
por los alcances en el flujo de la señal (100 watts de potencia), han permitido constituir una propia 
territorialidad, la territorialidad de la radio; misma que se transpone con las territorialidades de los ñuu seu 
savi, y, lo que presentamos en el presente capítulo, con el territorio lagunar de la parte baja del Brazo de Mar. 
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gubernamentales intervencionistas hacia los recursos naturales que han resultado en la 

desecación de la cuenca, cuya expresión principal ha sido el quiebre general del ciclo de la 

lluvia, y en donde la búsqueda por la apertura “permanente” de la Boca Barra es causa y es 

efecto de la movilidad estacional de los tiempos de lluvia. En este contexto, la radio ha 

recuperado elementos desde los conocimientos situados de las comunidades ñuu savi y 

afromexicanas, para volver a ver la cuenca en su integralidad y complementariedad. En ello, 

algunas comunidades afromexicanas y cooperativas pesqueras han jugado un interesante 

proceso para regular las artes de pesca, y las zonas y tiempos de veda. Sin embargo, el 

constante cierre de la Boca Barra, ha puesto en entredicho el alcance de los propios 

reglamentos. Así mismo, las diferentes percepciones que existen sobre los ciclos de Brazo 

de Mar, arrojan algunas limitantes en torno al papel de la comunicación dialógica en torno 

a la producción de bienes comunes. 

Vale señalar que cuando proponemos la noción de territorio lagunar buscamos hacer 

referencia en términos espaciales al territorio lagunar del Brazo de Mar, ubicado desde el 

Río de la Arena en su desemboque a La Mar, hasta la Laguna de Corralero y la Laguna de 

Santa Quilama como puntos abiertos de delimitación265. 

Así mismo es importante no perder de vista que el territorio lagunar del Brazo de Mar, se 

interconecta con otros metabolismos hidro-sociales de los que también forma parte266, 

como son el complejo de lagunas ubicada entre Corralero y Chacahua. Pensar así el 

territorio lagunar, nos permite comprender de mejor forma, las complejas problemáticas 

socioambientales de los ríos y lagunas.  

Ahora bien, es importante hacer algunas precisiones en torno a la complejidad de las 

problemáticas socioambientales del territorio lagunar. Mientras que en las comunidades 

ñuu savi del metabolismo-cuenca, la problemática de la sequedad, y en esos términos la 

relevancia de la recuperación de los pedimentos de lluvia como acciones colectivas 

desplegadas hacia los bienes comunes naturales, tienen un lugar protagónico, en las 

comunidades (principalmente) afromexicanas del territorio lagunar, las acciones colectivas 

se depliegan en gran medida hacia la laguna.  

                                                      
265 Se proponen las fronteras o puntos abiertos, como lugares de referencia en torno a las relaciones de 
interdependencia y a las conexiones hídrico-simbólicas de los distintos espacios del Brazo de Mar. Estos 
puntos o fronteras abiertas, se conforman por los bienes naturales sobre los cuales los actores colectivos se 
despliegan. 
266 En términos generales la propia tierra es un gran metabolismo compuesto de una multiplicidad de 
metabolismos. Para Víctor M. Toledo (2013), los metabolismos sociales se pueden estudiar en diferentes 
escalas. La múltiple escala de los metabolismos sociales, o lo que denominamos en la presente investigación 
como metabolismos hidro-sociales, o metabolismos cuenca, nos permite “develar la trama metabólica, esto 
es, realizar el estudio completo de toda la cadena metabólica en un territorio” (Toledo, 2013, p. 60).  Mientras 
que en la presente hemos puesto énfasis en las conexiones hídricas, sociales y simbólicas de Brazo de Mar, la 
noción de metabolismo social, en diálogo con la ecología-mundo de Jason W. Moore (2020), nos permite 
vislumbrar el proceso histórico mundial de la relacionalidad de la humanidad-en-la-naturaleza, y así alumbra 
las tramas de vida en su integridad.   
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Imagen 30. El Brazo de Mar 

Elaboración. ABAJO – Gráfica Solidaria 

 

No obstante ello, el territorio lagunar es un complejo hidro-social en donde desembocan, 

por una parte, las tramas de producción de lo común del Brazo de Mar; pero también otros 

procesos, que tienen distintos efectos, como la producción de papaya maradol y los 

agroquímicos, el tráfico de enervantes y la disputa por las plazas del narcotráfico267; y de 

                                                      
267 Aunque no abordamos de manera abierta el tema, el territorio lagunar desde la década de los 80´s en el 
siglo pasado, fue un importante lugar de producción y trasiego de enervantes. Esto, fundido en comunidades 
en donde la cultura de la violencia fue heredada desde las defensas de los pueblos, posteriores a la revolución 
mexicana. Corridos como Nemesio Herrera de Los Collanteños, grupo musical que conoceremos en el presente 
capítulo, dan cuenta enfrentamientos entre bandoleros sociales, policías rurales comunitarias, y pistoleros de 
los caciques. Actualmente, la producción y trasiego de cristal en distintas comunidades en las que hemos 
trabajado, y las disputas por la plaza, han llevado a que los diálogos en términos de los bienes naturales 
pierdan foco ante las pláticas de hechos de violencia.  
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manera más visible, se hacen presentes los efectos de las políticas públicas hacia los cuerpos 

de agua.  

Por lo anterior, caminar el territorio lagunar en términos de los espacios de diálogo que a 

partir de la radio hemos abierto con distintos actores, no ha sido fácil, no sólo porque el 

territorio lagunar es de cierta forma de más difícil acceso, sino porque para acceder a él, es 

necesario sumergirse en el mundo de vida de las comunidades afromexicanas. 

Hablar del territorio lagunar, nos permite también colocar el racismo ambiental268 como 

una característica que interconecta las problemáticas socioambientales, como son los 

agroquímicos y la situación de azolve constante de las lagunas.  

Como conoceremos en el presente capítulo, la contaminación del Río de la Arena y las 

afectaciones por agroquímicos se han venido presentando de manera intermitente en los 

espacios de diálogo entre la radio y los actores locales. Sin embargo, es la problemática del 

cierre de la Boca Barra de la Laguna de Corralero, y de la disminución de las especies 

acuáticas, las problemáticas que tienen un papel principal en el capítulo. Especialmente en 

el presente capítulo, protagonizan las apuestas de acción colectiva hacia la implementación 

de reglamentos de artes de pesca, y acuerdos de las zonas y tiempos de veda.  

Vale señalar que la problemática del cierre permanente de la Boca Barra se presentará 

recurrentemente ante el lector. No obstante ello, es importante reconocer que los espacios 

de decisión en torno a la Boca Barra quedan fuera del alcance de la capacidades y 

posibilidades de acción de la radio: regularmente han sido grupos de pescadores quienes 

han gestionado de manera directa ante la Conapesca, el dragado y apertura de la Boca 

Barra. Dicho sea de paso, las instalaciones de Conapesca se ubican en el estado de Sonora, 

siendo que el proceso de gestión ha sido, en gran medida, algo ajeno a las propias 

comunidades lagunares.  

Retomando en su conjunto las problemáticas del agua que se presentan en el territorio 

lagunar, como problemáticas concomitantes, derivadas de la política de extensionismo 

rural en el siglo veinte y de la política de intervención hacia los recursos naturales, tanto las 

modificaciones que el uso de agroquímicos ha introducido en los territorios, así como los 

efectos de las obras en boca barras y dragados lagunares; visto en contexto de las 

problemáticas socioambientales que atraviesan la parte alta y media del Brazo de Mar, han 

sido parte del quiebre del ciclo de lluvia, en todo el metabolismo-cuenca.  

                                                      
268 Esta noción ha sido utilizada por Nadia Alvarado Salas y por las propias comunidades afromexicanas que 
habitan los márgenes de las lagunas de Chacahua-Pastoría, en la Costa de Oaxaca, para referirse al 
perfilamiento racial que se opera desde las políticas institucionales, hacia las comunidades indígenas y 
afromexicanas. Mientras que para las comunidades las lagunas y los ríos son fuente de vida, para el estado 
son recursos sobre los cuales se intervienen, generando efectos adversos para las propias comunidades que 
habitan, y en gran medida sustentan los ecosistemas lagunares. Ahondaremos más adelante en esta noción. 
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Este quiebre, o fractura, no sólo se expresa con la llegada de la sequedad, sino que también 

es un distanciamiento de las prácticas rituales y del manejo colectivo e intracomunitario de 

las boca barras, que daban sentido al ciclo de la lluvia, tanto en los pueblos ñuu savi y 

afromexicanos.  

Una vez tocada la profundidad de las aguas de la Laguna, en donde se unen Santa Quilama 

y Corralero, es que llegamos a reconocer la conexión hídrica y simbólica de la Laguna con el 

Yucu Chaa, y en este alumbramiento, reconocer que uno de los aportes de la presente tesis 

es poder nombrar las cosas como son, el Brazo de Mar, Soco Ta Ñu´u, ese complejo hídrico 

y social, metabolismo hídrico-social que da sentido a la vida, en esta parte de la Costa Chica 

de Oaxaca. 

 

Fandango afro-indígena 
Llegaron en una camioneta de redilas. Atrás venía un músico parado, y otro sentado en una 

silla de plástico amarrada a la herrería ganadera. Al darse la vuelta para estacionarse, la 

camioneta se ladeó un poco y el compañero que venía sentado se cayó y se escuchó una 

gritería. 

Mañana nublada y fresca de los meses de agosto, al fondo, el reflejo del Océano Pacífico. 

Sacamos una consola y un par de micrófonos bastante sencillos, hasta daban toques, y 

músicos e invitados se sentaron entre cubetas y las viejas bancas de madera de la agencia 

municipal. 

La entrevista la realizó don Bernardo Hernández, y en una locución prodigiosa, en tu´un seu 

savi, presentó a los músicos, hablando de la siempre importante relación de la radio con las 

comunidades. 

Ia sanacotondi chi ndi ndio ñivi ñuu xini tu´un ka maio, cha ka vaa io ñuu 

seu ñuu savi kati maio. Viti in di tiñu radiu ia, radiu Ñuu Kaan 102.1. Tu cha 

nda ndo ta soio ia nde cura Collantes a tra va tivi, yaa va ta soio ku a cha 

io maio ñuu io va ti che ku tiñu chai o radio ñuu Ñuu Kaan ia.269 

Después, entré yo a la locución. Y así nos fuimos alternando, entre la música y don Berna 

hablando en tu´un seu savi. Si bien ya había conocido a Los Collanteños antes, fue hasta ese 

programa de radio que pude asomarme un poco, al bajo costeño270. Fueron dos horas de 

canciones y plática con don Dagoberto Mariche, don Zenon Toscano, don Marino Mariano 

                                                      
269 “Ahora vamos a dar a conocer a toda la gente de todas las comunidades nuestra lengua indígena, nuestra 
voz ñuu savi. Esta es la labor de la radio, radio Ñuu Kaan, la 102.1, la voz de toda la raza de Collantes, su música 
que nos transmite por esta la radio Ñuu Kaan para pasar los mensajes de cada pueblo”. Interpretación del 
texto original, María Dolores Pérez García. Grabación del 12 de agosto del 2011. Archivo de la radio Ñuu Kaan. 
270 Comúnmente se le dice, el bajo, valga sea la redundancia, a toda la parte baja del litoral en la Costa Chica. 
Más adelante, hablaremos del territorio lagunar, para hacer referencia sobre las conexiones hídricas entre 
los cuerpos de agua, del bajo costeño. 
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y Rolando Salinas. Entre la quijada, la arcuza, la armónica y las voces auténticas de Dago y 

Marino, se armó la cantadera. En realidad, vuelvo a escuchar las grabaciones, y me doy 

cuenta de que no entendía mucho de lo que pasaba. 

Mientras que una parte del programa era pues en tu´un, la plática con los collanteños 

refería a un universo ajeno a mí, pero que poco a poco se ha ido descubriendo. A partir de 

este programa en vivo, los sones de Collantes formarían parte de la programación matutina 

de la Ñuu Kaan. Uno de los acuerdos desde su fundación, es que por las mañanas se pasarían 

los yaa sií, yaa tojo, yaa kuini, es decir, los distintos sones y fandangos de los ñuu savi, y a 

partir del 2011 se incorporan los sones de los diablos. 

Esta relación con Los Collanteños y la radio, ha experimentado distintas transformaciones, 

algunas de las cuales de cierta manera hemos dado cuenta271. Pero también, esta relación 

nos permite reconocer cómo se ha construido una forma de dialogar que en el proceso de 

investigación ha llegado a diferentes escenarios. Desde el espacio de la radio, hasta la 

escena íntima de don Marino, durante las jornadas lunares de pesca, en donde Marino se 

funde, cual tono de lagarto, en las aguas chocolatosas de manglares272.  

Como la cantadera se había puesto buena, con el pequeño fondo de la radio se ofrecieron 

unos tamalitos de pollo en chile ajo, y una ronda de refresco y cerveza. En su momento, 

cuando Dago presentó a los músicos, al referirse a Rolando, refirió “y con ustedes… el 

hombre-armónica”. Con el paso de los años he podido corroborar esta virtud de Rola, como 

también lo conocen en su comunidad. Ya en el ánimo de la cervecita y del tamal, tuve la 

oportunidad de platicar directamente con Rola. 

Alto, fuerte, moreno, con gafas oscuras y playera de futbol. Al quitarse los lentes me mostró 

sus ojos y me habló de un accidente: el líquido en el papayal me quemó el ojo. Debido a que 

yo también andaba entre el programa y platicando con los invitados, no pude comprender 

lo que me decía. Algo sencillo para quienes trabajan el campo, o para quienes han pasado 

                                                      
271 Por ejemplo, la música y la danza de los Diablos de Collantes, se ha vuelto el invitado estelar en las fiestas 
de la radio, y aunque en algunos años la fiesta no se haya hecho, la propia autoridad de la comunidad ha 
seguido invitándoles a la fiesta patronal. Esto no es algo menor, como señalamos en el apartado Ecología de 
Saberes, prevalecen una serie de racismos latentes entre la población indígena y afromexicana. En estos 
términos, y como en su momento lo referimos, durante los primeros años de la radio se planteaba como un 
principal eje el hermanamiento entre las comunidades mixtecas y afromexicanas. Visto al pase del tiempo, 
esto de cierta manera ha dado sus frutos, pero también, como veremos en el presente capítulo, esto se inserta 
dentro de las propias tramas metabólicas, en términos del papel que la música de las comunidades 
afromexicanas ha jugado en las fiestas de las partes altas de la cuenca. Ahora bien, si bien se ha generado este 
espacio de encuentro, como también veremos en el presente capítulo, existen tensiones en torno al manejo 
de los bienes naturales, mismas que se expresan en gran medida en términos de la relación entre la 
disminución de la lluvia y el cierre de la Boca-Barra. 
272 El tono o tonal, evoca la figura del nahual de las comunidades indígenas. Mientras que en las comunidades 
ñuu seu savi el dualismo hombre-naturaleza se manifiesta en muchos seres como la piedra, el rayo o las 
culebras, en las comunidades afromexicanas es común escuchar que tal o cual pescador es tono de lagarto.  
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algunos años en las ciencias agropecuarias. Algo ininteligible para quien creció entre los 

vapores del asfalto. 

 

 
Imagen 31.  Los Collanteños 

De izquierda a derecha, Crescencio Zaguilán,  
Marino Mariano, Rolando Salinas y Dagoberto Mariche. 

Archivo personal 
 

Concluyó el programa, todos contentos273, pero no se me olvidó que después de 

despedirme, y de quedar de acuerdo de que cualquier día llegábamos por allá en Collantes, 

Rolando se quitó las gafas, sacó un bote de alcohol y se lo hechó directamente en la herida 

ocular. Sentí ardor en las entrañas. 

Al paso de Los Collanteños por la radio, le precedieron otros grupos musicales, como Mister 

Cobra, de San José Estancia Grande, los músicos del Toro de Petate de Corralero y de otros 

grupos que en su mayoría son músicos de pueblos afromexicanos. En este sentido quiero 

apuntar algunas cosas. 

La necesidad de medios de comunicación para difundir su música, fue una condición que 

acercó a la radio con algunos actores claves de la parte baja de la cuenca. Esta relación 

veremos que con el paso del tiempo se ha ido modificando, de vincularse solo por la música 

a una reflexión más profunda en torno a los bienes comunes naturales. Pero, además, al 

calor de la presente investigación hemos podido reconocer que la música de los grupos de 

la parte baja de la cuenca, forma parte de las tramas de interdependencia del metabolismo 

hidro-social del Brazo de Mar. 

Es decir, en los capítulos anteriores nos hemos enfocado en las relaciones hídricas, 

económicas, sociales y simbólicas entre las comunidades del Brazo de Mar. Pero las tramas 

                                                      
273 Y bueno así fue, prácticamente éramos puros hombres, las compañeras de la radio habían estado en la 
preparación de los tamales. 
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de interdependencia no pueden solamente reducirse a los procesos más visibles del 

metabolismo. En este sentido, el presente capítulo abre la posibilidad de vislumbrar las 

complejas configuraciones, como son las dimensiones no materiales o intangibles del 

metabolismo274, y como es que  la música que se produce en la parte baja de la cuenca, es 

muy valorada en la parte alta de la misma. Esta situación se puede llevar a una escala más 

grande. Si ponemos atención por ejemplo a la propia cuenca del Río Verde-Papagayo, de la 

cual el Brazo de Mar forma parte, veremos que la música de los pueblos afromexicanos de 

antaño ha sido muy popular en la parte media y alta. Conjuntos como Mar Azul, Acapulco 

Tropical, La Luz Roja de San Marcos o La Orquesta La Barredora, igual eran invitados en la 

parte serrana de Guerrero que en los valles centrales de Oaxaca. 

Si bien en la actualidad hay re-configuraciones en torno a la música, por ejemplo, en la 

escena grupera ya hay conjuntos integrados por población indígena, mestiza y afro, la 

música y las danzas de la parte baja del Brazo de Mar, forman parte de la trama a través de 

las cuales se tejen las relaciones entre comunidades afro e indígenas. Y es a través de esta 

trama que la radio ha podido generar espacios de reflexión en torno a los bienes naturales. 

 

Encuentros de pueblos 
La participación tanto de músicos afromexicanos275, como de la compañera Consentida, y 

de la propia gente que veníamos de la Ciudad de México,  abrió en un momento la discusión 

sobre qué tipo de música debía escucharse en la radio. Esta pregunta expresaba en el fondo 

¿a quién debía servir la radio? Como hemos referido anteriormente había algunos mayores 

que opinaban que solamente debían escucharse los fandangos de los ñuu seu savi, y hablar 

solamente en tu´un seu savi. 

Paralelamente, desde sus inicios, de manera ocasional se acercaban las organizaciones 

vinculadas al movimiento de pueblos negros. Si bien el movimiento de pueblos negros data 

                                                      
274 En este sentido, Victor M. Toledo propone poner atención en su conjunto al proceso de apropiación, 
transformación, circulación, consumo y excreción de los distintos flujos en un metabolismo. “Casi sin 
excepción, el proceso general del metabolismo ha sido abordado como un fenómeno meramente material… 
Sin embargo, un abordaje socioecológico completo obliga a considerar aquellas instancias y mecanismos de 
carácter no material con los cuales y dentro de los cuales el metabolismo tiene lugar” (Toledo, 2013, p. 51). 
275 La categoría de “afromexicano”, tiene como antecedente en la Costa Chica, el trabajo organizativo y de 
concientización que el Padre Glynn Jemmot, de origen caribeño, inició en la Parroquia de El Ciruelo, en 
Pinotepa Nacional, en la década de los 90´s. La principal expresión de este proceso fueron los Encuentros de 
Pueblos Negros que desde el año 1997, se convocan de manera anual para dar cita y encuentro a distintas 
comunidades y organizaciones del pueblo negro afromexicano. Tal cual la denominación afromexicano, cobra 
mayor protagonismo a partir del Decenio Internacional de Personas Afrodescendientes (2015-2024) y de la 
lucha por el reconocimiento constitucional de las comunidades afromexicanas como parte del pasado y 
presente de nuestro país, situación que se concretó en agosto del 2019 con la reforma al artículo 2° 
constitucional. Esta coyuntura ha impulsado la producción en el campo académico, periodístico y de las artes 
audiovisuales, y de cierta forma ha permitido visibilizar que también nuestro país está atravesado por la 
diáspora africana. 
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de al menos 20 años de trabajo iniciado por el Padre Glynn Jemmot, justo en la parte baja 

de Pinotepa Nacional, desde sus inicios algunas organizaciones se acercaban a la radio para 

convocar a eventos o jornadas informativas. Fue de esta forma también que como radio 

empezamos a acompañar algunos de estos eventos. 

Fue así por ejemplo que como radio empezamos a caminar ocasionalmente en 

comunidades afromexicanas. En Corralero por iniciativa de algunos músicos de la Danza del 

Toro de Petate, y por doña Paula Cruz (colaboradora de la radio desde sus inicios), fuimos 

invitados para realizar algunas producciones radiofónicas sobre la historia de esta 

comunidad276. La visita a El Ciruelo, se daba de manera anual para invitar a los Sones de 

Artesa, al aniversario de la radio. Incluso en el año 2012, fuimos invitados a transmitir el XIV 

Encuentro de Pueblos Negros, realizado en Lagunillas, Pinotepa Nacional. Una cabina de 

baja potencia se instaló, y una comisión de jóvenes de la comunidad fue nombrada.   

Al poco tiempo, estas relaciones con las comunidades afromexicanas fueron importantes 

para mantener la propia radio. En los aniversarios alguien de la Laguna llevaba un costal de 

mariscos o se apuntaba para participar con el grupo de danza de su comunidad; otras 

personas ponían en su tortillería un bote de acopio de dinero. Los músicos, por su parte, 

acudían a la radio para difundir su música a cambio de participar de manera voluntaria en 

la fiesta de la radio, o en algún baile de recaudación de fondos.  

Esto vuelve a poner en el centro el carácter común de la radio, y la forma colectiva de 

producción de este proceso; proceso no exento de contradicciones y altibajos277. De tal 

forma que cuando en el año 2014, en contexto de las reflexiones que ya se iniciaban con 

otros actores, como doña Julia o con el propio Copudever, la radio empezó a organizar 

actividades en torno a las problemáticas socioambientales, la respuesta de los músicos se 

hizo presente. 

                                                      
276 Por mencionar algunas, Corralero, nos trajeron con cadenas; Historia de Corralero versión Anastasio 

Colón Rodríguez; Historia de Corralero, versión Doña Paula Cruz. Fecha de realización 14/01/2013. Archivo 
de la radio Ñuu Kaan. Consultado el 30/09/19. 
277 Una pregunta recurrente al interior del colectivo de la radio es por ejemplo ¿Quién tiene derecho a opinar 
o a decidir sobre los asuntos internos de la radio? Una de las reflexiones es que por ejemplo, la población de 
Pinotepa o de otras comunidades, como las afromexicanas, en los últimos años son quienes participan de 
manera más activa en las jornadas de recaudación de fondos, siendo que en el caso de Jicaltepec, los aportes 
de radioescuchas son escasos. Sin embargo, el aporte mensual de la autoridad local para el pago de la luz ha 
generado que las problemáticas al interior de la radio, se ventilen en la asamblea comunitaria. Y en estos 
términos, personas ajenas al proceso, pero con derecho a participar en la asamblea, opinan sobre la radio, y 
son tomados en cuenta para decidir sobre la radio.  
Esta situación generó que, por ejemplo, en el año 2019 la radio tuviera que apagarse por tres meses, debido 
a que un grupo de la comunidad exigía que saliera la compañera Mago, y quien escribe estas letras. En el caso 
de la compañera Mago existían varias críticas, que, si bien pudieron ser ciertas, se presentaban de manera 
violenta. En mi caso, se decía que “es que Cristóbal le solapa a Mago sus cosas”. La crítica situación, fue 
superada después de varias reuniones, en donde la búsqueda de diálogo entre las propias autoridades locales, 
radioescuchas y radialistas, permitió volver a prender la radio. Y como “lo que no te mata te fortalece”, a partir 
de este año empiezan a participar otras personas. Mago y yo, seguimos colaborando voluntariamente.  
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Y es así, por ejemplo, que en contexto del Concurso de Canción: “Tierra y Agua para la 

Vida”278, las participaciones de Roland y de don Efrén Mayrén, músico del artesa y 

cooperativista de la Laguna Santa Quilama, en El Ciruelo, ponen en el centro las tres grandes 

problemáticas ambientales de las comunidades afromexicanas: la contamicación del río, los 

agroquímicos y el azolve de las lagunas. Vale la pena recuperar algunos testimonios. 

Dagoberto Mariche  

Nosotros este venimos de la comunidad de Santiago Collantes. Y nosotros 

el motivo de estar aquí para hablar un poquito sobre también la 

contaminación de los ríos, por decir el Río de la Arena, que está un poquito 

bien contaminado. Entonces la contaminación va de aquí del Río de la 

Arena de Pinotepa Nacional ¿Por qué? Porque no hay esa tratadora. 

Pinotepa debe tener una tratadora porque todos los que estamos allá 

abajo estamos recibiendo toda esa contaminación.  

Rolando Salinas 

Muy buenas noches a todos, les voy a tantito explicar algo de la 

contaminación, de todos los líquidos que están echando sobre esas 

papayas. Hace unos años, unos meses perdón. Echaron unos líquidos por 

ahí y me medio quemó la vista, me contaminó la córnea del ojo derecho. 

Yo le pido por favor que esa contaminación ya no siga, lo que es en los 

pueblos. Hay que agarrar el machete como antes. 

Efrén Mayrén 

Gracias señores yo creo que ya les cumplí con esta participación. Nosotros 

no venimos con el objetivo de querer ganar un premio. Sino venimos por 

darnos a conocer y dar a conocer nuestro problema que tenemos en la 

comunidad, porque a la laguna Santa Quilama se le encauzaron dos 

arroyos y eso la tienen ensolvada. Y hemos pedido encarecidamente a los 

gobiernos y hasta la fecha no nos arriendan a ver. 279 

 

                                                      
278 Por iniciativa de la radio Ñuu Kaan, en coordinación con las autoridades locales y ejidales, y con el 
acompañamiento de Ojo de Agua Comunicación el 5 de mayo del 2015 se realizó el Concurso de Canción 
“Tierra y Agua para la Vida” con el objetivo de reflexionar de manera colectiva, a través de la música, sobre 
las problemáticas socioambientales de la Costa Chica. La convocatoria completa aún puede consultarse en: 
https://ojodeaguacomunicacion.org/primer-concurso-de-cancion-tierra-y-agua-para-la-vida/ (Consulta web 
el 5/07/21) 
 
279 Participaciones en el Concurso de Canción “Tierra y Agua para la Vida” el 5 de mayo del 2015. Archivo de 
la radio.  
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Palabras sentidas y vividas por los músicos afromexicanos, que contribuyeron a sembrar en 

el colectivo de la radio la curiosidad a voltear a ver más de cerca lo que sucedía entre las 

comunidades afromexicanas y sus bienes naturales.  

En este ánimo, se realizaron por ejemplo entre los años 2015 y 2016 distintos paneles 

radiofónicos, con la participación de autoridades locales, líderes y lideresas, de las 

comunidades del Río y de la Laguna, y de Pinotepa Nacional en torno a los temas surgidos 

del concurso de canción. En el ámbito de la producción radiofónica, toda esta reflexión 

desembocó en la realización de dos series de radio: “Guardianas del agua: voces y sonidos 

de las comunidades que preservamos las pozas, los ríos y las lagunas en la Costa Chica de 

Oaxaca”280 y  “Radio-cartas por la defensa de nuestros territorios”281.  

En este contexto, y como ya hemos señalado anteriormente, en el colectivo de la radio nos 

empezamos a preguntar ¿Por qué si hemos convocado actividades, difundido mensajes, 

canciones, realizado programas especiales sobre las problemáticas socioambientales, por 

qué la gente no toma acción en torno a las mismas problemáticas que los propios actores 

locales van colocando? 

Esta pregunta adquiere un matiz en particular ya que, como también hemos mencionado, 

una encuesta de impacto, realizada con el apoyo de Ojo de Agua Comunicación282, reveló 

que la radio Ñuu Kaan tiene cobertura en todo el municipio de Pinotepa Nacional, y que su 

audiencia abarca aproximadamente el 60% de la población total. Así mismo, la encuesta 

señalaba que la radio tiene mayor aceptación en las comunidades ñuu savi, y que entre los 

temas que la gente prefiere escuchar son los relacionados a contaminación del agua y del 

medio ambiente (Magallanes, 2016). 

Es en este contexto donde surge la pregunta inicial que motivaría la presente investigación: 

¿Por qué si existe una preocupación casi generalizada, sea por la sequía o por distintas 

problemáticas socioambientales, esta preocupación no ha desembocado en procesos de 

acción colectiva? Y en estos términos ¿Cuáles son las condiciones que permitirían a ciertos 

actores, tomar acción para el cuidado del medio ambiente? Como hemos buscado exponer, 

esta pregunta ha ido madurando y transformándose a través de la propia investigación.  

Visto a distancia, en el periodo de 2013 – 2017, la radio fluyó hacia el territorio lagunar, 

entre la corriente de los pueblos negros, y entre la corriente de defensa del Río Verde. 

Curiosamente, las afluentes de ambas corrientes poco se encuentran. Siendo la prioridad 

en este periodo el reconocimiento constitucional del pueblo afromexicano, las reflexiones 

se situaban mucho desde ese ánimo. Incluso, en algunos años, como por ejemplo el 2015 y 

                                                      
280 https://radioteca.net/audioseries/guardianas-del-agua-voces-y-sonidos-de-comunidades/ 
281 https://radioteca.net/audioseries/radio-cartas-por-la-defensa-de-nuestros-territorio/ 
282 Surgida en la década de los 90´s, Ojo de Agua Comunicación es una organización que ha venido 
acompañando procesos de radio y video en comunidades.  
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2016, se hicieron actividades separadas entre los pueblos del Río Verde, y el encuentro de 

pueblos negros. 

A partir del año 2017 en diálogo con las reflexiones a partir de la presente investigación, y 

en contexto del acompañamiento en los pedimentos de lluvia en la parte alta, y el 

encuentro con cooperativistas de la Laguna, se comienza a abrir un nuevo punto de 

encuentro, un ojal, a través del cual acercarse al territorio lagunar del Brazo de mar. 

 

Saltos en el tiempo 
A unos años de distancia es interesante ver cómo es que la contaminación del río, y la 

problemática de agroquímicos, se volvieron a colocar hasta el año 2019, ante el surgimiento 

particularmente del Colectivo Conciencia Ecológica. Y no es que estos problemas 

socioambientales desaparecieran, sino que sencillamente no hubo espacios de diálogo que 

pudieran motivar alguna reflexión u acción. Las relaciones por ejemplo entre la radio y los 

músicos siguieron, pero principalmente en términos de las fiestas de la radio y de la 

programación musical. 

A diferencia de la Ciudad283, en las comunidades campesinas del territorio lagunar, en su 

mayoría afromexicanas, la relación con el agua y el río, tiene sus expresiones propias. Para 

empezar, todas las bombas de agua de abasto comunitario se encuentran a pocos metros 

del propio río. Y si bien es de dominio común el lugar en donde Pinotepa excreta sus aguas, 

el río sigue siendo importante para las economías de sustento de la parte baja. Por ejemplo, 

después de los tiempos de lluvia en el que suben las afluentes, ya en tiempos de seca 

algunos campesinos logran varias cosechas de milpa en chagüe. Igual se pesca y la gente se 

sigue bañando en las aguas del Río de la Arena. Por esta situación, algunas académicas y 

comunidades afromexicanas han señalado que lo que pasa en el territorio lagunar, en 

términos de la contaminación de las aguas, forma parte del racismo ambiental ejercido por 

el Estado mexicano (Alvarado, 2018). 

Esta situación ha adquirido expresiones particulares en el complejo lagunar de Chacahua-

Pastoría284, en donde:  “El Estado ha permitido que la transnacional Ungerer (México), que 

extrae aceite de limón, vierta desechos sin tratamientos al sistema lagunar”. Aunado a ello, 

                                                      
283 No olvidemos que en el capítulo anterior señalamos que la ciudad, en contexto de la modernidad capitalista 
se conforma como un metabolismo urbano que aspira y extrae energías y recursos, para la reproducción del 
capital, y en esa dinámica fragmenta y desafecta a las comunidades de los bienes naturales, y fecaliza las venas 
hídricas que la sostienen (Machado, 2019; Navarro, 2018; Valenzuela Franco, 2017). Es en este contexto desde 
el cual se reflexiona la erosión de repertorios de acción colectiva hacia los bienes naturales. 
284 Hemos situado ya, que si bien en la presente investigación ponemos el foco de atención en el territorio 
lagunar comprendido dentro de las fronteras abiertas de la parte baja del Brazo de Mar, el territorio lagunar 
se interconecta con otros complejos lagunares hacia el sur del Río de la Arena (Minizo, Miniyuva, Chacahua- 
Pastoría, por citar algunos ejemplos.). 
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en esta zona se cultivan grandes extensiones de papaya, empleando agrotóxicos que 

terminan en la laguna (Alvarado, 2018). 

La omisión por parte del Estado mexicano, ha generado en numerosas ocasiones la 

mortandad masiva de especies acuáticas.  

Una madrugada de septiembre de 2017, en un pequeño pueblo de 

pescadores en la costa del Pacífico de Oaxaca, México, llamado Zapotalito, 

miles de peces muertos flotaban sobre la superficie del agua de las 

lagunas Chacahua-Pastoría. La comunidad negra e indígena ha pedido 

justicia por este y otros hechos, pero consideran que su racialización ha 

influido en la inacción del gobierno y que el legado de racismo ambiental 

también está acabando con su laguna (Porter y Rodríguez, 2020). 

Las comunidades laguneras en compañía de asociaciones civiles lograron exponer en el año 

2018 ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos esta situación285, sentando un 

precedente importante. Pese a ello, la situación no ha cambiado mucho. 

De manera similar, la problemática de agroquímicos y azolve de las lagunas, ocupan un lugar 

principal como problemáticas socioambientales en el territorio lagunar. En el caso particular 

de Chacahua-Pastoría la situación se agudiza por el desvío de las aguas del Río Verde, 

principal afluente del complejo lagunar, al distrito de riego 110. Así mismo, la amenaza de 

una nueva presa en el Río Verde y las posibles licitaciones mineras cuenca arriba, son parte 

del complicado escenario que los bienes naturales enfrentan. Como más adelante 

conoceremos, la problemática de cierre de boca barras, también se presenta en Chacahua-

Pastoría.  

En este sentido, vale precisar que los distintos complejos lagunares, como el de Chacahua-

Pastoría o el de Corralero-Alotengo, proponemos que forman parte de un gran sistema, 

interconectado cíclicamente por los afluentes de los ríos, como el Verde, o el de la Arena, 

que en épocas de lluvia abren los vasos hidro-capilares de la cuenca. Esta interconexión no 

sólo es hídrica, sino también de especies que habitan en los bancos de peces situados entre 

Chacahua y Corralero, y que entran a desovar a los esteros de lagunas y charcos. Esta 

conexión también es simbólica, o mejor dicho ontológica. En el mundo de vida de las 

comunidades afromexicanas, no sólo las relaciones parentales hermanan desde la llanada 

hasta el territorio lagunar, sino en su condición de tonal, la gente se desplaza entre ríos y 

lagunas. 

Ahora, si bien hemos señalado que ha sido la radio quien ha denunciado y abordado de 

manera pública la contaminación por agroquímicos o la contaminación del río, no ha habido 

                                                      
285 “El Estado mexicano es responsable de racismo ambiental en la medida que ha priorizado otros intereses 
sobre el derecho a un ambiente sano de la población afromexicana”, evidenció ante la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), Nadia Alvarado Salas, del Colectivo para Eliminar el Racismo (COOPERA)” 
(Educa, 2018a). 
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punto de encuentro con actores colectivos en el territorio lagunar para dar continuidad al 

diálogo en torno a la contaminación del río, o a la situación de la laguna.  

En este sentido, vale señalar que lo que principalmente nos motiva en la presente 

investigación, son los alcances de la comunicación dialógica en la producción de comunes; 

estos alcances quedan limitados cuando no hay posibilidades de dialogar con un actor 

definido.  

Un caso para ejemplificar nos lo brinda la experiencia que como Colectivo vivimos en El 

Carrizo, una comunidad cercana al territorio lagunar. Si bien el tema central en El Carrizo 

fue la contaminación por agroquímicos, vista en su conjunto, como una problemática 

socioambiental más del territorio lagunar, nos abre paso para poder entender la 

complejidad de problemáticas en este lugar, y del origen común de éstas en términos de 

ser parte de los efectos de una serie de políticas ambientales desafortunadas.  

Como señalamos en el capítulo anterior, en el año 2019, por iniciativa del Ing. Enrique, 

profesor del CBTA N. 10 de la cabecera municipal, e integrante del Colectivo Conciencia 

Ecológica, se realizaron una serie de actividades relacionadas a los agroquímicos. Las 

actividades se llevaron a cabo en dos escuelas, una en la cabecera municipal y otra en El 

Carrizo, y vistas en su conjunto dan cuenta de las posibilidades y limitaciones de la radio en 

torno al diálogo sobre los comunes naturales.  

 

 
Imagen 32. ¿Quién va a venir mañana?  

Experiencia en El Carrizo 
Archivo de la radio 

 

Toma la palabra el Ing. Enrique. Desde su silla participa,  
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si nos quedamos esperando a que las autoridades nos resuelvan, esto no 

va a funcionar. Aquí en la escuela tenemos un programa de manejo de 

desechos sólidos desde hace varios años. Hacemos compostas de 

toneladas, además separamos la basura. Se recicla lo que se puede. Lo 

demás va a un pequeño relleno sanitario que tenemos en la escuela. Por 

eso lo que yo propongo es que visitemos escuelas, y hagamos talleres de 

composta, separación y reciclaje”.286 

La idea generó simpatía inmediata entre quienes nos encontrábamos. Coincidió que, por 

esos días, en un tequio para arreglar la carretera a Jicaltepec, me encontré con el profesor 

Pedro, director de la primaria Leona Vicario en El Carrizo, una comunidad ñuu savi que 

rodeada de pueblos afromexicanos, se encuentra en la cuenca baja. El profesor tenía la 

iniciativa de que la radio pudiera coordinar algunas actividades con relación a la historia del 

Arroyo de la Culebra, y algunos talleres sobre el cuidado del medio ambiente. A partir del 

PTEO, el colectivo escolar287 y en coordinación con el comité de padres y madres de familia, 

se habían trazado esta ruta de trabajo. 

De tal forma que, durante los meses de abril a mayo del 2019, se realizaron una serie de 

talleres de diversa índole, como fueron los encabezados por el Ing. Enrique con sus 

estudiantes, en donde se trabajó reutilización de basura, producción de líquidos 

alternativos a los agroquímicos, y producción radiofónica en torno a los mitos y leyendas de 

la comunidad, mismo que me tocó coordinar a mí. 

La actividad que se llamó Caravana por la Vida recorrió dos escuelas288 congregó a 

radialistas, integrantes del Colectivo, y los actores locales como madres de familia, niñas, 

niños y el colectivo escolar. 

No puedo negar el gusto de llegar a una escuela y que al menos la mitad de la gente, fuera 

radioescucha de la radio, ¿usted es la Consentida?, me la imaginaba más alta, y después la 

risada ¿Así que usted es el güero de la radio?, yo soy tío de su esposa; ¿Dónde está Mago? 

No pudo venir, se quedó en la radio, contestábamos. 

De cierta forma, las actividades, que duraron cuatro días distribuidos en un mes, fueron 

exitosas y con mucho ánimo se involucraron tanto niñas, niños, madres y uno que otro 

padre de familia. Mientras que los talleres de reutilización y reciclaje de basura tuvieron 

amplia participación, y entre gritos y corretizas se confeccionaron carteras, juguetes y 

adornos, con los desechos que la escuela había acopiado; las señoras llegaron desde 

                                                      
286 Diario de campo 13/02/2019. Reunión del Colectivo Conciencia Ecológica, durante la tarde en el CBTA N. 
10. 
287 El colectivo escolar se conforma por el personal docente de la institución. 
288 La Secundaria “Benito Juárez” de Pinotepa Nacional, experiencia analizada en el capítulo El Río de la 
Arena, y la que ahora se presenta, en la Primaria Federal “Leona Vicario” 
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temprano a la plática sobre agroquímicos, que se había programado para después del 

receso. 

 

 
Imagen 33. Madre de familia 

Archivo de la radio 
 

De hecho, en la propia sobremesa del almuerzo la plática se abrió de manera discreta. En 

voz baja, doña Rosa y doña Elizabeth, me decían,  

Los jóvenes andan fumigando, andan fertilizando, todo eso lo están 

respirando… Hay jóvenes que ya no pueden trabajar en eso, porque les 

hace daño el líquido… Les arde el estómago, la espalda, tienen problemas 

para respirar. Ya no trabajan en eso, se salieron.289 

Dicen que es muy fuerte el líquido que ellos fumigan, y todo eso pues con 

el aire vuela. Se va el líquido… Han comentado que si hay una mata de 

yerba mora cerca no se lo comen porque dicen que es malo, se puede 

morir. Y si porque cuando siembran papaya y fumigan otros tienen su 

cosecha y dicen que luego se daña la mata de chile porque el aire, el 

líquido contamina la mata de chile que siembran… y no lo siembran cerca 

donde tienen el papayal.290 

 

La plática se realizó. El salón se llenó. La mayoría eran madres de familia y solo dos padres. 

El Dr. Edgar Eduardo Mendoza García, profesor del CBTA habló del origen de los 

agroquímicos, de sus efectos, de marcas, patentes y señales de toxicidad en los botes. 

                                                      
289 Entrevista a doña Rosa Herrera, de 60 años, en El Carrizo el día 5 de marzo del 2019. 
290 Entrevista a Elizabeth Maldonado Flores, de 44 años, en El Carrizo. 
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Posteriormente compartieron una serie de recetas que en el CBTA han trabajado con hoja 

de neem, ajo, cebolla, tabaco, chile, y muchos otros productos locales, como alternativa a 

los agroquímicos. 

 
Imagen 34. Reuniones con  

madres de familia  

Archivo personal 

 
En algún momento, uno de los profes del CBTA preguntó: “¿puede alzar la mano alguien 

que conozca a personas que hayan enfermado por efecto de los químicos en la papaya”. 

Pocas señoras alzaron la mano, ninguna con determinación. Sentí que guardaban un 

secreto, y más cuando anteriormente un par de ellas me sugerían una relación entre el 

aumento del cáncer y el cultivo de papaya en El Carrizo. Participó una señora, “es que hay 

que hacer esta plática en la agencia, invitar a los hombres porque ellos son los que están 

trabajando con estos líquidos”.  

Una de las inquietudes que las mujeres planteaban y con relación a las que querían trabajar 

es el ataque de hongos en sus matas de traspatio, especialmente de epazote. Al final, uno 

de los padres de familia se acercó con la inquietud de darle seguimiento e incluso programar 

algún taller para hacer y aplicar los preparados naturales que se habían expuesto. 

Sin embargo, por la dificultad de empatar los tiempos del Ing. Enrique, de los estudiantes 

del CBTA, del colectivo escolar, y de la radio, y de contar con recursos para poder trasladar 

a todas las personas involucradas, no hubo seguimiento a esta actividad. Lo que sí tuvo 

seguimiento fue la producción de cápsulas sobre el Arroyo Culebra que se prolongó hasta 

agosto del 2019. 

De todo lo anterior vale señalar que la falta de un actor definido que haga frente a la 

contaminación por agroquímicos puede ser comprendida de mejor manera al verse desde 
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una visión más amplia, por ejemplo de los impactos de la Revolución Verde en la región. 

Para ello, la propia vida del Ing. Enrique Bernal más adelante nos da algunas pistas. 

Así mismo, el papel que juega la producción principalmente de papaya es importante a nivel 

de la economía del territorio lagunar. Existen diferentes tipos de trabajo desde quienes 

estivan los camiones papayeros hasta quienes se dedican a la instalación del riego, los 

jornaleros que fumigan, por citar algunos empleos. En estos términos, emplearse en la 

papaya es una opción “rentable” para la población que habita el territorio lagunar: en el 

papayal uno puede ganarse mil pesos en dos días. 

Por último, haber podido conocer el Arroyo de la Culebra nos permitió reconocer que, así 

como el arroyo Yutaquite, que nace en las faldas del Yucu Chaa y corre hacia La Laguna; el 

Arroyo de la Culebra, que también nace en territorio ñuu savi, desemboca también en la 

propia Laguna. Y es ahí, donde una vez más, La Laguna nos sitúa en un lugar de desemboque 

de distintas tramas, hídricas y sociales, en torno a los ciclos del agua en el Brazo de Mar.  

 

La draga 
En el año 2015, nos invitaron como radio a acompañar una reunión convocada por una 

molestia que existía sobre la draga. En la reunión, me encontré con Chelique, un compañero 

que ya había visto en distintos encuentros de pueblos negros, y siempre colocaba el tema 

de la laguna y los manglares. En una de esas ocasiones, platicando con él, se aproximó 

estrechamente y cara a cara, con sus chinos bailando con el viento, su piel morena y ojos 

verdes brillantes me dijo: “el manglar está vivo, camina, se va moviendo”.  

En ese mismo ánimo, Chelique estuvo presente en la reunión, así como pescadores y 

mujeres de Corralero. La reunión era por la molestia que existía sobre los lugares en donde 

la empresa estaba depositando la arena que extraía del fondo de los esteros. 

En la reunión quedaron de acuerdo que era necesaria otra reunión con la empresa, la 

autoridad local y las cooperativas de pesca. Una de las inquietudes de Chelique era conocer 

el proyecto original del dragado, mismo que por parte de la radio le ayudamos a investigar 

y descargarlo del internet. A partir del reconocimiento de la problemática de la draga, en la 

radio empezamos a estar un poco más abiertos al tema, y justo coincidió con el Concurso 

de Canción, en donde se expuso abiertamente la problemática de azolve de las lagunas y 

cierre de boca barras. 

Este espacio de reflexión se condensa en los años 2015 y 2016 con distintas producciones 

de radio, y también se nutre por una serie de reflexiones que en espacios relacionados a la 

defensa del territorio frente a megaproyectos extractivos se nos compartían. Visto a 

distancia, los enfoques con los que en ese tiempo veníamos pensando la acción colectiva 

referían a marcos explicativos que ponen el foco de atención en torno a la construcción de 

la acción entre actores sociales opuestos o antagónicos.  
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Sin embargo, fue en el contexto de la presente investigación en que pudimos dimensionar 

la acción colectiva en torno a los bienes naturales, en una extensión distinta. En el 2015-

2016, con relación a los procesos en torno a la Laguna, todavía no veía(mos) esta relación291. 

De cierta forma es a partir de la palabra y el acompañamiento con actores clave, como don 

Bony o don Marino, pescadores afromexicanos, se abre el ojal a través del cual asomarnos 

a ver, a escuchar, y a vivenciar el territorio lagunar del Brazo de Mar, en su profunda 

dimensión.292 

Y fue así que, en una ocasión, en uno de esos paneles radiofónicos que hicimos en el año 

2015, cuando se discutía en torno a la problemática de la Laguna recibimos una llamada. 

Era don Bony293, que quería exponer cómo es que en su comunidad se organizaron para 

hacer una zona de reserva de especies acuáticas. Y en la llamada nos invitaba a visitar su 

comunidad. 

El diálogo a través de la radio siguió con Bonny, quien empezó a pedir la canción de Reglas 

prohibidas, y a colocar la problemática de la pesca a través de llamadas y mensajes: “Dicen 

que la laguna en Corralero está celada, el que pesque con trasmallo de Pico del Tianguis 

                                                      
291 En ese tiempo, nuestro marco de referencia para comprender la acción colectiva en contexto de los 
procesos relacionados a la radio Ñuu Kaan, se ubicaban dentro de la latencia de Melucci (2002). En esta 
perspectiva la latencia es parte de la acción colectiva en tanto momento de remanso en donde se 
experimentan nuevos modelos culturales, y se alimenta la solidaridad, misma que aflora cuando la acción 
colectiva se hace visible. En este sentido, en contexto de las las reflexiones que en los años 2014-2016, en 
donde venía reflexionando el papel de La radio Ñuu Kaan en la articulación de procesos en defensa del 
territorio (Jasso, 2016), la latencia me permitió comprender por ejemplo las tensas relaciones entre la 
comunidad ñuu savi, frente a los mestizos de Pinotepa, mismas que hemos situado en el capítulo del Río de 
la Arena.  
Vale señalar que, en términos generales, gran parte de la teoría sociológica de la acción colectiva tiene un 
gran peso androcéntrico, en donde se busca dar cuenta de las relaciones sociales cuya naturaleza evocan los 
conflictos característicos de la sociedad capitalista (Melucci, 2020, p. 89). En este sentido, a partir de la lectura 
del gobierno de los comunes (Ostrom, 2011), y de la acción colectiva en términos de la producción-
reproducción de bienes comunes naturales (Navarro, 2015), y sobre todo, de conocer las formas de despliegue 
de acción colectiva hacia los seres-tierra (De La Cadena, 2015), hemos buscado, en la presente tesis, proponer 
una perspectiva distinta en donde la acción colectiva pueda observarse desde la producción de comunes, en 
su condición ontológica particular, y también desde las relaciones de poder en torno a los comunes.  
292 El recorte de espacio que hemos presentado, refiere pues a las relaciones de actores colectivos en torno a 
la producción de bienes comunes, en donde aparece la radio y los distintos vínculos que han surgido 
prácticamente en una década. Espacio, actores y bienes naturales, se conjugan en la noción del Brazo de Mar. 
Como hemos señalado, esta microcuenca forma parte de la región hidrológica de los ríos Papagayo y río Verde, 
en donde la conformación orográfica son los grandes “ordenadores” del agua, y en donde existen un sinfín de 
territorialidades con relación al agua. En la investigación ponemos énfasis en torno al Brazo de Mar y, en el 
presente capítulo nos situamos en el territorio lagunar, que a su vez tiene distintas escalas. En este sentido 
ponemos énfasis en los cuerpos cercanos a la laguna de Corralero, pero sería obtuso pensar que la propia 
laguna de Corralero no tiene interrelación con otros cuerpos de agua. 
293 Bonifacio Fernando Ramírez Herrera, músico y pescador de la comunidad de Pie del Cerro. Conocido en 
su comunidad como Bony o don Bony es colaborador de la presente investigación. 
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hasta La Barra. Una vez yo me fui a Corralero a pescar hasta La Barra, y a los poquitos 

momentos ya me estaban denunciando.”294  

Sin embargo, fue hasta el año 2017 que pudimos conocer personalmente a don Bonny y su 

esposa doña Olga, cuando acompañando con el güiro y los coros a El Gallinazo y su Fuego 

Tropical, don Bonny llegó a Jicaltepec. 

 

 
Imagen 35.  Anuncio en la  

entrada de Jicaltepec 
Archivo personal 

 
Si bien con la radio habíamos recorrido comunidades afromexicanas, casi siempre estos 

espacios giraban en torno a las casas de las personas, o en los techados o corredores 

municipales. En el caso de Jicaltepec, al plantearse la problemática de la sequía y la apuesta 

de recuperar los pedimentos de lluvia, la forma de recorrer el territorio cambió.  

Y como hemos compartido en el capítulo segundo, empezamos a recorrer principalmente 

el Yucu Chaa en el cerro en Jicaltepec, pero también la Peña del Cristo y la Cueva de la Vieja, 

lugares en donde también se recuperaron los pedimentos, o ndatu savi, a partir de la sequía. 

Pensar en la relación entre las comunidades ñuu savi, de Jicaltepec, Pinotepa y de El Carrizo, 

con la Laguna, nos da una dimensión particular de la territorialidad de los ñuu savi. 

Transponer la territorialidad lagunar de las comunidades afromexicanas, devela los 

pluriversos que en torno al agua existen en el Brazo de Mar295.  

 

                                                      
294 Redes prohibidas. Letra Bonifacio Fernando Ramírez Herrera, bajo las notas de El Gallinazo y su Fuego 
Tropical 
https://www.youtube.com/watch?v=EfPoMYHWs0A (Consulta web 15/02/21) 
295 En este sentido, recuperando la ontología relacional de Marisol de la Cadena (2015) de Arturo Escobar 
(2015), en el Brazo de Mar se traslapan al menos dos territorialidades que refieren a dos mundos de vida, el 
de los ñuu savi y el de las comunidades afromexicanas. A ellas pudiéramos sumar la territorialidad de la gente 
mestiza. Pero para comprender el despliegue hacia los bienes naturales, el caso de las comunidades 
campesinas, ñuu savi y afromexicanas, es más respresentativo. 
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Corralero-Alotengo 
Una de las principales inquietudes de don Bonny ha sido el de difundir las reglas de artes de 

pesca y zonas de veda que desde finales de la década de los 90´s se empiezan a expresar en 

reglamentos firmados por las cooperativas pesqueras y por las autoridades locales. Sin 

embargo, para comprender a cabalidad tales reglas, y la propia conflictiva que en torno a la 

Laguna se cierne, es menester reflexionar sobre cómo es que se constituye el territorio 

lagunar, enfocándonos en el sistema lagunar Corralero – Alotengo. Esta revisión histórica, 

nos permite identificar la relación entre la falta de lluvia, el cierre de la boca barra, la presión 

de la fuerza pesquera296 sobre la Laguna, y el reconocimiento de los bancos 

huachinangueros, mar adentro.  

Se conoce Corralero-Alotango, como los cuerpos de agua perenne, que se interconectan 

mayoritariamente en la parte baja del municipio de Santiago Pinotepa Nacional. Aunque el 

término parece bastante técnico, es una forma de referencia ampliamente usada por los 

pescadores y habitantes de las siete comunidades asentadas alrededor de este cuerpo de 

lagunas. 

 

LOCALIDAD 2010 2020 

CORRALERO 1,735 2015 
MINITÁN 141 205 
PLAYA BANCO DE ORO 111 201 
LA NORIA Y MININDACA 256 288 
MARIANO MATAMOROS 77 96 
PIE DEL CERRO 93 127 
EL JICARO 21 22 
TOTAL 2,434 2,954 

Cuadro 1.  La población en Corralero-Alotengo 
Fuente: Inegi, (2010, 2020) 

 
El diálogo con pescadores, cooperativistas y la radio Ñuu Kaan se abrió en gran medida a 

partir de la relación con don Bony. Y así se abrió la posibilidad de recorrer una parte del 

sistema lagunar, a partir de las experiencias en torno a las reservas comunitarias, como La 

Piedrita en Pie del Cerro, en donde, como conoceremos, la comunidad hace respetar 

cabalmente los acuerdos entre cooperativas. 

                                                      
296 “La Laguna era una laguna viva, con abundancia de peces. Los tiempos han cambiado mucho, las 
poblaciones han crecido demasiado y la mayoría de la gente que vivimos al margen de la laguna, vivimos de 
la pesca. Entonces la fuerza pesquera ha crecido demasiado por eso la preocupación, la laguna ya no da para 
todos. Necesitamos que la boca barra esté permanente abierta, porque a través de la boca barra el sistema 
lagunar tiene vida”. La fuerza pesquera ha crecido mucho, dice Máximo Mayren. Presidente de la mesa de 
cooperativas del sistema Corralero-Alotengo (Entrevista realizada el 10 de enero del año 2019 en su 
domicilio). 
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Un diálogo más vivencial, ha sido acompañando a través de una amistad de varios años a 

Marino Mariano, amigo y músico que como presentamos a inicios de este capítulo, ha 

participado numerosas veces en las fiestas de la radio. Recorrer charcos, lagunas y mangles 

con él, me ha llevado a una experiencia de profundo calado relacional297. 

Vale señalar que el diálogo iniciado con Bony y Marino, se ha retroalimentado con la 

revisión de algunas producciones de radio que años antes realicé con la radio Ñuu Kaan. Asi 

mismo, el trabajo de Andrés Tello Fernandez, “Organización: socio-espacial y disputa por 

los recursos estratégicos en la Laguna de Corralero…” (Tello, 2015), me ha brindado 

elementos para problematizar la relación de los pueblos con la Laguna. 

Corralero, es el nombre del pueblo más grande de la Laguna298, el vocablo Alotengo es un 

nahuatlismo introducido al parecer por el primer sacerdote que pasó por la comunidad. 

Quizá es por eso que entre la población se habla de la Laguna de Alotengo, Lautengo o 

Lotengo.  

 
Imagen 36. La Laguna 

 Fuente: Manifiesto de Impacto Ambiental  
(Procomar, 2010) 

 

                                                      
297 Sentado observando a Marino tarrayear me di cuenta que todo el charco, era como una extensión de su 
ser. Otro día, en las zonas de descanso de lagartos, ahí en el conocido puente de La Noria, lo ví perderse entre 
las aguas verdosas y chocolatosas: “Nadie entra ahí, más que Mariano, él es el mero tono de lagarto”, comentó 
un joven en el puente (Diario de campo 10 de septiembre del 2021). 
298 Se llama el pueblo Corralero “por una mata de bejuco grande de nombre Corralero, en aquel tiempo no 
se utilizaba alambre de púas y ese bejuco lo usaban para amarrar su cerca, sus corrales de cultivo. Y ese 
bejuco era el que se llamaba corralero.” Historia de Corralero, versión Doña Paula Cruz. Fecha de realización 
14/01/2013. Archivo de la radio Ñuu Kaan.  
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Los principales pueblos de la Laguna son Corralero, Pie del Cerro, Minitán, La Noria y 

Minindaca, Playa Banco de Oro, Mariano Matamoros y El Jícaro. Como se puede apreciar 

en el cuadro 1, Corralero conforma alrededor del 60% de la población lagunera. El estar 

ubicado frente a la única boca barra, le ha conferido una posición estratégica para los 

pescadores de esta comunidad quienes, ante la disminución de las especies acuáticas 

dentro de la laguna, el reconocimiento de los bancos pesqueros en el mar, ha cobrado 

mayor importancia la economía local y regional. 

Cada uno de estos pueblos fue fundado por la cercanía con una importantísima fuente de 

alimentos, como es la Laguna. Pese a ello, cada comunidad tiene una historia propia, con 

características que convienen apuntar en términos de poder comprender la problemática 

en torno al establecimiento de reglas y normas para el aprovechamiento de la Laguna. 

Es difícil precisar la fecha exacta de fundación de cada una de estas comunidades. En el caso 

de Minitán, o de La Noria Minindaca, los propios vocablos en tu´un savi, sugieren haber sido 

parajes conocidos de antaño por los ñuu savi. Por ejemplo, Minindaca, viene de mini, o 

laguna, y ndaca, “donde está algo”. Podríamos entenderlo como el lugar donde “está un 

charco aquí a lado”299.  

Para el año de la gran revuelta, Corralero300 y El Jícaro301, ya comenzaban a poblarse. En el 

caso de Corralero, la población que llegó provenía de Santo Domingo Armenta, San José 

Estancia Grande y Collantes302.  

Más que nada la laguna, el pescado fue el que los trajo aquí, los llamó para 
acá, por la pesca, aquí hay de todo, hay tichinda, pescado, hay de todo 
pues. Y por eso es que estuvo llegando la gente, y sigue llegando la 
gente.303 

En ese entonces, la gente pescaba con tarraya, anzuelos, canoa de parota y el remo lo 

hacían de un árbol que llaman sillo. También usaban solapan con hilo de seda. Cuando 

entraban a la Laguna de noche: 

… alumbraban con una lámpara que le ponían carburo, y con eso 

alumbraban y ese fierro, el solapan, les tiraban a los pescados, pescaban 

pargos y robalo, pero grande de 3, de 5 kilos, hasta de 8 kilos, mataban el 

                                                      
299 Entrevista a don Taurino Vargas el 6/09/19, en su domicilio, en La Noria y Minindaca. 
300 “Corralero se fundó aproximadamente, antes de 1910 …” Historia de Corralero, versión Doña Paula Cruz. 
Fecha de realización 14/01/2013. Archivo de la radio Ñuu Kaan. Consultado el 30/09/19. 
301 Cuenta don Taurino Vargas que justo cuando su abuelo se dirigía a la capital de Oaxaca a registrar a El 
Jícaro como un pueblo, los agarró la revolución y fue así que se unieron a las filas del zapatismo. Entrevista a 
don Taurino Vargas el 6/09/19, en su domicilio.  
302 Corralero, nos trajeron con cadenas. Fecha de realización 15/01/2013. Archivo de la radio Ñuu Kaan. 
Consultado el 30/09/19.  
303 Historia de Corralero versión Anastasio Colón Rodríguez. Fecha de realización 15/01/2013. Archivo de la 
radio Ñuu Kaan. Consultado el 30/09/19. 
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pescado, y ese era su trabajo principal. El producto lo transportaban en 

burro. Al pueblo de Pinotepa Nacional.304 

En estos términos, la pesca que se practicaba era de tipo tradicional. Será hasta la década 

de los 60-70´s, cuando la propia apertura de las carreteras a Pinotepa Nacional y Acapulco, 

permitió mayor movilidad de la población y así conocer las prácticas pesqueras en otros 

lugares como Marquelia o Acapulco. Además, la fundación de Productos Pesqueros 

Mexicanos traería consigo la presencia de técnicos y de pescadores de otros estados, 

quienes introdujeron otras artes y métodos de pesca (Tello Fernandez, 2015).  

Antes de seguir, vale precisar que, a pesar de venir de otros pueblos, y no obstante el arraigo 

a su territorio actual, sobrevive como un acontecimiento en común, en las historias de la 

gente mayor, la diáspora africana.  

Aquí la historia que me contaba mi abuelo, que dice que aquí llegaron los 

africanos, a través de un barco que venía, los traían amarrados con 

cadenas y llegaron puro negro aquí pues, y aquí había puro indito, no 

había negro.305 

Esta herencia en la tradición oral es más visible en Corralero, muestra de ello es de cierta 

forma el interés de un grupo de personas de invitar a la radio Ñuu Kaan, en los años 2013-

2015 a producir algunos materiales sobre la historia de la comunidad.  

Esta situación marca una diferencia sustancial, mientras que para los ñuu savi su historia 

como pueblo se entraña a la propia génesis del territorio, para los pueblos afromexicanos 

la territorialidad306 se conforma de distintas formas y de manera más compleja: el mito 

primigenio de la llegada de esclavos a las costas del pacífico mexicano juega un papel 

importante marcando un origen común de la población afromexicana; así mismo, en varias 

poblaciones se relata los barcos encallados en las costas. Sin embargo, la historia de 

fundación de distintos pueblos, como puede ser Corralero o Collantes, se relaciona a las 

migraciones de la población de la llanada307, una micro-región con ´vocación´ ganadera 

desde la Colonia. 

En el caso de La Noria y Minindaca, Minitán y El Jicaro, la presencia de la población 

afromexicana es importante, sin embargo, esta se ha mezclado de mayor manera con 

población ñuu savi. Por su parte, la historia de Playa Banco de Oro es diferente a todas las 

                                                      
304 Historia de Corralero, versión Doña Paula Cruz. Fecha de realización 14/01/2013. Archivo de la radio Ñuu 
Kaan. Consultado el 30/09/19. 
305 Corralero, nos trajeron con cadenas. Fecha de realización 15/01/2013. Archivo de la radio Ñuu Kaan. 
Consultado el 30/09/19. 
306 Pensamos la territorialidad en términos del sentido de posesión y pertenencia a un espacio, a partir de la 
producción práctica y discursiva del territorio, en términos económicos, religiosos o políticos (Nates Cruz, 
2010: p. 214). 
307 Se conoce a la llanada como una micro región ubicada en los límites del estado de Oaxaca con Guerrero. 
Por sus características geográficas, esta zona tiene una fuerte tradición ganadera.  
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demás poblaciones ya que ésta fue fundada por población desplazada de la Sierra de Atoyac 

de Álvarez, en la década de los 60´s.  

Yo nací en un pueblito que se llama El Paraíso perteneciente al municipio 

de Atoyac de Álvarez de Guerrero... Pues la verdad la verdad, no se puede 

mentir. Mi papá andaba un poco mal en ese tiempo, lo perseguía el 

gobierno, lo perseguían sus enemigos, que le mataron a su familiar. Y él 

tenía un amigo que se llamaba Juan Galeana... Como eran varios amigos, 

él lo trajo acá, y le dijo que había tierras, que aquí había una laguna que 

había forma de cómo mantenerse… 308 

Así pues, a pesar de las distintas historias de origen de los pueblos de la Laguna, todos tienen 

en común el haberse establecido ahí para poder aprovechar principalmente el sistema 

lagunar. Esta situación común, toma matices particulares si tomamos en cuenta la ubicación 

de cada comunidad con relación a la propia Laguna. Y, en ese sentido, una vez más, es 

Corralero quien tiene una posición privilegiada con relación a la cercanía a la boca barra. 

 

La construcción de la escollera  
De 1989 a 1995 la disminución de aportes pluviales continentales generaron el cierre de la 

boca de la Laguna (Procomar, 2010). En una plática en las calles de Corralero, Chelique, 

escondiéndose del sol en la sombra de un árbol, me decía: En los noventas la Laguna se 

cerró, en el año 94 ya de plano no llovía.309 

Existe una narrativa muy atractiva a nivel de los pescadores sobre cómo es que el mar nutre 

y oxigena a la Laguna. Entra la pleamar y la Laguna revive. En estos términos, la falta de 

comunicación entre ambos cuerpos genera dos situaciones: la falta de oxigenación y 

nutrientes que entran desde el mar, y el cierre del medio de tránsito de los pescadores, 

hacia el propio mar. 

Debido a la experiencia de las primeras cooperativas, y a los contactos entre los pescadores 

de Corralero con instituciones de gobierno, como Conapesca, se hizo posible que se 

entregaran distintas solicitudes pidiendo la construcción de unos espigones para la apertura 

permanente de la Boca Barra. 

                                                      
308 Entrevista al señor Aquilino Rodríguez Cardona el 5/09/19 en su domicilio en Playa Banco de Oro. 
309 Platica informal con Chelique el 7 de noviembre del año 2018 en el centro de Corralero. 



 
 

185 

 

Imagen 37. Impactos de la apertura  
artificial de la Boca Barra 

Elaboración propia 
 

El mapa anterior esta basado en una toma aérea del año 2019, en donde se muestra el 

estado, en ese entonces, de la Boca Barra. La idea original era que, con base en los 

espigones, se abriría un espacio para el tránsito permanente de embarcaciones. Aunado a 

ello, identificado en la imagen 37 con una línea roja, se dragó un canal artificial que conecta 

directamente la parte interna de la laguna, con el mar. Así mismo, se abrió una nueva boca, 

siendo que anteriormente ésta salía hacia el Ejido Mariano Matamoros, y actualmente sale 

hacia el lado del Corralero. 

Estas obras han generado distintas discusiones. Con relación al canal artificial, por un lado 

se señala que antes la pesca era segura, ya que anteriormente el pez tenía que realizar un 

viaje mayor para salir al mar, lo que hacía posible que al pez se le pudiera encontrar con 

mayor facilidad en distintas partes de la laguna “Y ahora no, el pescado nomás entra y 

sale…”310. En sentido opuesto, otras personas señalan que el dragado del canal principal fue 

un acierto: “Si esa idea la he escuchado, algunos dicen … Es que el canal nos perjudicó, así 

oía yo que decían, pero yo lo considero que ese no fue un perjuicio, fue un beneficio, así 

directamente”.311 

Estas transformaciones, si bien han permitido el desarrollo de la pesca en el mar, que el 

agua circule constantemente con el océano y que la pesca aumente en los años posteriores 

al dragado, no han resuelto las causas que originan el azolve de la boca barra y de los canales 

interiores de la Laguna (Tello, 2010). Así, la draga se ha convertido en una especie de mal 

necesario para supervivencia del sistema lagunar.  

 

                                                      
310 Entrevista a Bonifacio Fernando Ramírez Herrera, en Pie del Cerro el 26/02/19. 
311 Entrevista a Aquilino Rodríguez Cardona, en Playa Banco de Oro el 5/09/19. 
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Imagen 38. Tiradero de la draga 

Registro Ndatu savi 
 

En el ámbito de los espacios de la radio, y de lo que nos convoca en la presente investigación 

en términos de los alcances de la comunicación comunitaria en la producción de bienes 

comunes; la problemática en torno a la Boca Barra, aparentemente ha sido lejana, mas no 

ajena. Los espacios de reflexión y de decisión en torno a la gestión de la obra de apertura y 

dragado, se generan en la escena de las comunidades lagunares, y de las cooperativas 

pesqueras, y dependen de los tiempos y disposiciones del Estado. De esta manera, la forma 

en la que se ejecutan las obras públicas en el ámbito de los cuerpos hídricos tanto en el 

Cerro como en la Laguna del Brazo de Mar, terminan siendo obras de corto alcance, que no 

toman en cuenta la relación entre los distintos ciclos y problemáticas de la cuenca. Aunado 

a ello, como señalamos en el segundo capítulo, existe una dificultad para que las 

comunidades den seguimiento a obras que se realizan en el curso de distintos años, en 

donde incluso cambian los comités y las personas encargadas. 

Como señalamos en el capítulo anterior, los trabajos impulsados por la radio en el mes de 

noviembre del año 2020 (en un momento en el que la pandemia por Covid-19 tuvo baja en 

el contagio a nivel regional), ponen en la mesa las posibilidades pero también las 

limitaciones a nivel de la comunicación entre las distintas comunidades de la cuenca. La 

jornada que comprendió el Festival Radiofónico del Río, en donde se presentó la cartografía 

en tríptico “Sóco ta ñu´u: Historia del agua en Pinotepa Nacional”, si bien apuntó al 

reconocimiento común de la interrecionalidad entre las comunidades del metabolismo-

cuenca, y de las distintas problemáticas hídricas compartidas incluso a nivel de la cuenca 

del Río Verde; por otra parte, y particularmente enfocándonos en la problemática del cierre 

de la Boca Barra, mostró la prevalecencia de saberes contrapuestos y de las distintas 

perspectivas en torno a la sequedad, mismas que dificultan encontrar puntos de 

coincidencia entre la población ñuu savi y afromexicana.  
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Imagen 39. Diálogo en la cuenca 

Archivo de la radio 
 

Quizá el caso más claro es que mientras la población ñuu savi considera que la Boca Barra 

debe permanecer bajo un ciclo natural o manual, las comunidades afromexicanas 

consideran que para que la Laguna se encuentre saludable y la pesca asegurada, la apertura 

permanente de la Boca Barra es necesaria. 

En este sentido, mientras existe consenso hacia la necesidad de una planta tratadora en el 

Río de la Arena, o a la necesidad de hablar abiertamente en torno a la problemática de 

agroquímicos, la problemática en torno a la Boca Barra tiende a ser complicado. Quedará 

pendiente en la presente investigación conocer los alcances que “Ndatu sav. La suerte de el 

agua”, como pieza documental, producida desde el espacio de la radio comunitaria, pueda 

tener en promover espacios de reflexión en torno al agua y particularmente con relación a 

la Boca Barra312. 

Aunado al constante cierre de la Boca Barra, los pescadores han enfrentado nuevos retos. 

Uno de ellos, es la disminución de la densidad de peces en el cuerpo de agua. Desde el año 

2000, los pescadores fueron observando que en algunos puntos de la Laguna el pescado se 

estaba acabando.  

… pues ya fuimos viendo pues que ya teníamos que establecer unas reglas 

de pesca, porque si no el pescado se iba a acabar, con ese dragado que 

hicieron pues el pescado ya no crece, ya no engorda como antes, cuando 

la Laguna estaba normal que se abría sola la barra.313 

Si bien desde su fundación, las comunidades laguneras fueron estableciendo una serie de 

acuerdos tácitos sobre el calendario de vedas, las zonas de reserva y las artes de pesca 

permitidas, esta reflexión se profundizó cuando se fueron registrando, a partir del año de 

                                                      
312 https://youtu.be/aWCVGMOfCQE (Consulta web el 11 de noviembre del 2021). 
313 Entrevista a Bonifacio Fernando Ramírez Herrera. 
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1995,  las cooperativas pesqueras ante Conapesca, mismas que en su mayoría se mantienen 

a la fecha: “… dentro del permiso que nos brinda Conapesca, hay reglamentos”314.  

Anteriormente, supervisores de Conapesca y Semarnat, y en ocasiones la propia Marina 

entraban a la Laguna a revisar que los reglamentos de pesca se cumplieran, pero con el paso 

del tiempo estos rondines se han suspendido.   

Si bien en términos generales los pescadores reconocen que las comunidades laguneras han 

crecido, y que cada vez hay más gente de afuera que acude a la pesca. El problema lo sitúan 

principalmente a nivel de los pescadores ambulantes y de las cooperativas irregulares (las 

que no están registradas ante Conapesca o se les ha vencido el registro), quienes no 

respetan los reglamentos. Así mismo, no todas las comunidades laguneras han querido 

firmar los acuerdos para el cuidado de la Laguna. 

Así, desde 2001, se ha buscado generar espacios de acuerdo para consensar un reglamento 

interno de pesca entre las cooperativas y comunidades laguneras. Entre los acuerdos que 

hemos podido consultar en las actas de acuerdo se pueden identificar los siguientes: 

PRIMERO: SE ACUERDA CON LAS AGENCIAS Y PRESIDENTES DE LAS 

COOPERATIVAS PESQUERAS … RESPETAR LA ZONA PROHIBIDA DE LA 

LAGUNA, LOS CANALES Y LA BOCA BARRA, 200 METROS A LA REDONDA 

DE LOS CANALES, RESPETAR LAS ARTES DE PESCA, NO UTILIZAR LANZADA, 

VAREADA, MENEADA, PISTOLEADA, ARPONEADA Y ARRASTRE EN TODA 

LA LAGUNA, ASÍ TAMBIÉN QUEDANDO PROHIBIDO EL USO DE MALLA DE 

2’’ O MENOS, DEBE SER UNA MALLA DE 2 1/2 , LA ALTURA QUE SE DE 2 

METROS Y DE LARGO DEBEN TRAER 500 METROS POR PANGA, DEBEN 

TIRAR DOS TRAMOS DE DOSCIENTOS METROS Y UN TRAMO DE CIEN 

METROS, LAS MALLAS SERÁN TENDIDAS A LO LARGO, LOS LUGARES QUE 

SEAN BAJOS SE CONSIDERARÁ, ASÍ COMO RESPETAR LOS TIEMPOS DE 

VEDA. EN RELACIÓN A LAS ARTES DE PESCA QUE SEAN DECOMISADAS 

CON PERSONAS REALIZANDO ACTIVIDADES ILÍCITAS COMPROBADAS, 

SERÁN DETENIDAS EN ESTOS ACTOS, SERÁN REMITIDAS ANTE LAS 

AUTORIDADES COMPETENTES Y SANCIONADAS DE ACUERDO A LA LEY…315 

En esa ocasión, se nombró una comisión de vigilancia integrada por ciudadanos de distintas 

comunidades, con el objetivo de dar seguimiento a los acuerdos. Estos acuerdos se han 

venido ratificando cada vez que hay cambio de autoridades municipales. Ésto se puede 

constatar en las actas de acuerdos de los años subsecuentes. Incluso, en el año 2015, las 

                                                      
314 Entrevista a Taurino Vargas en La Noria y Minindaca el 6/09/19. 
315 Acta de acuerdos de la asamblea realizada el día 26/01/13, entre las agencias de Mariano Matamoros, Pie 
del Cerro, Corralero, Minitán, La Noria y Minindaca, El Jícaro, Playa Banco de Oro, y los representantes de las 
cooperativas “Pescador de Pie del Cerro”, “Cerro de la Garza, Playa Banco de Oro, Rincón del Purgatorio, 
Pescadores de Corralero y Paso del Tianguis, así como autoridades del municipio de Pinotepa Nacional.  
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autoridades y cooperativas asistentes nuevamente acordaron solicitar la “apreciable 

intervención” de la Secretaría de Marina, de la Procuraduría Federal de Protección al 

Ambiente (Profepa) y Conapesca, “para realizar operativos constantes en el sistema lagunar 

Alotengo, en virtud de que se han suscitado problemas respecto a la pesca indiscriminada 

y relativos” 316.  

En este sentido, la ejecución de dichos acuerdos depende de comunidad a comunidad, 

siendo principalmente Pie del Cerro y Corralero las que han tenido un papel protagónico en 

ello. En el caso de Pie del Cerro, en asamblea han designado una reserva de pescado que se 

llama La Piedra, en este lugar, sólo se permite ensolear317 o tarrayear con malla de 2 ½. Sólo 

se permiten otras artes de pesca cuando se hace una pesca colectiva cuando alguien tiene 

un compromiso como un deceso, o una fiesta grande318. En el manglar alrededor de la 

población sólo se permite sacar tichinda para consumo personal, y no para vender. Esta 

misma comunidad en el año 2014 decidió, 

LLEGAR A UN ACUERDO CON TODOS LOS PESCADORES PARA ACORDAR 

COMO REALIZAR LA PESCA, CON QUE EQUIPOS Y CUIDAR LAS ZONAS DE 

CREACIÓN DE PESCADOS COMO SE VIGILARÁN LAS ÁREAS DE LA LAGUNA 

DEL PARAJE DENOMINADO LA PUERTA SECA, HASTA EL PARAJE 

DENOMINADO EL RINCÓN DE LOS ACHOTES… TODOS MANIFESTARON 

ESTAR DE ACUERDO QUE SE PROHÍBA LA TRABUQUIADA, LA LANZADA Y 

EL ARRASTRE Y NO TIRAR LOS TRASMAYOS DE LADO A LADO… TAMBIÉN 

SE ACORDÓ QUE PERSONAS QUE SE SORPRENDAN PESCANDO CON ARTES 

PROHIBIDAS Y EN ZONAS PROHIBIDAS SE LE DECOMISARÁN LOS EQUIPOS 

Y LA PANGA Y TENDRÁN QUE PAGAR UNA MULTA DE MIL PESOS319 

Así en Pie del Cerro es común llegar y encontrar en el pequeño techado de la agencia de 

policía, alguna panga de algún infractor a quien se la hayan decomisado y permanece ahí 

hasta que no pague la multa. En estos términos, las demás comunidades reconocen que Pie 

del Cerro es más riguroso en el respecto de los acuerdos para la pesca. 

                                                      
316 Solicitud fechada el 20 de octubre del 2015, pidiendo la intervención del presidente municipal de 
Pinotepa, ante las instituciones mencionadas. 
317 Pescar con anzuelo. 
318 Entrevista a Bonifacio Fernando Ramírez Herrera el 26/02/19. 
319 Acta de asamblea de la comunidad de Pie del Cerro realizada el 21 de marzo del 2014. Firman el presidente 
de la cooperativa y el agente de policía, y ciudadanía asistente. 
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Imagen 40. La piedrita, zona comunitaria de reserva. 

 Archivo personal 
 

En un sentido similar, a la policía municipal de Corralero le toca cuidar su parte de la Laguna. 

En este caso, cuando se relaja el cuidado de los reglamentos, especialmente en la Boca 

Barra, las otras comunidades lo resienten. Corralero tiene también zonas de reserva, sin 

embargo, dado que su territorio es mayor, y los pescadores también, no es tan sencillo 

resguardarlas. Aunado a ello, vale decir que existen una serie de complicidades entre la 

propia población, que hacen muy difícil que los acuerdos sean respetados al pie de la letra.  

En el caso de las otras comunidades, como Playa Banco de Oro, Mariano Matamoros, El 

Jícaro o la Noria y Minindaca, no tienen zonas de reserva, se limitan a cumplir los acuerdos. 

Consideran que multar o recoger las pangas de los pescadores de otras comunidades, que 

se metan en su territorio, les pueda ocasionar otro tipo de problemas. 

En este sentido, todas las comunidades identifican a Minitán como una población que nunca 

ha querido firmar los acuerdos para cuidar la laguna. Una de las prácticas que realizan los 

pescadores de esta comunidad en los esteros de reproducción de camarón, es tender 

trasmallos atravesados de hasta 1,000 metros320, además de meterse en las zonas de otras 

comunidades a pescar con artes prohibidas. Esto ha generado una constante tensión, 

especialmente entre Pie del Cerro y Minitán, ya que pescadores de esta última, se meten 

constantemente a la zona de reserva de Pie del Cerro. 

El aumento en la presión sobre las especies lagunares, aunado al último cierre de la barra, 

ha generado que ésta se reduzca. Ahora en la zona, hasta de broma se dice que los pescados 

grandes son de medio kilo, cuando en algún tiempo alcanzaban los 5 kilos.  

 

                                                      
320 Entrevista Taurino Vargas en La Noria y Minindaca el 6/09/19. 
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Los tiempos de la abundancia 
La principal actividad económica de todos estos pueblos, al menos hasta hace poco, ha sido 

la pesca. Los principales espacios hacia donde se comerciaba el pescado, antes de que 

hubiera la carretera a Corralero, era a Santa Catarina Juquila a principios de diciembre, con 

motivo de las fiestas religiosas y a San Andrés Huaxpaltepec en la fiesta del cuarto viernes 

de cuaresma. Algunas personas viajaban hasta Tlaxiaco, y constantemente a Pinotepa. Vale 

señalar que en todos estos casos, los viajes se hacían a pie y en burro (Jasso Aguilar, 2016: 

p. 141). 

Así, el pescado se concentraba en Corralero y en Minitán, en donde éste se asaba y se 

preparaba para que pudiera viajar durante varios días. A partir de la década de los 60´s, la 

entrada de la carretera federal 200, permitió la conexión con el mercado de Acapulco. Lento 

pero constante, esto traería consigo mayor presión hacia la Laguna.  

En estos tiempos ya se conocían los calendarios de veda para ciertas especies en 

reproducción, así como algunos lugares en donde no se debía pescar. La pesca era de acceso 

abierto. 

Respecto a lo que es la pesca pues un recuerdo que tengo yo de mi apá, 

es que ellos decían anteriormente, mira mijo nosotros cuando íbamos a 

pescar, o sea, de tanto pescado que había, tu agarrabas en un lugarcito 

ahí donde hace a veces un recodo la Laguna, te ponías con un compañero 

del otro lado y el otro de acá, y empujaban la panga hacia la orilla, y hasta 

aventaban los pescados pa fuera, eso son los tiempos aquellos tan 

maravillosos y lindos, que ahorita pa que encuentres un pescado de 4-5 

kilos, yo creo que va a ser un milagro grande.321 

 

Platican Jorge Radilla y José Benavides, presidente y consejo de vigilancia, respectivamente, 

de la Cooperativa Pesquera Banco de Oro, que en esos tiempos había mucho pescado y que 

la actitud de los pescadores hacia la Laguna era distinta. 

… lo que pasa de que pues anteriormente pues ellos me decían que sus 

tarrayas las hacían de seda, el pescado, por lo mismo de que el pescado 

era mansito, nadie los buscaba, había mucho pescado, mucho pescado 

grande, las personas eran… de que con poco te satisfacías, voy a pescar, 

ya agarré 3-4 kilos, bueno hoy ya me siento satisfecho de que hice una 

buena pesca de 2-3 kilos ya me voy y regreso dentro de 8 días322. 

 

                                                      
321 Entrevista a Juan José Benavides en la playa de Banco de Oro, el día 5/09/19. 
322 Entrevista a Juan José Benavides. 
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Esta abundancia, se daba en gran medida, por la relación que existía entre la Laguna, la 

población y el mar ¿Cómo así? Podrá preguntarse el lector. A continuación intentaré 

desarrollar esta idea. En la época de secas, la Laguna en ocasiones se cerraba. Ya entrada la 

temporada de lluvia, en los meses en donde venía un tipo de lluvia que los ñuu savi llaman 

savi kuati323, y en los pueblos afro se le dice tepalquiahui324, la laguna empezaba a subir de 

nivel. La mayoría de las comunidades laguneras se incomunicaban porque se inundaban o 

dañaban los caminos. En ese momento, “mandaban, no pues ve a buscar a fulano, que tal 

día vamos a ir a la Barra, ve a buscar, y así se comunicaban, personal; de alrededor de la 

laguna”325. Aunque don Taurino, pescador de La Noria y presidente de la cooperativa “Cerro 

de las Garzas” en El Jícaro, comenta que era principalmente gente de la Laguna; quienes 

piden la lluvia en la Cueva de la Vieja, como don Fortino Nicio, comenta que también bajaba 

gente de los pueblos del cerro para abrir con pala la Barra.326 

Cuando la Barra se abría, se sentía hasta Putla porque la lluvia se detenía y empezaba la 

canícula de verano327. Ya abierta la barra, la Laguna se limpiaba, salían y entraban los peces 

y el camarón a desovar a los esteros de la Laguna. Iniciaba así la veda de las especies que 

entraban a reproducirse. Este día era aprovechado para realizar una gran pesca, entre todos 

los que participaban en la apertura de la barra: “… cuando se abría el canal, era el único 

momento en que se permitía pescar con artes diferentes a la cuerda en esa zona de la 

Laguna que siempre ha sido de reserva” (Tello Fernández, 2015: p. 59). 

Así, éstos ciclos, permitían que la Laguna se limpiara, el pez se reprodujera, la gente del 

Brazo de Mar pudiera manejar la lluvia y también se procurara una gran pesca segura. 

Pese a ello, así como la Barra se abría, también se cerraba, y aunque en ocasiones las 

comunidades se unían para que ésta no se cerrara328, ésta tendía a cerrarse. Ésta situación 

comenzó a ser un problema a partir de la década de los 80´s.  

Tomando en cuenta que la construcción de la vía carretera Pinotepa – Acapulco, había 

abierto un canal constante de salida para el pescado, la presión sobre la Laguna fue mayor, 

de tal suerte que algunos pescadores empezaron a buscar formas de empezar a salir al mar. 

                                                      
323 Savi kuati puede entenderse como lluvia de gotas pequeñas. Una lluvia que duraba hasta semanas.  
324 “Así los viejos decían cuando no paraba de llover por 8 días. Llovía tanto que el agua subía de nivel. Hasta 
aca subía el agua [señalando sus pies]… Ahora puro que huracán, depresión tropical, pero antes, cuando 
llovía bien, había Tepalquiahui”. Plática con Rolando Salinas Guzmán, el hombre acordeón, durante un 
ensayo musical en su casa en Santa María Chicometepec, Huazolotitlán, Oaxaca, el día 18/08/2018. 
325 Entrevista a don Taurino Cortes Vargas el 6/09/19, en su domicilio en La Noria y Minindaca.  
326 Plática con don Francisco Nicio y Victor, en la Boca Barra de Corralero, el día 28/10/18, en contexto de la 
peregrinación de gracia de lluvia. 
327 Participación del señor Lito Baños, en el “Panel Radiofónico: Cambio climático y sequía”. Realizado en la 
radio Ñuu Kaan el 18 de febrero del 2016.  
328 “El tiempo de las aguas la misma gente la abría, la misma gente pescadora ya cuando sentía que la barra 
pues se iba a cerrar iba mis abuelos y todo eso, a abrir, dice vamos a abrir la boca barra. Se unían todas las 
cuadrillas, con palas, abrirla.” Entrevista a don Taurino Cortes Vargas. 
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En contexto de la creación de la empresa estatal Productos Pesqueros Mexicanos 

(Propemex), la cual había sido promovida por el gobierno de Luis Echeverría, entregando 

artes de pesca, lanchas de fibra de vidrio, motores fuera de borda, créditos, empacadoras, 

congeladoras,  creando almacenes y centros de distribución, así como distintos apoyos. Con 

el programa Las Diez Mil Lanchas, se equipó la primer flota pesquera en Corralero (Tello 

Fernández, 2015: p. 181).  

En este sentido, la fundación de la Cooperativa Ribereña Corralero en 1976, fue la primera 

experiencia de pescadores organizándose y acreditándose ante el gobierno, para la pesca 

orientada al mar. Con estas lanchas de fibra de vidrio y motores fuera de borda, se dieron 

las primeras inmersiones a pescar en el mar. Esta cooperativa sólo duró un par de años, la 

falta de experiencia en el uso de las lanchas para entrar al mar, y cuestiones administrativas 

fueron algunos de los obstáculos. 

Por otra parte, en contexto del acopio de pescado que representantes de Propemex, 

provenientes del estado de guerrero, hacían en la Laguna, se introdujeron una serie de 

prácticas nocivas a la Laguna. 

… la empresa consistía en la pesca con trasmallos de arrastre en la Laguna. 

Para poder manejar esas grandes redes contrataban a otras personas… La 

producción era tan abundante que después de seleccionar el pescado que 

iba a ser salado, asado y enhielado, el restante primero se intentaba 

vender en el pueblo y cuando se agotaba la demanda se avisaba a través 

de las bocinas que se regalaba, pero aun así seguía sobrando, por lo cual 

muchas veces debían quemarlo. (Tello Fernandez, 2015: p. 181) 

Años después, este tipo de prácticas serían prohibidas. Sin embargo, la presencia de 

técnicos externos introdujo entre los pescadores la manufactura de nuevas artes de pesca 

como los trasmallos agalleros, trasmallos tiburoneros, redes de altura, redes de arrastre, 

cimbras agalleras y tiburoneras. Si bien estas artes se utilizaron principalmente para la pesca 

en el mar, también se comenzaron a utilizar en la Laguna.  

No toda la introducción de nuevos conocimientos fue negativa. Debido a que algunos 

pescadores habían ido a trabajar al puerto de Acapulco, se abrió la posibilidad de que 

cuando éstos regresaban a su pueblo natal, compartían sus nuevos conocimientos para la 

navegación en el mar. Así aprendieron a ubicarse dentro del mar, a leer su ubicación con 

relación a las montañas y el paisaje, descubriendo finalmente “los muy mentados bajos, 

que en realidad son florecimientos rocosos del fondo marino”, comenzando un nuevo 

capítulo dentro de la historia pesquera de Corralero, ya que en los bajos, encontraron y 

aprendieron a pescar grandes bancos de distintas especies  (Tello Fernandez, 2015: p. 182).  

La década de los 90´s marcaría una etapa de grandes cambios en el sistema lagunar: la 

construcción de la carretera a Pinotepa, el dragado de la Laguna, la construcción de los 

espigones para la apertura “permanente” de la boca barra, y la apertura de un nuevo canal, 
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o boca de laguna. Especialmente me interesa profundizar en las obras relacionadas a la 

Laguna.  

Para este tiempo, quienes habían encabezado los intentos por consolidar las cooperativas, 

habían desarrollado una serie de relaciones y contactos tanto con políticos a nivel nacional, 

como con instituciones como la Comisión Nacional de Pesca y el Instituto Nacional 

Indigenista. En este sentido, debido al cierre de la boca barra a partir de 1989, se inicia una 

serie de gestiones para solicitar el dragado y la construcción de los espigones. 

En todo esto, es importante mencionar que la cantidad de lanchas para este tiempo, había 

crecido, y el principal obstáculo para satisfacer la demanda de pescado, era entrar al mar. 

Así, con la barra cerrada, sacar las lanchas al mar, era (y sigue siendo) una proeza casi épica.  

… la gente batalla con las lanchas que van a pescar. Ahí están empujando 

esas lanchas, pasándolas al otro lado … maniobrando, haciendo esa 

maniobra tan difícil. Empujando la lancha. Un tramo grandecito. Así es que 

pues yo estuve ahorita viendo y me dio un poco de tristeza [se ponen los 

ojos cristalinos]. Al ver cómo la gente sufre para ir a buscar el sustento.329  

Aunado a ello, el riesgo de inundación, generaba una serie de situaciones bastante 

complicadas para resolver la vida diaria, especialmente en temas de salud y urgencias. 

… en ese tiempo como la barra estaba cerrada, se incomunicaba todo 

esto. Llovía y se llenaba de agua y no había, no había este, manera, de 

cómo los carros entraran hasta acá. Entonces para irnos a Pinotepa 

teníamos que cruzar por Minitán. Ahí abordábamos el carro hacia 

Pinotepa… Mi hijo. El único hijo, tenía como unos cuatro años. Y tenía una 

fiebre muy alta, temperatura, entonces este. Estaba un llovedero. Y como 

le digo, cuando llovía se dañaba el camino. Por la cuestión de la lluvia. En 

esa madrugada agarré, me lo envolví en un nailon, y me fui [remando] por 

Minitán, y ahí es donde yo me puse a pensar con impotencia de cómo es 

posible que, que estemos en estas condiciones.330 

En este sentido, existe una gran contraposición entre la perspectiva de la población ñuu savi 

de Jicaltepec o Pinotepa, quienes señalan la culpabilidad hacia los pueblos de la Laguna, al 

abrir la Boca Barra, y la perspectiva de quienes habitan el territorio lagunar. Ante la falta de 

especies acuáticas en la Laguna, y ante las condiciones de falta de acceso a los servicios 

básicos por las propias inundaciones en el territorio lagunar, la Boca Barra se ha vuelto 

necesaria para evitar que se inunden las terracerías, y para poder salir a trabajar al mar. 

Esta perspectiva, a pesar de que en las comunidades del cerro se aprecia el pescado y los 

                                                      
329 Entrevista a don Aquilino Rodríguez Cardona en su domicilio en Playa Banco de Oro el día 5/09/19. 
330 Entrevista a don Aquilino Rodríguez Cardona el 5/09/19. 
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mariscos provenientes del territorio lagunar, esta problemática es obviada por quienes 

viven cuenca arriba. 

Así mismo, quienes viven en el territorio lagunar, niegan que la modificación de la lluvia se 

relacione a la apertura de la Boca Barra, y en vez, se sitúa el desmonte, como una 

problemática que ha generado la disminución de la lluvia:  

…yo he venido analizando que no llueve mucho porque nosotros mismos 

estamos destruyendo la especie que es el árbol, no sé si se darán cuenta 

que el árbol grande es que él llama el agua y nosotros vamos y destruimos 

unas 10, 20 hectáreas, y así el otro, no hay cómo le diré, no hay una 

especie que llame el agua, tenemos árboles chicos que no alcanzan a jalar, 

ese es el problema de uno, que destruye y ya no siembra, ese es, eso ha 

venido minorando las lluvias porque uno mismo va destruyendo pues al 

que pide la lluvia.331 

De cierta manera, la perspectiva de don Taurino, quien también forma parte de la mesa 

directiva de las cooperativas del sistema Corralero-Alotengo, coincide con los estudios de 

Conapesca, con relación a la problemática de cierre de la Boca Barra. 

De acuerdo a estos estudios, con motivo del dragado de la Laguna, revelan que la 

disminución en los aportes pluviales para finales de los 80´s y principios de los 90´s, 

generaron que la Barra se cerrara de manera definitiva. En este tiempo, la frontera agrícola 

y especialmente ganadera, se había ampliado hasta los límites de la Laguna. 

 La Boca de comunicación con el mar guardaba un ciclo estacional de cierre-apertura 

regulado por las descargas continentales y los procesos costeros. Con el tiempo, el aporte 

continental llegó a ser insuficiente, originando un cierre permanente entre 1989 y 1995. 

Esto propició el deterioro de la calidad del agua en la Laguna y, consecuentemente, una 

baja en la producción de la pesca ribereña local. (Procomar, 2010) 

Así, mientras que para los pescadores que salen al mar el cierre de la Boca Barra implica un 

gran riesgo para realizar sus actividades332, para los pescadores que pescan adentro de la 

Laguna, el cierre de la barra tiene ciertos efectos: la laguna comienza a ensuciarse, se 

enferma.  

                                                      
331 Entrevista a don Taurino Vargas, en frente a la Laguna, a la altura de El Jícaro, el día 10/12/19. 
332 Cuando la Boca Barra se encuentra abierta, existe un canal de navegación entre el mar y la Laguna. Cuando 
se cierra, son distintas técnicas a las que los pescadores tienen que acudir. En ocasiones, un mal viraje del 
motor puede costar la muerte: “Ese es el problema del compañero que murió, se encayó el motor agarro 
arena y la lancha se volteó y se ahogo nuestro compañero y ya van como 20, 30 pescadores y turistas también 
que han fallecido y todo esto debido al ansolvamiento que tenemos en la boca barra”. Entrevista a Máximo 
Mayrén, presidente de la mesa de cooperativas pesqueras del sistema Corralero-Alotengo, el 10/12/19 en su 
domicilio.  
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Ya empieza a vaporizar, los trasmallos ya se llenan de lodo, se ponen 

prietos. Y cuando ya se empieza a poner prietos el trasmallo después se 

viene una especie verde que se le pega al trasmayo y ya no se pega el 

pescadito, se empieza a calentar el agua. Se empieza a calentar el agua 

con esa especie verde que le sale y ya por parte empieza a morir, a 

boquear porque ya no tiene limpio su oxígeno vaya.333 

Así, en el año de 1994 la Semarnap dragó un canal de comunicación, así como canales 

interiores de la Laguna, y construyeron escolleras y un espigón de retención. Estas obras 

fueron construidas en 1995. Aunque mantuvieron la comunicación entre el mar y la Laguna, 

constantemente se han cerrado razón por la cual se han realizado cuatro dragados en total 

(Procomar, 2010; Tello Fernandez, 2015). 

Para don Aquilino, quien ha sido cinco veces agente de policía en Playa Banco de Oro, ha 

cumplido el cargo de comisariado ejidal en Mariano Matamoros, e incluso ha tenido que 

cumplir dos o más cargos a la vez, el gran problema de la construcción de los espigones y la 

apertura de la barra, es que, 

... las comunidades nunca le han interesado que el dinero que se manda 

para cuestión de un proyecto se aplique tal y como debe de ser… No se 

han vigilado los trabajos, no se han hecho trabajos buenos. Eso del 

espigón faltaron como treinta y tantos metros y nunca se llevó a cabo…334 

Para los pescadores, esta falta de comunicación en la ejecución del proyecto entre la 

población, la Conapesca y la empresa encargada de ejecutar las obras, ha generado que la 

barra constantemente se azolve. Incluso, hoy en día, a pesar de las obras de dragado y 

mantenimiento de la boca barra que se hicieron a partir del año 2010, la boca barra se ha 

cerrado.335 Esto tiene que ver con que los ingenieros que realizaron el proyecto de la boca 

barra, no toman en cuenta la opinión de los laguneros. Esta falta de comunicación ha 

llegado a tal grado que, en una ocasión, hasta una máquina de dragado se robara sin que 

“nadie supiera nada”336. 

 

                                                      
333 Entrevista a don Taurino Vargas el 6/09/19. 
334 Entrevista realizada a don Aquilino Rodríguez Cardona el 5/09/19 en su domicilio en Playa Banco de Oro. 
335 Las obras realizadas posterior a 2010, consistieron en dragar 6 canales lagunares. Éstas obras tendrían una 
vida útil de 25 años, con dragados de mantenimiento cada 5 (Procomar, 2010). Hoy en día, el problema se 
focaliza en la Boca Barra la cual se ha cerrado.  
336 “Todos pensaron que había venido el dueño a llevársela. Y dejaron otra máquina no se dónde de aquel 
lado. Y luego después nos dimos cuenta de que esa empresa demandó a Conapesca por esa maquinaria, y fue 
también que se afectó también los trabajos de ese proyecto. Hasta ahí quedo, ya no se realizó. Entonces es 
por eso que digo que, en sí, las comunidades tienen la culpa, de que esto pase, lo que esté pasando”. 
Entrevista a don Aquilino Rodríguez Cardona el 5/09/19. 
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Tramas lagunares 
Cómo hemos apuntado desde el primer capítulo, el punto de entrada de la radio al territorio 

lagunar se ha dado a partir de las relaciones con músicos de comunidades afromexicanas. 

Entre ellos, los más protagónicos, el grupo Los Collanteños y don Bonifacio de Pie del Cerro. 

De ninguna manera los únicos, también encontramos a don Taurino, quien también 

entrecanta mientras jala la tarraya hacia su cayuco en la ribera de La Laguna a la altura de 

El Jícaro. 

Esta forma particular a través de la cual se ha abierto un espacio de diálogo, a partir de la 

música, pero también más allá de la música, ha sido la que nos ha permitido adentrarnos 

tras la escena de los actores colectivos que se despliegan hacia La Laguna, y en ello, también 

hacia el Río y La Mar. 

Y así este tipo de vínculo que fluye entre la música y el agua, cual vaso hidro-musical, es el 

que ha permitido colocar en la agenda las problemáticas y apuestas de cooperativistas y 

comunidades (el ejemplo más claro son las Reglas de Pesca y Zonas de Veda a las que hemos 

referido líneas arriba). Pero también ha permitido, a nivel de la radio, recuperar la historia 

del territorio lagunar, del Brazo de Mar, desde la propia voz y memoria de las comunidades 

afromexicanas. Una territorialidad que surge de un dejo de olvido, de la llegada de la 

población afrodescendiente en condición de esclavitud al litoral pacífico, pero que se 

constituye y reconstituye, cual proceso en movimiento, a partir de relaciones parentales 

pero sobre todo a partir del vínculo de las comunidades con La Laguna y con la música. 

En este sentido, el proceso de comunicación en particular con los músicos del territorio 

lagunar, ha escalado a otros escenarios más allá de la radio (aunque siempre la radio como 

punto de referencia). Uno de éstos se configura a partir de la realización del documental 

Ndatu savi. La suerte del agua. Pieza audiovisual cuyos alcances no lograremos conocer en 

la presente investigación, y que quizás abra nuevos puntos de partida. 

Y en todo lo anterior, es que se presenta ante nosotros la complejidad de las problemáticas 

socioambientales del territorio lagunar: las afectaciones por agroquímicos a la población, la 

contaminación de aguas que desembocan a los cuerpos de agua, pero principalmente, en 

el azolve de las lagunas, en donde el cierre constante de las boca barras, genera distintos 

efectos, pero también distintas perspectivas con relación a los orígenes que causan el 

azolve.  

En este sentido, proponemos que la radio ha podido fluir a través de las distintas tramas 

hídricas, simbólicas y musicales de producción de comunes que se manifiestan en los 

colectivos que se despliegan hacia sus bienes naturales, como son las lagunas, o hacia sus 

seres-tierra, como en el caso del Yucu Chaa y la Ve´e ña cha un.  

Las reflexiones originadas a partir de la sequía aguda vivida en Jicaltepec entre los años 

2014-2017 fueron el punto de partida; el proceso de la radio, y la presente investigación, 

los medios a través de los cuales fluimos en las tramas de producción de comunes del Brazo 
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de Mar. Sin embargo, como hemos visto en el curso de la tesis, estas tramas expresan 

distintas afectaciones, en gran medida, por las políticas públicas de intervención hacia los 

bienes naturales. En su conjunto estas problemáticas socioambientales, se conforman en la 

región como parte de la crisis ambiental que se ubica en lo que ahora se discute como el 

capitaloceno337.   

Como conocimos en el Yucu Chaa y en la Cueva de la Vieja, el despliegue de la población 

ñuu savi a sus lugares fundantes, es de cierta una forma de responder frente a la propia 

sequedad. En este contexto, y frente a la erosión del sistema de cargos, tanto en Jicaltepec 

o Pinotepa, han sido más bien colectivos encabezados por tatamandones, quienes han 

recuperado estos pedimentos. De ello nos han dado cuenta don Daniel, don Lipe, don Tino 

y don Francisco Nicio. 

Conforme fuimos bajando, de la cabeza del metabolismo-cuenca hacia la parte media, en 

apariencia la sequedad pierde relevancia, y en este sentido la fractura del metabolismo 

urbano de Pinotepa Nacional adquiere relevancia en el tercer capítulo, y el cierre de las 

boca barras, en el presente. En este sentido, a pesar de las distintas perspectivas con 

relación al cierre de la Boca Barra, o a la escasez de lluvia, consideramos que la sequedad 

como noción y escala del tiempo, nos permite no sólo comprender de mejor manera la 

fractura hídrica del Brazo de Mar, sino también las acciones colectivas que en torno a la 

fractura se han desplegado.  

La historia de Roland, el hombre-acordeón, expuesta a principios de este capítulo y la 

experiencia con las madres de familia en la escuela Leona Vicario, dan cuenta de cómo se 

manifiesta la problemática en torno a los agroquímicos. Pese a que en la escena doméstica 

los hombres que trabajan sufren de padecimientos por los agroquímicos, la papaya es una 

actividad económicamente importante. 

Este grupo de músicos rústicos y líricos, que tocan con sus instrumentos distintos géneros 

de la música costeña y tradicional afromexicana, y que a través de sus vidas comparten las 

problemáticas socioambientales de su territorio, conjugan en su ser, no sólo la música, sino 

toda una visión ontológica del ser y el territorio, en donde comúnmente la comunidad se 

funde en los bienes naturales. 

Este grupo de músicos son reflejo de las comunidades del territorio lagunar, y visto en 

conjunto con los grupos de cooperativistas y pescadores, condensan los saberes 

principalmente de las comunidades afromexicanas que habitan la rivera. Saberes de 

pescadores, saberes negros y afromexicanos. Estos saberes, en el fondo, se expresan en los 

                                                      
337 Como referimos en el Preludio, el capitaloceno hace referencia al periodo en el cual los efectos negativos 
del modo de producción y acumulación de capital, configurados desde Europa y Estados Unidos de América, 
se ciernen sobre el resto de la faz de la tierra, generando devastación ecosistémica y afectación en los ciclos 
de reproducción de la vida en distintos territorios (Ulloa, 2016). 
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reglamentos para el uso de artes de pesca, y en las zonas y tiempos de veda en los lugares 

de reproducción de las distintas especies. 

Un ámbito del que no pudimos dar cuenta es el espacio de las mujeres dentro de la pesca, 

escena a la que pudimos acceder de cierta forma por doña Olga Toledano, esposa de don 

Bony, quien boga y pesca con su esposo. En el caso de la Laguna de Chacahua, la cooperativa 

Flor de Mangle, integrada por mujeres de la comunidad de Zapotalito, han tenido un papel 

activo en promover la re-valoración de las especies acuáticas endémicas del sistema 

lagunar, como la tichinda, pero además, han desazolvado algunos canales internos de la 

laguna de Chacahua, para mejorar no sólo la navegación sino el flujo del agua en contexto 

de la fuerte mortandad de peces y de las descargas agroquímicas y agroindustriales a la 

Laguna338. 

En el caso particular de Corralero-Alotengo, los procesos colectivos en torno a la Laguna, 

experimentan muchas tensiones, rupturas y contradicciones. En este sentido la Laguna no 

sólo es el territorio en donde desembocan las tramas de producción de comunes desde las 

comunidades ñuu savi y afromexicanas; sino también el espacio en donde drenan los 

efectos negativos de los procesos de reproducción de capital, en distintas escalas. 

Así, mientras, por ejemplo, el Colectivo o la Radio han planteado la reflexión en torno a los 

efectos negativos de la siembra de papaya, en el día a día, el trabajo en el papayal es parte 

de la oferta laboral en las comunidades del territorio lagunar. Más allá de los riesgos que 

presenta, el jornal en la papaya, en sus distintas fases (fumigadores, estibadores, etc…), es 

un trabajo mejor remunerado que el jornal en la construcción, por ejemplo. En ello, quedan 

pendientes datos cuantitativos más precisos para poder comprender el impacto que los 

drenes y percolado de los agroquímicos tienen particularmente en los charcos y La Laguna. 

En este mismo sentido, por las características orográficas y del suelo, el territorio lagunar, 

ha sido un espacio propicio para las actividades agropecuarias. A diferencia de los 

campesinos ñuu savi de Jicaltepec y Pinotepa que siembran en lomeríos, entre piedras y 

barrancos, la población de Collantes, por ejemplo, siembra en las llanuras, que en tiempos 

de La Máquina (S. XIX), fueron aprovechados para la producción de algodón, caña, tabaco y 

maíz.  

De cierta forma, esto configura una relación particular con el territorio. Mientras que la 

población ñuu savi del Brazo de Mar siembra principalmente para el autoconsumo y en 

menor medida para el mercado de Pinotepa Nacional; la territorialidad de las comunidades 

afromexicanas se concibe de manera distinta, en donde los distintos puntos de llegada339 

                                                      
338 Experiencia que junto a otros procesos que se desarrollan en el territorio lagunar de Chacahua, 
desembocaron en la demanda al estado mexicano por racismo ambiental ejercido hacia las comunidades 
afromexicanas de este lugar. 
339 Hemos señalado la presencia de la llegada en barcos de esclavos, como un mito primigenio en distintas 
comunidades afromexicanas. En el caso del territorio lagunar, la migración de algunas familias de La Llanada, 
conforma una particularidad territorial, siendo que las relaciones parentales generan un sentido de 
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conforman una territorialidad muy particular en estas poblaciones. Aunado a ello, si bien 

las comunidades sostienen ciclos relacionados a la economía de sustento, la dinámica 

económica también fluctúa a partir de la demanda en los centros urbanos. 

En contexto de la Revolución Verde, y de la política para el campo del Estado benefactor, 

existían en comunidades como Collantes, los centros de abasto de la Conasupo, en donde 

el gobierno compraba maíz a precios de garantía. En el municipio vecino de Santiago 

Jamiltepec se encontraban las oficinas de la Secretaría de Agricultura y Recursos 

Hidráulicos, desde donde se planeaban las rutas para los técnicos de campo, o 

extensionistas rurales.  

El gobierno empezó a gestionar paquetes tecnológicos. Empezaron en los 

60´s pues a convencer a los campesinos, que deberían cambiar sus 

prácticas. Que había herbicidas e insecticidas, que hacían la labor de ellos 

de un mes en un día, en dos días. Pero el campesino se resistió mucho, ya 

serían como en los 70´s, 80´s, cuando empezó a utilizar el herbicida. Yo ya 

había terminado el CETA, en el 78... Y vieron que si surtía efecto, 

efectivamente el herbicida mata la hierba, la seca340..  

El profr. Enrique Bernal, compañero del Colectivo Conciencia Ecológica es enfático al señalar 

que fue la Revolución Verde la causante de la entrada de los agroquímicos en la región. 

Paralelamente y como en el capítulo segundo nos compartió don Pascual Felipe, con la 

entrada de los agroquímicos, los campesinos de Jicaltepec pudieron secar el monte, y 

sembrar, por ejemplo en la parte alta de la cuenca341. 

El objetivo de la SARH era dar asesoría técnica directamente al productor 

¿no? Porque en esa época no es tanto que el campo está abandonado. La 

intención es mejorar su producción. Tanto en el área agrícola como en el 

área pecuaria. Y ahí es donde entramos nosotros cada quien.  

Más que nada ahí por ejemplo se empezó a utilizar el fertilizante para la 

siembra de maíz. En esa época era sulfato de amonio. Todavía existe hasta 

la fecha, ¿Por qué se empezó a utilizar el sulfato de amonio? Porque las 

tierras ya estaban agotadas.  

Entonces veíamos que la milpa ya no crecía, siempre estaba amarilla la 

planta.  Dijeron los investigadores, le hace falta comida, nutrición. Fue 

cuando se le empezó a meter sulfato de amonio. Y ahí vieron los señores 

                                                      
pertenencia amplio entre la Llanada y la Laguna. Aunado a ello, la propia memoria oral en donde se identifica 
la fundación de las comunidades, como el caso más ejemplar de Corralero o Collantes, da un sentido específico 
a la territorialidad de las comunidades afromexicanas en donde podemos sugerir que se presentan distintas 
capas. 
340 Entrevista realizada el 12/02/19, en Pinotepa Nacional, al Ingeniero Enrique Bernal. 
341 Entrevista con Pascual Felipe García Mendoza el 10 de febrero del 2019. 
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la diferencia con fertilizante y sin fertilizante. Y al aplicar fertilizante ellos 

lo que quieren es producción.342 

De cierta forma esto va configurando una serie de prácticas que la población campesina 

adoptaría, poco a poco, a través de varias décadas. A ello, se suma la propia demanda en 

los centros urbanos de alimentos. Después del huracán Paulina en 1997, la demanda de 

papaya maradol, re-configuró la economía local, extendiéndose su siembra en todo el 

territorio lagunar.  

Si bien en el área de Chacahua-Pastoría, organizaciones sociales han denunciado la 

contaminación por agroquímicos343, en el sistema Corralero-Alotengo, poco se habla 

abiertamente del tema.  

Así, tanto en la contaminación por agroquímicos, como en la contaminación por aguas 

negras, no ha existido ninguna iniciativa que cambie el flujo de las cosas. Como señalamos 

en el capítulo III, tanto la radio Ñuu Kaan como el Colectivo Concienca Ecológica lograron 

colocar el tema de los agroquímicos de manera más amplia en los años 2015 y el 2019; sin 

embargo, no se ha logrado construir una agenda que desemboque en algún cambio. Aunado 

lo anterior, en términos del territorio lagunar estas iniciativas no han surgido del propio 

seno de las comunidades. 

Han sido más bien las problemáticas de cierre intermitente de las boca barras y el 

despliegue de algunas comunidades, hacia el establecimiento de zonas de reserva y veda 

en la Laguna, las que se han puesto de manera principal en los espacios de diálogo con 

algunos actores colectivos del territorio lagunar. 

Si uno pregunta en los pueblos de la Laguna ¿de quién es la Laguna? muchas respuestas 

pueden sugerirse. La Laguna es propiedad federal, la Laguna es de todos, o la Laguna no es 

de nadie porque es del gobierno.  

Estas diferentes expresiones dan cuenta de las diferentes formas en las que se concibe la 

relación con el propio bien común. Así, mientras que las cooperativas pesqueras y algunas 

autoridades comunitarias han propuesto una serie de principios y reglas para la pesca, éstas 

no han podido cumplirse a cabalidad. En palabras de José Benavides, consejo de vigilancia 

de la Cooperativa “Playa Banco de Oro”, la gente no respeta los acuerdos. La pregunta 

pudiera ser entonces ¿Por qué la gente no respeta los acuerdos?  

                                                      
342 Entrevista con Noé Cortés Avendaño, extensionista rural jubilado, comisionado en las oficinas de la 
extinta Secretaría de Agricultura y Recursos Hídricos, en Jamiltepec. 
343 El 7 de octubre del 2018, el Colectivo para la Eliminación del Racismo denunció ante la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, en su audiencia sobre las personas afromexicanas y afodescendientes, al Estado 
mexicano como “responsable del racismo ambiental en la medida que ha priorizado otros intereses sobre el 
derecho a un ambiente sano de la población afromexicana” (EDUCA, 2018a). Para exponer su situación, 
refirieron a las distintas problemáticas que afectan al sistema Chacahua-Pastoria. 
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En estos términos, si bien por ejemplo, los Principios de diseño característicos de 

instituciones de larga duración de los RUC (Ostrom, 2011), nos permiten comprender el 

éxito en experiencias de gobierno de bienes comunes; debido a la propia complejidad de 

problemáticas del territorio lagunar, especialmente por el cierre de la Boca Barra, de cierta 

forma las múltiples problemáticas rebasan la posibilidad de comprender la acción colectiva 

meramente desde los referentes organizativos o institucionales. 

En este mismo sentido, la reflexión en torno a la producción-reproducción de bienes 

comunes naturales, y en torno a las economías de sustento, (Navarro, 2015; 2018); en el 

territorio lagunar éstos adquieren matices particulares. En otras palabras, aplicar modelos 

teórico-conceptuales, con los que hemos podido comprender los procesos en la parte 

media y alta de la cuenca, no necesariamente han encajado en los procesos en torno al 

territorio lagunar. 

Y en ello, reconocer que los ritmos y tiempos de los procesos en el territorio lagunar, 

especialmente en las comunidades afromexicanas, manifiestan otro tipo de orden, en 

donde el caos constante, es el orden y el espacio también donde se expresan las tramas de 

lo común. 

Territorios intrincados, enfermedades tropicales, inundaciones constantes; omisiones e 

intervenciones desdichadas hacia los bienes naturales por el Estado; zonas “de nota roja” 

(asesinatos, economía criminal), más una fuerte carga de prejuicios racistas neo-coloniales, 

en algunas capas de la población mestiza de las cabeceras municipales; todo ello juega en 

la cotidianeidad de construir un proceso de investigación en el territorio lagunar.   

Esta multiplicidad de actores y situaciones, más allá de los actores colectivos que hemos 

logrado convocar en la presente investigación, invitan a pensar en modelos más abiertos, 

flexibles y parciales para comprender los alcances y limitaciones de la acción colectiva en 

torno a los bienes naturales, así como los lenguajes particulares en los que se expresan. 

En estos términos, hemos señalado una serie de factores que dificultan el respeto de las 

reglas de artes de pesca y de zonas de veda, sin embargo, en la presente investigación no 

logramos dar cuenta de la perspectiva de aquellas comunidades que no respetan las artes 

de pesca, por ejemplo de Minitán, que es señalada por el resto de comunidades por no 

respetar los acuerdos de las demás agencias y cooperativas.  

Otro elemento que si bien no retomamos, pero tiene presencia en todo el territorio lagunar 

es la presencia de otros actores como el narcotráfico. Debido a su ubicación geográfica, las 

lagunas del litoral de la Costa Chica son lugares en donde las avionetas de trasiego de drogas 

tienen puntos de conecte, y en donde, entre rumores, se señala que actualmente se 

encuentran laboratorios de drogas sintéticas. Esto genera que un sector de la población se 

vincule a la economía criminal, y que la violencia por disputas de la plaza, sea recurrente. 
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Pese a lo anterior, los saberes de Laguna expresados principalmente por las comunidades 

afromexicanas, refieren a los ciclos y lugares de reproducción de las especies; así como al 

conocimiento del impacto que generan las artes de pesca. Estos saberes, en el caso de las 

comunidades afromexicanas asentados en antiguos parajes de los pueblos ñuu savi, como 

Minitán o Minindaca, se funden con los saberes de lluvia. 

Sin embargo, estos saberes entran en tensión con otras prácticas, como las referidas por 

pescadores como la trabuqueada, o el trasmallo cruzado, que generan efectos negativos en 

la Laguna, y que, si bien son practicadas por la misma gente de la Laguna, en su momento 

fueron introducidas por actores externos a la comunidad. En estos términos, no pocas 

personas piensan que un destacamento de la Marina debería establecerse en las 

inmediaciones del cuerpo de agua. 

En el caso del entendimiento del Brazo de Mar son principalmente comunidades con 

presencia ñuu savi las que conservan esta relación entre la Laguna, el mar y el cerro344. En 

este sentido, existe una percepción generalizada de que es el mar el que gobierna los ciclos 

de la Laguna. Esto genera una contraposición de saberes, mientras que para la gente del 

Jicaltepec es el Cerro el que tiene dominancia; desde la Laguna no se piensa igual.  

Es así que, a pesar de que documentos vinculados a Conapesca (Procomar, 2010) señalan 

que es la disminución de las lluvias la que ha ocasionado el cierre de la Boca Barra de La 

Laguna; la gente de los pueblos no considera que haya una relación directa entre la 

sequedad y el azolve de la barra. En este contexto el cierre por varios años de la Boca Barra, 

marcó un periodo de crisis, de caos, y similar al caso de la sequía en Jicaltepec, los 

repertorios de acción colectiva fueron gestionar una obra pública, así como la de recuperar 

entre las cooperativas pesqueras las reglas de pesca y de zonas de veda, que refieren a 

saberes que se han generado de generación en generación. En el primer caso los resultados 

no han sido los esperados, la Boca Barra se ha vuelto a cerrar345; en el segundo el 

cumplimiento de las acuerdos y reglas no se ha dado de manera generalizada. 

                                                      
344 “O sea que tiene mucha respiración esta laguna. Hacia Jicaltepec… Uno ya sabe que, cuando en veces de 
repente hay especie, y a veces no hay. Dicen, no hay especie, no, está en Jicaltepec, se fue. De repente llega 
la especie, no, ya soltó de Jicaltepec, ya lo soltó, cuando se sube es va a crear la especie. Tira por larva. Por 
eso se dice, tira por larva la laguna, se va un poco pa´lla y un poco queda… Y ese Cerro de las Garzas, no me lo 
va a creer, a veces suena como un retumbo, tuummm, y ellos decían, este es como una boca que tiene 
Jicaltepec, ¿no? todo esto va a dar a Jicaltepec ¿y cómo? Pues quien sabe, pero para allá va a dar.” Entrevista 
a don Taurino Vargas a pie de laguna, en El Jícaro el 6/09/19. Registro Ndatu savi.  
345 En este sentido no es de sorprenderse, las obras en las Boca Barras tienden a fracasar, para muestra el caso 
de la Boca Barra construida desde la década de los 70´s en Cerro Hermoso, en el complejo lagunar de 
Chacahua-Pastoría: “Los funcionarios estatales comenzaron a construir las obras hidráulicas que socavaron la 
integridad de las lagunas en la década de 1970. En primer lugar, el gobierno construyó un rompeolas que 
pretendía estabilizar la laguna pero que no trajo ni peces ni pescadores. Luego, en 1992, la construcción de 
represas en el Río Verde para la irrigación solo disminuyó el acceso de los lugareños al agua dulce de la laguna. 
La década siguiente, los desarrolladores turísticos agregaron dos rompeolas más a lo largo de la ensenada 
para crear una bahía para atraer visitantes, lo que desconectó el flujo de agua, al producir dunas de arena 
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Es de notarse que las obras públicas, con relación al manejo del agua, tanto en el Cerro 

como en la Laguna, a pesar de ser solicitadas por la población local, no han cumplido con 

las expectativas de la propia población. Como dice don Aquilino de Playa Banco de Oro 

¿Será por la falta de seguimiento al ejercicio de los recursos?, o como dice don Taurino de 

La Noria y Minindaca ¿será porque el gobierno no toma en cuenta la opinión de los 

habitantes? Ahora bien, si vemos en su conjunto las obras públicas con relación al agua, en 

el caso del Brazo de Mar, el colapso es recurrente, para muestra el caso de los colectores 

de aguas negras en la Ciudad de Pinotepa Nacional. 

Un elemento más a tomar en cuenta es que los espacios de encuentro entre los pueblos del 

Cerro y los pueblos de la Laguna, asociados a los ciclos naturales del agua, de lo que hemos 

denominado el Brazo de Mar, se han diluido. El encuentro entre los pueblos ñuu savi y 

afromexicanos para los pedimentos de lluvia, o para la apertura de la Boca Barra, cada vez 

son más escasos. En este sentido, la posibilidad de encuentro, a partir de la radio 

comunitaria, en torno al agua ha significado la posibilidad de re-constituir la trama de 

producción de comunes en el Brazo de mar. 

En este sentido, las actividades que a pesar de la pandemia por Covid-19, se lograron 

realizar en noviembre del año 2020, en donde se convocó a los distintos colectivos que han 

participado en la presente investigación, y que han colaborado por años con la radio a partir 

de las problemáticas relacionadas al agua, tanto de las comunidades ñuu savi como las 

afromexicanas, son sustantivas como posibilidad de trazar una agenda común en torno a 

las problemáticas del agua que atraviesan el Brazo de Mar346.  

 

  

                                                      
entre la laguna y el océano. La nueva bahía nunca existió y la comunidad de Cerro Hermoso no puede ignorar 
la disminución del turismo debido a un proyecto estatal fallido” (Porter, Rodríguez, 2020). Así, la problemática 
de azolve y cierre de boca barras, en general en el litoral pacífico presenta esta contradicción: ante la falta de 
lluvia aparentemente la apertura artificial de las boca barras se hace inminente, pero por otra parte no existen 
referentes exitosos en el des-azolvamiento de las boca barras..  
346 Se sugiere revisar 
https://fb.watch/48TPxH4ZSc/ 
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ENCORE 
¿Cómo llegar si cada vez que casi llego, se abre un camino nuevo? Es entonces cuando me 

pongo a pensar ¿A dónde es que voy? Porque en una de esas ya vine a encontrar, lo que de 

por sí andaba buscando. 

Aproximadamente en el año 2015 empezó a surgir la primera pregunta que ha dado vida a 

la presente investigación: como un sentimiento en la boca del estómago, como una 

inquietud personal, en diálogo con un colectivo de radio, que ha desembocado en un 

afluente común de actores colectivos. 

En todo este tiempo la inquietud por la acción colectiva en torno a los bienes naturales. A 

veces parecíamos un grupo de personas locas, desde adentro y hacia afuera de la radio, 

buscando colocar distintos problemas ambientales en la agenda común. Mucho tiempo 

encontré en la noción de latencia la expectativa de que estas problemáticas 

socioambientales desembocarían en una especie de proceso abierto, muy a semejanza en 

lo que expresan las comunidades que defienden su territorio frente a proyectos extractivos. 

Una gran sorpresa ha sido el viraje que en el último año, y en contexto de la pandemia, 

cobró la relación con el Colectivo Conciencia Ecológica. Ahora, sus principales integrantes 

formarán parte del nuevo cabildo municipal de Santiago Pinotepa Nacional, y la promesa 

de la recuperación del arroyo y de mover el basurero, compromisos de gobierno. 

Lo anterior creo, en parte, es fruto del trabajo de la radio, en alianza con otros actores como 

doña Julia o con el propio Copudever, pero en otro sentido, es también expresión del 

hartazgo de la ciudadanía por la situación de basura y contaminación que atraviesa a toda 

la cabecera de Pinotepa Nacional. La apuesta no es menor, y de hecho, requiere de una 

amplia articulación de distintos actores.  

Una ingrata sorpresa fue ver caer a dos compañeros que fueron parte de la fermentación 

de los procesos en torno a la defensa de los bienes naturales, específicamente del Río 

Verde. Los asesinatos de Jaime Jiménez y Fidel Heras, así como de cinco habitantes más, en 

los primeros meses del presente año, todos ellos vinculados al Consejo de Pueblos Unidos 

en Defensa del Río Verde, y cuyos autores intelectuales se encuentran identificados por la 

población local, ponen de manifiesto las relaciones de poder y la violencia estructural que 

pervive en la región. Así mismo, manchan de sangre a uno de los procesos que había logrado 

mantenerse sin víctimas fatales.  

Particularmente, don Jaime, como mejor lo conocíamos en la radio, fue el contacto principal 

para llevar la relación y actividades conjuntas con el Copudever. Su muerte se sintió aquí 

cerquita en el oído. Más allá de la situación del narco-cacicazgo tricolor que se ha 

implantado desde hace varias décadas en el cerro en donde en los tiempos primigenios el 

señor Casandoo llegó a establecerse; en términos del proceso en torno a la defensa del río, 

don Jaime era una voz muy crítica en torno a la política del agua de la Cuarta 

Transformación. Al obtener el amparo, único en todo el país, frente a los decretos de veda 
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emitidos por el entonces saliente Enrique Peña Nieto, los recursos jurídicos para echar abajo 

el amparo, interpuestos por la Conagua, fueron recurrentes. En la última ocasión que lo 

vimos, en contexto del Festival Radiofónico del Río, realizado en noviembre del año 2020 

(mismo que hemos referido en el capítulo I, III y IV), fue muy enfático al señalar que existía 

un nuevo proyecto hidroeléctrico, aguas arriba, denominado Proyecto Río Verde, en un área 

cercana a los yacimientos mineros de Santa Cruz Zenzontepec.  

A estos asesinatos se han sumado otros que tienen como atención la disputa por la venta 

de cristal, misma que es la propia disputa por la plaza del narcotráfico en el territorio 

lagunar del Brazo de Mar. Este contexto, en un par de ocasiones, ya en tiempos de la 

pandemia, pusieron en un impase a la presente investigación, especialmente con relación 

al trabajo en el territorio lagunar. 

En este sentido, a pesar de que públicamente la Cuarta Transformación y el presidente 

López Obrador se han manifestado públicamente en contra de la construcción de nuevas 

hidroeléctricas, a nivel local, los intereses que años atrás cobijaron la iniciativa del 

megaproyecto hídrico, siguen vigentes. Esto no es único a la Costa Chica, no es coincidencia 

que Oaxaca encabeza la lista de defensores asesinados a nivel nacional en contexto de la 

4T347. Esto da cuenta de que la violencia estructural, en las regiones, siguen operando bajo 

el cobijo de las relaciones de poder caciquiles. 

En una escala mayor, si bien es interesante en términos de la reflexión en torno a los bienes 

naturales que en octubre pasado el poder ejecutivo presentó ante el legislativo la iniciativa 

de “reservar la extracción, producción y comercialización del litio para el gobierno” 

nacional, en contexto de la reforma al sistema eléctrico348; y si bien se ha decretado `el fin 

del neoliberalismo´, la política nacional hacia los bienes naturales está virando de 

caracterizarse por ser neoliberal extractiva, a una más similar a los progresismos 

extractivos, que si bien invierten en el ámbito social las regalías y excedentes de las 

actividades primarias o de la transformación de materias primas, siguen teniendo como eje, 

la explotación de la naturaleza, dejando en un segundo plano la crítica situación en la que 

nos encontramos en contexto del capitaloceno, y de la gran crisis climática. 

En el ámbito hídrico, poco se ha legislado, y si bien el amparo presentado por los comuneros 

del Paso de la Reyna ante el decreto de levantamiento de vedas, expedido por Enrique Peña 

Nieto meses antes de que abandonara la presidencia, está por caducar en términos de los 

tiempos jurídicos; la percepción de las comunidades que defienden sus bienes, 

especialmente los ríos, desde “los tiempos neoliberales”, es que hay que seguir en pie de 

lucha. Muestra de ello, es el reciente amparo obtenido por las comunidades del Río Actopan 

                                                      
347 Organizaciones sociales contabilizan 93 asesinatos contra defensoras y defensores sociales y ambientales, 
en lo que va del presente sexenio. Se sugiere consultar la nota completa en: 
https://www.educaoaxaca.org/todos-sus-nombres-todas-sus-luchas-91-personas-defensoras-asesinadas-
durante-la-4t/ (Consulta web el 23/11/21) 
348 Entrevista a Violeta Núñez Rodríguez (Carbajal, 2020). 
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y Río La Antigua, en el estado de Veracruz, contra el mismo decreto de levantamiento de 

veda349. Esto nos lleva a observar la continuidad de las comunidades a nivel nacional en la 

lucha por defender los usos y significados que ancestralmente marcan la relación con el 

agua, pero también, la lucha de las comunidades en contra de la legislación vigente en el 

ámbito hídrico. 

En este sentido, es un tema pendiente para la 4T, y la sociedad mexicana en general, la 

legislación en torno al agua. La continuidad del extractivismo en el plano del progresismo 

obradorista, vuelve a situar el papel de la ciudadanía como actor clave, en la crítica y 

propuesta de alternativas al modelo de desarrollo basado en la explotación de los bienes 

naturales. Misma que tanto el Tren Transístmico, el Tren Maya, la Refinería Dos Bocas y la 

remodelación de la Refinería de Boca del Río en Salina Cruz, Oaxaca, nos apremian. Y en 

este sentido, pese a las múltiples problemáticas socioambientales, los mundos de vida de 

los pueblos del Brazo de Mar, son bastante sugerentes en términos de situar la relación con 

el agua en el centro del vínculo de las comunidades con su entorno.   

A seis años de distancia, de lo que podríamos considerar el embrión de lo que ha sido ésta 

investigación, es necesario hacerse a buen puerto, lanzar las amarras para apearnos a un 

muelle y apuntar las conclusiones que nos ha dejado la presente investigación. 

En ello, no podemos olvidar lo que nos motivó a emprender el viaje que se ha compartido 

en esta tesis. El hervidero de situaciones relacionadas a los problemas socioambientales, 

que atravesaron el proceso del colectivo de la radio, en diálogo con una serie de reflexiones 

que yo venía acarreando de manera personal, se asentaron una tarde de color pardo 

aproximadamente del año 2015, en el que el sol atravesaba una columna de humo de un 

incendio forestal en algún lugar cercano, dibujando todo de un color magenta apocalíptico. 

Yo caminaba a la poza comunal mas cercana para ver si alcanzaba (todavía) un poco de agua 

para bañarme, después de un día harto caluroso. Como una premonición, algo en la boca 

del estómago, llegó a mí: ¿Por qué si existe una preocupación casi generalizada, sea por la 

sequía o por distintas problemáticas socioambientales, esta preocupación no ha 

desembocado en un proceso de acción colectiva? 

Así, esta pregunta inicial surge de una inquietud personal en diálogo con un proceso 

colectivo, que si bien dió varias vueltas, tuvo en todo momento como punto de partida y 

llegada, el proceso de comunicación dialógica que protagoniza la radio comunitaria; 

proceso de comunicación que hemos buscado exponer en distintos ámbitos y dimensiones.  

En este recorrido, alumbramos en la propia investigación, los distintos virajes que ha tenido 

la radio, y las distintas formas de hacer y producir la radio como un pro-común, y en ello el 

                                                      
349 Se sugiere leer “Confirma Tribunal Colegiado inconstitucionalidad del Decreto que suspendía vedas en 
ríos de Veracrus” (Centro Mexicano de Derecho Ambiental). Consulta web: 
https://www.cemda.org.mx/confirma-tribunal-colegiado-inconstitucionalidad-del-decreto-que-suspendia-
vedas-en-rios-de-veracruz/ (23/11/21) 
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despliegue de la radio como un actor poliforme. Un proceso no excento de tensiones y 

contradicciones, pero caracterizado por la apuesta de abrir espacios de diálogo en torno a 

los bienes naturales, especialmente del agua. 

En este sentido, el ojal y aurículo, que se ha conformado en torno a la radio comunitaria, 

para ver, escuchar y vivenciar el Brazo de Mar, está marcado por un interés tácito en torno 

al papel de la radio en el contexto de la sequedad, en miras al territorio al que pertenece y 

a las territorialidades que en él habitan. Una de ellas, la propia territorialidad marcada por 

los flujos de agua y ondas de radio que se derraman por la propia orografía del Brazo de 

Mar. En otras palabras, uno de los elementos que ha hecho virar constantemente la 

pregunta de investigación es el papel que la radio debe jugar en el contexto del Brazo de 

Mar, y que en diálogo con el colectivo de la radio y de la tesis se planteó como ¿Cuáles son 

los alcances de la radio Ñuu Kaan en la producción de bienes en el Brazo de Mar? 

Para conocer estos alcances se fue haciendo preciso conocer los procesos de acción 

colectiva en torno a los bienes naturales, y de aparente no-acción en el ámbito urbano. Con 

ello dimos un paso, de la pregunta inicial, de reflexionar en torno a las problemáticas 

socioambientales y la acción colectiva, en abstracto, a reconocer que, en las comunidades 

del Brazo de Bar la acción colectiva se despliega hacia la producción-reproducción de bienes 

naturales. 

Y fue así que emergió la pregunta central de esta investigación, en términos de ¿Cuáles son 

las condiciones y capacidades de producción de bienes en el Brazo de Mar? Nótese que en 

el último tramo de la investigación, reflexionar el proceso de la radio, en contexto de los 

procesos de producción-reproducción de bienes naturales, nos llevó a reconocer que el 

propio proceso de la radio es expresión de la producción de un pro-común: una especie de 

bien social y comunitario que es la radio Ñuu Kaan. 

Reconocer a la radio comunitaria, como el espacio de enunciación del Brazo de Mar, es 

resultado de un largo camino, de años, en donde la sequedad llevó a algunos actores 

colectivos, al interior de las propias comunidades, a desplegar acciones colectivas en torno 

a sus bienes naturales. En el proceso de investigación, acercarse a comprender estas 

acciones colectivas y su relación con la radio, permitieron alumbrar un cúmuluo de 

conocimientos situados de las comunidades campesinas ñuu savi, afromexicanas y mestizas 

en torno a las conexiones hídricas, rituales y simbólicas de La Lluvia, La Laguna, La Mar, las 

cuevas y los cerros.  

El objetivo de “Saberes de agua: producir comunes en el Brazo de Mar en tiempos de la 

sequedad” ha sido comprender los alcances de la radio Ñuu Kaan en torno a la acción 

colectiva hacia los bienes naturales, en un contexto de crisis ambiental. La relevancia de 

reflexionar y llegar a comprender estos alcances tiene como referente el poder aportar 

elementos para el análisis y rutas de acción hacia la práctica no sólo de la radio, sino de los 

propios actores colectivos. En una escala más pequeña, el propio proceso de investigación 
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me ha llevado a re-pensar mi propia trayectoria personal y profesional en términos de 

preguntarme ¿cómo seguiré acompañando el proceso de la radio y los procesos de acción 

colectiva? 

Para poder dimensionar y hacer un balance de los alcances de la radio en la producción de 

bienes, conviene recuperar la noción de comunicación dialógica en términos de que el 

proceso de la radio comunitaria no sólo se ha jugado desde adentro de la cabina, ni 

meramente en términos de un medio de comunicación que emite mensajes; el proceso de 

la radio se ha jugado en distintas escenas: la escena interna del colectivo de la radio en 

donde los sentires, afectos, las trayectorias personales y las transformaciones que, producir 

la radio comunitaria, han tenido a nivel personal; la escena pública, con sus distintos niveles, 

desde el comunitario hasta el regional, en donde la radio está sujeta a las discusiones y 

disposiciones de la asamblea comunitaria, cuestión que sugiere cierta observancia por 

personas de la comunidad que, apoyen o no a la radio, opinan sobre ella. En el ámbito 

regional, la radio ha posibilitado la construcción de una agenda común en torno al agua. 

Como señalamos en las conclusiones del capítulo El Río de la Arena, esta agenda común se 

sistematizo y compartió en la cartografía en tríptico “Soco Ta Ñu´u. Historia del agua en 

Pinotepa Nacional”. 

Así, en clara afinidad con Luis Ramiro Beltrán (1996 y 2007) y José Ignacio López Vigil (1995), 

y con la experiencia que distintos procesos y colectivos de radio comunitaria muestran, en 

Oaxaca350 y en distintas regiones de América Latina, que la propia radio comunitaria se 

conforma como un actor que promueve distintos espacios de diálogo, no para convencer, 

sino para dialogar frente a frente, u oído a oído, en un proceso horizontal, en muchas 

ocasiones orientado hacia la transformación de la realidad.  

Ya sea motivando cambios a nivel personal, como el papel de la radio por ejemplo en los 

procesos de concientización en torno a la violencia de género que protagoniza de manera 

más clara La Consentida, locutora de la radio, o con los actores colectivos de pedidores de 

lluvia, o de pescadores, que de una u otra forma buscan, los primeros, incidir en torno a la 

escasez de lluvia, y los segundos, en torno al cuidado de La Laguna. En este caminar, tanto 

en el nivel personal, como en la escena pública de los bienes naturales, la radio se conforma 

como un afluente por donde circulan las tramas de producción de lo común, no sólo de 

bienes naturales, sino también de un bien social, como es la propia radio. 

En este sentido, y siguiendo la reflexión en torno a los alcances de la comunicación dialógica 

en la producción de bienes, como recuperamos en el primer capítulo, la radio surge por el 

interés de un grupo de mujeres por contar con internet en Jicaltepec; de manera explícita, 

por facilitar la red a las y los estudiantes que tenían que bajar a la cabecera municipal para 

hacer sus tareas. 

                                                      
350 No hay que olvidar que en el estado de Oaxaca tienen presencia centenares de radios comunitarias. 
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Esta iniciativa germina en un contexto de giro neoliberal del estado mexicano, 

materializándose uno de sus rostros en la transferencia de saldos monetarios directamente 

a las comunidades, así como abriendo una nueva gama de proyectos productivos a través 

de convocatorias federales. 

El internet no llega, pero surge la posibilidad de instalar una radio comunitaria. Y es éste 

grupo de mujeres quienes acogen la iniciativa y la hacen suya, y consiguen el respaldo 

comunitario. Un respaldo, que con el tiempo, se ha traducido también en ciertas 

obligaciones hacia la radio, y en esos términos su actuar recurrentemente se coloca en la 

mesa de discusión de las asambleas. 

Desde su inicio, en la búsqueda por imprimir el carácter comunitario a la radio, lejos de las 

agendas del Estado y de los ciclos de reproducción de capital, la radio se conformó como 

un afluente de sentires y pensares en el ámbito interno del colectivo de la radio, que como 

mencionaron en algún momento las mujeres radialistas oaxaqueñas, se convierte en un 

rebozo que ahuyenta el miedo, la soledad y la desesperanza, y que hace más llevadero el 

día a día a través de la música. Porque en el fondo, quienes hacemos parte de la radio 

comunitaria, lo disfrutamos e incluso gozamos.  

En este sentido, en la reflexión en torno a la radio, como un procomun, o como una especie 

de bien social que oscila entre lo común y lo comunal, destaca la radio, también, como un 

espacio para la gestión de las emociones y los sentimientos. Un ámbito poco estudiado 

cuando hablamos de bienes comunes, pero que justo en la producción de la radio como un 

procomun, adquiere un sello particular. Y así, la radio como ese proceso que acompaña la 

cotidianeidad de las  y los radialistas ha jugado un papel principal. 

Pero como se presentó en el primer capítulo, la radio no sólo se desarrolla en la escena 

interna del colectivo de la radio, como actor poliforme; se despliegue en el ámbito público 

también imprime el carácter común. 

En los primeros años, abrir el diálogo en torno a los objetivos de la radio, involucró a las 

autoridades comunitarias e incluso a la asamblea; reflexión que no se ha dado con el mismo 

ímpetu, porque desde un principio se asentó en el sentido de la gente, que la radio es para 

el servicio común. 

La situación anterior ha colocado a la radio, no pocas veces, en la mesa de discusión de la 

asamblea comunitaria, y aunque en ocasiones es poco grato estar sujeto a la observancia 

comunitaria por las propias tensiones que se presentan, la posibilidad de que la propia 

comunidad pueda cuestionar y discutir en torno al funcionamiento de la radio, es un 

elemento principal en el carácter común de la radio.  

Materialmente, las instalaciones y los equipos se han gestionado en gran medida con apoyo 

de la propia audiencia y en actividades que han involucrado a actores comunitarios. Y este 

ha sido el soporte para que la radio haya podido convocar e incluso re-significar la propia 
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fiesta de la comunidad, a partir de la experiencia de la Guelaguetza Afro-mixteca como un 

espacio de encuentro y hermanamiento entre las comunidades. 

Y es entonces este proceso en su conjunto, sobre el cual se han construido distintos espacios 

de diálogo en torno a la violencia de género, situación que si bien no profundizamos en la 

presente tesis, se encuentra muy presente en las motivaciones de las compañeras 

radialistas; y diálogo en torno a los problemas socioambientales. Así, este piso, esta base, 

esta capa de abono, es en la cual, entre el 2014 y el año 2017 en contexto de la sequía 

aguda, la radio comienza a dialogar en distintos formatos, tiempos y lenguajes, de manera 

profunda, con los actores colectivos que despliegan acciones colectivas hacia los bienes 

naturales. 

En el segundo capítulo recuperamos la historia de dos bienes naturales, el cerro de Yucu 

Chaa y el agua que brota de sus faldas. Si bien en el mundo de vida de los ñuu savi, estos 

bienes son indivisibles y se entrañan en torno a la noción del Soco tañu´u, o Brazo de Mar, 

imagen que evoca la noción dual del Altepetl de los pueblos nahuas del centro de México, 

en donde la relación monte-agua se expresa en una amplia amalgama de tramas simbólicas, 

hídricas, rituales y míticas; en el caso del Soco tañu´u refiere no sólo a la relación entre el 

cerro y el agua, sino que incluye a las lagunas, cerros emparentados (como el Yucu 

Chakua´a, primo hermano del Yucu Chaa) y a la propia Mar. 

En este sentido, para fines analíticos se separa la reflexión en torno a las formas que reviste 

la producción de lo común del Cerro y el agua. Y es de esta forma que podemos reconocer 

los distintos elementos en torno a los cuales el Yucu Chaa y el agua de sus faldas, se 

producen como bienes comunes naturales.  

En el caso del Yucu Chaa, el área de uso común ejidal es el espacio en donde se encuentran 

inscritos en distintos parajes y piedras, la historia de la comunidad, que data de la llegada 

de los primeros pobladores ñuu savi, de la mixteca alta, que en sus viajes para abastecerse 

de salinas y pescado, paraban en distintos puntos de lo que hoy se conforma como el área 

de uso común. Aunado a ello, este espacio jugó un papel importante en la producción de 

valores de uso orientados hacia la economía de sustento de la comunidad. En este lugar se 

produjo en algún tiempo el zacate con el cual se fabricaban los techos de los redondos, o 

vivienda tradicional. Sin embargo, la entrada de zacate ganadero, y de la agudización de los 

incendios, en tiempos de la sequedad, prácticamente acabó con el zacate criollo. 

Pero más allá de eso, el tipo de suelo de este espacio, entre arenoso y tierra tepetate, es la 

razón por la cual algunos pobladores locales ubican que esta área es un importante espacio 

de filtración de agua hacia los distintos manantiales y ojos de agua que a pocos kilómetros 

empiezan a nacer. 

En estos términos existen una serie de repertorios locales, muy en clave en torno a los 

planteamientos de Elinor Ostrom (2011), que apelan a formas organizativas en el ámbito 

ejidal y comunal, que se expresan en acuerdos tácitos y explícitos, orientados hacia el 
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gobierno del cerro y del agua, pero que en su carácter ontológico relacional y en el ámbito 

de las economías de sustento, sitúan la producción-reproducción de comunes no sólo desde 

el ambito normativo de las instituciones comunitarias, sino en el ámbito de las tramas 

rituales y de la producción de valores de uso orientados a la producción-reproducción de la 

propia vida (Navarro, 2015).  

Si bien existen distintas tensiones y conflictos en el área de uso común del Yucu Chaa, tanto 

en el caso del cerro como del agua, ha sido la sequedad el factor que ha puesto en crisis las 

propias formas organizativas locales. Sequedad multifactorial en donde, analizando la 

historia del metabolismo hidro-social del Brazo de Mar, aparece la presencia de una política 

gubernalmental hacia el agua que con el paso del tiempo ha resultado desafortunada. 

Política que no sólo ha de verse a nivel regional, o nacional, sino que cobra una dimensión 

mas aguda en términos de la política hacia el agua en tiempos del capitaloceno. 

Por ejemplo, la primera obra con recursos públicos que se realiza en Jicaltepec con relación 

al agua, es la impulsada por el municipio de Pinotepa Nacional, para rodar agua al centro 

de la cabecera. Obra que años después, generaría rechazo por parte de Jicaltepec, 

desatando un proceso de organización comunitaria en torno al agua; recuperación de 

manantiales no exenta de tensiones y amenazas por parte de la autoridad mestiza de 

Pinotepa.  Este momento presidió el surgimiento de los comités comunitarios de agua, que 

a través de más de seis décadas, han desarrollado toda una serie de conocimientos y 

acuerdos entre los usuarios y usuarias, en torno al uso y aprovechamiento del agua.  

Sin embargo, la aguda sequía del periodo 2014-2016 puso también en jaque, a usuarios y 

comités de agua, desatando una efervescencia colectiva por el abasto del líquido. En todo 

esto es importante señalar que la radio Ñuu Kaan no tuvo papel ni postura alguna en toda 

la serie de reuniones relacionadas a la gestión del proyecto del agua. En algunos momentos, 

cuando entró a discusión el uso de los recursos de los distintos ramos a nivel comunitario, 

el ambiente se enrarecía por la tensión especialmente de quienes se encontraban 

construyendo la poza comunal. 

De cierta manera queda pendiente un espacio de diálogo promovido por la radio Ñuu Kaan 

entre las distintas partes involucradas para hacer un balance de lo obtenido y lo pendiente. 

Para quienes son parte del comité de contraloría social del proyecto del agua, una tercer 

fase queda por gestionarse. En el sentir de la gente, el regreso de la lluvia de manera 

paulatina a partir del año 2017, distensó los ánimos hídricos.  

Vale tomar en cuenta que en el desarrollo y posible ejecución exitosa de este proyecto, 

existe un desfase en los tiempos entre la necesidad de abasto de agua, y las agendas y 

tiempos del estado para la asignación de recursos, intermediado ésto por los políticos 

locales. En este sentido, ni la culminación de la poza comunal ni la realización completa del 

proyecto del agua se han concretado. De cierta manera “el capítulo” no esta cerrado, y 

habrá que esperar si con el cambio de administración municipal, se retoma el punto en la 
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asamblea de la comunidad. De una u otra forma, favorecer un espacio de diálogo en la radio 

comunitaria entre las partes involucradas en la gestión del proyecto del agua, pudiera 

permitir reconocer los retos de entendimiento entre el conocimiento técnico con el que se 

diseñó el proyecto, y las características ontológicas de la comunidad y su territorio, en torno 

al agua. 

Como se sitúa en el capítulo II (y también líneas arriba) las apuestas de producción de bienes 

comunes naturales, como del cerro y del agua, no sólo refieren al ámbito normativo 

institucional de gobierno de comunes, sino que también se expresan de manera muy 

particular en el ámbito ritual específicamente de los pedimentos de lluvia.  

La crisis con relación a la falta de lluvia en el periodo 2014-2017 no sólo fue un escenario 

novedoso, sino que fue un alumbramiento total de los factores que han generado la falta 

de lluvia. En este sentido, y como conocimos en los capítulos III y IV, la Revolución Verde 

generó durante la segunda mitad del S. XX que los campesinos ñuu savi del cerro “le ganaran 

al monte” a partir del uso de agroquímicos. A esto se le suma la lenta pero continua 

reconfiguración del territorio con la fundación de nuevas comunidades y el reparto ejidal. 

En este sentido, la población de Jicaltepec, a pesar de trabajar en las tierras bajas en un 

sistema de parcelamiento libre, poco a poco fue presionada para sólo trabajar en los 

linderos del ejido, desmontando áreas que fueron antaño montes viejos. 

A ello se le suman los efectos que la apertura permanente de la Boca Barra generó en la 

cuenca del Brazo de Mar. Sin embargo, como conocimos también en el capítulo IV, la propia 

apertura de la Boca Barra aparece en un momento de disminición continua de la lluvia. En 

este sentido, utilizamos la noción de fractura del ciclo de lluvia, apelando al concepto de 

fractura metabólica desde la ecología política (Valenzuela Franco, 2017), el cual nos permite 

identificar claramente el momento de ruptura del propio ciclo de lluvia, y su vínculo con las 

relaciones metabólicas como aquellas en las que el ser humano se apropia, transforma y 

produce formas específcias de naturaleza. La fractura de la lluvia nos permite comprender 

también la ruptura hasta cierto punto de la trama de producción común de la lluvia. 

Específicamente refiero a que, bajo los efectos del neoliberalismo, la entrada de saldos 

monetarios a nivel comunitario implicó el debilitamiento de los alcaldes, no sólo de 

Jicaltepec sino también de Pinotepa. Anteriormente el Alcalde tenía una importancia 

similiar a la del Agente Municipal o Comisariado Ejidal, sin embargo, la llegada de dinero a 

la agencia, y con ello de alinear gran parte de las actividades de la comunidad, 

especialmente las que refieren a la gestión de obras y servicios públicos, a los tiempos y las 

agendas del gobierno. En este sentido, los alcaldes con sus respectivos vizcales y topiles, 

perdieron cierta capacidad de acción. Y un efecto de ello, es la erosión hasta cierto punto 

de los pedimentos de lluvia. En contexto de la sequía aguda serán entonces un grupo de 

tatamandones quienes deciden hacerle frente a la falta de agua, recuperando los ritos de 

pedimento de lluvia, o ndatu savi.  
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En todo ello, desde el año 2013, en contexto del avance de proyectos extractivos en el 

estado de Oacaca y en la región sureste del país351, y de la agudiazción de las problemáticas 

socioambientales en la región, la radio Ñuu Kaan en su condición poliforme, despliega 

diferentes actividades, como fueron concursos de canción, paneles radiofónicos, mesas de 

trabajo en las fiestas de aniversario; producción de series radiofónicas, entre otras más. 

Gran parte de estas actividades estuvieron atravesadas por la noción de defensa del 

territorio, un discurso fervientemente sentido en los territorios amenazados por minería o 

hidroeléctricas, pero que en el caso del área de Pinotepa Nacional, no nos permitía 

comprender las apuestas hacia los bienes comunes naturales. 

Y en ese camino, se presentó la posibilidad, bajo la conducción del comité de la radio, de 

parte de don Lipe,  de hablar desde la radio de los mitos primigenios relacionados al origen 

del agua, al territorio y a la comunidad de Ñuu Kaan. El estrés hídrico, generado por la 

fractura de la lluvia, puso los reflectores en la radio. En este sentido, la serie “Mitos y 

Leyendas de los Mixtecos de Jicaltepec y Pinotepa Nacional” fue parte del esfuerzo por 

volver a traer a la luz, las historias y los mitos relacionados a los bienes naturales. No 

obstante, a partir de las tensiones que surgen por esta serie, la radio tuvo que hacer una 

especie de pausa, para voltear a ver esas historias, el cerro y el agua, desde otro punto de 

vista. 

Esto implicó un periodo de tensa calma, coincidente con la sequía aguda 2014-2017, que a 

partir del año 2017 y 2018 nos llevó como colectivo a acercarnos de cierta manera a quienes 

nos señalaban como culpables de la falta de lluvia, y acompañarles en los ritos de 

pedimento de lluvia. Esto abrió un marco, un canal, una ecología de prácticas, para re-

situarnos en el propio territorio, y darnos cuenta que estábamos parados en el Soco tañu´u, 

o Brazo de Mar; espacio ubicado entre el cerro de Yucu Chaa, el Río de la Arena y la Laguna 

de Corralero, y por otros cerros y cuevas que se ubican en este espacio.  

En este momento de alumbramiento, surge la inquietud de este grupo de tatamandones, 

presididos principalmente por don Lipe y don Daniel, por hacer un registro de video del 

pedimento de lluvia, para volverlo a difundir en la comunidad, y convocar así a quienes han 

dejado de asistir a los pedimentos de lluvia. Y así surgió el registro audiovisual “Pedimento 

a la Santa Lluvia 2019”, que fue presentado en la mayordomía del 2º viernes de cuaresma, 

en la casa del mayordomo, coincidentemente don Daniel. Y aunque al finalizar la 

proyección, un silencio indescifrable predomino entre la gente. Al tiempo actual, este 

acompañamiento de años, y la realización del registro audiovisual, fueron cruciales para 

restablecer la relación entre la radio y el grupo de tatamandones con el que había surgido 

la enemistad. 

                                                      
351 Que en una escala mayor refieren a proyectos extractivos en todo el territorio mesoamericano. 
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Esto nos lleva a señalar, cómo es que la radio no sólo se juega en el ámbito de la produccion 

radiofónica, sino que es un proceso a partir del cual se pueden escalar distintos formatos 

de diálogo, dentro y fuera de la cabina; en distintos lenguajes, radiofónico o audiovisual, 

explícito u oculto. Y en todo ello, el encuentro entre distintos actores que apuestan de una 

u otra forma hacia la reproducción de bienes comunes naturales. Y son estas capacidades 

las que muestran la poliforme y polifacética política comunicacional de los procesos de 

radio comunitaria: política que surge a partir del encuentro entre diferentes, desde los 

distintos mundos de vida y conocimientos situados, hacia la construcción de agendas 

comunes, en las que el consenso es la diferencia y la posibilidad de diálogo; y el ritmo y el 

tiempo lo colocan las y los actores locales. 

En este orden de ideas, el registro en video “Pedimento a la Santa Lluvia 2019” fue el punto 

de partida, o quizá el pretexto para que la radio pudiera congregar a actores aliados, fuera 

de la región, bajo la idea de, a partir de un documental, escalar el diálogo sobre el agua, a 

un nivel de la cuenca del Brazo de Mar, y regenerar así espacios de encuentro en torno al 

agua, como los que alguna vez existieron en torno a los pedimentos a la lluvia en la Cueva 

de la Vieja, frente a la Laguna de Corralero, o en torno a la apertura manual de la Boca Barra. 

Así “Ndatu savi. La suerte del agua”352 como largometraje da cuenta de una región en donde 

la vida pende de la suerte que las lluvias traerán. Así, comunidades campesinas se organizan 

de distintas formas para que el río, la laguna, o la misma lluvia, sigan alimentando la propia 

vida. En un contexto de contaminación, sequía y extractivismo, en Ndatu savi,  el futuro del 

agua se juega entre lo ritual y lo político. 

Aunque los alcances de este documental rebasan los tiempos de la presente investigación, 

en su conjunto, tanto la tesis como el largometraje, la radio y los aportes de la investigación, 

son documentos y elementos que podrían jugar en el contexto del próximo plan de 

desarrollo municipal, y en la propia agenda del agua de las comunidades y los pueblos.  

Conocer la producción-reproducción de tramas comunes en torno a la lluvia, el cerro y el 

agua, considero que es un gran aporte en términos de comprender las formas y lenguajes 

que revisten la producción de lo común en el entramado del cerro. Sin embargo, en el ánimo 

de la negociación que implica la investigación de-colabor, y bajo el posicionamiento de 

colocarnos junto a nuestros actores, dejamos de lado la problemática de contaminación 

que sigue presentándose en barrancas, pozas y caminos cosecheros de Jicaltepec. Lo que 

implica, seguir buscando abrir vasos comunicantes de distintas formas y con distintos 

procesos, para volver a alegrar el paisaje de nuestra comunidad. 

Ejemplo de esto último fue, por ejemplo, la realización de la cartografía en tríptico “Soco 

tañu´u: reflejo del agua en Pinotepa Nacional”, acción que configuró, en los remansos de la 

pandemia por Covid-19, una escena interesante en el proceso de construcción de una 

                                                      
352 Con el apoyo del Colectivo Caravana del Agua y el Estimulo a la Creación Audioviusal en México y 
Centroamerica ECAMC-IMCINE 2020.  
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agenda común en torno al agua, en el Brazo de Mar. Y en ello, las radios comunitarias, no 

sólo la radio Ñuu Kaan sino las radios del tejido/red SAMA TU´UN353, tienen un papel 

principal convocando y abriendo espacios hacia la construcción de esta agenda, bajo su 

propia forma de política comunicacional, desde los sentires y afectos de las y los actores; y 

desde los conocimientos situados de las comunidades ñuu savi, chatinas y afromexicanas. 

En el caminar de esta investigación, fue interesante conocer cómo es que las ondas de radio 

se derraman también por el mismo espacio de afluentes hídricas del Brazo de Mar. Y en 

este sentido, el espacio de cobertura radiofónica se sitúa justo en las comunidades que 

pertenecen hidro-culturalmente a este metabolismo-cuenca. 

Como conocimos en el capítulo tercero, la relación entre la radio Ñuu Kaan y la población 

de Pinotepa Nacional se configura por una parte, por la población radio escucha que es 

“usuaria” de los servicios que ofrece la radio, como las complacencias musicales, y por otra 

parte con actores colectivos o individuales, quienes se han vuelto copartícipes del proceso 

de la radio, en sus distintos momentos e iniciativas.  

Especialmente nos interesó poner en primer plano la relación que se abre entre la radio, y 

los colectivos ciudadanos que surgen a partir del año 2018, y que colocan la contaminación 

del río, el colapso de los sistemas colectores y el problema en torno a la basura, en la agenda 

pública.  

Sin embargo, para poder identificar el momento agudo de la crisis ambiental en Pinotepa 

Nacional, se hizo necesario primero comprender en una dimensión más amplia las 

relaciones entre Pinotepa y las otras comunidades del metabolismo-cuenca, así como el 

propio surgimiento de Pinotepa como un centro de poder político y económico, como 

momento previo al proceso de urbanización. Esto implicó revisar cómo fue que se 

asentaron las primeras poblaciones en este territorio, y reconocer que Pinotepa como 

centro urbano, emerge a partir del proceso de colonización, quedando impresa en su 

historia, la condición de ubicarse en una zona de disponibilidad hídrica, para apalancar las 

condiciones de desarrollo y crecimiento económico y urbano. 

Así mismo, en el tercer capítulo analizamos cómo es que el espacio de la Ciudad de Pinotepa 

Nacional tiene una significación profunda para los ñuu savi, entendimiento que también se 

ha puesto en entredicho por los efectos de la urbanización, ya que al quedarse enterrados 

bajo cemento las pozas de agua originales, de los primeros barrios indígenas, se ha perdido 

hasta cierto punto la historia del agua en esos lugares.  

Y es también la radio quien ha logrado recuperar y volver a traer a la luz y a la escucha, las 

historias de los arroyos que corren por Pinotepa. En ello, la participación de la ciudadanía 

                                                      
353 Al momento el tejido/red SAMA TU´UN se integra por Estereo Lluvia de San Pedro Tututepec, radialistas 
independientes de Santiago Jamiltepec, Estereo Ndoso de San Pedro Jicayán y radio Ñuu Kaan. Acompaña el 
proceso el Laboratorio de Medios Populares. 
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que empezó a organizarse en torno a los colectivos, fue protagónica. Pero a su vez, los 

programas en vivo que entre los años 2018-2019 se realizaron, fueron resultado de 

recorridos que, convocados principalmente por el Foro interdisciplinario de Pinotepa 

Nacional, permitieron hasta cierto punto re-conocer el espacio del arroyo y sus historias: 

relatos de antaño, cuando el agua fluía prístina, y la gente tomaba agua, se bañaba y lavaba 

a la sombra de palos altos, frondosos y robustos, entre peces, tortugas, iguanas y onzas. 

Pero es la escena que conforma la propia investigación en donde se alumbra la ecología de 

relaciones en torno al agua, y cómo es que el vital líquido pasa de ser un bien aprovechado 

en sus cauces, y en las pozas comunales de los barrios ñuu savi, a un recurso que se extrae 

desde los nacimientos en la cabeza de la cuenca, en Jicaltepec, para beneficio de la 

población del centro. Esta situación, que detonó en la década de los 60s el despliegue de 

acciones para la recuperación de los manantiales para la propia comunidad de Jicaltepec, y 

que como conocimos en el capítulo II, fue el momento a partir del cual se fundan los comités 

comunitarios del agua; fue quizá el momento de mayor efervescencia y tensión, después 

de la revolución mexicana, entre Jicaltepec y Pinotepa. Tensión que en apariencia se ha 

desvanecido; no así las relaciones hídricas y sociales que sostienen a Pinotepa como centro 

del poder político y económico. 

Al recuperar Jicaltepec sus manantiales, Pinotepa se vió obligado a buscar una nueva fuente 

de agua, provista por el Río de la Arena. Poco a poco, entrado el sistema de agua entubada, 

la población se fue olvidando, y posteriormente, desafectando de los arroyos de Pinotepa. 

Sin embargo, el momento que marcaría la ruptura de la relación entre la población y los 

arroyos, sería la entrada del drenaje, el cual fue delineado en las curvas de las afluentes 

naturales; una obra de los ingenieros civiles que intervenieron en esta época y que para la 

década de los 80´s, poco a poco, fue convirtiendo el arroyo en una vena fecal (Valenzuela 

Franco, 2017). 

Al contaminarse los arroyos que atraviesan la Ciudad de Pinotepa, y el río que pasa por sus 

límites, lentamente se fueron generando las condiciones de extrañamiento y desafecto 

hacia estos cuerpos de agua. Pero también, la pérdida de capacidad política hacia la 

determinación del espacio y la erosión de repertorios de acción colectiva, heredados del 

mundo de vida de los ñuu savi, hacia la reproducción de los arroyos y el río como un bien 

común natural. En lo general, esto forma parte de las dinámicas urbanas que constituyen la 

modernidad capitalista (Navarro, 2018).  

Las autoridades locales en una muestra por seguir el patrón de desarrollo de las grandes 

ciudades de la región y del país, comenzaron las obras de pavimentación y de drenaje, sin 

tomar en cuenta que la ingeniería aplicada colapsaría en un mediano plazo. Uno de los 

principales errores, fue juntar la recolección de agua de la lluvia, a nivel doméstico, con el 

agua del drenaje. Y es así que en 1997, con el Huracán Paulina, ante la gran carga de agua, 

los tubos de drenaje, se azolvaron y posteriormente colapsó todo el sistema de agua, 
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derramándose agua sucia sobre el agua limpia, esparciéndose por ejemplo, el cólera, en los 

cuerpos en los que la población antaño abrevó. 

En este sentido, los espacios de reflexión, abiertos por la radio comunitaria principalmente 

en el contexto de las fiestas de aniversario, pero también en programas radiofónicos, o en 

la producción participativa de series de radio, en su conjunto se conformaron como una 

experiencia que permitió cobrar conciencia de los problemas socioambientales que aquejan 

a Pinotepa. Es así que, con la irrupción de los colectivos ciudadanos en el año 2018, existe 

ya una “capa de abono” en términos de conciencia ambiental, generada hasta cierto punto 

por la radio comunitaria, sobre la cual los colectivos podrán desenvolverse con mayor 

facilidad.  

En los espacios abiertos por el Colectivo Conciencia Ecológica, las principales líneas de 

reflexión y acción que recurrentemente surgen, como la necesidad de trazar un plan de 

manejo de desechos, buscar alternativas para enfrentar la contaminación del agua y el uso 

de agroquímicos, son temas que se plantean desde el concurso de canción realizado en el 

año 2015, y que previamente ya se habían abordado en espacios de reflexión promovidos 

por la radio.  

A pesar de la aparente intrascendencia de estas reflexiones, el camino que recorre la radio 

comunitaria buscando abrir espacios de dialogo en torno a los comunes naturales y a los 

problemas socioambientales, es un camino aparentemente “adoquinado de aparentes 

fracasos que acabaron siendo triunfos” (Bartra, 2018: p. 19). Triunfos en términos de la 

conciencia ambiental, y triunfos en el ámbito de la construcción de una agenda común hacia 

el cuidado de los bienes naturales. 

Al respecto, en el trayecto en el cual la radio comunitaria acompaña el trabajo de los 

colectivos ciudadanos, y ya en los tiempos de la presente investigación, se abre una escena 

de reconocer el territorio de la cabecera municipal, y de identificar puntos críticos en torno 

a la contaminación. Fue en este contexto que, a partir de estos recorridos, la ciudadanía 

participante reconoció que el basurero municipal está filtrando lixiviados hacia las aguas del 

Río de la Arena; que sí existe una planta tratadora de aguas negras pero que se encuentra 

olvidada; y que el agua que es bombeada para uso humano de Pinotepa Nacional, se 

encuentra aguas debajo de la cascada que vierte aguas negras al Río de la Arena. 

En este tenor de ideas, la investigación de-colabor, cobra un sentido especial en la 

producción cooperativa de conocimiento. No es que el investigador aporte nuevos 

conocimientos, es un camino que se atraviesa junto a los actores locales, y que a través del 

acompañamiento y el diálogo, va emergiendo nuevas piezas para el gran armado del 

complejo rompecabezas. Proceso que de otra forma, tendría otros resultados, mas no la 

posibilidad de comprender en conjunto y de manera colaborativa, el problema y proceso 

de investigación. 
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Y es en este contexto que surge la posibilidad de entender la ruptura metabólica como un 

fenómeno que también atraviesa la Ciudad de Pinotepa Nacional. Si bien la ciudad se 

conforma como un propio metabolismo urbano que extrae y explota los recursos y bienes 

del metabolismo hidro-social del Brazo de Mar, las expresiones y las condiciones que 

generan esta fractura no están relacionadas intimamente con los ciclos de la lluvia, como 

es el caso de las comunidades campesinas del Brazo de Mar en donde la lluvia es 

fundamental en la producción de valores de uso. En el caso de la ciudad, en tanto lugar de 

reproducción del capital y lugar de disposición de los tiempos del gobierno, la fractura del 

metabolismo urbano obedece en gran medida a la falta de planeación en los colectores de 

aguas residuales. En estos términos, la fractura se expresa en el colapso del sistema de 

drenaje, siendo que al azolvarse por la entrada de agua de lluvia, se atasca con arena, 

generando que el agua fecalizada brote de los tubos, fluyendo al aire libre, como una 

especie de drenaje a cielo abierto. Pero quizá el factor más profundo de esta fractura 

metabólica, es la desafección por parte de la población hacia los cuerpos de agua de los que 

antaño la poblacion fundante de Pinotepa, se abasteció de agua. Y en este proceso, 

encontramos arroyos entristecidos, marcados como botaderos de basura y, ante el colapso 

del drenaje, como espacios de descarga libre de aguas negras. 

Como en el caso del segundo capítulo, a toda fractura le procede tiempos de re-acomodo. 

Ante los pocos repertorios de producción de comunes naturales, quienes participaban en 

torno a los colectivos ciudadanos, ven en la política electoral, un espacio para poder llevar 

las exigencias en torno al cuidado del agua y del medio ambiente, a una escala mayor. 

Particularmente, las reflexiones y demandas inicialmente construidas a partir de la radio 

comunitaria desde el año 2014, y después recuperadas por los colectivos ciudadanos, son 

aquellas que ahora son promesas de gobierno a nivel municipal. Como ya he señalado, 

rebasará los tiempos de la presente investigación poder hacer un balance de los aportes 

que la próxima administración municipal pueda hacer en este ámbito; así como poder 

valorar si llevar las demandas en torno a los bienes naturales, a la escena pública 

dominante, será un paso hacia adelante, o se conformará un impase para el naciente 

proceso comunitario y ciudadano en torno a los bienes naturales. 

Por el momento, algunas supuestas verdades repetidas por la última administración 

municipal, como excusa para no tomar acción hacia la restauración de los colectores y los 

arroyos, han sido develadas. Por ejemplo, en el foro de “Reconocimiento a los derechos a 

los grupos afromexicanos desde la visión hídrica” realizado el 30 de septiembre del año 

2021 en Pinotepa Nacional, ante la participación de actores locales, personal de Conagua 

respondió que no es necesaria ninguna concesión para poder atender a nivel público 

municipal la problemática que existe en torno al arroyo, los colectores y la planta tratadora 

de aguas negras. Y aunque representantes de la actual administración municipal 

arremetieron argumentando que el amparo interpuesto por Paso de la Reyna con relación 

al levantamiento de vedas está afectando la política municipal con relación al agua, el 
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propio personal de Conagua encargado de la región hidrológica Sur-Sureste indicó que no 

es así.  

¿A qué fines beneficiaba el indicar que no se podía avanzar en la solución de la problemática 

de aguas negras debido a la lucha de los comuneros del Paso de la Reyna? ¿Acaso desde el 

gobierno del estado de Oaxaca se estaba promoviendo esta enemistad entre comunidades 

hermanas? Preguntas que quedan en el aire. No así, la posibilidad de desnudar que no existe 

una limitación jurídica para que el municipio tome cartas en el asunto. 

Pero no es posible comprender cabalmente el proceso en torno a los bienes naturales, y las 

apuestas colectivas que surgen en el Brazo de Mar, si no desembocamos en el entramado 

lagunar. 

Así como la investigación y el propio proceso de la radio Ñuu Kaan caminó de arriba hacia 

abajo, en términos de que gran parte del proceso de la radio se juega en Jicaltepec, el cuarto 

capítulo nos abre la posibilidad de recorrer la investigación de abajo hacia arriba, es decir, 

tomar como punto de partida el territorio lagunar de las inmediaciones de Corralero-

Alotengo, para re-descubrir, desde un punto de vista diferente, las tramas de producción 

de lo común del Brazo de Mar, pero también los efectos negativos que las políticas de 

intervención hacia los bienes naturales, en el ámbito hídrico y agropecuario, han generado 

en la cuenca. 

En este sentido, si bien se señaló en la investigación que la música y especialmente la 

costeña ha sido un factor que le ha ganado popularidad a la radio Ñuu Kaan entre la 

audiencia regional, en el cuarto capítulo descubrimos a grupos de músicos, que además de 

cantar o interpretar algún instrumento, detentan los conocimientos en torno a los ciclos de 

la Laguna,  y en torno a los propios tonos y nahuales que habitan los espacios de vida y la 

cotidianeidad de las comunidades afromexicanas. 

Como se situó desde el primer capítulo, desde los primeros años, a partir de la radio Ñuu 

Kaan se comenzaron a abrir espacios de encuentro con los músicos afromexicanos del bajo 

costeño. Esto ha llegado a tal grado que los Sones y Danzas de los Diablos se han vuelto no 

sólo parte de la programación de la radio, sino que se han convertido en el invitado especial 

de la fiesta patronal y de la fiesta de la radio. Esta situación es bien interesante si tomamos 

en cuenta la persistencia de prejucios raciales heredados del propio proceso de conquista 

y colonia. En este sentido, la apuesta de “hermanamiento entre los pueblos ñuu savi y 

afromexicanos” que dirigió los esfuerzos de la radio en sus primeros años, a una década de 

distancia, parece que dieron frutos. 

Estos mismos músicos son los que a partir del año 2015 comienzan a plantear las 

problemáticas socioambientales, a partir de los espacios de reflexión de la radio 

comunitaria. Es así que Roland, don Dago, Bonny o incluso don Efrén, nos hablaron en 

alguna participación, del azolve de las lagunas, de la contaminación del Río de la Arena y de 
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los efectos en la salud de los agroquímicos. No obstante ello, este diálogo no ha podido 

mantenerse de manera continua a través del tiempo. 

Si bien la relación con los músicos continúa, en términos de que se suman a otras 

actividades de la radio, principalmente la difusión de su música; la posibilidad de diálogo en 

torno a las problemáticas socioambientales del territorio lagunar vuelve a encontrar un 

espacio hasta el periodo 2018-2019, en contexto del surgimiento de los colectivos 

ciudadanos y ecologistas en Pinotepa Nacional. 

Esto nos lleva a situar la dificultad de poder encontrar un actor con quien dialogar en torno 

a los temas ya mencionados, y es ahí donde los alcances y posibilidades de la comunicación 

dialógica en torno a los bienes naturales topan con cierto límite. Si bien el Colectivo 

Conciencia Ecológica abre espacios para dialogar especialmente en torno a la 

contaminación por agroquímicos en al menos una comunidad de la cuenca baja, existe una 

especie de “aceptación” a la siembra y cosecha por ejemplo de papaya maradol, que a pesar 

de las enfermedades y accidentes que surgen en torno a ella, es una alternativa económica 

rentable para la población. 

Como también conocimos en el mismo capítulo cuarto, esta aceptación a la siembra con 

agroquímicos es resultado del paso de la Revolución Verde por la región. Las brigadas de 

extensionistas trabajando en las comunidades campesinas del país, y también del Brazo de 

Mar, terminaron (en parte) convenciendo a los campesinos que era mejor trabajar con 

líquidos externos. Esto vino incluso a modificar los ecosistemas del Brazo de Mar. En el caso 

de Jicaltepec, al lograr “ganarle al monte”, la población comienza las siembras en la parte 

alta, en donde antes no se podía sembrar por el exceso de agua y humedad. Esto implicó el 

desmonte de zonas de vegetación primaria, y también la retracción geográfica de la 

población ñuu savi, de la parte baja, es decir, del territorio lagunar, para concentrarse en 

los cerros354. Simultáneo a ello, el fomento gubernamental hacia la ganadería, terminó 

arrasando con pastizales en zonas en donde había vegetación primaria y milpa. 

Aunado a lo anterior, y en una escala más pequeña, el trabajo que se abrió en la comunidad 

de El Carrizo, en donde profesores y estudiantes del CBTA N. 10, e integrantes del Colectivo 

Conciencia Ecológica se dieron cita para trabajar en una escuela, muestra las posibilidades 

de reflexión en torno a la contaminación por sólidos y agroquímicos. En este espacio, quizás 

hubiéramos podido concretar resultados más ambiciosos, de haberse contado con los 

recursos para dar continuidad al propio trabajo. Pese a ello, queda como un interesante 

referente en la metodología para abordar este tema en el seno de las comunidades que se 

encuentran rodeadas de papaya maradol. 

                                                      
354 De hecho, el proceso de despojo de tierras comunales de pueblos indígenas, en la parte baja de la cuenca, 
inicia en los tiempos de la conquista y la colonia. 
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Sin embargo, la problemática socioambiental más sentida en el territorio lagunar es el cierre 

recurrente cuando no definitivo de la Boca Barra entre la laguna de Corralero, y La Mar355. 

El cierre de las boca barras no es único a este lugar; de una u otra manera las distintas boca 

barras del litoral pacífico, se han venido secando. El quiebre o la transformación de los ciclos 

con relación a la lluvia, y con ello a la disponibilidad de agua para la apertura natural o 

manual de boca barras, es el escenario que enfrentan las comunidades de pescadores.  

¿Cómo explicar la génesis de la modificación en los patrones de lluvia? Una de ellas, la que 

refiere al cambio climático en el gran metabolismo conformado por la tierra, es el conocido 

impacto de las economías fósiles en la afectación de los límites planetarios en tiempos del 

capitalocéno. Sin embargo, colocar este enfoque de escala global, sobre el análisis 

regional356, podría opacar o invisibilizar las tramas de producción común, y las fracturas 

metabólicas a nivel local. 

Y es de esta forma que logramos ver en el Brazo de Mar la aplicación de políticas nacionales, 

en su dimensión local, y encontramos por ejemplo que la entrada de agroquímicos aceleró 

la desecación de la cuenca. Uno de los efectos fue la pérdida de vegetación primaria, 

ocasionando la disminución de las lluvias. 

En nuestra explicación, este es el contexto que precede a la sequía que cerró la Boca Barra 

de Corralero en la década de los 90´s. Y si bien existen entendimientos contrapuestos entre 

ñuu savi y afromexicanos357, las sequías recurrentes se han convertido en un escenario 

constante.  

Son distintas las dificultades para que a nivel de la radio hubiéramos podido tener más 

incidencia en torno a las distintas aperturas mecánicas de la Boca Barra y sus respectivos 

dragados. En primer lugar, la problemática de azolve y cierre de la Barra, antecede en al 

menos dos décadas a la llegada de la radio comunitaria. Esto implica una escena previa de 

actores comunitarios, individuales y gubernamentales, que estuvieron vinculados 

directamente en buscar una salida a esta problemática. Escena marcada en gran medida 

por los tiempos de gestión de la obra ante el Estado. 

Es hasta el año 2015 que la radio es invitada a acompañar una reunión en donde se discutiría 

en torno a los tiraderos de arena, de la draga, al interior de la Laguna. Sin embargo esta 

                                                      
355 Recuperamos en este cierre la noción de La Mar, contenida en los conocimientos situados de los 
afromexicanos, que la sitúa en su relación con la luna, la laguna, y, en una imagen metafórica, en sus ciclos 
que en ocasiones asemejan el periodo menstrual femenino, el cual se conoce como marea roja; metáfora que 
también coloca en el ámbito de los tiempos primigenios, las disputas de La Mar con el Yucu Chaa, por cubrir 
parte de la faz terrestre. 
356 En nuestro caso delimitado por el metabolismo-cuenca del Brazo de Mar. 
357 Uno de estos saberes contrapuestos es la capacidad de enactancia ya sea del Cerro o La Mar, hacia la 
Laguna. En otras palabras, mientras los ñuu savi entienden que es el Yucu Chaa el que tiene mayor influencia 
sobre la Laguna, en las comunidades afromexicanas se considera que es más bien La Mar, la que regula los 
niveles de agua.  
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visita espontánea, no trasciende. Será mas bien el interés por dar a conocer las Reglas de 

pesca, y de artes, tiempos y zonas de veda, el que permitirá abrir una serie de espacios de 

diálogo en torno a la problemática socioambiental de la Laguna, atravesada claramente por 

el cierre de la Boca Barra. 

En este sentido vale agregar que uno de los ámbitos en donde la radio ha protagonizado de 

mayor manera, es en la recuperación de las historias orales del Brazo de Mar: mitos y 

leyendas de arroyos, culebras, y túneles subterráneos que unen pozas y ríos, a través de los 

cerros y el bajo costeño. Situación que ha permitido una especie de reconstrucción de la 

historia regional (en términos del metabolismo-cuenca), desde los pluriversos y narrativas 

propias de las comunidades ñuu savi, afromexicanas y mestizas, del Brazo de Mar. 

Desde el año 2017 poco a poco la lluvia ha regresado, hasta haber logrado una temporada 

de seis meses de lluvia en el año 2021. Si bien es una buena noticia, es interesante ver que 

a pesar de las nutridas lluvias, la Boca Barra sigue enzolvada. Lo cual nos permite sugerir 

que la fractura metabólica del Brazo de Mar, si bien tiene como expresión principal el largo 

periodo de sequedad, que remonta desde la década de los 90´s hasta el presente; es una 

fractura que sólo se puede explicar por todo el manejo de la cuenca, en donde actúan las 

economías de sustento de las comunidades campesinas, pero también políticas de Estado, 

como la Revolución Verde, y la continua expansión de la frontera ganadera. 

En este sentido, un actor ausente son los rancheros ganaderos, a quienes si bien conocimos 

en el capítulo II y III, en su condición identitaria y política de rancheros mestizos de Pinotepa 

Nacional, sin embargo no profundizamos en las extensión de la propiedad de ranchos 

ganaderos; situación que nos hubiera llevado a ver los cambios, crecientes y crisis de la 

ganadería especialmente en el territorio lagunar. Este sesgo no puede ser remediado. Y en 

todo caso se puede justificar que nuestros protagonistas fueron los actores colectivos que 

apuestan a la producción-reproducción de bienes comunes naturales. 

Sin embargo, vale sugerir, que en el naciente contexto de una autoridad municipal 

aparentemente proclive a responder a las problemáticas socioambientales que aquejan a 

las comunidades del Brazo de Mar, será necesario convocar también a los ganaderos, 

quienes en medida principal, son responsables de la deforestación masiva de la selva  

tropical. 

En este amplio panorama, los alcances de los proceso de comunicación dialógica, acogidas 

por la radio comunitaria, gravitan en torno a los repertorios comunales y de los mundos de 

vida de las comunidades campesinas del Brazo de Mar. En los tiempos de los ciclos rituales 

y de los calendarios campesinos. Quizá es por ello que poco la radio comunitaria se ha 

planteado influir en los procesos que responden a los tiempos y la agenda del Estado. Al fin 

y al cabo, las iniciativas de quienes hemos convergido en el espacio de la radio, ha sido en 

los tiempos y formas de nuestra cotidianeidad.  
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En lo que respecta a la radio comunitaria, como se concibió en el año 2010, en mi opinión, 

hoy por hoy es insostenible. Mucho trabajo para pocas personas. Y pocas radialistas para 

una gran audiencia, y una agenda regional con tantas aristas. En este sentido, el proceso 

orgánico que empieza a darse en el tejido/red SAMA TU´UN, en el cual buscamos la 

construcción de una plataforma digital que interconecte las cabinas, permitirá no sólo una 

programación mas nutrida por otras radios hermanas, con quienes compartimos gustos, 

formas, y sobre todo el sueño de la comunicación al servicio de los pueblos, sueño que se 

encuentra enraizdo en distintas comunidades como las que han sostenido procesos de radio 

comunitaria, y que en diferentes formas expresa el de poder tener radios (o medios de 

comunicación) para hablar y escuchar lo nuestro.  
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