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Introducción 
 
 

El eurocentrismo divide el mundo entre “Occidente y Oriente” y organiza 
el lenguaje cotidiano en jerarquías binarias que halagan a Europa implícitamente; 

nuestras “naciones”, sus “tribus”; nuestras “religiones”, sus “supersticiones”; 
nuestra “cultura”, su “folklore”; nuestro “arte”, sus “artesanías”; 

nuestras “demostraciones”, sus “revueltas”; nuestra “defensa”, su “terrorismo 
Ella Shohat y Robert Stam1 

 
El arte nunca es simplemente un arte: siempre es, al mismo tiempo,  

una proposición de un mundo. Y sus procedimientos formales son muy a menudo  
los restos de utopías que, mucho más que al placer de los espectadores, apuntaban  

a la redistribución de las formas de la experiencia sensible colectiva  
Jacques Rancière 

 

 
 

Entradas y salidas 
 

Ingresé a la sala de cine. Tras haber recibido mi boleto de entrada, una trabajadora del 

recinto tomó unas gafas 3D de una caja repleta de éstas y, mientras me las entregaba, 

dijo se deben utilizar a la mitad de la función. La advertencia no dejaba de causar 

curiosidad. ¿En qué momento en particular? ¿Era tal el protocolo por default para la 

exhibición de la cinta alrededor del mundo? En cualquier caso, dejé los lentes a la 

mano y caminé hacia la butaca. Barthes (2009) mencionaba que, en el hecho de entrar 

a la sala de cine, preexistía una condición hipnótica debido a las características físicas 

de esa “caja opaca” ocupada por un grupo de espectadores. Por ahora dejaré de lado la 

parábola psicoanalítica2 para encaminar esa reflexión a partir de nuestro caso, y 

agregar a la oscuridad, al cono de luz y a la disposición corporal en las hileras de 

asientos, los anteojos anaglíficos. Añadidura que no opera bajo el encantamiento al 

que somos sometidos, como el que apunta Barthes, sino cual producción de sentidos 

que comienza en la repartición de los lentes. La caza de la señal —el estar pendiente 

de su aparición o la duda de haberla pasado por alto—  deviene ineludiblemente un 

                                                        
1 Todas las traducciones del inglés al español son propias a lo largo del trabajo. 
2 Barthes estaba tratando de sustentar la cualidad ideológica que yacía en el cine, apoyado en la 
priorización  de las exhibiciones analógicas de una cinta, en oposición al cine expuesto en la televisión. 
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estado de alerta. ¿Qué tipo de indicio espero? El proyector ni siquiera se ha encendido 

y sin embargo la película ya ha comenzado. Y es que Barthes tenía razón al señalar que 

“no se sueña ante la película y a causa de ella; sin saberlo, se está soñando antes de ser 

espectador” (2009: 351). Si Barthes bien apuntaba que se puede salir del cine en 

busca de significados —para él, despegar con discreción— incluso desde el momento 

de entrar, es necesario abonar que, más bien, se entra y se sale en un juego constante 

que desborda la obra y la mirada, pues involucra los modos de poder decir y poder 

mostrar lo dicho. 

 

Estos ingresos y partidas conforman los (re)flujos apuntados a lo largo de la presente 

investigación. Así, este primer acercamiento ya nos habla de una configuración 

estética apoyada en la imagen en relieve, o mejor dicho, en todo el dispositivo 

circundante conformado por el anuncio del 3D, la sala, las gafas y la expectación. 

Actualmente, Largo viaje hacia la noche (2019)3, del director Bi Gan, está disponible 

en plataformas de streaming —Netflix y FilminEspaña—, donde se ha suprimido la 

cualidad del relieve4. Nos encontramos así con que las nuevas tecnologías se 

yuxtaponen con las características de los modos de exhibición y la oferta digital de las 

obras. De esta manera, la película permite ubicar el cúmulo de pugnas, porosidades e 

imbricaciones al centro del campo fílmico contemporáneo, de entre las cuales se 

plantearon los siguientes cuestionamientos: ¿qué implicaciones tienen las nuevas 

tecnologías y la digitalización en el medio cinematográfico?, ¿cómo operan las 

tensiones globales-regionales en los modos de producción, distribución y consumo?, 

¿cuál es el panorama de la teoría cinematográfica respecto a lo político? y ¿cómo el 3D 

en la obra de Bi Gan configura un emplazamiento político?  

  

                                                        
3 Para referir las películas, utilicé el título en español en caso de que no hubiera un cambio drástico en 
el proceso de traducción. Cuando sucedió esto último, referí las cintas con su título en inglés. 
4 Únicamente mantiene la tridimensionalidad en su presentación en Blu Ray, con lo que depende de un 
reproductor y un soporte especializados. 
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 Trascender la especificidad: las implicaciones de la digitalización del medio 
 

Debido a la relación inherente entre medios digitales, tecnología y cine, la industria 

cinematográfica ha experimentado cambios ante la instalación de cada práctica 

estandarizada. La variación advenida junto con la digitalización permuta la faceta de 

modelo de negocios del cine, es decir, en sus modos de producción, distribución y 

acceso, donde la querella principal en pos del control de los mercados se suscita entre 

las productoras, las plataformas de streaming y los festivales de cine. Asimismo, en 

cuanto al aspecto técnico, las modificaciones se ven reflejadas en el desarrollo de 

aparatos y softwares para el levantamiento y la manipulación de la imagen. Estas 

metamorfosis tienen un impacto irrevocable sobre las acciones creativas de los 

realizadores. Éstos se ven influidos por los financiamientos que fijan 

libertades/restricciones y cooperaciones/cooptaciones, así como por las aperturas de 

ventanas de mostración, en las cuales los diversos discursos pueden alinearse a los 

prerrequisitos que les garantiza la exhibición, o bien elaborar señalamientos de los 

mecanismos del aparato industrial desde el interior del mismo. Con lo que tenemos, 

finalmente, un círculo interrelacionado donde cada factor influye en el otro. 

 

Ciertamente el proceso de digitalización ha entrañado un debate respecto a la 

especificidad del cine, o mejor dicho, del lenguaje cinematográfico. A pesar de la 

transmedialidad imperante en la actualidad, todavía encontramos un cúmulo de 

posturas en oposición a la mezcla del cine con la televisión, el performance, las 

instalaciones o cualquier propuesta artística que se fundamente en la hibridación. 

Como si pudiera pensarse en un lenguaje puro, preferentemente elaborado en 

celuloide y proyectado en pantalla grande. Debido a la inoperancia de estos 

posicionamientos, ubiqué la problemática de la época digital en las aperturas y flujos 

que permiten o estratifican las nuevas tecnologías en el marco de los modos de 

producción. 

 

En este sentido, la revisión de los mercados transnacionales se volvió necesaria para 

entender las condiciones de la industria y las formas de inscripción en ésta que tienen 
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los realizadores y sus productos. La llegada y el rápido establecimiento de las 

plataformas de streaming a la arena comunicacional ilustran la enorme rentabilidad 

del sector audiovisual debido al desarrollo tecnológico, permitido, primeramente, por 

la hipermovilidad de capital, así como por la desregulación de los mercados y las 

innovaciones financieras (Sasken, 2007: 17). Frente a esto, se desprende la urgencia 

de valorar la globalización en la era digital a partir de sus adscripciones locales, por lo 

cual seleccioné en este trabajo la regionalidad como unidad de análisis, en sus 

articulaciones con la transregionalidad, ya que Largo viaje hacia la noche no puede 

desentenderse de la dinámica de competencia que permea los mercados globales, 

pero es menester tener cuidado respecto a la autonomía que cada región posee dentro 

de este marco aparentemente totalitario. Al respecto, David Morley apuntala: 

 

“Aún tendemos a pensar las interacciones global-local a partir de cómo el Resto 

responde a Occidente (a través de la imitación, la apropiación o la resistencia) [No 

obstante,] la dinámica cultural actual de Asia oriental y meridional es 

particularmente elocuente al respecto, ya que allí se hallan varias instancias donde 

ya no es Estados Unidos sino, en diferentes circunstancias, Japón, Taiwán o Hong 

Kong los que, según los habitantes de esa región, ofrecen los modelos más 

persuasivos de lo que significa ser moderno” (2007: 101).  

 

Por lo tanto, ahondaré a continuación en el contexto histórico económico del mercado 

denominado Asia del Este, desde el cual se enuncia la obra de Bi Gan, para ubicar con 

mayor claridad la problemática referida. A finales del s. XIX, el Pan-Asianismo brotó 

como una respuesta al colonialismo europeo. Tras la caída de Japón como líder de Asia 

en 1945, Estados Unidos se colocó a la cabeza mundial y, como consecuencia de la 

Guerra Fría, su propuesta fue frenar a la China comunista, para lo cual creó el pacto 

económico llamado “Free Asia” —contando en sus filas con Japón, Indonesia, Malasia, 

Filipinas, Tailandia, Singapur, Corea del Sur, Taiwán y la entonces colonia británica 

Hong Kong—. Para finales de los años 80, Japón recuperó su posición como punta de 

lanza en un escenario donde se había tejido una red de negocios de inversiones 

asiáticas transfronterizas. Dicho orden causó relaciones micro-económicas basadas en 
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la premisa de la fragmentación de la producción, por medio de la explotación y 

distribución desigual de recursos regionales/nacionales (tierra, capital, mano de 

obra).  Así, el término East Asia, entendido desde las relaciones políticas y económicas, 

responde a este referente de integración nacional e interregional de exportaciones, 

comparable con la Unión Europea en tanto a operatividad y misión de salvaguardar 

una calidad de vida (Hau y Shirashi, 2012: 73-77). 

 

En cuanto a la producción fílmica, esta elaboración de un discurso enérgicamente 

nacionalista no permanece inocua, puesto que “el proyecto de construcción de la 

comunidad East Asia es un intento de crear un mecanismo para “abrir” el 

nacionalismo (hacia el capital, lo cultural, y los flujos de trabajo), pero también de 

obtener un nivel de control político sobre los procesos económicos donde la 

globalización supera a los estados-nación” (ídem: 92). De modo que los 

desbordamientos fronterizos que implica la globalización no eliminan el lastre 

nacionalista en las obras, tal como lo dejan ver las acciones de censura del gobierno 

chino que operan hasta la fecha, e incluso de autocensura por parte de los propios 

hacedores para garantizarse la exhibición nacional. 

 

En esa línea, otro punto fundamental refiere a las políticas interiores de cada país para 

la exhibición de las cintas, legalidades que convergen en aras de la industria del Norte 

Global, marcadas por una apertura desregulada y desigual de los mercados. A manera 

de línea histórica, podemos observar que, en los años 60, Estados Unidos únicamente 

permitía la circulación de un 10% de películas importadas, cifra que para finales de 

los 2000 se redujo a 0,75%. A su vez, el predominio estadounidense se refleja en la 

incrustación de sus productos en otros países, como en México, donde en el año 2000 

se exhibieron 45.6% de películas nacionales, frente a un 50% de estadounidenses. La 

exhibición y recaudación del cine estadounidense en salas de otros países indica un 

total de ingresos que ha pasado del 50% al 67% desde el 2001 hasta el 2007,  donde 

México consumió 124 mdd en el 2003. Por su parte, las salas de Estados Unidos 

proyectan menos de un 5% de películas extranjeras. Así, la industria estadounidense 

logra imputar un dominio global, tanto estético como cultural, a través del control de 
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los mercados, consiguiendo convertir las mayorías demográficas en minorías 

culturales (Canclini, 2004: 198-200; Riambau, 2001: 42). 

 

Como una posible solución, García Canclini propone “construir redes multifocales de 

producción, distribución y exhibición con relativa independencia de los circuitos 

hegemónicos […] a partir de las experiencias de coproducción entre cinematografías 

de países chicos o medianos”. Esta acción, por lo tanto, “exige políticas regionales y 

mundiales que regulen los intercambios de las industrias comunicacionales a fin de 

garantizar oportunidades de producción, comunicación y recepción diversificada que 

la lógica de los mercados tiende a estrechar” (2004: 204). Por esta razón, en la 

presente investigación se buscó enfatizar la trascendencia de los canales de 

exhibición, incluso apuntando hacia ellos como el punto crucial al centro de los 

debates del campo fílmico, en donde confluyen los ámbitos industriales, económicos, 

discursivos y creativos. La regionalización dentro de la globalización puede alcanzar 

dos vías, la producción regional y la distribución global, por lo cual temas como el 

idioma de las cintas o el subtitulado y doblaje resultan fundamentales para la 

comercialización. Plataformas como Netflix permiten abrir el mercado de nicho o del 

art-house gracias a su amplio menú de idiomas en subtítulos y doblajes, hecho que, si 

bien no revertirá este género como uno específico o de corto alcance, sí lo hará llegar a 

países a los cuales antes hubiera sido imposible. Precisamente mediante el énfasis de 

estas dualidades es con las cuales intenté matizar la impronta del Norte Global, sin 

desprender de ella a las obras pero tampoco sometiéndolas a ésta por completo. 

 

Un panorama de la teoría cinematográfica 
 
En la década de los 70, la teoría cinematográfica adquirió validez en el campo 

académico, apoyada principalmente en la semiología y el psicoanálisis, al mismo 

tiempo que se instaló como parte fundamental de la lucha política de la época. Para los 

años 80 y subsecuentes, el marxismo y la utopía revolucionaria perdieron fuerza 

debido a la instauración del capitalismo, la globalización y la aceptación de la cultura 

de masas. Por consiguiente, las posibilidades políticas y culturales se vieron 
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reconfiguradas: las nociones de “revolución” o “liberación” pasaron a encarnarse en 

adjetivos como “contrahegemónico” o “subversivo”, mientras que, por su parte, las 

nociones de “nación” y “clase”, pertenecientes a la macronarrativa revolucionaria, 

transmutaron en resistencias microlocalizadas ubicadas en la raza, el género o el sexo. 

Este giro teórico estuvo basado en la heterogeneidad y fragmentación de la 

subjetividad a través de la negación de los discursos totalizantes de las grandes 

narrativas de Occidente —entre los que encontramos principalmente el positivismo 

científico y la lucha de clases—, para dar lugar a la incesante negociación de los 

conjuntos minoritarios en disenso. De este modo, el campo cinematográfico dio cabida 

a reflexiones próximas a la posmodernidad y a la historia para afianzarlas con la 

dominancia de los estudios televisivos y de video, en concomitancia con el área de los 

estudios visuales. Hoy en día, los estudios fílmicos tienden a nutrirse de esta 

continuidad marcada en los años 70 para mantener una relación estrecha con los 

debates propios de los estudios culturales (Rodowick, 1994: 6; Stam, 2001: 341-343).  

 

Desde la visión de Douglas Kellner, es necesario emplear los estudios culturales de 

forma crítica, multiculturalista y multiperspectivista, partiendo de una lectura política 

para así “situarlos en su coyuntura histórica, analizar cómo sus códigos de género, el 

lugar de los espectadores, sus imágenes dominantes, sus discursos y elementos 

estético-formales, cómo todo ello encarna ciertas posturas ideológicas y políticas” 

(2011: 64). En otras palabras, la distinción hecha por Kellner, al agregar el adjetivo 

“crítico”, apunta al escrutinio de género, raza, clase, etnia, sexualidad, subalternidad, 

identidades nuevas y diferentes, para articularlas con las relaciones de poder, con el 

fin de cuestionar estereotipos, estigmatizaciones, representaciones dominantes y 

acciones contestatarias en la lógica de dominación-resistencia, desde una 

configuración mutidisciplinaria para generar mejores y más completas lecturas (ídem: 

104-111). 

 

Por su parte, Lawrence Grossberg menciona que “los estudios culturales se ocupan del 

papel de las prácticas culturales en la construcción de los contextos de la vida humana 

como configuraciones de poder [y] posibilidades de supervivencia, lucha, resistencia y 
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cambio” (2009: 18) Así, no podemos dejar de ver que las preguntas germinadas en los 

años 70 siguen activas hoy en día, lo cual implica un esfuerzo de actualización de las 

nociones cardinales. En ese sentido, propuse el acondicionamiento del Tercer Cine, a 

partir de su calidad reflexiva sobre el imperialismo cultural, para aplicarla en las 

problemáticas contemporáneas. Con base en esto, nos separamos de posturas como el 

contracine5 (countercinema), que ocupaba mayormente el lugar de la reflexión teórica 

de aquella década, así como del modernismo político. Éste último “reducía el 

problema del significado únicamente a la forma fílmica”, situando su principal 

cuestionamiento “en cuáles aspectos del film promovían la identificación (práctica 

ideológica) y cuáles rompían la identificación (práctica teórica) para promover la 

conciencia crítica del espectador”, hecho que encasillaba a la recepción únicamente en 

la dinámica interna del texto, cuando en realidad el significado de un film se construye 

en el espacio donde confluyen la película, el receptor y las referencias intertextuales 

tejidas en la obra y en la experiencia del receptor (Rodowick, 1994: 14-15).  

 

La digitalización y las nuevas tecnologías en el campo de la producción audiovisual 

provocaron la descentralización del film como medio único, con lo que la disciplina de 

los estudios fílmicos reafirmó su lugar dentro de los estudios culturales y los estudios 

de medios. Así, la relación entre el film y la ideología, al igual que la cuestión de la 

subjetividad, se han mantenido desde los debates de los años 70 mediante 

acercamientos que pasan por el género, la post-colonialidad, las identidades raciales y 

étnicas y la teoría queer (ídem, 7-8). Estas aproximaciones me permitieron sustentar 

que las acepciones básicas de esta investigación, como la hollywoodización6 o la 

                                                        
5 Peter Wollen acuñó este término en su ensayo sobre la cinta Vent d’est (Godard, 1970) para describir 
la emergencia de “cierto número de cintas independientes caracterizadas por una hostilidad militante 
hacia el cine comercial y narrativo, así como por ser forjadoras de un compromiso con la política radical 
y la experimentación formal” (Wollen en Rodowick, 1994: 1). El contracine se empeñaba en mostrar la 
materialidad del film para marcar su oposición hacia el modelo hegemónico. Para lo cual, sus hacedores 
echaban mano de una “fotografía plana en lugar de la ilusión de profundidad, eliminaban la continuidad 
para conseguir la integridad formal de cada plano, hacían una exposición no linear para minar la 
coherencia narrativa, y rechazaban la verosimilitud para impulsar la ilusión de un mundo ficcional 
creíble en sí mismo” (Rodowick, 1994: 26). 
6 Quizás un poco a manera de juego, Glauber Rocha refería que la influencia del cine norteamericano es 
tal que “cualquier escrito sobre cine realizado fuera de Hollywood debe comenzar en Hollywood” 
(1971: 197-198). 
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globalización, no se montan en la repulsión hacia lo “comercial” ni en el funcionalismo 

artístico, sino que sirven para señalar un modelo que coopta y, al mismo tiempo, 

contiene una potencialidad favorable para los realizadores.  

 

En resumen, la importancia del análisis fílmico de Largo viaje hacia la noche, el cual 

dio pauta a los cuestionamientos de este trabajo, radica en la confección de 

emplazamientos políticos: posicionamientos fundamentados primordialmente en la 

tecnología que despunta en el campo cinematográfico presente y que confluye con las 

prácticas sociales. En este tenor, Kellner apunta que los productos culturales influyen 

en los comportamientos, sentimientos, creencias, valores y deseos de las personas, 

por lo que son una arena donde se conjugan la manipulación y la resistencia. Estas 

“luchas a través de las imágenes” deben ser analizadas mediante los textos populares 

para observar las posturas ideológicas que devienen formas de dominación y 

subversión (2011: 8-10). Asimismo, el autor apunta: 

 

“Los textos culturales de los medios no son meros vehículos de ideología dominante, 

ni entretenimiento puro e inocente. Más bien, son un artefacto complejo que 

encarna discursos políticos y sociales, cuyos análisis e interpretación requieren 

métodos de lectura y crítica que articulen su inserción en la economía política, las 

relaciones sociales y el entorno político en el que son producidos, circulan y son 

recibidos.” (ídem: 11) 

 

No obstante, cabe aclarar que los límites entre lo popular y los productos de nicho no 

siempre son palpables. A lo largo de la historia se han visto obras que saltan de una 

categoría para instalarse en la otra, incluso muchos años después de haber sido 

publicadas, obedeciendo a los contextos particulares de sus (re)lecturas. En este 

aspecto, Kellner trabaja la noción de “popularidad global” para referirse a una cultura 

de los medios que permea el mundo, a saber, la estadounidense, que produce formas 

dominantes de consumo y que “tiene que ver con el estatus de pensamiento y 

comportamiento más influyentes, que producen modelos de género, estilo o acción” 

(ídem: 11-17). Esta visión, centrada en los textos populares a escala global en relación 
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a su consumo y no a su forma de producción, presupone la existencia implícita de 

textos no populares, o marginales, que tendrían significados supeditados a aquellos de 

corte masivo. La conexión de la cultura mediática y las relaciones sociales no se 

agotan en los productos de consumo masivo, por ello, fue decisivo abordar una obra 

fuera del mainstream como parte igualmente sustanciosa de la disputa mediática y 

política. 

 

Considero necesario revisar los textos periféricos donde también se construyen 

relaciones de poder, pues, como afirma Homi Bhabha, existe una divergencia entre la 

diversidad cultural y la diferencia cultural. La primera idea refiere al “reconocimiento 

de contenidos y usos ya dados contenida en un marco temporal de relativismo, [es] la 

representación de una retórica radical de la separación de culturas totalizadas bien 

inmaculadas por la intertextualidad de sus ubicaciones históricas, a salvo en el 

utopismo de una memoria mítica de una identidad colectiva única”. Por otra parte, la 

segunda 

 

“se concentra en el problema de la ambivalencia de la autoridad cultural: el intento 

de dominar en nombre de una supremacía cultural que es producida en sí misma 

solo en el momento de la diferenciación. Y la misma autoridad de la cultura como 

conocimiento de la verdad referencial está en juego en el concepto y en el momento 

de enunciación. El proceso enunciativo introduce una escisión en el presente 

performativo de la identificación cultural, una escisión entre la demanda culturalista 

tradicional de un modelo, una tradición, una comunidad, un sistema estable de 

referencia, y la necesaria negación de la certidumbre en la articulación de nuevas 

demandas, sentidos, y estrategias culturales en el presente político, como práctica de 

dominación, o resistencia.” (Bhabha, 1994: 55-56)  

 

La diversidad cultural omite la pugna por la autonomía, en tanto que se aceptan de 

antemano las condiciones de la repartición diversa, mientras que la diferencia cultural 

se esfuerza por resaltar las verticalidades de la representación, así como la resistencia 

frente a ésta. En otras palabras, la primera conforma lo instituido y la segunda la 
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contingencia política. Ahora bien, al momento de transpolar esta noción al cine, 

encontré la problemática reflejada en los designios y nombramientos en el circuito de 

distribución, principalmente en las categorías de los festivales y sus premiaciones, 

donde es necesario ver los impactos del lenguaje y de los discursos. De esta manera, 

cada película realiza una doble enunciación, a partir del modo en el que fue producida 

y posteriormente distribuida; por lo que, a su vez, cada región se emplaza en un juego 

de diálogos polifónico, en el cual radica la verdadera hibridación cultural. En esta 

tesitura, vuelvo a Bhabha: 

 

“El reconocimiento teórico del espacio escindido de la enunciación puede abrir el 

camino a la conceptualización de una cultura internacional, basada no en el exotismo 

del multiculturalismo o la diversidad de las culturas, sino en la inscripción y 

articulación de la hibridez de la cultura. A este fin debemos recordar que es el “inter” 

([…] el espacio inter-medio (in-between)) el que lleva la carga del sentido de la 

cultura” (1994: 59).  

 

Para robustecer estos puntales, inscribo la opinión de Robert Stam al respecto: “El 

término “cultura de masas” remite al pesimismo cultural de la Escuela de Francfurt y 

evoca la idea de un público atomizado de mónadas narcotizadas, mientras que 

“cultura popular” remite al optimismo de los cultural studies. Pero el primer término 

corre el riesgo de condescendencia elitista mientras el segundo de idealización 

populista" (2001: 351). Incluso el cine más hegemónico debe responder a los deseos 

más populares, es decir, estamos ante un espacio mediático políticamente 

ambivalente: “no existe ni texto unitario ni productor unitario, sino una heteroglosia 

conflictiva presente en el productor, el texto, el contexto y el lector/espectador. Todas 

las categorías se ven atravesadas por fuerzas centrípetas y centrífugas, tendencias 

hegemónicas y opositoras. La proporción puede variar en cada categoría” (ídem, 353-

355).  

 

¿Acaso no están apelando Bhabha y Stam a una visión contextualista? Considero que 

sí. Por lo tanto, este enfoque, en concordancia con el énfasis dialéctico, atraviesa cada 
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uno de los capítulos de esta investigación y fundamenta la (in)visibilización 

propuesta, en donde el paréntesis justamente se yergue en la variación que depende 

de cada caso, o bien, en palabras de Bhabha, el in-between. Tal como apunta 

Grossberg: “el esfuerzo de hacer un trabajo radicalmente contextualista es el corazón 

de los estudios culturales”, entendiendo por contexto una “unidad compleja, 

sobredeterminada y contingente” (2009: 30). De igual manera, Rodowick advierte:  

 

“Los films se vuelven significativos socialmente sólo dentro de los contextos 

discursivos, explícitos o implícitos, en los cuales son apropiados. Estos contextos 

cambian a través del tiempo y cada sociedad contiene diversas arenas donde las 

lecturas privilegiadas, negociadas u opositoras de la cultura masiva están en pugna. 

La teoría cultural funge el rol de analizar este proceso o conflicto y de describir las 

suposiciones, opiniones y conceptos sobre los cuales están basados. También tiene 

la tarea histórica de develar las fuentes discursivas desde las cuales cualquier 

lectura ha sido construida. Finalmente, la teoría es en sí misma un acto 

performativo” (1994, 28). 

 

Así, este trabajo se sustentó en los estudios culturales, mediante la exploración de la 

correlación entre el cine global y las tensiones glocales-regionales que se producen en 

éste. Por su parte, el análisis cinematográfico del corpus permitió hilar estos marcos 

en un diálogo conflictivo caracterizado por las opacidades y transparencias 

potenciales propiciadas por las nuevas tecnologías. A continuación, presentaré la 

síntesis y el ordenamiento de cada uno de los capítulos de la investigación. 

 

Estructura del trabajo 
 

En el primer capítulo tiene lugar la observación de los medios y sus operaciones en el 

mercado global, ejemplificadas a través de las riñas actuales entre productoras, 

distribuidoras, plataformas de streaming y festivales de cine, las cuales obligan a 

preguntar por las remanencias históricas del eurocentrismo orientalista en las 

prácticas culturales de las designaciones. Para ilustrar tal conflicto, presenté la 
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hollywoodización como un paradigma de la dualidad entre la absorción y la apertura 

hacia los mercados periféricos, palpable en la transnacionalización de la industria 

china y sus constantes mancuernas financieras. Asimismo, vimos la inserción de la 

digitalización en la industria fílmica, que inclina los modos de producción hacia una 

desterritorialización y una deslocalización, desbordando los límites geopolíticos y los 

discursos nacionalistas de los Estados, en donde las plataformas de streaming se ven 

mayormente beneficiadas por las desregulaciones del mercado neoliberal y la 

descentralización de las operaciones de negocio. 

 

En el segundo capítulo, este panorama fue imbuido hacia la cuestión de lo político en 

el cine, contenida más en las formas de hacer y de decir que en el lugar común 

constituido por el género documental o las elaboraciones indies. En ese sentido, la 

actualización del Tercer Cine como crítica al imperialismo cultural y el acaparamiento 

de los mercados, junto con la mirada de Jacques Rancière respecto al arte como una 

vía para reconfigurar los modos de producción, fueron concertados para sostener que 

las marcas genéricas del nuevo cine chino, entendidas como una autoetnografía noir, 

tienen la posibilidad de ser enunciadas conscientemente por los realizadores para 

hablar de sí mismos y abrirse camino en los mercados internacionales. 

 

Largo viaje hacia la noche es una propuesta que permite abordar, por un lado, el 

empleo de la tecnología como potencia creativa con una finalidad disruptiva frente al 

uso estandarizado de la misma, mientras que, en segundo orden, desde sus 

condiciones de elaboración y de inserción al merado, conlleva a preguntar el lugar que 

ocupa China en la industria global del cine y cómo compite al interior de ella. Por lo 

tanto, el último capítulo contiene una breve genealogía de la imagen en relieve en el 

cine, así como una reflexión sobre los usos del plano-secuencia, que se decantan, junto 

con el marco global y los cuestionamientos políticos del primer y segundo capítulos, 

en el análisis fílmico de la obra, con la finalidad de sustentar el empleo de la tecnología 

3D como un emplazamiento político en las arenas del campo cinematográfico.  
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Capítulo 1 

Cine(s) y territorio(s)  

 

1.1 Espacios y flujos en el cine globalizado contemporáneo 
 

Sin lugar a dudas Wong Kar Wai se ha posicionado como un referente no sólo del cine 

chino sino de la región asiática, y su éxito comercial7 le ha permitido trazar proyectos 

cada vez con mayor presupuesto en el transcurrir de su carrera. Al mismo tiempo, la 

conformación del crew y cast de sus obras deja ver una hibridación. My blueberry 

nights (2007), por ejemplo, tiene un elenco de estrellas como Jude Law, Rachel Weisz 

y Natalie Portman y está hablada en inglés, pero, al mismo tiempo, los cargos de 

producción son mayoritariamente chinos, lo cual lleva a preguntar si es entonces una 

cinta de Hollywood o, como señala su autor, una película china rodada en tierra 

estadounidense, de paso, a manera de “vacaciones”8. Sobre esa línea, el cineasta 

hongkonés ha decidido adherirse al formato de serie para su próximo trabajo, 

Blossoms, con lo cual reafirma su inscripción en las tendencias de los realizadores 

internacionales. Lo que quiero señalar con esto, primordialmente, es que el 

escalamiento de las producciones, en cuanto a dinero invertido y complejidad técnica, 

se conecta con la apertura transnacional así como con el surgimiento de nuevas 

formas de producción y modelos de negocio.  

 

Continuando con el ejemplo a través de Kar Wai, en cuanto a su proceso de 

producción, tanto la fusión creativa que mantiene con Christopher Doyle9 en la 

dirección de la fotografía como el financiamiento extranjero o el paso por el cine de 

Hollywood, evidencian la transnacionalidad central en la maquinación de sus films. En 

ese sentido, hay también cierto eclecticismo en el manejo de los géneros fílmicos: el 

cine de mafia en As tears go by (1988), las artes marciales en Ashes of time (1994), el 

                                                        
7 In the mood for love (2000) logró acuñar $12, 854,953 y My blueberry nights $22,007,671 USD. Fuente: 
www.boxofficemojo.com Revisado por última vez el 10 de noviembre del 2020 
8 Fuente de la declaración: https://www.nytimes.com/2006/11/19/movies/19lim.html Revisado por 
última vez el 10 de noviembre del 2020 
9 El director de fotografía ha trabajado junto con Kar Wai en al menos 8 ocasiones. 

http://www.boxofficemojo.com/
https://www.nytimes.com/2006/11/19/movies/19lim.html
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film noir en In the mood for love (2000), la ciencia ficción en 2046 (2004) y un 

acercamiento al road trip en My blueberry nights.  El amalgamiento de todos estos 

elementos nos ayuda a mirar las entradas y salidas de lo local en lo global y viceversa, 

la creación y ampliación de espacios de exhibición y la fragmentación en contextos 

peculiares; fragmentaciones que alumbran vasos comunicantes con otros directores 

chinos que pueblan la presente investigación, como Zhang Yimou, Diao Yinan, Hou 

Hiao-Hsien. Tsai Ming-Liang o Bi Gan.  

 

Generalmente, el cine chino ha operado en mancuerna con Estados Unidos, desde Xiu 

Xiu: The sent down girl (1998) o Autumn in New York (2000), ambas de Cheng Chong, 

pasando por obras como El Tigre y el Dragón (2000) de Ang Lee o la mencionada My 

blueberry nights. No obstante, también ha tejido alianzas con otros países como 

Alemania —donde encontramos Shadow Magic (Ann Hu, 2000)— o Francia —como la 

mayoría de los proyectos de Tsai Ming Liang—. De esta manera, como bien señala 

David Martin-Jones (2016), permanecer con el paradigma de un cine nacional podría 

ser útil para épocas en las que las industrias fílmicas hacían un cine para audiencias 

meramente nacionales, pero, actualmente, ¿cómo podemos especificar las 

características propias de productos nacionales cuando hay una influencia 

transnacional desbordada? Sobre todo porque cuando un producto entra al mercado 

global hoy en día, éste se hunde en una serie de procesos que denotan imperialismo, 

orientalismo, eurocentrismo y globalización, elementos que nos piden una 

exploración teórica a profundidad.  Asimismo, el autor anota:  

 

“Cuando el contexto dentro del cual se localiza el texto (producido y recibido) no se 

identifica como transnacional en oposición a nacional, surge una cuestión 

hermenéutica sobre cómo estamos entendiendo la “mirada transnacional” que se 

nos exige como espectadores [.] La manera en la cual el estudio histórico del film 

considera lo nacional no es sólo geopolítica sino también teórica” (2016: 107-108).  

 

Es por ello que el adjetivo transnacional no pinta en esta investigación como 

herramienta de análisis centrada en un límite nacional, sino para enfatizar el 
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funcionamiento de los mercados globales donde ocurren recurrentes fisuras locales y 

regionales que precisamente complejizan la nacionalidad. 

 

Asimismo, entender el esquema global como una horma totalizante, donde la 

verticalidad en las prácticas culturales está dada por hecho, es propiciar el 

ocultamiento de sus mecanismos de operación vía la reificación de un Mercado. 

Irrumpe aquí, entonces, la cuestión de la relación espacial geográfica con lo social, 

pues tal como señala Milton Santos, “el espacio no es usualmente considerado como 

una de las estructuras de la sociedad, sino como un mero reflejo”, pero el desarrollo y 

la formación de los espacios no es neutral ni mucho menos pasiva, pues éstos 

“constituyen un elemento fundamental de explicación del proceso social” (2006, 35). 

En otras palabras, la idea de un Mercado global debe suscitar a su vez 

escudriñamientos particulares de los espacios a nivel local y regional, pues, en tanto 

discurso, la globalización se entrama de forma distinta en cada localidad, se tensiona 

en relaciones de poder y deviene materializaciones culturales. De hecho, las 

resistencias regionales ante este sistema totalista y las consecuencias que provoca en 

los estados-nación, se encarnaron en los más recientes movimientos sociales 

alrededor del mundo, los cuales cuestionaban “la falta de democracia política y social, 

la concentración de los medios de comunicación, la militarización de la seguridad 

pública, la política expansionista e intervencionista de EUA (bajo el supuesto de la 

“guerra contra el narcotráfico”), la privatización de servicios y otras expresiones 

concretas del capitalismo neoliberal” (Solís, 2015, 5).  

 

En la visión de Saskia Sassen, predomina una imagen del sistema económico global 

basada en el poder y los atributos técnicos de las empresas corporativas 

multinacionales, ante la cual hace falta agregar más bien un enfoque “hacia las 

prácticas que constituyen lo que se entiende por globalización económica y control 

global, es decir, hacia la labor de producir y reproducir la organización y la 

administración de un sistema de producción global y de un mercado global de 

capitales, ambos marcados por la concentración económica”. La importancia de este 

tipo de análisis sería el rescate de las categorías de “lugar” y de “procesos de trabajo” 
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—en concomitancia con lo expuesto por Milton Santos—, las cuales no suprimen la 

“hipermovilidad del capital ni el poder de las empresas multinacionales” sino que 

sitúan “la multiplicidad de economías y culturas del trabajo donde se inserta el 

sistema económico global, así como […] los procesos concretos y localizados que 

materializan la globalización”. Por último, esta perspectiva permite “describir los 

caracteres específicos de una geografía de territorios estratégicos a escala global”, en 

la que cabe preguntarse si la geografía transnacional constituye a su vez una nueva 

política transnacional y cuáles son las nuevas desigualdades en esos procesos (Sassen, 

2007, 7-8) Así bien, además del contexto global —ineludible—, es necesario ver las 

características particulares de las inserciones en los mercados, ya sea en la 

translocalidad, transrregionalidad o transnacionalidad, pues los productos en su 

particularidad funcionan de diferente manera, como proceso y resultado de la 

construcción en pugna de espacios de visibilización. Por su parte, en el campo 

cinematográfico, las estrategias de negocios, los modos de producción y consumo; la 

descentralización, la accesibilidad a los medios de producción y las nuevas formas de 

realización acuñadas por los avances tecnológicos; los conflictos entre el circuito de 

festivales, las majors y las plataformas de streaming; son todas piezas que constituyen 

el engranaje geopolítico del cine en la discursividad de lo global-local.  

 

Respecto a la conformación particular de estas esferas en disputa, podemos comenzar 

por revisar la división entre Oriente-Occidente en los términos globales presentes, 

dentro de la cual sobresale el cine de China. Tal como apunta Edward Said en su 

introducción a Orientalismo, la acción divisoria oriente-occidente tiene la pretensión 

de mantener un dominio y autoridad sobre lo oriental, partiendo de un discurso que 

ensalza lo occidental en detrimento de su contrario (2002, 25-26). A manera de 

analogía, puede pensarse en el discurso de la posmodernidad como una forma en la 

cual Occidente se presenta a sí mismo para hacer pasar sus condiciones por 

universales, y en consecuencia, hacer sobrevenir al resto de países dentro de un 

rezago cultural perpetuo (Stam, 2001: 348-349). Esta construcción del Otro, o del 

Resto, puede observarse actualmente en la designación de “cine mundial” (world 

cinema), empleada ampliamente en los medios cinematográficos, la cual denota un 
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cine principalmente hecho en Estados Unidos y el Reino Unido, frente al “cine 

extranjero” (foreign films), que tal como señalan Elizabeth Ezra y Terry Rowden, sería 

todo aquél en otra lengua que no es el inglés (“non-english language films”) (2006: 1). 

Este problema se hace tangible con declaraciones como la de Bong Joon Ho, director 

surcoreano quien, al recibir el Globo de Oro de mejor película en lengua extranjera por 

Parasite (2019), denunció, en su idioma natal, la “barrera” que imponen las categorías 

aquí señaladas a las películas de otros países. Joon Ho expresó: “Una vez que superen 

la barrera de una pulgada de altura que son los subtítulos, conocerán muchos más 

films sorprendentes”.  

 

En este sentido, la designación de las diferentes categorías de cine a nivel mundial no 

es un asunto inocuo. Este tipo de sesgos evidencian la elaboración continua de un 

yo/nosotros y un tú/aquellos que funciona más como una relación de dominación que 

como una simple distinción geográfica. Cine latinoamericano, cine asiático o cine 

europeo, son ejemplos de nombramientos que supeditan las particularidades de las 

cintas a una delimitación geográfica10 –la cual después puede desdoblarse en países 

específicos (cine mexicano, cine chino o cine alemán)–, pero debemos cuestionar esta 

premisa organizacional en tanto que subyacen presupuestos homogeneizantes en un 

juego de intereses económicos, políticos y de dominación cultural. Este empleo de las 

etiquetas donde la exclusión de una otredad se da velada parcialmente por el lenguaje, 

trae consigo la exigencia de una reflexión de mayor detenimiento.  

 

Dentro de la escuadra del nuevo cine chino 11 , los festivales europeos y 

norteamericanos escogen obras acotadas a una serie de prejuicios que refieren más a 

sus propios criterios que a las particularidades de los films en cuestión. En ese 

                                                        
10  Delimitaciones que igualmente se trasladan a diversas clasificaciones, como las de agrupaciones 

minoritarias (cine gay, trans o indígena), generalmente desembocando en el mismo conflicto que aquí señalo. 
11 Para Yingjin Zhang, esta etiqueta abarca las producciones de China Continental, Hong Kong y Taiwán, 

regiones unidas por una tradición histórica y cultural, en una amalgama encajada por el discurso oficial de los 

gobiernos correspondientes, fundamental para su éxito y desarrollo sustentado en la cooperación. Asimismo, 

se reduce la rigidez historiográfica de las categorías generacionales por demás confusas e insuficientes (2002, 

20-26). Razón por la cual empleo el término “nuevo cine chino” para el resto del texto. 
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aspecto, Yingjin Zhang señala que las restricciones del régimen comunista12 y los 

criterios de selección de los festivales “occidentales”, por los cuales sólo se escogen 

aquellas cintas que se ajustan a las ponderaciones de art films o del underground, 

dificultan a los realizadores chinos el hacer un cine conforme a sus intereses, libres de 

la política interna del país y de las predisposiciones causadas por la globalización 

(2002, 3-4). En concomitancia, el ejemplo más reciente de la censura estatal que sigue 

activa en China puede verse en el caso de la directora Chloé Zhao, quien ha visto la 

espalda de dos de las principales plataformas de ventas chinas —Taopiaopiao y 

Mayoan— para el estreno de su película Nomadland (2020), debido a algunas 

declaraciones para medios estadounidenses en las cuales manifestó poca simpatía 

hacia su país natal13.  

 

De modo que los temas de la vigilancia gubernamental sobre los realizadores y las 

designaciones orientalizadoras sitúan un problema de representación, como bien 

respalda Zhang a través de preguntas fundamentales: “Es el problema de la cultura 

política transnacional de “hablar”: ¿quién habla por el cine chino en occidente? ¿A 

quién le hablan? ¿De qué temas? ¿En nombre de qué o quiénes? Y, ¿para qué efecto?” 

(íbid, 26). Preguntas que apelan con fuerza a esta investigación, pues el corpus que la 

compone no puede dejar de ser visto como una selección influenciada por las 

cuestiones que aquí se critican: hemos podido ver las cintas como parte del juego de 

designaciones resultado de la crítica favorable, debido a su éxito en festivales y su 

selección por las distribuidoras internacionales; es decir, gracias a las lecturas 

occidentales. Por ello es necesario resaltar los dobleces que la acción orientalizadora 

hilvana, por un lado como institución peyorativa de la otredad, pero, en segunda 

instancia, como una oportunidad que puede ser aprovechada por los actores 

orientalizados para ser vistos. 

                                                        
12 El autor ejemplifica la represión gubernamental en el caso de East Palace (Donggong xigong, 1997, 
de Zhang Yuan, primer película gay de China, y en el de Keep Cool (Youhua haohao shuo, 1997), de 
Zhang Yimou, las cuales sufrieron impedimentos para la presentación de sus directores en el Festival de 
Cannes. 
13 Fuente: https://elpais.com/gente/2021-03-11/china-pasa-del-orgullo-al-repudio-a-la-directora-de-
cine-chloe-zhao-la-triunfadora-de-los-globos-de-oro.html Consultado el 12-02-2021 

https://elpais.com/gente/2021-03-11/china-pasa-del-orgullo-al-repudio-a-la-directora-de-cine-chloe-zhao-la-triunfadora-de-los-globos-de-oro.html
https://elpais.com/gente/2021-03-11/china-pasa-del-orgullo-al-repudio-a-la-directora-de-cine-chloe-zhao-la-triunfadora-de-los-globos-de-oro.html
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Sobre esta línea, cabe mencionar la especie de “orientalismo a la inversa” que ocurre 

cuando los realizadores asumen el impacto del éxito generado por sus obras en 

occidente. Al respecto, el crítico Dai Jinhua menciona que “haber ganado tales premios 

se ha vuelto un prerrequisito a la hora de hacer cine; la cultura occidental, los gustos 

artísticos, y los estándares de producción relacionados a los festivales internacionales 

de cine ahora determinan nuestros films” (Jinhua en Zhang, íbid, 31). En esta 

búsqueda por satisfacer el gusto occidental, las producciones suelen caer en fórmulas, 

equivalentes a las expectativas de la crítica y los jurados. En la década de los 90, por 

ejemplo, el molde constaba de paisajes preciosistas, sexualidad reprimida, erotismo, 

exhibición sexual, y rituales y costumbres rurales. Este cine “autoetnográfico” fue 

prueba de una coerción económica propia de una relación desigual de poder, que 

terminó por volverse un círculo vicioso de “comodidad cultural”: la crítica y los 

festivales, las investigaciones académicas y los realizadores giraban en torno de la 

referencia rural, producida localmente pero distribuida y consumida globalmente 

(Zhang, íbid, 31-35). En las dos últimas décadas, este estándar cambió hacia lo urbano, 

oscuro y melancólico, pero finalmente manteniendo el ciclo de “comodidad cultural” 

que menciona Zhang. El nuevo cine chino, impregnado en mayor o menor medida de 

estas características “auotoetnográficas”, es el que se exporta con mayor éxito, se 

estudia institucionalmente y el que vuelve a producirse una vez generadas las 

recepciones favorables por la crítica y el público. 

 

Sin embargo, esta idea de afectación, emanada mayormente de las formas globales, 

puede llegar a minimizar el espacio de lo local y a opacar la cualidad de resistencia de 

aquellos actores involucrados en el quehacer fílmico de estas zonas. Sin lugar a dudas, 

la influencia del Norte Global en cada mercado menor a éste es indiscutible, pero sería 

un error dejar de ver los elementos que las localidades ponen en operación, en pos de 

descomponer una imagen totalizadora. En ese sentido, Caroline y Takashi, tomando 

como punto principal la producción fílmica hongkonesa, proponen la “región” como 

una unidad de análisis más útil que lo “glocal” (de la unión de global y local), puesto 

que las delimitaciones espaciales y temporales de un lugar abarcan pero también 
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exceden tal cerco: el concepto “región” no niega la importancia de lo global-local, sino 

que su valor 

 

“yace en la capacidad para especificar el campo de flujos y conexiones desiguales a 

través de una unidad de análisis más pequeña que “mundo” pero más grande que 

“local”. [N]o es alguna designación cartográfica al azar, porque la delineación de este 

mismo campo tiene una historia, y está sujeta a cambios a lo largo del tiempo […] 

por los distintos proyectos intelectuales, ideológicos, artísticos, económicos, 

políticos e institucionales emprendidos por el nombre de estas designaciones 

regionales” (2012: 72).  

 

Así, las articulaciones de lo occidental-oriental, y de lo global-local, pueden ser 

analizadas desde esta unidad intermedia, ya que permite matizar los flujos entre los 

polos y enfatiza las características particulares de cada contexto. Adscribo en ese 

tenor la intervención de Ella Shohat y Robert Stam con el concepto de “policentrismo”, 

el cual “implica una restauración de las relaciones intercomunitarias dentro y más allá 

de la nación-estado según los imperativos internos de diversas comunidades”, dado 

que, “dentro de una visión policéntrica, el mundo tiene muchos centros culturales 

dinámicos y muchas posiciones estratégicas posibles” (2002: 69). De manera muy 

similar, James Clifford critica que Said cae en el mismo esencialismo que ataca, pues la 

dicotomía que sostiene pasa del orientalismo al occidentalismo, cuando más bien la 

cultura debería entenderse no como meros ensamblajes de textos, sino como diálogos 

entre subculturas, insiders y outsiders, que no están unificados orgánicamente sino en 

constantes negociaciones, en otras palabras, en proceso. De este modo, es más útil 

repensar otras dicotomías como centro y periferia (Clifford en Zhang, 140-141). Para 

reforzar esta crítica, cito el argumento que otro autor, David Morley, sostiene al 

respecto: 

 

“Al reducir la categoría del Occidente a la condición de un sitio geográfico unitario 

[se] descuidan todas las formas de heterogeneidad que siempre han existido —y 

siguen existiendo— en Occidente. Por lo demás, no deja espacio para ninguna idea 

respecto a que podría haber una multiplicidad de modernidades, algunas de ellas 
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de origen no occidental: que el Resto podría ser capaz de generar sus propias 

formas de modernidad” (2007: 64). 

 

Ciertamente no puede hablarse de un modo unidireccional de los efectos geopolíticos 

que circunscriben las formas de hacer cine, ni puede hacerse tabla rasa de lo que es 

occidente, cuando ya hemos señalado la preponderancia de ahondar cada contexto. 

Así, a la existencia y/o nacimiento de múltiples espacios, cualesquiera que sean, hace 

falta cuestionar, con base en su funcionamiento, la autonomía con la que cuentan. Por 

ello, ha de añadirse la revisión de cómo y qué están diciendo las producciones de tales 

puntos, debido a que éstos pueden estar bajo una suerte de cooptación —no 

necesariamente explícita— al servicio de nodos más grandes o de mayor influencia. 

Considero fundamental resaltar que la independencia de las sedes no responde a una 

idea purista ni a parámetros nacionalistas en términos de producción, ya que una 

mezcla espesa de factores se entrecruza en cada una de las realizaciones. ¿Cuáles son 

entonces las implicaciones de dinámicas como la absorción de unos centros por otros 

para expandir la dominación de los mercados?, ¿cómo pueden generarse espacios 

dentro de esas absorciones? Y, luego del rebasamiento de las fronteras de los estados-

nación, ¿cómo operan la desterritorialización y la deslocalización de los modos de 

producción en estos escenarios?  
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1.2 Hollywoodización: el paradigma de cooptación y absorción vs. la apertura de 
espacios 
 

El Hollywood del Este es Hollywood 

David Bordwell 

 

En el 2018, Alfonso Cuarón lanzó Roma tanto en festivales como en Netflix —no sin 

provocar la querella correspondiente entre ambas partes— y, en medio del revuelo 

mediático y publicitario que acompañó el estreno, uno de los temas que llegó a 

trascender la cinta fue el de la actriz Yalitza Aparicio, quien interpretó el papel de 

sirvienta en la autobiografía multipremiada del director mexicano sin contar con 

credenciales profesionales en la actuación. El impacto fue tal que Aparicio se convirtió 

en un ícono de éxito femenino, autóctono y folclórico, debido a que antes de participar 

en la película ejercía como profesora rural en su natal Oaxaca. Resulta interesante 

observar cómo se construyó una occidentalización del éxito alrededor de ella, a partir 

de vestir con marcas de diseñadores mundialmente famosos, aparecer en portadas de 

revistas de prestigio internacional y llegar a competir por un Oscar. Tal imagen se 

basó en la extracción de las raíces indígenas para insertarlas retóricamente en la 

imagen de mujer cosmopolita, con el a pesar de los rasgos físicos siempre a cuestas, y 

conformó un discurso de ejemplo de superación a manera de blanqueamiento: la 

escalada del mestizaje y el advenimiento del privilegio moderno.  

 

Posteriormente, la Academia de Hollywood (Academy of Motion Picture Arts and 

Sciences, AMPAS), convocó en junio del 2020 a Aparicio para formar parte de su 

organización. Las invitaciones de la AMPAS para ese año se conformaron en un 45% 

de mujeres, 36% de minorías étnicas y 49% de personas no provenientes de los 

Estados Unidos14. Ante sucesos como éste, que García Canclini apunta como “nuevas 

versiones del etnocentrismo”, el autor ahonda: 

 

                                                        
14 https://www.forbes.com.mx/forbes-life/entretenimiento-yalitza-aparicio-academia-hollywood/ Consultada 

el 10 de julio de 2020. 

https://www.forbes.com.mx/forbes-life/entretenimiento-yalitza-aparicio-academia-hollywood/
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“De la obligación de conocer una única cultura (nacional, occidental, blanca, 

masculina) se pasa a absolutizar acríticamente las virtudes, sólo las virtudes, de la 

minoría [.] Cumplir con las cuotas —de mujeres, de afroamericanos, de indígenas— 

al ocupar las plazas, puede volver insignificantes los requisitos específicos que 

hacen funcionar las instituciones académicas, hospitalarias o artísticas. La vigilancia 

de lo políticamente correcto asfixia, a veces, la creatividad lingüística y la innovación 

estética” (Canclini, 2004: 22).  

 

El producto Roma dio a luz al subproducto Yalitza Aparicio, y el entorno mediático, 

parapetado en las recetas tradicionales de repetición, creó un modelo de lo indígena 

como inclusión y de pluriculturalidad progresista, avalada tras bambalinas por la 

cultura dominante. 

 

De manera similar, la cooptación de directores esconde una estrategia de marketing y, 

tal como en el apartado anterior nos preguntábamos por el albedrío de los diversos 

centros y nodos, es indispensable cuestionar la autonomía de los realizadores en 

relación a sus obras, puesto que “cuando restituimos esa función básica del 

pensamiento que es discernir en la mezcla lo distinto, confrontamos ásperas 

frustraciones: la mayoría de los migrantes desvalorizados en las sociedades que 

eligieron con admiración; cineastas argentinos, españoles y mexicanos filman en 

Hollywood, aunque no los guiones que llevaban” (íbid: 24). Ciertamente, la 

construcción de un discurso pluricultural, consolidado por la corrección política, 

oculta la absorción oportunista de las alteridades mediante la inclusión y opaca el 

mecanismo puesto en marcha de supremacía; no obstante, también se abre una 

difusión y se potencia el alcance de los actantes inmiscuidos. Es en esta doble faceta 

donde encontramos la (in)visibilización de la industria fílmica. 

 

La absorción de la que hablamos no es un tema reciente. Ante la fama e impacto de 

Murnau, Eisenstein o Buñuel, Hollywood se mostró interesado en cooptar 

realizadores extranjeros de vanguardia, lo cual revelaba ya “el dinamismo del sistema 

hollywoodense para incorporar lo diferente, integrándolo para sus fines, mas también 
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sirviéndose de él como instrumento de renovación y cambio” (Sánchez-Biosca, 2004: 

139). Vanguardias cinematográficas como el expresionismo alemán, el montaje 

intelectual del cine soviético y el surrealismo —en relación directa con los directores 

mencionados, en ese mismo orden—, “fueron puestas al servicio de la narración 

clásica [mediante] la colocación de los rasgos vanguardistas en lugares estratégicos de 

la estructura narrativa donde son convenientemente almohadilladas y explicadas” 

(íbid: 143). Desde una óptica similar, Jacques Rancière menciona que “la utopía que 

yacía en el cine (un nuevo lenguaje para dar cuenta de la realidad, del mundo) 

soviético y alemán se volcó al arte narrativo en Hollywood” (2012: 21).  Dichas 

adquisiciones se fueron instalando en patrones que, a su vez, conformaron 

convenciones genéricas. En una mano, el montaje soviético sentó las bases técnicas 

realistas, empleadas en el documental y posteriormente en el lenguaje televisivo vía 

los noticiarios; en la otra, el expresionismo alemán, principalmente destacado por los 

modelos de iluminación y las angulaciones de los planos, se empleó como referencia 

de estados mentales alterados y se situó de manera general en el cine de terror.  

 

Volviendo la mirada a My blueberry nights, queda claro que la estrategia señalada por 

Sánchez-Biosca y Rancière se ha mantenido activa. La cinta cuenta con muchos de los 

sellos karwainianos, como las rupturas de eje en casi cada uno de los campos-

contracampos en los diálogos, las ralentizaciones y aceleraciones por medio de 

jumpcuts en la edición, o la configuración fotográfica constantemente detrás de 

objetos en primer plano, como una suerte de emplazamiento voyerista; pero, al mismo 

tiempo, persiste una extrañeza en éstos, como si hubieran sido forzados para ser 

evidentes marcas de autor, mientras en la narrativa se evitan reiteraciones y 

ambigüedades en pos de una claridad obvia, cerrando con un romance felizmente 

culminado.  El sello de Kar Wai, colocado pobremente, pierde peso en la balanza ante 

lo que es una absorción incómoda pero certera.  

 

Antes de los años 70, las películas de Hong Kong habladas en cantonés sólo eran 

distribuidas en zonas donde se hablara el mismo idioma, como el sur de China, Macua 

y las émigré communities en Malaya y Estados Unidos. El idioma siempre ha sido un 
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factor determinante para el presupuesto de las producciones. Así, la globalización en 

Hong Kong puede entenderse como una red que ha dado salida a su cine más allá de la 

región, gracias a mercados de nicho interesados en el art-house, y a través de la 

exportación de talento —como Jackie Chan, Jhon Woo o Jiang Wen—. No obstante, 

esta hibridación cuenta con una pauta histórica de dominaciones británicas, japonesas 

y estadounidenses, por lo cual no puede hacerse una extensión equilibrada de la 

comercialización hacia áreas donde la presencia de estos productos es escasa, como 

Latinoamérica o África (Caroline S. y Takashi, 2012: 78-81). Por otro lado, la absorción 

hollywoodense sirve para ampliar el mercado inter-regional chino, gracias a la 

inversión en las producciones internacionales, la adquisición de películas para su 

distribución y la amplificación de lugares de exhibición, que terminan por decantarse 

en un mayor consumo. La regionalización dentro de la globalización funciona en dos 

vías, la producción (regional) y la distribución (global), y asuntos como el idioma de 

las cintas o el subtitulado y doblaje resultan muy ilustrativas, pues permiten matizar 

la totalización del mercado internacional. Por ejemplo, las plataformas de streaming 

—al contar con subtítulos y doblajes en sus catálogos— permiten el acceso al mercado 

de nicho o del art-house, que si bien no deja de ser de corto alcance, nutre y se suma a 

las vías de los festivales y las distribuidoras. 

 

De manera similar a Chan, Woo y Wen, directores como Ang Lee, Zhang Yimou, Hou 

Hsia-Hsien o Wong Kar-Wai saltan como referentes de éxito en occidente, ya sea por 

constantes blockbusters o por el prestigio conseguido en el circuito del art-house. El 

tigre y el dragón (2000) fue la consagración de Lee y del género wuxia15 en Hollywood, 

tanto por las once nominaciones al Oscar —entre las que ganó el premio a Mejor 

película en lengua extranjera—, como por la producción inter-regional/internacional 

donde participaron Taiwán, Hong Kong y China junto con Estados Unidos.  Por su 

parte, quince años después, Hou Hsiao-Hsien hizo lo propio con The Assassin (2015), 

transportando el wuxia al campo del art-house, donde consiguió el premio a mejor 

director en el festival de Cannes. Lee cuenta una historia ubicada en el siglo XVII, en la 

                                                        
15 Género que aborda las artes marciales y la tradición histórica china en un formato de acción, por lo 
cual ha sido tan bien recibido internacionalmente. 
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cual un hombre y una mujer que reprimen sus sentimientos por el otro combaten 

contra una joven de la nobleza, que inconforme con su monotonía, aprende artes 

marciales de una vieja bandida. La narración está vestida por las principales 

características del género: artes marciales y peleas con armas blancas, saltos entre 

tejados y capacidades físicas sobrehumanas como la evasión de proyectiles o largos 

vuelos por el aire. Mientras que Hsiao-Hsien presenta una anécdota ocurrida en el 

siglo IX, centrada en la pelea moral al interior de una joven —adiestrada en las artes 

marciales por su superiora para asesinar opositores políticos— al rehusarse a cumplir 

la última orden de su maestra. Al contrario de Lee, en The Assassin encontramos un 

detenimiento en los paisajes y en los movimientos de cámara, llegando al preciosismo 

con planos generales y acercamientos lentos, contrastado con la velocidad en las 

escenas de acción; la música extradiegética, que en El tigre y el dragón (2000) se 

empleaba para marcar el ritmo de la edición y la sucesión de escenas, aquí es nula con 

excepción de la parte final, y se opta por un empleo diegético ocasional. Si bien ambas 

cintas son evidentemente superproducciones, como lo dejan ver los vestuarios, los 

maquillajes, los peinados, las locaciones y las complicadas coreografías, la primera es 

una narración más bien clásica, y la segunda se inclina hacia el retrato costumbrista, 

casi etnográfico, parámetros evidenciados por el éxito que tuvieron en festivales ad 

hoc respectivamente —la primera en los Oscar y la segunda en Cannes—. 

 

Ahora bien, cuando hablamos de una absorción hollywoodense necesitamos enfatizar 

la complejidad de la que se compone, pues de lo contrario caeríamos en la imagen de 

un Mercado uniforme o de una forma total que permea cada una de las producciones 

periféricas que son absorbidas. En cuanto al ejemplo expuesto previamente de Yalitza 

Aparicio, debemos señalar el aprovechamiento que ha hecho de la explotación de su 

imagen para denunciar el racismo y la discriminación, con una voz que seguramente 

no sería escuchada en caso de no poseer el lugar que la cooptación de su figura pública 

le ha dado. De manera parecida, los cineastas también tienen la oportunidad de hacer 

uso de los espacios, incrementar la financiación de sus proyectos y llevar sus obras a 

más espectadores, entre otras posibles ventajas. Lejos de culpabilizar todo mercado 

hollywoodense —e incluso con miras a valorar los grandes aportes que surgen de 
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éste, como en su momento lo hicieron Francois Truffaut y compañía mediante la 

cinefilia— y de victimizar todo producto absorbido, hacemos hincapié en ver esta 

práctica a modo de paradigma, pues no sólo es replicado por Hollywood, sino por 

cualquier mercado con una posición dominante, encarnado principalmente en los 

festivales del Norte Global. Finalmente, son estos pliegues los que sitúan la 

colaboración como la otra cara de la cooptación, y que a su vez dan lugar a la 

capacidad de agencia en cada proceso particular de absorción: la invisibilidad de las 

riendas de la dominación contiene la visibilidad de la subversión del yugo. 

 

De esta forma, la denominación geográfica de los tipos de cine en festivales, así como 

los efectos y tensiones dentro de los mercados locales y globales, involucran un 

sometimiento y una resistencia, que se anuda con la lucha económica en la industria 

fílmica, donde la segmentación no es un acto inofensivo de organización para ordenar 

las exhibiciones —ya sea en festivales, taquilla, televisión, DVDs, Blu Rays o medios 

digitales—, sino una relación de poder entre aquellas voces que pueden designar y la 

forma en la que se posicionan los hacedores de cine frente a tales designios. A la par, 

el acceso a la producción, traído de a poco por el abaratamiento tecnológico, ha sido la 

ventana para otras obras, para contar otras historias, principalmente al margen de los 

nodos centrales. Ya sea mediante el desfase o la adscripción de las producciones 

periféricas respecto a ciertos estándares (temáticos, formales, narrativos, 

tecnológicos, etc.) establecidos por los principales mercados cinematográficos, se 

desborda la perspectiva dicotómica de un mainstream unívoco versus una alteridad 

nítidamente intencionada —y necesariamente emancipadora—, puesto que el flujo de 

producciones es un ir y venir constante entre lo hegemónico y sus riberas. Es más, hay 

un espacio abierto para complejizar esa escisión primigenia, pues en la periferia 

existen apegos a los modelos y dentro de los blockbusters suelen encontrarse rupturas 

de las normas implícitas. Este proceso de ida y vuelta en los mercados queda sucinto a 

los modos de exhibición, los cuales se perfilan cada vez más hacia los medios digitales 

gracias a la entrada de las plataformas de streaming audiovisual. 
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1.3 (Des)territorios del streaming 
 

Cada vez más los espacios del cine actual, entendido como industria, dejan de ser 

mayoritariamente territoriales —nacionales— para alojarse en un espacio glocal, 

transnacional, regional y digital. Siguiendo a Saskia Sassen, lo global puede referir a 

una institución, un proceso, una práctica discursiva o un imaginario, pero trasciende 

el marco del estado-nación, pues a pesar de que radique al mismo tiempo en los 

territorios e instituciones nacionales puede corresponder a un desapego territorial: 

“el hecho de que un proceso o entidad se encuentre dentro del territorio de un Estado 

soberano no necesariamente supone que sea un proceso o entidad nacional […] en 

cambio, puede tratarse de una localización de lo global, o —concepto un poco más 

complejo— de una entidad nacional que ha sido desnacionalizada” (Sassen, 2007: 4). 

 

Asimismo, la digitalización de la imagen ha generado diferentes cambios en el campo 

cinematográfico, tanto en los modos de producción como en su reflexión teórica, tal 

como ha sucedido siempre que una tecnología se suma a los engranajes de la industria 

—el sonido, la reducción de tamaño de los equipos, las cintas a color o los efectos 

especiales, por mencionar algunos—. Dentro de las áreas de cavilación a las que dan 

pauta estas variaciones, me gustaría alejarme de la tendencia que marca una “muerte” 

del cine16, pues el esencialismo de su aseveración, bajo la premisa de que hay ciertos 

lineamientos que deben cumplirse para que un arte sea considerado como tal, resulta 

estéril para un pensamiento crítico. La búsqueda de la especificidad de cada medio 

sólo arrastra una parálisis ontológica que a la práctica le queda cada vez más pequeña. 

Por ello, me acerco a la postura de Francesco Casetti, quien reconoce el cine como un 

medio más en el campo expandido de la nueva era audiovisual (Casetti en Quintana, 

2019: 149). Desde esta perspectiva, las tecnologías han propiciado una manera de 

producción que incluye la creación de objetos y espacios por ordenador —con 

referentes reales o no—, la superposición de imágenes por capas, la digitalización de 

                                                        
16 Directores como Alejandro Gonzáles Iñárritu o Martin Scorsese han declarado en entrevistas que el cine ha 

perdido su calidad (artística) frente a las vías de exhibición (de entretenimiento) como Netflix. De forma 

similar, Peter Greenaway mencionó en el 2007 que “el cine ha muerto con la llegada del control remoto, pues 

obliga al cine a volverse interactivo y multimediático”. Fuente: www.independent.co.uk 
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los materiales (pasar la cinta a código informático) y el almacenamiento de 

información en bases de datos y algoritmos, entre otras muchas posibilidades 

(Manovich, 2005). A estos aspectos es necesario sumar que, en la vertiente industrial 

del cine, tales mutaciones han potenciado la distribución de los productos en formato 

digital, transmitidos por streaming, almacenados en plataformas y disponibles para el 

consumidor al instante, como una alternativa a las salas tradicionales de cine. Incluso 

podría afirmarse que las salas de cine se han vuelto la opción secundaria, en un efecto 

de inversión de lugares como el que tuvieron los llamados “medios alternativos” al 

posicionarse como los medios principales gracias al Internet. 

 

Como veíamos con los ejemplos de cooptación-colaboración, los parámetros del éxito 

global para cualquier producto, ya sea del campo musical, cinematográfico, de diseño 

o publicitario, están delimitados por una asimetría medianamente invisible en los 

mercados globales. Luego, en esta atmósfera desterritorializada en disputa constante 

por el régimen de lo decible, no debemos deshacernos de los alcances inmiscuidos en 

el designio de lo oriental-otro basado en geografías nacionales, sino, como ya se 

apuntaba anteriormente, agregarlas al problema para reajustar nuestra noción de los 

territorios más bien como espacios que operan bajo lógicas globales, locales y 

regionales. Aunque las producciones tienen una autonomía relativa, están urdidas en 

el seno de la maquinaria industrial en tanto son unidades comerciales, de manera que 

hay una relación dialéctica en la cual interactúan ambas partes —producto y 

mercado—, con una inclinación hacia alguna de las dos que depende en cada caso 

específico. Respecto a dicha articulación, son demostrativas las designaciones de “cine 

nacional” y “cine transnacional”, para lo cual es necesario pensarlas como conceptos 

críticos y teóricos, y no como significados unívocos económica y políticamente. 

Siguiendo esta idea, el cine globalizado transnacional se desapega en gran medida del 

estado-nación y deja la autoridad de éste para sujetarse, en cambio, a las reglas de los 

mercados en un juego de dominación de los espacios. 

 

Así, Hollywood, aunque referente principal del mercado que mantiene un papel 

categórico en el desarrollo tecnológico y de modelos narrativos, debe ser revisado 
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desde la dinámica de distribución de productos así como lo señala Arjun Appadurai: 

“en este panorama, aparentemente orquestado por Estados Unidos, los productos 

culturales viajan en la inmediatez e influyen unos a otros de ida y de vuelta: los 

Estados Unidos ya no es más el titiritero de un sistema mundial de imágenes sino que 

es nada más que un nodo en la compleja construcción transnacional de paisajes 

imaginados” (2001: 44). Por esta razón, en añadidura a las características específicas 

que la digitalización trae consigo, y con el fin de complejizar las fricciones de lo global-

local, considero óptimo centrarme a continuación en los nodos más recientes y que 

apuntan a erigirse como los más grandes: las plataformas digitales, con Netflix como 

sinécdoque. 

 

De acuerdo a una nota publicada en la revista digital Vox en diciembre del 201917, 

para finales de marzo del 2017 Netflix tenía 19.7 millones de suscriptores en Europa, 

Medio Oriente y África, y 4.7 millones en Asia, cifras que aumentaron, para finales de 

septiembre del 2019, a 47.4 millones dentro del primer segmento y a 14.5 millones en 

el segundo. Cabe mencionar que el dinero que la empresa recibe por cada suscriptor 

depende del país o la zona. Por ejemplo, en Estados Unidos cobra aproximadamente 

doce dólares mensuales, mientras que en Latinoamérica ocho y en India tres, 

presupuestado a partir de promociones y precios que responden claramente a 

estudios de mercado regionales e información recopilada sobre el público 

consumidor. En la disputa actual entre festivales de cine, distribuidoras y plataformas 

de streaming, lleva la delantera quien maneje mayor cantidad de información en sus 

bases de datos y quien provea más contenidos constantemente, y son las últimas 

quienes poseen mayores recursos para tales fines. Al respecto de este engranaje, 

Ángel Quintana menciona: 

 

Para entender el impacto del fenómeno Netflix debemos partir de la idea de que el 

consumo de contenidos audiovisuales a través de dispositivos como la Tablet o el 

Smartphone no hacen más que convertir al espectador en generador de datos [y de 

                                                        
17 “Netflix shows off the numbers behind its global growth story for the first time”. Última consulta en 
www.vox.com el 23 de marzo de 2020. 

http://www.vox.com/
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una] gran cantidad de información sobre sus gustos y tendencias. En las 

plataformas, el negocio de la distribución de contenidos está basado en el uso de 

esta información. Los datos de Netflix son espectaculares: 81 millones de 

subscriptores en 161 países reproducen 125 millones de horas de contenido al día. 

[…] El dominio de los big data permite a Netflix poder ofrecer productos para 

audiencias particularizadas (Quintana, 2018: 139). 

 

Ante este funcionamiento, las distribuidoras, que defienden sus intereses vía 

festivales de cine, han tratado de mantener terreno —aunque sin mucho éxito18— 

mediante legislaciones que priorizan la presentación en salas de cine, prohibiendo su 

exhibición en otro medio hasta cumplido un plazo establecido que varía según cada 

país —en Francia, por ejemplo, este lapso alcanza los dieciséis meses—: esta 

estrategia de cobertura de terceros apunta a una aceptación por conveniencia de la 

pantalla chica y un rechazo a su inclusión en la pantalla grande (ídem: 140). No es otra 

cosa que la continuación de un modelo de negocios con miras a controlar el mercado, 

nada nuevo, y que tiene sus raíces en décadas anteriores. Raymond Williams apunta 

que, cuando el cine hizo su paso a la pantalla chica, las televisoras compraban los films 

en “paquetes” bajo contratos que negociaban con las productoras, en los cuales éstas 

últimas incluían más películas de las solicitadas para dar salida al material sobrante, y 

las cadenas de televisión no tenían más opción que adquirirlas (2011: 86-87). Hoy, 

Netflix, al igual que el resto de las plataformas, se ha independizado de ese prototipo, 

dado que, a pesar de seguir comprando los derechos para reproducir material de otras 

empresas, uno de sus grandes fuertes es la producción misma tanto de series como de 

películas, con lo cual converge las ventajas del cine y de la televisión para posicionarse 

en el mercado con un sistema de producción sin centro operativo. Para profundizar en 

este punto retomamos las ideas de Sassen respecto a la “geografía de la globalización 

económica”, en la cual une simultáneamente una dinámica de “dispersión” y una 

dinámica de “centralización”, que deviene la “necesidad por parte de las empresas de 

nuevas formas de centralización territorial para las operaciones de control y gestión 

                                                        
18 Recordemos el problema que representaron Okja (2017), de Bong Joon-Ho, y Roma, de Cuarón, al ser 
candidatas a competición en el Festival de Cannes, debido a su exhibición previa o simultánea en 
Netflix. 
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de primera línea. Por lo tanto, la dispersión espacial de la actividad económica 

posibilitada por las telecomunicaciones contribuye a una expansión de las funciones 

centralizadas”. Como resultado, la enorme rentabilidad de sectores como las 

plataformas de streaming se deben primero al “desarrollo tecnológico que permite la 

hipermovilidad de capital” y, sucesivamente, a la desregulación de los mercados y las 

innovaciones financieras (Sassen, 2007: 13-17). 

 

Aunado al éxito económico, la deslocalización también genera que las nuevas formas 

de producción y consumo ya no sólo carecen de una descentralización en el ámbito de 

la realización, sino que el consumidor, gracias a la transmisión digital, cuenta con una 

programación personalizada, lo cual se traduce en una separación de los términos 

económicos, industriales, territoriales y de recepción (Quintana, 2019: 148). En este 

sentido, Appadurai menciona que las personas, maquinaria, dinero, imágenes e ideas 

imbricadas en los “flujos culturales globales” conviven de manera dislocada, por la 

velocidad, escala y volumen de su circulación, lo cual provoca una 

desterritorialización de la figura del estado-nación, así como una fetichización del 

esquema de producción y consumo. Esto provoca un enmascaramiento de la 

administración monetaria y la organización del trabajo, así como una simulación de la 

agencia del consumidor (2001: 45-55). En cuanto a este último punto en particular, 

Netflix trabaja con un sistema que ofrece productos según las características 

regionales, pero que se flexibiliza según el éxito de éstos para exportarlos a otras 

zonas a partir de la información que arrojan las bases de datos y los algoritmos por el 

uso de los consumidores. Es un proceso tan redondo como invisible: las productoras 

regionales son subcontratadas para abaratar la mano de obra, el flujo digital facilita la 

distribución, y el usuario selecciona una infinidad de productos, categorías variadas y 

recomendaciones personalizadas para completar/iniciar el giro del engrane. 

 

Estos puntos no deben entenderse como una suerte de satanización de las 

plataformas de streaming, sino como una parte vital del panorama cinematográfico 

actual, los cuales trato de encausar para argumentar la dualidad de la 

(in)visibilización, tanto de la producción como del dominio cultural. Es así como en 
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esta matización podemos observar el espacio que representan las plataformas para la 

exhibición de otras películas y de otras historias, así como de otras recepciones. Por 

ejemplo, este proceso, para Casetti: 

 

 “entrevé que se pueda llegar a producir un renacimiento de la propia esencia del 

cine mediante un mayor consumo de ficciones de carácter narrativo. […] Los 

cambios, mutaciones y deslocalizaciones han transformado los espacios de 

proyección y de visión pero no ha desaparecido la acción de poder contemplar una 

ficción desde una posición vigilante [:] el espectador no ha perdido la conciencia del 

producto que está viendo” (Casetti en Quintana, 2019: 149).  

 

En cuanto a la dilución de la figura nacional, Sassen subraya “la posibilidad de nuevas 

formas de poder y de política a nivel subnacional. Es más, en tanto se va fracturando el 

ámbito nacional como contenedor de los procesos sociales, […] se abren nuevas 

posibilidades para una geografía política transfronteriza que vincule los espacios 

subnacionales y en la que las ciudades tienen un papel protagónico” (Sassen, 2007: 

11-12).  No obstante, no hay que perder de vista que, si ese poder desnacionalizado 

sólo cambia de manos al ser retenido por las productoras y las empresas de streaming, 

sostenido por las pocas regulaciones en el mercado —o hechas a costa del bolsillo de 

los usuarios—, entonces será más un mecanismo de control que una oportunidad de 

subvertir o aprovechar el statu quo.  
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Capítulo 2 

Entre la autoexotización y la autonomía: el lugar de lo político en el nuevo cine 
chino contemporáneo 

 

2.1 ¿Dónde habita lo político en el cine?   
 

La propaganda pura de The Birth of a Nation (1915) de D. W. Griffith o de Triumph of 

the Will (1935) de Leni Riefenstahl, no difiere de las declaraciones hechas por Obama 

en los estudios de DreamWorks, ochenta años después, respecto a Hollywood y las 

industrias del entretenimiento como motores de la economía y modelos de la cultura 

mundial. Por su parte, las vanguardias artísticas también voltearon hacia el cine en su 

momento, tal como la corriente del neorrealismo italiano, las expresiones del cinéma 

vérité y las olas de documentalismo activista. Todo lo anterior anuncia una seria 

articulación de lo político y el cine desde su nacimiento. En ese sentido, existe una 

doble potencialidad de la industria cinematográfica, ya sea para legitimar y perpetuar 

el statu quo o bien para impulsar el cambio social. Actualmente, la producción fílmica 

se ha venido afianzado como pieza clave en el activismo de las comunidades en red, al 

igual que ha promovido la transformación de discursos geopolíticos y complejizado 

nociones de márgenes y territorios, así como los conceptos de nación e identidad 

(Tzioumakis y Molloy, 2016: 1-2).  

 

Respecto al cine alineado a fines propagandísticos, Siegfried Kracauer plasmaba en De 

Caligari a Hitler que “la técnica, el contenido narrativo y la evolución de las películas 

de una nación son única y totalmente comprensibles en relación con el auténtico perfil 

psicológico que caracteriza a ese país”, debido a que, en primera instancia, los filmes 

son hechos en equipo19, y porque al ser populares y masivos, están dirigidos a una 

multitud anónima (1985: 13). El papel de las productoras, al definir gustos populares, 

y el papel del público, al dar la pauta para futuras producciones mediante tales 

                                                        
19 Podemos cuestionar tal señalamiento, puesto que el llamado cine de autor plantea por sí mismo una 
ruptura con el quehacer colectivo entendido como una suma de perspectivas, en tanto que es más bien 
una colección de esfuerzos pero a la orden de una sola visión, la del director. 
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preferencias, demuestran que las películas otorgan pistas sobre los “procesos 

mentales ocultos”, de la “mentalidad colectiva” y de la “fisionomía psicológica” de un 

pueblo en un momento determinado (ídem: 14-16). En ese sentido, Tzioumakis y 

Molloy apuntan que “las ansiedades acerca de los efectos del cine son intrínsecamente 

construidos con formas de censura, tanto moral como política, mientras que la fe en la 

utilidad del film como medio de manipulación masiva ha llevado al cine a ser 

empleado como arma de expansión ideológica en el arsenal de gobiernos y regímenes 

totalitarios” (2016: 2).  Ya sea de manera represiva o liberadora, hay un “consenso 

respecto a la capacidad de movilización masiva que genera el medio cinematográfico”; 

si se le mira positivamente, “orienta”, y negativamente, “manipula”, pero hay por 

default una intencionalidad que debe comenzar por reconocerse (Lozoya, 1974: 172). 

 

Concretamente, en el caso de China, el gobierno usó el cine como medio de 

propaganda a finales de los años 40 debido a su alcance masivo —que ya veíamos con 

Kracauer—, el cual podía unir al Partido y a las audiencias en una “cultura” que 

abarcaba toda la nación de una forma “inalterada mayormente controlada por la 

censura” partidista. Aunque al mismo tiempo, ese cine se asociaba con elementos 

geográficos y sociales mal ilustrados, lo que generaba desconfianza hacia las 

autoridades, cuya perspectiva de responsabilidades políticas y culturales diferían del 

bagaje del público y del de los propios hacedores de cine, tensiones que gestaron una 

arena de lucha (Clark, 1987: 1-2). En cuanto al juicio occidental, éste se enfocó en 

demeritar el valor artístico del cine propagandístico chino, ante lo cual no debe dejar 

de observarse que su impronta ideológica era buscada intencionalmente, pues la 

explicitación partidista buscaba oponerse al ocultamiento capitalista del film como 

instrumento de clase (Lozoya, 1974). Actualmente, dicho campo de batalla se ha 

expandido con la tansnacionalidad, y a la disputa contra la censura partidista y su 

supuesta representación oficial de una nación se añade ahora la carrera por ocupar un 

lugar en el mercado global.  

 

Dentro de este nivel mundial en el campo cinematográfico, la última década se ha 

caracterizado por un incremento de audiencias ávidas por “temas políticos”, 
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facilitados por canales de distribución como Netflix, Vimeo, Youtube, 

Freedocumentaries.org y por el apoyo de organizaciones como BritDoc o Sundance20. 

Estas producciones, mayoritariamente documentales, cuentan con tópicos sociales y 

son realizadas con presupuestos mínimos, por lo que se vuelven alternativas a las 

salas de cine al exhibirse online y funcionar bajo subscripciones —o de manera 

gratuita—, con lo cual se alcanzan audiencias previamente no disponibles. Esto, en 

suma con la tecnología digital, ha impulsado el cine independiente, tal como en China, 

donde la “cultura del nuevo documental” ha podido florecer gracias a la distribución 

que realizan las televisoras regionales y a los equipos de filmación ligeros, ad hoc para 

tal género (Tzoumakis y Molloy, 2016).  

 

Sin embargo, esta visión centrada en el documental y el indie no es suficiente para la 

amplitud que tiene lo político en el cine. En conjunto con las referencias psicológicas e 

ideológicas, existe un potencial pedagógico en las películas como fuente de 

conocimiento que no se restringe al espacio de las aulas ni a producciones con fines 

escolares. Como señala Henry Giroux, el cine, en su carácter tecnológico y de medio 

comunicativo, no puede dejar de ser considerado como un germen de significaciones, 

subjetivaciones, identidades y formas culturales que tienden un puente entre las 

problemáticas sociales y la esfera pública. A través de las negociaciones y las disputas 

por los sentidos al interior del campo cinematográfico, se define una política que 

hilvana lo personal y lo social, la cual es neurálgica en la generación de un contrapeso 

para la agenda privatizadora de la comercialización global (Giroux, 2003: 15-25). En 

consecuencia, entendemos el cine como una herramienta históricamente política, en 

relación directa con las posibilidades que la tecnología aporta y las formas 

particulares de recepción. El aparato fílmico puede servir para perpetuar, para 

subvertir, o bien puede simplemente no servir para algo particular inmanentemente, 

por lo que las imbricaciones en el juego político distan de una dualidad nítida, así 

                                                        
20 El periodista Petre Biskind resalta la alegoría con la que Robert Redford dio a luz y nombró al festival 
“en honor al atracador de bancos que él había encarnado en Butch Cassidy and the Sundance Kid” 
(1969), lo cual puede entenderse como “la estrella rubia de Hollywood con su banda de forajidos, 
protectores de los impotentes granjeros (léase, los directores independientes) contra las depredaciones 
de los vándalos y saqueadores (los estudios) para que pudieran cosechar (películas) en paz” (2006: 22). 
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como no radican únicamente en el polo de la propaganda estatal ni en el polo del 

documental activista. Lo político no es exclusivo de las temáticas políticas, sino que 

permea en los modos de producción, en las condiciones del mercado, en las dinámicas 

de consumo y en el acceso a las tecnologías disponibles. En ese tenor nos acercamos al 

pensamiento que Godard vertía en el manifiesto Que faire (¿Qué hacer?) de 1970: 

 

1. Hay que hacer películas políticas. 

2. Hay que hacer películas políticamente. 

3. 1 y 2 son antagonistas, y pertenecen a dos concepciones opuestas en el mundo.  

[…] 

17. Hacer 1 es comprender las leyes del mundo objetivo para explicar el mundo. 

18. Hacer 2 es comprender las leyes del mundo objetivo para transformar activamente el 

mundo. 

19. Hacer 1 es describir la miseria del mundo. 

20. Hacer 2 es mostrar al pueblo en lucha. 

(en Didi-Huberman, 2017: 39) 

 

Este marco complejo es el que trastoca Largo viaje hacia la noche. Por ende, es 

necesario revisar la importancia de las producciones y su influencia en los procesos 

sociales sin caer en una visión funcionalista del cine, así como analizar las 

implicaciones políticas que yacen en las ficciones y en las superproducciones, no 

solamente en el documental.  Nos acercaremos entonces a las denuncias que puso en 

la mesa el Tercer Cine, con la intención de actualizar este concepto, principalmente en 

su imputación al imperialismo cultural y la dominación de los espacios de exhibición. 
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2.2 El legado del Tercer Cine 
 

No existe esa dicotomía entre cine-hecho cultura y cine-hecho político, 

[…] son una sola cosa con valoración en ambas categorías 

Tomás Gutiérrez Alea 

 

El término Tercer Cine es un cuerpo de manifiestos y prácticas cinematográficas 

emergido en los años sesenta, con un epicentro territorial en América Latina pero con 

resonancias en África y Asia, en un contexto tri-continental marcado por la lucha 

decolonial de Europa y el imperialismo norteamericano. Asimismo, se suma la noción 

de “Cuarto Mundo/Cine”, en el que caben los grupos indígenas, tribales o pueblos 

originarios, como minorías que el mismo Tercer Cine omite, en una especie de 

reproducción de aquellas denuncias que lo conforman ((Wayne, 2016:18; Stam, 2011: 

324). En ese sentido, las producciones chinas han convivido en el contexto del Sur 

Global —respetando la distancia debida entre los rasgos de similitud de cada 

localidad—, y las problemáticas actuales de la industria fílmica tienen raíces en esa 

historicidad compartida. 

 

Para Octavio Getino y Fernando Solanas, pilares del concepto Tercer Cine, el Primer 

Cine es el “comercial” con base en el modelo hollywoodense, así como las imitaciones 

de éste; el Segundo Cine es el de la “cultura nacional institucionalizada”, o sea el de la 

“expresividad cultural” de la clase media; por último, el Tercer Cine surge como 

contestación a los dos anteriores, en busca de la priorización de la “conciencia, la 

cultura y la identidad”, que si bien conjuga la mezcla política y artística propia del 

avant-garde modernista europeo, su dimensión estética es tan esencial como la lucha 

por el cambio político. No obstante, la idea de generar conciencia a través del cine 

para generar nuevas prácticas sociales, irónicamente, saturó al Tercer Cine de una 

“necesidad de comunicar verdades sociales, políticas, económicas, y de dominación 

cultural y militar”, por lo que el Tercer Cine se diluyó en los años 70 junto con los 

movimientos masivos contestatarios, bajo los golpes de dictaduras militares y la 

posterior llegada del neoliberalismo capital, caracterizado por la privatización, 
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desregulación y apertura de las economías a la competencia internacional, 

sustentadas en instituciones como el Banco Mundial, la Unión Europea y el Fondo 

Monetario Internacional (Wayne, 2016: 18-19). 

 

Para Robert Stam, “la expresión “Tercer Mundo” designa a las naciones colonizadas, 

neocolonizadas o descolonizadas y a las “minorías” del mundo cuyas estructuras 

económicas y políticas se vieron configuradas y deformadas durante el proceso 

colonial”, lo cual imprimió una huella en el Tercer Cine de Latinoamérica, donde los 

“críticos-teóricos […] apostaban por un cine realizado por y para los latinoamericanos, 

que se hiciese justo portavoz de la experiencia y las perspectivas latinoamericanas” 

(2001: 116-117). Al mismo tiempo, Stam también apunta que el término peca de una 

“alianza artificiosa —y en muchos casos puramente teórica—“ al englobar industrias 

tan disímiles como las de India y México, de mucha productividad, con las de 

Zimbabwe, Madagascar y Costa Rica, que es muy baja (ídem, 323). Asimismo, el Tercer 

Cine operó de diferentes maneras en Latinoamérica. En Cuba, nutrió una importante 

corriente de cine documental conjunta a la lucha revolucionaria; levantó una “nueva 

ola” de cine argentino —aunque casi tributaria del cine francés—, y dio a luz al 

“cinema nuovo” en Brasil, el cual impulsó comercialmente la industria y forjó una 

identidad inédita para ese país (Frías, 1979: 9-13). Debido a estas distinciones es 

indispensable ubicar las especificidades que tuvo el Tercer Cine en cada uno de los 

países a partir de sus situaciones históricas y no reducir el concepto a una horma 

uniforme.  

 

Resulta ilustrativa para este punto la mesa redonda llevada a cabo en Pesaro el 17 de 

septiembre de 1971, donde participaron Gustavo Dahl (Brasil), Tomás Gutiérrez Alea 

(Cuba) y Fernando Solanas (Argentina) —directores emblemáticos del movimiento—, 

en la cual el primero apuntó: 

 

“Todo es un problema de poder, en el cine como en la Revolución, y en un cine 

dentro del sistema el poder se encuentra en la taquilla, lo que quiere decir que, para 

tratar con el aparato industrial de producción brasileña tenemos que hacer films que 
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“marchen bien” económicamente, y ésta no es una contradicción, ya que creo que 

toda la evolución del pensamiento político cinematográfico brasileño llevaba a la 

conclusión de la absoluta necesidad de hacer films populares como condición 

esencial para una acción política de cine” (Dahl en Frías, 1979: 18).  

 

Al respecto, Glauber Rocha se percató de que el cine brasileño, para ser aceptado por 

la taquilla nacional, debía hacerse “a la norteamericana” mediante marcas del western, 

del suspense o del género policiaco, a veces con la esperanza de comenzar haciendo un 

cine taquillero para después lograr una originalidad. Pero esta vía sólo reforzaba el 

cine dominante, por lo que la solución se acercaba más a “conquistar al público sin 

emplear fórmulas norteamericanas [o] subformas europeas”. No obstante, de allí 

surgía otro desafío: “una vez rechazado el lenguaje de imitación, ¿cuál será la forma 

original que hay que utilizar?” Rocha se responde: “no al populismo”. El Cinema Nuovo 

de Rocha entonces pretendía rechazar así la imitación, ese Primer Cine de las fórmulas 

mímicas, pero también el simplismo nacionalista populista y miserabilista, molde en el 

cual devino el Tercer Cine (Rocha, 1971).  

 

Solanas, por su parte, no sólo apeló a la industria nacional sino a la necesidad de un 

cine liberador, político, fuera del control gubernamental y propio de sus hacedores. En 

sus palabras, el cine que él priorizaba “ya no es sólo un cine hecho fuera del sistema; 

se realiza, además, dentro de las organizaciones populares y políticas encargadas de 

asegurar su difusión” (íbid, 22). De manera que Solanas mantiene una perspectiva 

centrada en la distribución, que debería resolverse vía las organizaciones 

estudiantiles, sindicales o activistas, es decir, mediante la militancia.  

 

En concomitancia con esa declaración, Octavio Getino y el propio Solanas ya habían 

abierto su manifiesto Hacia un tercer cine con las siguientes líneas: 

 

No hace mucho tiempo parecía lejana la pretensión de realizar en los países 

colonizados y neocolonizados un cine de descolonización. Hasta ese entonces el 

cine era sinónimo de espectáculo o divertimento: objeto de consumo. En el mejor 



 43 

de los casos, estaba condicionado por el sistema o condenado a no trascender los 

márgenes de un cine de efectos, nunca de causas. Así, el instrumento de 

comunicación más valioso de nuestro tiempo estaba destinado a satisfacer 

exclusivamente los intereses de los poseedores del cine, es decir, de los dueños 

del mercado mundial del cine, en su inmensa mayoría estadounidenses (Getino y 

Solanas, 1969: 1). 

 

El documento propone, a muy grandes rasgos, la politización del cine como un 

elemento fundamental para la emancipación del imperialismo cultural en las naciones 

del llamado “tercer mundo”, en un reclamo “revolucionario” de independencia y 

autonomía tanto en lo que se decía como en la forma de decirlo. Ahora, si 

cuestionamos el esquema de separaciones dicotómicas que hacen Getino y Solanas 

entre espectáculo y política o consumo y arte —que claramente debe mucho a la 

noción de “industria cultural” de Adorno y Horkheimer (1998) —, podemos atisbar su 

inoperancia, sobre todo hoy en día, cuando estas divisiones ni son claras ni permiten 

trazar una línea de pensamiento para aprehender la actualidad transnacional y 

desterritorializada. Asimismo, es fundamental resaltar que “pese a la imbricación del 

“Primer”, “Tercer” y “Cuarto” mundos en la era de la globalización, la distribución 

internacional del poder continúa otorgando a los países del Primer Mundo (ahora “el 

Norte”) el papel de transmisores culturales, reduciendo a los países del Tercer Mundo 

(ahora “el Sur”) al estatus de receptores” o bien que introducen sus producciones al 

“Primer Mundo” pero de manera abismalmente desigual (Stam, 2001: 326). Así, es 

apremiante detenerse un momento en la imputación que el Tercer Cine sostiene hacia 

el imperialismo cultural, pues ocupa una posición medular en la noción crítica que 

intentamos recuperar de este concepto para comprender el panorama 

contemporáneo, de China, primero, y de la industria fílmica global, por consecuencia. 
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2.3 La lucha por el control del mercado fílmico: el imperialismo cultural y la 
relación dialéctica de los Tres Cines 
 

El 11 de agosto de 1896 el cinematógrafo fue mostrado por primera vez en China, 

junto al resto de espectáculos callejeros de los Jardines Hsu, como un entretenimiento 

misterioso de origen europeo. Ese mismo año, varios films de Edison documentaron la 

visita de Li Hung Chang —virrey chino— a Nueva York, imágenes que, junto con las 

que presentaban fotógrafos blancos en París, Londres o Nueva York a inicios del siglo 

XX, sobre mongoles, rebeliones chinas y los mercados de Cantón, se volvieron el 

modelo perfecto de la chinitud como extranjería exótica y espectacular. Para 1919, 

cuando las producciones occidentales ya dominaban los cines comerciales chinos, se 

fundó en Shanghái la China Film Company, primer proyecto capitalista chino con 

miras a cimentar una industria nacional. Sin embargo, el dominio y la implantación 

hollywoodense que vino en las dos décadas siguientes desembocó en la asociación de 

los magnates del cine chino con el capital extranjero, la réplica del sistema de los 

grandes estudios —stars femeninas tan frágiles como burguesas, temáticas 

melodramáticas, adaptaciones cursis de tradiciones históricas, comedias musicales, 

etc.—, y la exportación de películas al Sudeste Asiático y comunidades chinas de 

ultramar. Igualmente, durante la ocupación japonesa, la realización cinematográfica 

nacional colaboró a los fines imperialistas nipones (Lozoya, 1974: 161-162; Alice, 

2013: 20).   

 

Cuando un país inserta sus medios en otro país o región al grado de que éstos tengan 

dificultades para producir y/o circular sus propios medios, nace lo que se denomina 

imperialismo mediático, el cual deviene imperialismo cultural, es decir, la instauración 

de valores, normas, creencias y perspectivas ajenas a la región original. Pero también 

es indispensable agregar la posible resistencia de las audiencias, factor que nos 

permite decantar en la exigencia de vías de intercambio mediáticas más justas. Así, el 

posible argumento de una audiencia contenta con lo que mira, o que está ejerciendo 

su derecho a escoger, es una falacia basada en el libre mercado, pues para poder elegir 

justamente un medio o producto primero se debe tener la oportunidad de ser 
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exhibido: el derecho a producir y acceder al mercado nacional es crucial para la 

conservación de los derechos culturales (Wayne, 2016: 21).  

 

En cuanto al imperialismo cultural norteamericano, Ariel Dorfman y Armand 

Mattelart apuntan que éste no es amenazante “por ser portavoz del american way of 

life, el modo de vida del norteamericano, sino porque representa el american dream of 

life, el modo en que los Estados Unidos se sueña a sí mismo, se redime, el modo en que 

la metrópoli nos exige que nos representemos nuestra propia realidad, para su propia 

salvación” (2010: 169). La incrustación de un aparato de entretenimiento no puede 

ser tomada a la ligera, como constatábamos con Giroux en el planteamiento 

pedagógico del cine, por lo que su análisis no es una exageración, tal como Héctor 

Shmucler sostiene en el prólogo de Para leer al Pato Donald: “La defensa airada de una 

manera de entretener señala, en contrapartida, la negativa a aceptar otras, su 

conformidad con lo existente. El problema deja de ser marginal y se vuelve político, 

muestra su gravedad” (íbid: 10).  

 

De este modo, la hollywoodización apuntalada en el primer capítulo, en tanto 

acaparamiento de los canales de exhibición e instauración de modelos discursivos, es 

parte del imperialismo cultural existente hasta nuestros días. Como bien menciona 

Miller, “los Estados Unidos, quienes se han convertido en los líderes mundiales de 

exportación mediática, transfiere su dominante sistema de valores a otros, con la 

disminución correspondiente de la vitalidad y prevalencia de las lenguas, tradiciones e 

identidades locales” (Miller, 2016: 32). La importancia de la revisión de Hollywood 

radica en evidenciar su riqueza económica, alcance e influencia a lo largo de su 

historia. En cuanto al Tercer Cine, el mercado occidental tuvo la misma influencia que 

sobre la industria china, pues la crítica que una vez se centró en la cultura y la política, 

se reconfiguró en una suerte de “postercermundismo”, y los autores que usaban su 

voz para denunciar la hegemonía se volcaron para buscar tratos con la Warner en 

HBO, en pos de una industria que pudiera financiarse (Stam, 2001: 322). Por esta 

razón, la crítica de realizadores como Glauber Rocha no puede pasar desapercibida en 
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el marco contemporáneo, sin embargo, sí considero necesaria una adecuación 

actualizada. 

 

Sobre esta línea, Mike Wayne refiere las 3 clasificaciones de las posiciones típicas 

asumidas por los colonizados en su lucha por la decolonización, señaladas por Fanon, 

para articularlas con el Primer, Segundo y Tercer Cine, en relación directa 

respectivamente. Partiendo del hecho de que el colonizador centra en su mira a la 

cultura pues ésta es el último bastión de resistencia del colonizado, luego éste tiende a 

reaccionar de tres formas: a) la clase media y los intelectuales asimilan la cultura del 

colonizador (el Primer Cine); b) intentan recuperar la identidad cultural previa a la 

colonización como estrategia de supervivencia —aunque Fanon considera esta 

respuesta insuficiente, más bien estática y únicamente defensiva— (el Segundo Cine); 

c) asumen una cara combativa, se cuestiona y se lucha por cambiar la cultura desde 

los lugares donde están las personas de la vida real (el Tercer Cine). Estas fases se 

encuentran en una relación dialéctica, y son un espectro de posibilidades para cada 

Cine más que una lista de características predeterminadas, por lo que dentro del 

Primer Cine pueden tocarse temas del Tercero y viceversa. Por último, Wayne 

advierte: “No debemos asumir que los temas del Tercer Cine y sus estrategias son 

solamente relevantes para contextos que involucran la lucha contra los poderes 

colonizadores e imperialistas [sino] en una síntesis dialéctica, eso es, cernir 

críticamente y reconfigurar el Primer y Segundo Cine de acuerdo a las necesidades de 

las luchas contemporáneas” (2016: 22-25). Cuando se aleja de posturas como ésta, el 

Tercer Cine se vuelve un candado sobre las producciones de países de Asia, África y 

Latinoamérica, que las obliga a cumplir con un “exotismo miserabilista” y se instituye 

un modelo de corrección política que suele ignorar las necesidades y tradiciones de 

las distintas regiones (Stam, 2001: 323-324). 

 

Hoy, los Estados Unidos parecen estar en crisis, debido al despunte asiático en la 

economía global, lo cual se traduce también al mercado fílmico, sin embargo, el idioma 

inglés, el estilo de vida, el imperialismo y los textos en pantalla estadounidenses 

proliferan como nunca antes de la mano de Hollywood. En 2014, según la 
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MotionPicture Association of America, Hollywood alcanzó 36.4 billones de dólares, de 

los cuales China marcó el 34% de su box office un año antes. Simultáneamente, la 

coproducción se volvió una medida de suma importancia en la pretensión 

estadounidense de beneficiarse del mercado asiático (China e India, principalmente). 

Por ejemplo, el famoso director Steven Spielberg generó 800 millones de dólares 

gracias a Reliance Big Pictures, de la India: la relocalización geográfica, por lo tanto, no 

es una pérdida de poder como podría aparentar en un inicio, sino una estrategia para 

ocupar nuevos mercados (Wayne, 2016: 28-30). 

 

La experiencia histórica china resulta similar a la de países del Sur, quienes hasta la 

fecha colindan geografías y comparten tratados con las potencias, pero no la cantidad 

ni importancia de los espacios en la industria (Lozoya, 1974). En cualquier caso, la 

unión de estas regiones en una conceptualización de Tercer Cine —además de la 

cuidadosa reserva de los contextos específicos— radica en la lucha constante por 

avalarse como voces propias de sí, y precisamente una acepción dialéctica como la que 

rescata Wayne de Fanon, es la que nos permite refrescar y dar un uso actualizado a la 

división de los Tres Cines. Si bien trascendemos la perspectiva revolucionaria de los 

años sesenta y setenta, superamos también los márgenes a la autonomía de las 

realizaciones que las constriñe en tristes retratos propios para complacer la crítica 

internacional. Sustentamos el Tercer Cine como un concepto teórico que nos permite 

revisar críticamente, hoy en día, las pugnas contenidas en las operaciones del 

mercado fílmico, así como en el determinismo funcionalista del arte cinematográfico. 
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2.4 De la función del arte a la redisposición del posible fílmico 
 

La única cosa más patética que Indios en la tv es Indios viendo la tv 
Thomas Builds-the-fire en Smoke Signals (1998) 

 

Para ubicar los sentidos de la reproductibilidad técnica en el arte, Walter Benjamin 

(2003) comienza por situar un tipo de obra “natural”, perteneciente a un aquí y ahora 

inquebrantables. El aura, que permea y otorga un “valor de culto”, es el efecto de 

extrañamiento al contemplar una obra, el cual tiene que ver con la unicidad, su marca 

de epifanía, su irrepetibilidad y autenticidad. Este alejamiento individuo-obra, propio 

de la contemplación, es referido históricamente a fines mágicos o rituales, en 

contrapunto a la reproducción antinatural o falseada, propia de la masificación en una 

lógica industrial posible por el impulso tecnológico. Este segundo tipo de obra se 

centra en un “valor de exhibición”, es decir, en el consumo de la copia y en el deseo de 

poseer la obra de arte. No obstante, esta difuminación del aura da lugar a una 

fundamentación política, en tanto se rompe la premisa del arte por el arte: la 

decadencia aurática representa para Benjamin una visión a futuro donde la 

reproductibilidad y la demanda de las obras se unan para perfeccionarse entre sí. 

Luego, el cine, al ser el corolario de dicho modo de (re)producción, además de su 

faceta negativa —como el uso propagandístico hecho por sistemas totalitarios de 

gobierno— sería el movimiento de apertura para una función emancipadora del arte 

(Echeverría, 2003; Radetich, 2012). Ahora, tal noción funcionalista conlleva a 

cuestionar si la politización surge solamente en un cine contestatario y si la calidad de 

entretenimiento masivo configura de antemano un entumecimiento en la recepción. 

Para Benjamin, la estetización de la política era al fascismo como la politización del 

arte al comunismo, (Echeverría, 2003), pero ¿acaso estas lecturas de las cualidades en 

el arte cinematográfico no están más apegadas al prototipo inicial del Tercer Cine del 

cual ya he marcado una clara distancia? ¿No es la función determinista del cine la 

misma que impele a las producciones no hegemónicas hacia las temáticas forzadas del 

“tercer mundo”? 
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Convocamos para este debate la revisión que hace Jacques Rancière (2010) de los 

“modelos de eficacia de expectativas” sobre la política en el arte, en la cual contrapone 

el “modelo mimético” y el “modelo archiético” para llegar a un tercer punto que define 

como “eficacia estética”. El primero, que se caracteriza por el reflejo de las “formas 

sensibles de la producción artística” en las “formas sensibles de los receptores”, tiene 

su opuesto en el segundo, el cual pretende sublimar ese reflejo mimético en los 

comportamientos inmediatos de los espectadores. Mientras que en la tercera forma 

subyace una paradoja, pues las formas sensibles de la producción y las del espectador 

están distanciadas a raíz de una discontinuidad entre la intención autoral, la obra y el 

lector; pero es justamente en ese “disenso” donde surge lo político de la eficacia del 

orden estético: 

 

Es en ello que el arte, en el régimen de la separación estética, se encuentra tocando 

a la política. Pues el disenso está en el corazón de la política. [La cual] no es en 

primer lugar el ejercicio del poder o la lucha por el poder. Su marco no está 

definido de entrada por las leyes y las instituciones. La primera cuestión política es 

saber qué objetos y qué sujetos están concernidos por esas instituciones y esas 

leyes, qué formas de relaciones definen propiamente a una comunidad política, a 

qué objetos conciernen esas relaciones, qué sujetos son aptos para designar esos 

objetos y para discutirlos. La política es la actividad que reconfigura los marcos 

sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes (Rancière, 2010: 61). 

 

Rancière también apunta que cuando el cine no hegemónico logra despojarse del 

lastre de la funcionalidad —acotada en los modelos mimético y archiético—, las 

producciones se desprenden también de una exigencia pedagógica y moral 

(ídem). Natalia Radetich resalta al respecto que “el talante político de la obra de 

arte no es una condición ontológica de la misma, sino una condición histórica 

cuya posibilidad se vislumbra sólo a partir del análisis de las condiciones de 

producción propias de la técnica moderna” (2012: 17). En el Tercer Cine este 

requisito cobraba la forma de descolonización a cargo de la intencionalidad 

autoral libertaria —y particularmente para Getino y Solanas, la de la revolución 
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de las clases oprimidas—, tanto como en el marco contemporáneo reside en la 

explicitación de las problemáticas sociales que aquejan una comunidad. Por lo 

cual, cuando el cine encuentra la forma de suspender ese anquilosamiento, la 

incorporación de la experiencia política aparece como una redisposición de lo 

posible.  

 

A manera de parábola, analicemos la película argentina Estrellas (2007) de Federico 

León y Marcos Martínez. En este falso documental los pobladores de la Villa 21, de 

Buenos Aires, se rentan como actores para papeles de delincuentes, pobres, viciosos o 

cualquier otro estereotipo barrial, con tal éxito que llegan a formalizar una empresa al 

servicio de productoras argentinas e internacionales. Los marginados haciendo de 

marginados21. Incluso, aprovechando el impulso anímico, el grupo se embarca en la 

realización de una película de ciencia ficción, en la cual una nave extraterrestre llega a 

la Villa, y son sus habitantes quienes combaten la amenaza alienígena con cubetadas 

del agua sucia estancada en las calles. La metáfora sobre la explotación ventajosa de 

sus condiciones no podría ser más clara. Los marginados haciendo de marginados, sí, 

pero ya no en detrimento de sí mismos, al servicio de una narración externa, para ser 

mirados y narrados como otros, sino reivindicados por su protagonismo en una 

historia contada por y para ellos: los pobladores pasan de ser extras estigmatizados a 

héroes ingeniosos, de estar en calidad de disposición a poseer los medios en sí 

mismos.  

 

Ahora bien, reafirmando las anotaciones previas sobre el Tercer Cine, el gran acierto 

de Getino y Solanas, impulsados por la perspectiva poscolonial, fue señalar el 

desplazamiento del resto del mundo a las butacas, como meros espectadores, o bien 

hacia la imitación cuando se emprendía en la realización. El Tercer Cine se actualiza 

como crítica al encapsulamiento de las vías de distribución que beneficia al mercado 

                                                        
21 Cabe mencionar el auge del empleo de “actores naturales” en el cine mexicano actual, como un recurso en 

pro de la verosimilitud de las obras. La negrada (2018), de Pérez Solano, tiene un “elenco” totalmente nativo 

de la Costa Chica de Guerrero. Amat Escalante y Carlos Reygadas, por su parte, han formado un estilo en 

estos términos a lo largo de su prolija producción. Y como últimos ejemplos, podemos encontrar las cintas 

Cómprame un revólver (2019) de Hernández Cordón,  La camarista (2019) de Lila Avilés y Ya no estoy aquí 

(2019) de Fernando Frías. 
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del Norte Global y promueve sólo la cultura dominante. El cine no hegemónico es, 

pues, una Villa 21 en muchos sentidos, y el acceso a la producción que trajo consigo la 

tecnología digital puede llegar a ser la ventana para otras obras, para el surgimiento 

de una voz propia que busca el apoderamiento de los medios de producción, 

distribución y consumo. 

 

Si bien la politización transita, en la práctica, por la apropiación de los medios en el 

sentido marxista de ese Primer Cine, al mismo tiempo guarda una distancia 

considerable con la idea de finalidad en la obra artística: el fin libertario, emancipador 

y descolonial del Tercer Cine, en tanto fin per se, supuso un anclaje ineludible, 

convirtiendo lo político en lo normativo, a la contingencia en institución. Al respecto, 

resulta ilustrativo el caso del manifiesto Por un cine imperfecto, del cineasta cubano 

Julio García Espinosa, quien, en 1969, luego del éxito que tuvo el cine de “contestación 

política” de su país en festivales internacionales, refirió: 

 

Europa ya no es capaz de darle al mundo un nuevo “ismo” y no está en condiciones 

de hacernos desaparecer para siempre. Pensamos entonces que ha llegado nuestro 

momento, que al fin los subdesarrollados pueden disfrazarse de hombres “cultos”. 

Es nuestro mayor peligro. Ésa es nuestra mayor tentación. Ése es el oportunismo 

de unos cuantos en nuestro continente (García Espinosa en Sánchez-Biosca, 2004: 

241). 

 

Lo que García Espinosa denunciaba no era otra cosa que la autoexplotación de ciertas 

condiciones nacionales en una manera de hacer cine, misma que ocupa el caso chino 

en la contemporaneidad y que ha venido a denominarse como cine etnográfico de 

autoexotización. Mas no debe pasarse por alto que, a pesar de la oportuna crítica a las 

fórmulas y recetas para obtener el éxito internacional, existe otra cara de la moneda, 

en la cual hay una posible estrategia de inserción y posicionamiento en el mercado 

global a partir del empleo consciente de un ethos autoetnográfico. 

  



 52 

2.5 El ethos noir chino, entre una autoetnografía de exotización y un 
agenciamiento de la escritura fílmica 
 

La etnografía es una circulación permanente de un universo conceptual a otro, gimnasia 
acrobática donde perder pie es el menor de los riesgos 

Jean Rouch 

 

Para cuando Largo viaje hacia la noche fue exhibida en 2019, Bi Gan ya había logrado 

colocarse exitosamente en el escenario internacional gracias a su ópera prima Kaili 

Blues (2015), con la cual ganó premios importantes en los festivales de Loncarno, 

Beijing y Nantes22. Así, Largo viaje hacia la noche encontró una vía favorecida para su 

financiamiento y distribución, factores que la llevaron a participar en el Festival de 

Cannes, el Festival Internacional de Nueva York y el Festival Internacional de Toronto, 

entre otros, así como concretar 15 premios de sus 39 nominaciones23. Este palmarés y 

la adquisición de la cinta que hicieron Netflix y Filmin España, confirman el 

recibimiento positivo, por parte del mercado internacional, del “cine de arte” 

esperado de las producciones chinas.  

 

El cine chino al estilo art-house es una construcción alternativa al género wuxia, 

ampliamente acogido con rentabilidad en el mercado internacional, apegado a una 

suerte de paradigma contemplativo en cuanto a la estética de los films: oscuros, 

crudos, lentos, sórdidos24. No es casualidad que las obras de Wong Kar-Wai, muchas 

veces llamadas como “noir chino”, sean el referente principal para dar lectura al resto 

de cintas connacionales internacionalmente exitosas de las últimas décadas —

Rebeldes del dios neón (1994), de Tsai Ming Liang, Millenium Mambo (2001), de Hou 

Hsiao-Hsien, El lago del ganso salvaje (2019), de Diao Yinan o Largo viaje hacia la 

noche (2018) 25 , por enumerar algunas—, la gran mayoría con elaboraciones 

                                                        
22 Fuente: Imdb. consultada el 20-03-2020. 
23 Ídem. 
24 Recordemos la comparación hecha en el primer capítulo entre El tigre y el dragón (Lee, 2000), 
apegada al wuxia, y The Assassin (Hsiao-Hsien, 2015), que retomó el wuxia para adscribirlo al art-house. 
25  Particularmente El lago del ganso salvaje, Kaili Blues y Largo viaje hacia la noche coinciden en 

locaciones a las orillas de la ciudad, las formas de vida y costumbres presentadas, el modo de usar el sonido 

directo, la música extradiegética casi suprimida, y el transporte, unas motocicletas ligeras que incluso son 

cruciales para los travellings. 



 53 

discursivas afines. Cabe mencionar el apunte de Kent Jones, quien afirma que “[los] 

maestros del cine taiwanés, Yang y Hou Hsia-Hsien […] poseen una cualidad que 

durante un tiempo ocupó el epicentro del cine de autor taiwanés en general: una 

actitud apesadumbrada respecto al turbulento pasado del país y a su presente cruel, 

desmemoriado” (en Zhang, 2010: 105), en el orden de cierta uniformidad y la 

instauración de un modelo a seguir.   

 

Directores con películas recientes como Diao Yinan, —Black Coal, Thin Ice (2014) y la 

mencionada El lago del ganso salvaje (2019)—, o Jia Zhangke en Ash is purest white 

(2018), han dejado en claro su dominio sobre el noir, tanto en la constitución 

fotográfica y la composición de la puesta en escena como en la psicología de los 

personajes: la oscuridad de los fondos, la iluminación de los rostros por luces neón 

dentro del cuadro, la coreografía precisa de los personajes y los elementos del 

entorno; las femme-fatales que reviran el papel de víctimas para dominar sus destinos, 

los contrastes morales de lo policial y lo criminal sobre límites que se desdibujan 

constantemente y los antihéroes que navegan a tumbos por estas demarcaciones. Por 

momentos, Bi Gan también se ha acercado a estos tropos en los dos títulos que 

conforman su obra de largometrajes —lo cual le ha valido la etiqueta noir a los ojos de 

la crítica internacional—, sobre todo en el aspecto técnico y visual, pero el crimen y la 

violencia rondan sólo como temas circundantes al contexto de los personajes. En Kaili 

Blues, por ejemplo, el protagonista es un reformado gángster recién salido de prisión, 

mientras que en Largo viaje hacia la noche, la figura del mafioso sirve para sustentar 

un aire de peligro en torno a la mujer que anhela el personaje principal. Así, la 

distinción mayor del cine de Gan no son los guiones enredados con giros de tuerca, 

thrillers misteriosos con persecuciones y armas de fuego, sino la temporalidad 

extendida de sus montajes en movimiento —sin cortes—, los emplazamientos fijos y 

los planos secuencias; es, con mayor precisión, el manejo del tiempo cercano al sello 

karwainiano, con una elaboración incesante de la memoria. 

 

En este sentido, la reflexión gira en torno a una conceptualización del paradigma noir 

chino que aplique de la misma manera para todas las obras, y si el empleo de éste es 
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una forma de doble orientalización —por occidente y por los propios realizadores— 

dentro de un proceso de auto-exotización puesta en operación cada vez que estas 

cintas se alzan con enorme éxito en el circuito de festivales internacionales. ¿Es 

entonces la irrupción de Largo viaje hacia la noche en las ventanas internacionales el 

resultado de encasillarse en la denominación exótica? ¿Existe una vía de escape a las 

etiquetas orientalizadoras mediante una apropiación del ethos noir en tanto posible 

estrategia subversiva? 

 

En 1988 Zhang Yimou encumbró el cine chino en los festivales internacionales con su 

primera obra Sorgo Rojo26 —el Oso de Oro de Berlín sólo fue la cima de dieciocho 

triunfos y ocho nominaciones más—. La cinta empieza mostrando las dificultades de 

una joven (Gong Li) por organizar la producción de un viñedo luego de que el viejo 

leproso que la tomó por esposa, en un matrimonio negociado con sus padres, fallece y 

le hereda la tierra junto con el capital humano para laborarla. Cuando la mujer logra 

sortear la administración y los desplantes de su trabajador-amante alcohólico (Jiang 

Wen), los verdaderos problemas se hacen presentes, primero, por un grupo de 

bandidos que atosigan a la comunidad, y después, encarnados en la llegada del ejército 

japonés. El tono medianamente cómico del retrato costumbrista —un beodo Jiang 

Wen orina en los barriles de vino y consigue con asombro que la calidad del producto 

mejore— cambia súbitamente a un realismo trágico —comandantes nipones obligan 

al carnicero local a desollar vivos a miembros de la resistencia—, a la par del 

sometimiento chino por la instauración violenta de la modernidad extranjera, 

simbolizada por la destrucción del campo de sorgo para dar lugar a una carretera bajo 

órdenes japonesas. Los otrora campesinos deciden hacer frente a las armas por la vía 

de la guerrilla, sin conseguir otra victoria que sentar un ejemplo heroico para las 

generaciones venideras. 

 

Se puede mencionar que, desde occidente, China es vista como un régimen comunista 

con problemas de censura y de garantía de derechos humanos, al mismo tiempo que al 

                                                        
26 Adaptación de la novela homónima del escritor chino Mo Yan, premio Nobel de Literaruta en 2012. 
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interior el gobierno no ha dejado de poner en operación un discurso nacionalista. No 

obstante, frente a tales simplismos de la chinitud, las nociones de una etnicidad Pan-

China y de una China cultural mundial, transfronteriza, se erigen como una alternativa 

más acertada. Estas discusiones pasaron del campo académico al cinematográfico en 

la década de los 80, cuando el nuevo cine chino se envistió en una imagen más étnica y 

cultural que política-partidista (Maoista), hecho que abrió camino a los discursos 

reconstitutivos de una subjetividad individual. Tal apertura no fue bien tomada en un 

principio por la crítica extranjera ni local, y directores como Yimou y Chen Kaige 

fueron culpados de usar la otredad china para dar gusto a las audiencias occidentales, 

sedientas de exotismo, fascinadas por los términos poéticos y encantados por la 

mistificación de lo erótico. Sorgo Rojo no fue la excepción. Lo cierto es que, para 

finales de siglo, el cine chino aprovechó la decadencia como figura base para construir 

un ethos oscuro y nostálgico, que se ha mantenido como punta de lanza hasta la fecha 

(Zhang, 2002: 6-7 y 28).  

 

Desde el lado de la crítica negativa hacia el cine chino etnográfico, Rey Chow 

menciona que “mediante mirarnos a nosotros mismos (China) siendo vistos por otros 

(Occidente), el cine chino contemporáneo parece etnografiar a China (el sí mismo) y 

se vuelve, al final, una autoetnografía [que] en la era del capitalismo transnacional […] 

es el signo transcultural de un fetichismo de comodidad” (Chow en Zhang, 2001: 34). 

Así, para Chow, la autoetnografía es prueba de una falta de voluntad propia, y más 

bien apunta a una coerción económica del mercado global, alimentada por la 

comodidad china ante la crítica y el éxito en festivales y taquilla27. En una perspectiva 

similar, Pratt menciona que los textos autoetnográficos no son “lo que usualmente se 

considera “auténtico” ni formas autóctonas de autorepresentación […] Más bien, estas 

autoetnografías involucran colaboraciones parciales con los colonizadores a través de 

una apropiación del idioma de éstos” (Pratt en Zhang, 2001: 207). En concomitancia, 

Zhang acepta que la mayoría de los films etnográficos chinos han participado en la 

reproducción de los estereotipos occidentales sobre la chinitud en relación directa 

                                                        
27 Recordemos el círculo de autoreconfortamiento que recuperamos de Zhang en el Capítulo 1. 
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con los eventos históricos del país: en su momento, como la exótica colonia británica  

que fue Hong Kong —en películas como Love is a Many-splendored Thing (1957) y The 

World of Suzie Wong (1960)—, luego, como víctimas del imperio japonés pero 

santificados por el amor al trabajo y la honradez —como veíamos en Sorgo Rojo—, y 

generalmente como cuna de hombres fuma-opio violentos y de mujeres frágiles, 

pasivas, objetos sexuales —estereotipos que tuvieron sus inicios en la cinta The thief 

of Bagdad (1924)—. Simultáneamente, la industria fílmica china fue influida por la 

visión del Régimen Comunista a partir de los 50, basado en el discurso unitario y 

mitificado de la Nación, así como posteriormente por la disertación minoritaria nacida 

a mitad de los 80, fundamentada en la crítica de las grandes instituciones de la 

Revolución y la Cultura28. Esta última, en su búsqueda por salir de la ideología oficial, 

decantó en una imagen local y otra internacional, la primera forjada en la rebeldía, 

centrada en elaborar una nueva identidad nacional, en semejanza a un hijo parricida; 

y la otra desde la complicidad, bajo las reglas del capitalismo transnacional (Zhang, 

2001: 207 y 240-244). 

 

La diferencia entre la recepción de la crítica extranjera y la local, donde ésta aplaude y 

exhorta el cine etnográfico mientras que aquélla imputa un oportunismo en la venta 

de la cultura, se cierne sobre las decisiones que toman lo realizadores para decir o 

para callar. Como ejemplo más reciente tomemos Black Coal, Thin Ice. En ella, Diao 

Yinan aprovecha los laberintos de una investigación policial acerca de crímenes con el 

mismo modus operandi —restos humanos son esparcidos en vagones de tren que 

transportan carbón— para mostrar la extraña relación interpersonal, más cercana a la 

mera compañía que al romance, surgida entre el detective Zhang y la sospechosa Wu. 

La película contó con dos cortes finales, uno para el mercado nacional chino y otro 

para la distribución internacional. En la versión local fueron eliminadas algunas 

partes, como la escena de sexo entre los protagonistas en una rueda de la fortuna o la 

                                                        
28 Para mostrar las complejidades de los discursos nacionalistas en el cine, Stam acuña que “toda 
definición de un nacionalismo cinematográfico debe […] considerar que la nacionalidad es en parte 
discursiva e intertextual, debe tener en cuenta las clases y los géneros, debe abrir espacio para las 
diferencias raciales y la heterogeneidad cultural, y debe ser dinámica, entendiendo que “la nación” es 
una construcción imaginaria y diferencial en continua evolución y no una esencia original” (2001: 331). 
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explosión de fuegos artificiales para el final de la película, las cuales suman casi cuatro 

minutos extra en la versión internacional. Asimismo, el título original de la película, en 

japonés Báiri Yànhuo, que se traduce literalmente en inglés como Daylight Fireworks 

—en español: “fuegos artificiales de día”—, fue cambiado para el circuito 

internacional a Black Coal, Thin Ice, en lo que deduzco como una estrategia de 

marketing, por demás cuestionable, puesto que el teatro llamado Daylight Fireworks, 

que aparece a la mitad de la trama como la pista que lleva al detective Zhang a 

resolver el último acertijo, se vuele el leitmotiv para la recta final de la cinta y 

conforma un juego retórico para la última secuencia, en la que los fuegos artificiales 

truenan como un guiño de despedida del detective Zhang hacia Wu antes de que ella 

vaya a prisión por culpa de éste. Aunque no hay claridad en los motivos que tuvo el 

equipo de producción para realizar los dos cortes, el hecho puede prestarse fácilmente 

para hablar de autocensura. De esta manera, el debate expuesto por Yingjin Zhang 

alrededor del cine autoetnográfico arroja luz para ver que hay una historicidad, 

operando hoy en día, que confronta lo que se queda en casa y lo que se exterioriza.  

 

Sin lugar a dudas, el éxito de Sorgo Rojo introdujo el paradigma etnográfico como un 

nuevo género en China, en el cual se buscó priorizar la mirada étnica, muchas veces 

mediante la exotización, lo cual suscitó el juicio negativo sustentado en la 

comercialización del sistema de valores chino, pues al contar con el Norte Global como 

principal promotor y consumidor de estas producciones, provocó un “orientalismo 

oriental” y una “auto-subalternización” (Chow en Zhang, 2001: 222). Para Dai Jinhua, 

Sorgo Rojo “fosilizó la historia y cultura de China para enseñarla como un hermoso 

espécimen en una muestra de museo” (Jinhua en Zhang, 2001: 223). Sin embargo, esta 

noción de exhibicionismo peyorativo no debe sobreponerse a todas las cintas por 

igual, puesto que la elaboración y empleo del ethos etnográfico es hecho de manera 

consciente por parte de algunos realizadores (Zhang, 2001: 208), de la misma manera 

en la que Lozoya reconocía la premeditación de la exhibición ideológica-partidista en 

el cine chino de los años 50. Tanto los ejemplos que veíamos en el capítulo anterior —

The Assassin y El tigre y el Dragón— como Sorgo Rojo, parten de una mostración 

consciente de los tropos etnográficos: la música, las vestimentas y las tradiciones 
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regionales; los efectos especiales “rústicos”, las artes marciales, los guiños genéricos. 

Lo cual permite preguntarnos si toda presentación étnica conlleva una 

autoexplotación en un sentido pernicioso. Pues, si seguimos a ciegas esa idea, los 

silencios en Kurosawa, la sexualidad en Ozu, el existencialismo en Kiarostami, la 

contemplación en Tarkovsky o la festividad y la sonoridad en Kusturica —amén de 

priorizar la ejemplificación antes que limar lo burdo de las menciones—, serían 

simples estampas abusivas de una exotización constante.  

 

En esta línea, Zhang propone una “dialéctica de subversión y sumisión” presente en la 

filmografía de Yimou, pero que claramente puede ser transpolada para el cine 

autoetnográfico de China en general, donde la subversión existe por la manera de 

abordar los temas y la sumisión por el cumplimiento de los parámetros extranjeros 

para conseguir el éxito (2001: 229). Aunque con esta noción dialéctica Zhang consigue 

ampliar la media entre la autonomía y las condiciones del mercado global, haciendo 

posible la conjugación de estas partes para la producción de sentidos a partir de cada 

película en su contexto específico, resulta una perspectiva esencialista la división 

dicotómica entre subversión y sumisión. Si bien esta solución, así como las críticas de 

Chow y Pratt son valiosas porque parten de una argumentación válida, digna de 

tenerse en mente al analizar cualquier film con las características que señalan, el 

meollo del debate radica precisamente en lo que el mismo Pratt encuentra como un 

aspecto negativo: la apropiación del lenguaje del colonizador. Esta problemática 

convoca resonancias con las reflexiones que Jean Rouch atiende respecto al cine 

etnográfico. 

 

Rouch, en su búsqueda por una antropología desde la imagen, apegada a lo sensorial, 

personal, subjetiva, onírica y surrealista, se resiste a la vertiente antropológica 

académica tradicional, aquella de la observación científica objetiva. La etno-ficción de 

Rouch no opone lo fictivo a lo real, sino que articula la creación y la imaginación 

mediante lo poético del lenguaje para establecer una reconfiguración cinematográfica 

de la retórica discursiva del documental. Para él, la cámara no lleva el peso del medio 

técnico de registro, pues es parte teatral de las situaciones que se dan lugar, y que de 
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otro modo no podrían surgir: hacer como si (comme si) consiste en reconocer la 

existencia de la cámara y del proceso de filmación en sí, de la fabulación, de la 

dramatización, y superar de esta manera la oposición ficción-verdad. La cámara no 

observa, sino que participa y se implica en la fabricación de la significación, por una 

dualidad presencia-ausencia que irrumpe la tradición del registro antropológico. Con 

lo cual estamos ante un otro-sujeto y no un otro-objeto —dominado y colonizado— 

(G. De Angelis, 2014: 2-4). De acuerdo a estos preceptos, Stam señala las 

características de los nuevos cineastas etnográficos quienes, al cuestionar su 

autoridad para hablar en nombre de otro, apuestan por una práctica cinematográfica 

de colaboración dialógica. En suma, “el ideal sería que ya no se tratase de cómo 

representa uno al otro, sino de cómo colabora el uno por el otro […] en todas las fases 

de producción, incluyendo la producción teórica” (2001: 324). 

 

De este modo, articulamos el cine autoenográfico chino y su supuesta autoexotización 

con los planteamientos de Rouch y el rescate del Tercer Cine en su acepción crítica, 

puesto que hay en los realizadores una mirada y un mirarse propios, proveniente del 

empleo y apropiación de los medios y las designaciones internacionales, a modo de 

postura política. Esta traza dialéctica es presentada en la acción de ficcionalizarse 

(como si) tanto ante ojos exteriores como dentro de la cultura pan-China. En ese 

sentido, rescatar y enfatizar el sufijo “auto” del ethos etnográfico imprime la fuerza 

necesaria para analizar los pliegues de los films, pues debemos reflexionar las 

realizaciones como una acción de hablar de sí, dentro de un desdoblamiento de 

interlocutores que sí considera pero no se constriñe a los mercados extranjeros ni al 

capitalismo global, y que comienza primeramente por la escritura de los hacedores, 

por su redisposición de lo público y lo político reflejado en el qué y cómo muestran las 

películas. 

 

Finalmente, el cine chino etnográfico de los 80 transicionó a uno urbano en los 90, con 

temáticas que giran principalmente alrededor de las ciudades cosmopolitas —Hong 

Kong, Shanghái y Taipéi—, donde la desaparición de lo puramente local da paso a la 

reconstrucción de identidades móviles y subjetividades glocales (Zhang, 2002: 255). 
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El nuevo cine chino, con un renovado ethos etnográfico —llámese noir o art-house—, 

ha acogido de buena manera la era digital de la imagen y los flujos transnacionales, así 

como el funcionamiento de los mercados globales y su economía, es decir, el escenario 

actual de los mecanismos cinematográficos que planteamos en el Capítulo Uno. Por 

ende, el cuestionamiento de la (auto)censura o de la (auto)exotización en el cine chino 

(auto)etnográfico forma parte medular de la reflexión teórica que se intenta plantear 

en este trabajo, pues no es sino en las fricciones entre lo auto y lo externo —entre la 

construcción del yo y de la otredad— así como en las miradas locales y glocales —

entre las identidades regionales y transnacionales—, donde el proceso (in)visible de 

orientalización y translocalización deviene configuraciones constantes políticas de lo 

decible. De igual forma, a estos elementos es necesario sumar el empleo de la 

tecnología, como una apropiación, con fines de una escritura autónoma, para lo cual 

tomaremos el film Largo viaje hacia la noche como caso paradigmático. 
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Capítulo 3 

La tecnología 3D como recurso político en Largo viaje hacia la noche 

 
La moral es una cuestión de travellings 

Luc Moullet 

 

Los travellings son una cuestión de moral  

Godard29 

 

Como vimos en los capítulos anteriores, la dominación en el campo cinematográfico es 

mucho más compleja que la lucha territorial en el mercado, pues tiene que ver, 

igualmente, con la imposición de modelos de los cuales dependen autores, obras y 

consumidores, así como los posibles intentos por fisurar tales patrones. La 

verticalidad también se manifiesta en las designaciones categoriales y la subsecuente 

selección de las cintas que se exhiben en festivales, salas o plataformas de streaming. 

El cómo, dónde y qué vemos, en tanto pugnas políticas dentro del campo fílmico, se 

anudan con la desterritorialización y descentralización a causa de la digitalización. 

Así, al centro de esta situación, las nuevas tecnologías son más importantes por los 

efectos en los modos de producción que por los inoperantes parajes de la 

especificidad de los nuevos medios30.  

 

Este cúmulo de factores, sin lugar a dudas, se articulan por y con la tecnología 

alrededor del cine, por lo cual será el tema principal antes de desembocar en el 

análisis de Largo viaje hacia la noche. En primera instancia, me importa resaltar el 

cuestionamiento hacia la tecnología como una apertura per se, cuando los beneficios 

de ésta esconden muchas veces una inequidad que parte de factores geográficos. Por 

                                                        
29 Las citas de Moullet y Godard aparecen en la compilación de Antoine de Baecque La política de los 
autores (2003). 
30 Además de mi alejamiento de esta noción especificista anunciado en el capítulo 1, traemos a colación 
el necesario replanteamiento de las materializaciones del cine desde las articulaciones que tiene con los 
medios audiovisuales. Ya Gerald O’Grady entendía los Estudios sobre Medios como un sistema 
multidisciplinario entre fotografía, cine —clásico y experimental—, televisión, video, radio, informática 
e instalaciones, donde la praxis parte de la diversidad tecnológica en el audiovisual (La Ferla, 2016). 
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consiguiente, presentaré una genealogía de la tridimensionalidad, así como una 

revisión de la narrativa sin cortes en la era digital del cine, características 

sobresalientes de la película en turno, para sustentar las estandarizaciones propias 

del 3D y el plano secuencia contra las que opera la propuesta de Gan. Estamos ante el 

encuentro de la política y/con lo político, de la instauración y las rupturas discursivas, 

en donde la cita de Moullet es revirada por Godard porque el contenido político de un 

film no puede desprenderse de la forma ni de la adquisición tecnológica en la 

conformación del lenguaje.  

 

3.1 Aperturas y límites de la tecnología en el cine  
 

Desde sus inicios, debido a los fines económicos que lo permean, el aparato 

cinematográfico ha presentado un campo de disputa entre los agentes que buscan 

acceder a él y aquellos que no desean perder su control. Primeramente, el 

cinematógrafo fue celosamente resguardado por los Lumière, a pesar de que sus 

contenidos se expandieron por Europa y Norteamérica de 1895 a 1896, y por el resto 

del mundo para 1897. En respuesta, hubo una lucha contra la monopolización, la cual 

detuvo a Thomas Alba Edison en la primera década del siglo XX y luego obstaculizó —

sin detenerlo del todo— al Sistema de Estudios hollywoodense en 1938. 

Posteriormente, en la década de los 60, la expansión urbana hacia los contornos de las 

grandes ciudades, el alza del consumo de cine por televisión y la especulación 

inmobiliaria produjeron el debilitamiento de las majors, lo cual dio entrada a 

mercados antes ajenos a la industria fílmica, tales como compañías petroleras, 

aseguradoras o refresqueras. De esta manera se instalaron en Hollywood la Gulf and 

Western (Paramount), la MCA (Universal), la Coca Cola (Columbia) o la National 

Kinney Services (Warner). Para los años 90, gracias a la supuesta política anti-

monopolística de Reagan, Hollywood abrió las puertas a conglomerados 

multimediáticos 31  del campo comunicativo y de entretenimiento, hecho que 

                                                        
31 Para una información detallada de las conformaciones y subdivisiones de los conglomerados, véase 
Hollywood en la era digital pp. 29-33 
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constituyó el marco de las franquicias32 multimillonarias que se mantiene hasta ahora, 

entre las que destacan Star Wars, El señor de los anillos, Harry Potter, Buscando a 

Nemo o Los Piratas del Caribe (Isaacs, 2013: 6; Riambau, 2011: 25-28). 

 

En cuanto a la era digital del cine, George Smith y Willard Boyle, de los Laboratorios 

Bell en Nueva Jersey, iniciaron el declive del estándar analógico a partir de la 

invención del chip CCD (Charge Couple Device)33 en 1969. Unos años más tarde, Sony 

desarrollaba cámaras con esta tecnología, con lo cual para los años 80 el público pudo 

acceder a la primera cámara casera con tecnología CCD34. Por su parte, Jurassic Park 

(Spielberg, 1993) marcó el parteaguas para la industria profesional, pues fue la 

primera película en ocupar el Computer Graphic System para construir imágenes en 

ordenador y mezclarlas con el material analógico en el proceso de postproducción. 

Una vez visto el impacto que este tipo de tecnología podía conseguir, George Lucas y 

su empresa de efectos especiales, Light & Magic, se volcaron de lleno en este rubro. En 

el mismo camino, películas como Forrest Gump (Zemeckis, 1994) o El cuervo (Proyas, 

1994) comenzaron a emplear los fx para yuxtaponer material filmado con imágenes 

de archivo; así, la primera hizo interactuar a Tom Hanks con sus extemporáneos 

acaecidos John Kennedy y John Lennon, mientras que la segunda logró sobreponer el 

rostro de Brandon Lee, quien murió durante el rodaje, en la de un doble de actuación. 

Al año siguiente de que Toy Story (John Lasseter, 1995) fuera realizada 

completamente mediante ordenador, la ola digital provocó la imposición de softwares 

de edición como Avid o Lightworks en lugar de la mecánica moviola, y las DVC-cams 

llegaron al mercado, haciendo masivo el acceso a las cámaras digitales. La ventaja 

económica de esta tecnología fue explotada al máximo por La Bruja de Blair (Myrick y 

Sánchez, 1999), la cual pudo ser rodada con un presupuesto de 40 mil dólares gracias 

                                                        
32 Una película vuelta franquicia está diseñada para recaudar más dinero que el de la taquilla, ya sea 
por subproductos audiovisuales como series, secuelas/precuelas/spin-offs, o bien gracias a  la venta de 
licencias para la comercialización de figuras de acción, videojuegos, memorabilia y hasta espacio 
publicitario dentro de los films (Riambau, 2011). 
33 Estos chips hacían la función de la película análoga. El proceso fotoquímico pasaba a ser informático, 
ya que los sensores CCD eran los encargados de recibir la información registrada por el lente de la 
cámara y traducirla en pixeles mediante la luz obturada. 
34 Fuente: Documental Side by Side (Chris Kenneally, 2012). 
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a que se hizo con una RCA Hi-8 camcorder en tan sólo 8 días. A principios del nuevo 

milenio, el uso de cámaras digitales para grandes producciones se implementó con el 

aval de Episodio II: el ataque de los clones (Lucas, 2002), pues fue totalmente grabada 

con las cámaras digitales Sony HDC-F900, las cuales permitían 24 cuadros por 

segundo progresivos. Por su parte, la Computer Generated Imagery (CGI) fue 

perfeccionándose en cintas como Final Fantasy: The spirit within (Sakaguchi, 2000), 

Polar Express (2004) o Beowulf (2007) —ambas de Robert Zemeckis—  para 

establecerse como una tecnología infaltable en la mayoría de las producciones 

(Riambau, 2011: 69-72). 

 

El desenvolvimiento tecnológico resalta la importancia del financiamiento como 

primer paso para cualquier producción, desde el momento en que el presupuesto 

define el equipo de filmación, el tamaño del crew, la renta de locaciones, la 

contratación de actores, etc. Y dentro de este juego yace la cuestión del control o 

libertad de lo que puede mostrarse, es decir, la (in)dependencia con la cual puedan 

contar los realizadores ante los mecenazgos, patrocinios o autofinanciamientos. Como 

veíamos en el caso de China, durante muchas décadas el mando era ejercido por el 

régimen gubernamental, quien subsidiaba las realizaciones siempre y cuando se 

emparejaran al discurso nacionalista. En añadidura al estímulo económico, la 

vigilancia estatal también se traduce en la restricción de los canales de exhibición —

que ya revisábamos con los casos de los directores Zhang Yuan, Zhang Yimou y Chloé 

Zhao en el Capítulo 1—. Esta barrera, que similarmente se ha eirigido en Irán, es 

denunciada brillantemente por el director iraní Jafar Panahi35 en Taxi Teherán (2015), 

donde el cineasta se da el lujo de enlistar los elementos que el gobierno de su país 

considera como indignos de ser mostrados en una cinta. De este modo, la entrada al 

mercado público y el abaratamiento de las nuevas tecnologías son una alternativa 

tangible para realizadores como Panahi y Gan, quienes se beneficiaron de la cámara 

Black Magic Pocket Cinema Camera, de precio medianamente accesible —hoy en día 

                                                        
35 Panahi se ha distinguido por una producción constante de películas que denuncian los abusos y 
carencias del régimen islámico y del gobierno iraní. Ha sido blanco constante de censura y represión en 
su país, donde estuvo encarcelado por casi 3 meses. 
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no rebasa los mil quinientos dólares—. En el caso del primero, el tamaño reducido del 

aparato y su capacidad de almacenamiento externo facilitó la manipulación expedita 

de la cámara en el tablero del taxi, así como rodar 82 minutos sin cortes; para Gan, la 

Black Magic fue la alternativa que le permitió terminar el rodaje de Kaili Blues, luego 

de que se acabara casi todo el presupuesto en conseguir un plano secuencia de 40 

minutos —grabado, a su vez, con otra cámara semi profesional, la Canon 5D Mark 

III—36.  

 

Al respecto, Ezra y Rowden señalan que “la tecnología digital en todos los aspectos ha 

permitido la creciente intrascendencia de los límites nacionales como controles 

ideológicos y estéticos por rangos de agentes legales y extra-legales, y ha funcionado 

para irrumpir y descentralizar las fuerzas que habían, hasta ahora, mantenido un 

control estricto sobre las representaciones políticas y de lo público en el cine” (2006, 

6). Este beneficio es ilustrado por Taxi Teheran, que fue producida por la compañía del 

propio director, Jafar Panahi Film Productions, junto con la prestigiosa productora 

neoyorquina Kino Lorber, inclinada históricamente hacia el art-house y los foreign 

films, con lo cual constatamos la serie de sinergias transnacionales que rigen el 

mercado hoy en día. En esa misma línea, el escenario actual es capaz de amistar el cine 

subsidiado estatalmente y las inversiones privadas, donde terminan por hibridarse 

ambas posturas en pos de conseguir el presupuesto suficiente para los requisitos de 

cada producción. Hoy en día, y desde hace muchos años, lo más común es ver en los 

créditos iniciales las estampas de los apoyos estatales junto a los logotipos de 

productoras internacionales. De manera que el acceso tecnológico y la 

desterritorialización de los modos de producción pueden promover un grado mayor 

de soberanía para la generación de contenidos, pues representan una liberación, en 

menor o mayor medida, de los corsés gubernamentales.  

 

Por lo tanto, la cuestión sobre las nuevas tecnologías en el cine puede ir dirigida hacia 

su potencialidad como principio para la autonomía de los mercados no-hegemónicos, 

                                                        
36 Fuente www.imdb.com Revisado por última vez el 02 de marzo de 2021 
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pero dicha lectura ha de llevarse con cuidado, pues puede contener la opacidad de 

nuevas formas de control. Al respecto, Toby Miller (2016) apunta con asertividad que 

la suposición de que todos podamos ser consumidores y productores de contenidos 

(prosumers), gracias a las nuevas tecnologías, oculta la existencia de los gatekeepers en 

los medios, al mismo tiempo que ese “todos” en la fórmula implica entonces un 

“nadie” como productores culturales, pues todos somos simultáneamente 

trabajadores sin sueldo pero consumidores que sí gastan. En consecuencia, 

reafirmamos que el problema recae en el esfuerzo por equilibrar las ventanas de 

exhibición, con lo cual tendríamos que las nuevas tecnologías no son sino un rizo del 

factor financiero, donde confluyen para la elaboración de un campo fílmico más o 

menos abierto, en constante relación con las condiciones de cada contexto de 

producción. Miller afirma en ese sentido que: 

 

“La hegemonía de Hollywood probablemente adquiera ganancias de los costos 

reducidos de la duplicación y la distribución, a pesar del riesgo aparente que 

conlleva la entrada de nuevos competidores por la flexibilidad del mercado. Los 

costos de producción y distribución han protegido dicha hegemonía desde hace 

mucho tiempo mediante la restricción de participantes cercanos, porque la 

naturaleza intensa de la labor de producción fílmica, ya sea dentro o fuera de 

cámara, necesita de un gran financiamiento […] La geopolítica no cambiará 

gracias a los nuevos medios a menos que las inequidades materiales cambien 

también” (2016: 35). 

 

En efecto, las tecnologías por sí mismas no tienen la capacidad de modificar los 

panoramas económicos hacia una vía (in)justa o (in)equitativa, puesto que si bien es 

cierto que el cine digital minimiza las desventajas del cine analógico —disminuye el 

impacto ambiental, es sencillo de almacenar, reproducir y distribuir, puede contener 

varios doblajes y subtitulados, y mantiene la calidad original del máster sin importar 

las copias que se realicen— y conlleva a disminuir los costes de producción37, la 

                                                        
37 El proceso análogo tradicional consiste en crear un internegativo del negativo original, del cual se 
hacen las copias que se exhibirán en las salas. Dicho internegativo cuesta entre 10 y 25 mil dólares y su 
copia entre mil y 1,400 dólares cada una, dependiendo de la cantidad requerida, que generalmente 
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resultante reducción financiera no cambia el hecho de que los espacios de exhibición 

permanezcan retenidos por las grandes productoras y distribuidoras, pues, inclusive, 

muchas veces se acentúa. Esta vigorización de la inequidad queda expuesta cuando los 

grupos que han tomado las decisiones sobre el uso y escalamiento global del cine 

digital38 han sido el National Institute of Standards and Technology (NIST), la Motion 

Pictures Association of America (AMPAA), la Society of Motion Picture and Television 

Engineers (SMPTE) —todas de Estados Unidos— y la Comisión Europea. Por ello, es 

más importante ver en qué grado de “globalidad” funcionará y se repartirá la 

estandarización digital, así como escudriñar quiénes se están beneficiando 

económicamente en realidad gracias a estos cambios (Culkin y Randle, 2003: 2-3).  

 

La bandera del acceso tecnológico puede ondearse cual mero ornamento para 

distinguir una producción, sin considerar los factores determinantes de los 

presupuestos o canales de comunicación, como es el caso de Night fishing (2011), del 

director surcoreano Park Chan-wook y su hermano Park Chan-kyong. Dicha cinta, 

ganadora del Oso de Berlín por Mejor Cortometraje en la 61ª entrega del festival, fue 

grabada por completo con un celular, hecho que se pondera al inicio de la película 

mediante una leyenda que advierte “Esta película fue realizada con un iPhone 4”. Pero 

lo que no se indica es que el costo de producción, de 133 mil dólares, fue financiado 

por Korean Telecom (KT) —entonces distribuidora exclusiva en ese país del 

dispositivo de Apple—, ni que se usaron lentes y accesorios propios del cine 

profesional para el levantamiento de la imagen39. Además, el producto final cuenta 

con corrección de color, efectos especiales y un diseño sonoro impecables, lo cual deja 

ver que la presunción del anuncio “realizada con un iPhone 4” se adhiere más a una 

                                                                                                                                                                         
oscila entre las 3 mil y 4 mil copias —considerando que para cada mil copias suele requerirse un nuevo 
internegativo debido a su uso y desgaste en el proceso de impresión—. Posteriormente, las copias 
viajan varios días por un flete que cuesta entre 100 y 200 dólares según el destino final. En contraste, 
hacer un máster digital cuesta entre 25 y 150 mil dólares, acorde al tiempo invertido por el equipo 
creativo para realizarle cambios y correcciones. Este archivo se codifica y comprime para los 
proyectores digitales —factor que refuerza el blindaje contra la piratería— por lo que el número de 
copias deja de ser un problema (Culkin y Randle, 2003). 
38 En el documental Side by Side queda estipulado que en 1999, en Estados Unidos, había 4 proyectores 
digitales (2 en Nueva York y 2 en Los Ángeles), los cuales aumentaron a 150 en 2002 y a 100,000 para 
el 2015.  
39 Datos de www.imdb.com y en.wikipedia.org revisados el 01 de marzo de 2021. 
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estrategia publicitaria que al impulso del acceso libre para cualquiera que cuente con 

un aparato parecido.  

 

De manera similar, la película Tangerine (2015), del neoyorquino Sean Baker, fue 

anunciada como una obra realizada completamente con tres celulares iPhones 5S, sin 

embargo, los dispositivos estaban equipados con estabilizadores, aplicaciones —como 

Filmic Pro— y accesorios —adaptadores anamórficos de Moondog Labs para grabar 

en widescreen— que permitían movimientos de cámara, obturaciones, ángulos y 

características propias de las cámaras profesionales. En este caso, los laureles del 

acceso tecnológico sólo fueron la puerta de entrada a las grandes ligas para Baker, 

pues gracias a la gran recepción de la cinta en festivales como Sundance, pasó del 

financiamiento de 100 mil dólares que tuvo Tangerine, a uno de 2 millones de dólares 

para su siguiente trabajo, The Florida Project (2017). Así, tanto Night Fishing como 

Tangerine son un claro ejemplo de las bondades asequibles por la estrategia de 

marketing centrada en la realización con tecnología al alcance de todos, cuando en 

realidad los mismos contenidos reniegan las propiedades del video digital nativo de 

los celulares, ocultando sus falencias —para la visión canónica de la industria— con 

un conjunto de aderezos que modifican desde la propia captación del material hasta 

su inmaculada postproducción. 

 

Para Vilém Flusser, este tipo de fingimientos son inherentes a la nueva “etno-

imaginería”, basada en la creación sintética de imágenes así como en la programación 

de las máquinas y su influencia en los realizadores. Esta tecnicidad apunta en dos 

direcciones. Por un lado, hacia una sociedad totalitaria preprogramada donde el ser 

humano es un funcionario de las imágenes; y por otro, hacia una sociedad telemática 

que permite y prioriza el diálogo entre los creadores y consumidores (2017: 26). Esta 

idea tiene resonancias de Benjamin (2003), quien encontraba en la reproductibilidad 

del cine un instrumento para los sistemas totalitarios pero también una potencia 

emancipadora. Ambas visiones coinciden con nuestro planteamiento dual sobre la 

apertura real para nuevos contendientes gracias a la accesibilidad de las nuevas 

tecnologías y el simultáneo acaparamiento de los modos de producción-distribución-
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acceso. Regresando a Flusser, el meollo del problema se encuentra en revertir la 

programación de los aparatos pero desde “el interior” de éstos, para “luchar contra su 

automaticidad […] en un gesto compuesto por dos fases. En la primera fase los 

aparatos son inventados y programados. En la segunda, los aparatos son invertidos 

contra su programa. La primera  es ejecutada por científicos y técnicos; la segunda, 

por los productores de las imágenes propiamente dichas” (íbid, 46)40.  

 

De esta manera, la opacidad fundamental del funcionamiento del aparato técnico, 

léase su programación, se añade a la fetichización del proceso de producción 

previamente comentado. Pero una alternativa para desmontar la programación es 

reflexionar sobre su usanza, ya que las condiciones de la revolución digital no sólo 

transitan por los ámbitos tecnológicos e industriales sino también por el estético, así 

como en las nuevas relaciones que se establecen con los espectadores mediante el 

lenguaje. Finalmente, la triada arte-técnica-ciencia no debe implicar ninguna 

exclusión, sino una interrelación que influye a cada obra y termina por conjugarse en 

los procesos sociales (Giannetti, 2002: 188). 

 

Precisamente por esta articulación con las prácticas sociales, se vuelve sumamente 

crucial el cuestionamiento hacia los márgenes homogéneos que generalmente 

encausan las bifurcaciones de la tecnología. Si bien la importancia de revisar el 

estándar hegemónico está justificada por el papel que éste tiene como principal 

exportador de productos y modelos discursivos, así como por ser la principal matriz 

de decisiones en cuanto a los estándares industriales que rigen el campo, es imposible 

dejar de ver que la tecnología no opera de la misma manera en el resto del mundo. Por 

lo tanto, el error más grave es homologar la tecnología sin mayor detenimiento 

contextual, pues lo que se considera como tecnología de punta en el Norte global casi 

nunca lo es en el Sur. El uso, e inclusive la propia existencia de los dispositivos e 

infraestructuras, puede llegar a ser radicalmente opuesta entre las zonas geográficas. 

                                                        
40 Nuevamente, esta oposición entre poética y técnica pasa por el postulado humanista que ya se veía 
en la reflexión de Benjamin (2003) respecto al actor de cine que se emplaza frente al aparato-cámara 
para conseguir la mostración de sus emociones versus el empleado-burócrata que sólo está al servicio 
de la máquina. 
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Este hecho se ha visto reflejado en el acceso a Internet, que en el 2001 sólo le 

concernía al 1% de la población mundial, a la par del número de líneas telefónicas, 

requisito para conectarse a la web, que sólo en la isla de Manhattan era mayor que en 

todo el continente africano. En México, en el año 2019, solamente la mitad de la 

población podía conectarse a Internet41, dato que, por si fuera poco, no anuncia nada 

sobre la calidad de la conexión. Reafirmamos, entonces, que la tecnología es al mismo 

tiempo abierta y cerrada, y que puede llegar a ser tan integradora como destotalizante 

(Barbero, 2001: 11).  En el mismo tenor, Martín Barbero apunta que: 

 

“El uso alternativo de las tecnologías informáticas en la construcción de la esfera 

pública pasa sin duda por profundos cambios en los mapas mentales, en los 

lenguajes y los diseños de políticas [pero] que nadie se confunda: las tecnologías no 

son neutras, pues hoy más que nunca ellas constituyen enclaves de condensación e 

interacción de mediaciones sociales, conflictos simbólicos e intereses económicos y 

políticos. Pero es por eso mismo que ellas hacen parte de las nuevas condiciones de 

entrelazamiento de lo social y lo político” (2001: 12-13). 

 

Asimismo, por estas razones no podemos dejar de cuestionar el etnocentrismo 

impregnado en el ciberdiscurso, puesto que pensar únicamente en la democratización 

y acceso que conlleva la digitalización del cine, además de las contrariedades que ya 

revisábamos con Miller, oculta la posible adquisición de beneficios sólo por una 

cúpula privilegiada. El peligro del triunfo de las “democracias parciales” producto del 

“ciberautoritarismo” es que sigue ejerciéndose un poder desproporcionado por 

aquellos agentes que divulgan y comercializan gracias a las últimas tecnologías, pero 

también lo está en pensar que los nuevos aparatos son “epistemológicamente 

subversivos” (Stam, 2001: 369-371).  

 

En resumen, el cinematógrafo, indiscutiblemente fruto de la evolución científica, se 

hizo parcialmente público hasta que occidente, en su propagación económica y 

política, lo llevó a otras latitudes con las intenciones monopólicas como las de los 

                                                        
41 www.inegi.org.mx Última fecha de consulta el 1 de marzo de 2021 
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hermanos Lumiére, Thomas Alba Edison o el Sistema de Estudios hollywoodense. El 

problema es que, hasta nuestros días, el conocimiento científico, la generación y 

refinamiento de la tecnología en el cine, en buena medida, sigue siendo de los países 

del Norte. Desde los viajes espaciales y la cibernética, hasta los modelos discursivos en 

el cine, las ex colonias se sirven de la tecnología ya sea de forma fraccionada o bajo el 

asesoramiento de las sociedades avanzadas, lo cual habla de una prolongación 

colonial científica sobre el Sur global (Lozoya, 1974: 158) 42. Si bien países como India, 

Egipto, México o Argentina accedieron al cine con prontitud, sus producciones sólo 

obtuvieron ventanas de exhibición mundial cuando replicaron la estética 

predominante —en lo que ya nombrábamos como Segundo Cine en el capítulo 

anterior—, pero jamás han despuntado en la innovación técnica ni científica dentro de 

la industria para la creación de cámaras, lentes, cintas o micrófonos. Por el contrario, 

el sonido, la colorización, el cinemascope, la estereofonía, el 3D o la digitalización, son 

desarrolladas por los nodos centrales y adquiridas por las periferias (Lozoya, 1974: 

159).  

 

Así como el funcionamiento de la conceptualización hegemónica del Tercer Cine 

expandía el yugo de los países “de Tercer Mundo” o “en vías de desarrollo” bajo la 

lógica desarrollista, ahora el ciberdiscurso y las miradas acríticas hacia las nuevas 

tecnologías hacen resonar la preponderancia de una vía global hecha a medida de 

quienes disfrutan de ella. Al respecto, Lozoya apunta que los realizadores alejados de 

los avances tecnológicos “no produce[n] sino un arte piadosamente calificado de 

folklórico y artesanal”, y que “la historia de la cinematografía de las sociedades 

dependientes y precientíficas es el relato de los intentos, casi siempre fallidos, por 

injertarse tímidamente en la corriente de lenguaje inventado, utilizado y renovado por 

las potencias científicas y por tanto culturales” (1974: 160). No obstante, tal como 

                                                        
42 La pandemia causada por el SARS-CoV-2 trajo consigo el ejemplo más claro del (pos)colonialismo 
científico aquí señalado. La diferencia del número de países que han logrado desarrollar y comercializar 
las vacunas contra la COVID-19  frente a aquellos que han debido limitarse a comprarlas, así como las 
brechas tecnológicas entre ambos grupos, es abismal. A esto se suma el poder adquisitivo de los países, 
pues los más pobres yacen a expensas del constante acaparamiento de los más ricos. Para obtener más 
información sobre el tema, léase https://www.bbc.com/mundo/noticias-56025727 

 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-56025727
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apuntamos para el final del capítulo 2, la explotación de las calificaciones etnográficas 

del noir chino —lo folklórico y lo artesanal para Lozoya; lo exótico y lo art-house para 

esta investigación— son justamente la manera en la cual los realizadores se apropian 

del lenguaje y las ventanas de exhibición; y en el caso de Bi Gan, de la tecnología en sí 

misma para trastocarla en su producción de sentidos. 

 

Ante la dualidad inherente a la propagación de las nuevas tecnologías, es más útil 

cuestionar las relaciones de poder que éstas permiten operar, antes que estancarnos 

en las reflexiones filosóficas y técnicas de autores como Flusser o Giannetti respecto a 

la digitalización de la imagen, mismas que indudablemente tienen una relevancia y 

utilidad, pero pierden prioridad en este trabajo debido a la neutralización u omisión 

de los conflictos y contextos geográficos, mercantiles, comunicativos y políticos.  

 

3.2 El efectismo pop-out como paradigma de la tridimensionalidad en el cine 
 

Con base en la sensorialidad de la experiencia presencial, el cine en tres dimensiones 

ha sido vendido como una tecnología innovadora por las campañas de mercado de la 

industria fílmica, sin embargo, nunca ha logrado estandarizarse por completo, por lo 

que se ha vuelto una técnica pasajera que ataca en forma de oleaje. De esta manera, el 

3D tuvo incursiones destacadas a principios de los 50 y a mediados de los 80, que 

precedieron el fragor de finales de los 2000, aunque su intermitencia perdura hasta 

ahora. Dentro de la carrera por las patentes industriales y la implantación de modelos 

de negocio, el inglés William Friese-Greene ya experimentaba con el cine 

estereoscópico para 1891, 46 años antes de que los Lumiére repararan en la 

tridimensionalidad, pero no fue sino hasta la década de 1950 cuando el 

posicionamiento de la televisión obligó a los estudios de cine a competir por la 

preferencia del consumidor: la Warner contrató a Natural Vision tras el éxito que fue 

Bwana Devil (Oboler, 1952) con el fin de producir más películas tridimensionales, 

pero la empresa sólo contaba con una cámara 3D, por lo que no pudo competir contra 

el resto de estudios que comenzaron a implementar el relieve. Mientras Warner 

sacaba House of Wax (André de Toth, 1953) y Dial M for Murder (Alfred Hitchock, 
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1954), la MGM estrenó el musical Kiss me Kate (George Sidney, 1953) y la Universal 

Pictures Creature from the Black Lagoon (Jack Arnold, 1954). Estas productoras se 

apoyaron en el cine con relieve como otrora echaran mano del sonido estéreo o la 

pantalla panorámica, las cuales tampoco eran técnicas innovadoras, pero gracias a su 

practicidad sí llegaron a volverse imprescindibles. Las cintas mencionadas emplearon 

un mecanismo de superposición de imágenes independientes discriminadas por gafas 

anaglíficas, el cual resultaba en mareos y dolores de cabeza para los espectadores 

(Jones, 2020: 8; Riambau, 2011: 73-76).  

 

Actualmente, el mecanismo arroja una imagen digital de alta definición a cada uno de 

los ojos, haciendo imperceptible el trucaje y más fácil el abarrotamiento de las salas 

especializadas. De esta manera, la contienda por dominar el mercado 3D en el nuevo 

milenio tuvo su banderazo de salida con el rodaje de Avatar (Cameron, 2009), que 

incluso antes de su estreno provocó la premier de Monsters vs. Aliens (Letterman y 

Vernon, 2009) de DreamWorks, Up! (Docter, 2009) de Pixar, y Bolt (Williams, 2009) 

de Disney, todas destinadas a verse en tres dimensiones. Igualmente, directores 

pendientes de las modas tecnológicas como Spielberg o Zemeckis, hicieron lo propio 

con Secret of the Unicorn (2011) y A Christmas Carol (200), respectivamente.  Además 

de su uso mercadotécnico, esta técnica también tuvo utilidad como contraataque a la 

piratería, no obstante, su alto costo de producción —20% más que el cine en dos 

dimensiones— junto con la necesidad de soportes especiales tanto en salas como en 

reproductores domésticos DVD y Bluray43, fueron los factores que frenaron de nuevo 

el impulso que parecía llevar el 3D al estándar alguna vez vaticinado (Jones, 2020: 8; 

Riambau, 2011: 73-76; Russo, 2012: 270-271).  

 

La tecnología 3D ha sido maridada, generalmente, con una narrativa de novedad 

espectacular con fines de comercialización, en un claro detrimento de su uso creativo: 

la etiqueta innovadora se ancla en la técnica para ocultar su esencia reiterativa. 

Mientras en los años 50 la mayoría de las películas estereoscópicas colindaban con el 

                                                        
43 El éxito de los televisores y reproductores 3D son el mayor indicio de la derrota que las salas 
comerciales arrastran desde mediados del siglo anterior.  
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cine de clase B, la explotación dejó lugar al terror slasher —con Jaws 3D (Alves, 1983), 

Amityville 3-D (Fleischer, 1983), y más recientemente Freddy’s Dead: The Final 

Nightmare (Talalay, 1991), My bloody valentine (Lussier, 2009) y Final Destination 4 

(R. Ellis, 2009) como las más representativas— junto con el género fantástico-infantil. 

Para Ross (2012), el estilo más común del 3D, en función de la profundidad de los ejes, 

se encuentra en las escenas de vuelo, como las de Avatar (2009), Río (Saldanha, 2011) 

o How to train your dragon (Sanders y DeBlois, 2011), que incrustan esta técnica en la 

estructura narrativa para mostrar el paso del miedo —no poder volar— a la confianza 

y coraje —volar—, pues permiten dar el efecto de libertad y rapidez a los 

movimientos multidireccionales de cámara en el espacio de tres dimensiones, además 

de que, al reproducirse en 2D, no pierden la espectacularidad44. Ciertamente, el efecto 

visual es priorizado en todas las películas mencionadas, y además de la fácil 

manipulación de la profundidad, se suma la intención de llevar al espectador hacia 

dentro de la imagen, explotada al máximo por el género de terror a través del estímulo 

del arco reflejo para hacer saltar de su butaca al espectador cada que se acerca con 

velocidad un objeto hacia el frente. Sobre esa línea, Jones apunta que el 3D “es un 

medio extremadamente táctil y encarnado, una ilusión óptica inusual que 

desestabiliza la distinción entre lo que se observa y el espacio donde ocurren las 

acciones” (2020: 5). 

 

De esta manera, nos encontramos ante un paradigma de la tecnología 3D que consiste 

en un alarde de la perspectiva óptica por medio del pop-out, que es la técnica de 

distanciar exageradamente los planos mediante la profundidad de campo, para 

conseguir esa sensación inmersiva que equivale a casi poder tocar los objetos más 

cercanos. En cada una de las películas mencionadas en este apartado, la disposición de 

los elementos en el cuadro se encuentra en función directa de este efecto táctil —en 

palabras de Jones—, para garantizar al espectador el entretenimiento históricamente 

adherido a la estereoscopía. El principio de fascinación en las primeras exhibiciones 

cinematográficas no fue solo el aspecto mecánico del invento ni el instrumento 

                                                        
44 Ross se centra en una revisión más exhaustiva respecto a la cinematografía aérea, la cual puede 
encontrarse en su libro Invitation to the voyage: The flight sequence in Contemporary 3D cinema. 
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moderno del avance industrial, sino la imagen en movimiento presentada en la 

pantalla y, principalmente, la configuración del espectador de ésta. Aunque esas 

primeras exhibiciones aparentemente sean muy lejanas, los nuevos espacios 

cinemáticos, y las tecnologías que los posibilitan, vuelven a plantear un problema con 

la recepción, pues parten de un deber ser asombroso para los sentidos, emparejado 

con las odiseas que emprenden los cineastas para estirar la técnica hasta sus límites, 

llegando a carecer de expresividad en pos del virtuosismo (Isaacs, 2013: 4-5; Guilhem, 

2021: 150). Baste recordar cuando Sandra Bullock, en el clímax de Gravity (2013), 

suelta una lágrima que flota ingrávida hasta la cara del espectador: más de 100 años 

después, el tren que asombrara a las audiencias de los Lumiére se reactualiza en lo 

que parece ser producto de imaginerías innovadoras, cuando sólo se está ocultando el 

divertimento más primitivo de la imagen en movimiento.  

 

En relación con esto, nos encontramos de nuevo ante el problema de la imposición de 

los modelos discursivos, causada por la encapsulación de los aparatos tecnológicos en 

aras de las grandes productoras. Cada vez que el 3D toma la forma de revulsivo para la 

industria fílmica, en su síntesis de estrategia comercial, hay un encogimiento de las 

realizaciones que se traduce en la elaboración de un espectador igualmente reducido, 

unidireccional, preferiblemente asombrado. Llegado este punto quiero enfatizar que 

la cuestión no es que la estereoscopía sea empleada como entretenimiento, sino que 

este pase a ser la única vía, y que realizadores y público se constriñan a tal, puesto 

que, entonces, la tecnología pasa a ser un cauce hegemónico más. Al respecto, Russo 

señala que “si lo que aguardamos es una profundización de las experiencias en el cine 

3D, los cambios provendrán no solamente del costado de la tecnología sino de su 

potencial estético, entendido esto último tanto desde el ángulo de la creación 

audiovisual como el de las prácticas de la fruición espectatorial” (2012: 280). Por lo 

que obras como Largo viaje hacia la noche se erigen como una fuerza que revira los 

asentamientos de la técnica de relieve y traza una alternativa a las preconfiguraciones 

receptoras. 
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Acaso con la misma intencionalidad, Godard reflexiona sobre las innovaciones 

técnicas y las imbricaciones multimediales en el campo cinematográfico, entre ellas la 

tridimensionalidad, en Adiós al Lenguaje (2014). La obra pondera el montaje, el cual 

da cabida a imágenes de archivo, inserciones de textos y videos con diferentes 

calidades, en la consecución de un cuestionamiento a la especificidad del discurso 

cinematográfico, tanto en su formación material como narrativa. Las imágenes se 

conjugan mediante guiños hipertextuales y figuras retóricas, donde quizás la catáfora 

y la reiteración son las más abundantes, en subrelatos divididos por rótulos que 

juegan con las palabras en francés del título de la película — “a deux” en lugar de 

“adieu”, de Adieu au langage, por ejemplo— para anunciar las declaraciones del autor 

sobre el amor, la guerra o la filosofía. De manera que encontramos una serie de citas, a 

veces autorreferenciales —aparecen extractos de las primeras obras en blanco y 

negro de Godard—, que subrayan el devenir digital y la hibridación entre medios y 

soportes: el beso de un hombre y una mujer en una escena romántica del cine clásico, 

digitalizada, es enlazada con el plano de dos personajes en la misma situación, captada 

en video; al fondo del cuadro, en una habitación, un televisor reproduce una película 

subtitulada, mientras que un movimiento de cámara revela a los personajes emulando 

lo que muestra la pantalla;  la sombra de una cámara montada en una grúa, 

proyectada en el suelo, abre el plano que muestra el movimiento del artefacto en las 

alturas. En cuanto al video 3D —levantado con la cámara “deportiva” GoPro 3D 

Hero—, Godard lo coloca al mismo nivel que el resto de elementos, como una forma de 

expresar la intermedialidad de la que al final forma parte, y no como la tecnología 

asombrosa de la cual hay que hacer alarde. La configuración del espectador 

tradicional de 3D se fisura para dar lugar a una nueva: aquí no son necesarias las gafas 

anaglíficas porque el acto de decodificación del público no radica en la visualidad del 

relieve.  

 

Adiós al lenguaje, en otras palabras, es un palimpsesto del cine analógico en varias 

dimensiones, sobre el cual Godard coloca una serie de digitalidades que apelan a la 

mostración de su materialidad transmedia. La pregunta que el autor abre respecto al 

lenguaje es sobre la forma de realizarse y reproducirse, el soporte en el cual se 
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presenta y su cruce con los aparatos tecnológicos. Cuestionamiento que en su ensayo 

El libro de las imágenes (2018) plantea nuevamente mediante la primicia del montaje. 

La yuxtaposición del sonido y de la imagen, del material levantado y el material de 

archivo, de obras ora pictóricas, ora fílmicas, ora televisivas, diluye cualquier límite 

genérico documental/fictivo con miras a una estructura fragmentaria antes que 

fragmentada. Ambas producciones, ciertamente, rosan con el narcisismo del 

espectador, que ya no se basa en la identificación con los personajes, sino mediante la 

puesta en marcha del bagaje cultural frente a la abrumadora cantidad de citas y 

referencias (Stam, 2001: 347). Sin embargo, este posible snobismo no opaca las 

preguntas que Godard pone al centro de la cuestión, y que son las que me interesa 

retomar en cuanto al viraje de la multimedialidad y tropos tecnológicos, a lo cuales se 

suma, en una aproximación al cine de Gan, la construcción de la temporalidad 

mediante la puesta en escena. 

 

3.3 El plano secuencia: ¿“Todo esto es”?  
 

En 1948 Alfred Hitchcock imaginó una película sin cortes que dependiera de la puesta 

en escena y los movimientos de cámara para desarrollarse, en función del elemento 

principal de la trama, que no era sino el ocultamiento de un cadáver a la vista del 

espectador durante toda la narración, sólo para revelarlo al final de la historia. Sin 

embargo, La soga (1948) no pudo ser rodada de corrido debido a la longitud de los 

carretes que contenían el celuloide, pues no alcanzaban a cubrir el tiempo que 

Hitchcock pretendía alcanzar en pantalla. El director resolvió el problema mandando 

planos a negros cada determinado tiempo, al colocar elementos frente a la lente de la 

cámara —como la espalda de un personaje—, para después comenzar otro plano 

descubriendo el objetivo, con lo cual consiguió el efecto de continuidad 

ininterrumpida que deseaba45.  

 

                                                        
45 Un caso similar es Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia) (2014) de Alejandro González 
Iñárritu, tejida también en un continuum pero a través de conexiones veladas por la edición digital. 
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Casi 50 años después Zbigniew Rybcinsyki, mediante la imagen digital y su 

manipulación en ordenador, hizo un portentoso uso de la composición por capas para 

simular un travelling “infinito” en Imagine (1987), donde presentaba un dolly lateral 

en loop, a ritmo de videoclip, de habitaciones por las cuales transcurría la vida de 

distintos personajes. A principios de los años 2000, el director Aleksandr Sokurov 

grabó la primera película sin cortes de edición en la era de la High Definition (HD), 

Russian Ark (2002), la cual consta de un plano de 90 minutos46 donde se muestra una 

revisión histórica de Rusia a partir del desplazamiento de la cámara por una serie de 

coreografías y escenarios en el Museo del Hermitage. El sueño de Hitchcock pudo 

realizarse sólo con el advenimiento digital. Fue la transición del celuloide a 

información digitalizada y almacenada en discos duros, junto con su subsecuente 

edición en software computacional, lo que permitió a los realizadores concretar un 

flujo temporal total en pantalla sin cortes. 

 

Otro punto importante al hablar de la temporalidad en el cine es la duración de las 

escenas y los planos, misma que ha ido reduciéndose con el paso de los años, quizás 

influidas por las formas televisivas y otras producciones audiovisuales como los 

videos musicales.  En las décadas entre 1930 y 1960, las escenas de la mayoría de los 

films oscilaban entre los 2 y 4 minutos, para las décadas siguientes ese tiempo se 

redujo a 1,5-3 minutos y en los 90 el margen promedio pasó a los 60 segundos. 

Respecto a la duración de los planos, de los años 30 a los 60 aquéllos duraban entre 8 

y 11 segundos, mientras que para la década de los 80 descendió a 4-5 segundos y, en 

los 2000, películas como Requiem for a dream (Aronofsky, 2001) los aceleraron a 

menos de 2 segundos (Riambau, 2011: 172). Con lo cual el plano extendido, sin cortes, 

se vuelve un recurso que la mayor parte de las veces agrega una peculiaridad a la 

fabulación de una cinta; distinción generalmente montada en la destreza técnica47. 

                                                        
46 La Sony HDW-F900 que usó Tilman Büttner, director de fotografía, estaba conectada a un hardware 
capaz de almacenar 100 minutos de video. 
47 El video más reciente de Rally Studios muestra un enredado trayecto por los recovecos de un boliche 
en Minnesota, logrado gracias a un drone tripulado con asistencia de gogles de realidad virtual. A pesar 
del simplismo del video, ha logrado viralizarse entre los elogios de varios directores de Hollywood. 
Material revisado en https://www.abc.net.au/news/2021-03-12/hollywood-drone-video-minnesota-
bowling-alley/13241718 Consultado por última vez el 19 de marzo de 2021. 

https://www.abc.net.au/news/2021-03-12/hollywood-drone-video-minnesota-bowling-alley/13241718
https://www.abc.net.au/news/2021-03-12/hollywood-drone-video-minnesota-bowling-alley/13241718
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En su reflexión sobre el plano secuencia, Pier Paolo Pasolini (1971) afirma que el más 

característico es aquél del sujeto que filmó en 16 milímetros el asesinato de Kennedy, 

desde la multitud, sin elegir mayormente el ángulo, denotando un punto subjetivo en 

tiempo presente, puesto que ese plano convocaba entonces el “lenguaje de la acción”, 

que es el “límite realista de toda técnica audiovisual”. Si tal suceso hubiera sido 

grabado por varias cámaras y después montado mediante una edición, implicaría una 

“multiplicación de presentes”, y se subrayaría la relatividad de cada ángulo y por lo 

tanto sus imprecisiones: la proposición fundamental de la ausencia de cortes es poder 

decir “todo esto es… todo esto ocurre” (1971: 62-72).  Así, el pensamiento de Pasolini 

sienta una idea de verosimilitud realista, retomado en gran medida por el cine 

documental, no por la ausencia de cortes, sino por la impronta de registro total antes 

que de artificialidad (des)montada. La exhibición de una totalidad derivada de y 

sustentada por la extensión temporal evita, en principio, una discusión con el fuera de 

cuadro, otorgando a lo que yace dentro como veracidad indiscutida, y en segunda 

instancia, la consideración de que no todo ocurre en presente sólo por estar 

presentándose en continuo. 

 

En una postura similar en cuanto al intento de mostración total, aunque con la 

finalidad de demostrar precisamente la imposibilidad de aprehender tal, encontramos 

Timecode (2000). En esta película, el director Mike Figgis plantea la premisa de 

enfatizar distintos ángulos en torno a una serie de acciones, grabadas en continuo, a 

partir de dividir la pantalla en cuatro. Cada cuadrante —siguiendo la herramienta de 

análisis de Riambau (2011): cuadrantes superior derecho e izquierdo y cuadrantes 

inferior derecho e izquierdo— acuña una parte de la historia, ya sea que ocurra en el 

mismo lugar o en otro, para lo cual, oportunamente, el audio de alguno de los 

cuadrantes se destaca ante el resto como una suerte de guía para el espectador. 

Conforme la trama avanza —la infidelidad de un productor y una actriz para con sus 

respectivas parejas—, las secciones, que en un principio se limitaban a mostrar a un 

personaje, van siendo habitadas por los personajes, que pasan de una a otra y 

muestran varios puntos de vista sobre el mismo acontecimiento. Cabe mencionar en 
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este punto el magnífico emplazamiento de plano-contraplano que enmarca en dos 

cuadrantes la charla sostenida por Jean Tripplehorn, al interior de un coche, y Leslie 

Mann, quien está asomada por la ventanilla, pues consigue el tradicional “corte” ad 

hoc para cualquier conversación pero con una especie de edición sin tijera. A Pasolini 

le hizo falta imaginar la posibilidad de que los puntos de vista de los testimonios se 

presentaran en una multiplantalla. La obra de Figgis, como su nombre lo indica —el 

timecode es la barra numérica que marca el tiempo en el software de edición— es una 

coreografía improvisada, sincronizada por cuatro sismos que eventualmente sacuden 

la pantalla general —es decir, la del soporte que contiene las otras cuatro—, que deja 

ver la versatilidad del equipo de grabación no profesional, incluso empleando 

recursos “amateurs” como el zoom óptico, a través de la planeación de la distribución 

visual en los cuadrantes48. 

 

En el cada vez más copado rubro de películas de una toma continua, las producciones 

caen con frecuencia, paralelamente al problema de la estereoscopía, en una fórmula 

homogénea, donde el plano secuencia se ha posicionado como instrumento de la 

acción por excelencia. Cuando Cuarón se acercó a la toma larga en Children of Men 

(2006) pudo conseguir el furor y la sordidez que deseaba mediante un plano de casi 7 

minutos, y en esa misma línea Sam Mendes construyó en su totalidad 1917 (2020); 

ambas nutridas de una (post)producción acorde a sus presupuestos, 76 y 95 millones 

de dólares respectivamente49. Por la misma ruta de la presentación de un tiempo 

vivencial encontramos PVC-1 (Stathoulopoulos, 2007) y Victoria (Schipper, 2015). La 

primera habla sobre la desazón de un acto terrorista, en el cual un grupo delictivo 

extorsiona a una familia que vive en el campo colocando un collar-bomba de PVC a la 

madre. Luego de contactar a la autoridad antiexplosivos, la mujer sufre el proceso del 

especialista para desarmar la bomba, realizado con apenas un cuchillo calentado por 

una vela. La película se resuelve con austeridad, pues carece de efectos especiales, 

mientras que el tiempo elaborado sin cortes tiene la finalidad de ser un en vivo, como 

                                                        
48 Es necesario mencionar que ver la película desde un reproductor que permita pausar y rebobinar 
hace mucho más asequibles los detalles, que muy posiblemente pasarían de largo en una sala de cine.  
49 Fuente: www.imdb.com Consultado el 03 de marzo de 2021. 

http://www.imdb.com/
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una forma de producir empatía con la mujer, sus familiares y el agente antiexplosivos, 

con quienes compartimos la incertidumbre y el suspenso durante 85 minutos. Por su 

parte, Victoria, situada en Berlín, es un ir y venir entre locaciones que se repiten —

calles, un antro, un edificio residencial y una cafetería—, encaminada hacia el cambio 

de suerte de una joven española luego de conocer a un grupo de hombres en el bar, 

que transitan de la vida nocturna festiva a la perpetración de un delito grupal sin 

poder evitar sus consecuencias. La película ambiciona una cadencia entre la excitación 

y la tranquilidad en un intento por minimizar las inacciones y enfatizar el suspenso, y 

trata de plantear la idea de lo rápido que puede cambiar la suerte de las personas, 

pues el espectador es testigo de un pedazo de sus vidas en tiempo real.  

 

En resumen, Pasolini demarca un apego realista y naturalista en el plano secuencia, 

ante el cual el montaje no denota otra cosa que artificiosidad. Adheridas a esta 

premisa, La soga, PVC-1, Victoria y 1917 —por seguir con los ejemplos mencionados— 

configuran un presente continuo, enlazado a una noción de realismo cuasi 

documental, donde el hecho de decir “todo esto ocurre” pretende pasar como una 

consecución verosímil del suspenso fundamentado en el “lenguaje de la acción”. En 

correspondencia con la estrategia de marketing adherida al 3D, el plano secuencia se 

ha colgado como un referente espectacular a la hora de promocionar las cintas —tal 

como podemos observar en los pósters de PVC-1 y de Victoria— y como una oda a la 

tecnicidad y los esfuerzos que se esconden detrás de cámara. Pasolini, sin saberlo, 

anunciaba la estandarización más rapaz del realismo sin cortes. 

 

En cuanto a la propuesta de Sokurov, Russian Ark, también consta de una mega 

coreografía y de una coordinación minuciosa en la puesta en escena, donde la 

dirección de cámara se alza como pieza fundamental. Sin embargo, aquí la fotografía 

es un POV (Point of View) del narrador —voz en off del propio Sokurov— que 

merodea por las diversas atmósferas junto a otro personaje fantasmagórico y 

atemporal, llamado “el europeo”, en un plano que tiende a las angulaciones abiertas y 

que flota sobre las pinturas de Van Dick, Rubens o el Greco, hacia grandes orquestas 

en vivo y bailes de la aristocracia nacional. La aparente continuidad de la película se 
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va dividiendo en las diferentes épocas históricas abordadas, para lo cual el equipo de 

postproducción se valió de correcciones de color que marcan una u otra época para 

resaltar las transiciones. El cierre de la cinta es una superposición digital, gracias a la 

cual se puede atestiguar que el museo viaja, acaso a la deriva, como un arca en el 

oleaje tranquilo de un mar, tal como Von Trier decidiera acabar Breaking Waves 

(1996) con la incrustación de una imagen generada por ordenador para enunciar 

contundentemente la metáfora final. 

 

¿Pueden entonces la estereoscopía y la prolongación temporal de los planos 

conformar una postura política? Y de ser así, ¿de qué manera es llevada a cabo? Los 

despliegues tecnológicos en los casos concretos que he mencionado confirman las 

posibles dualidades que encierra la tecnología, sus candados y sus aperturas, su uso 

estandarizado y su renovación. Los efectos del relieve táctil y del todo-esto-es realista 

no son simples recursos que se reiteran sin repercusiones, puesto que contribuyen a 

una disposición estética restringida y unidireccional. Es sobre esta línea que el análisis 

de Largo viaje hacia la noche pretende anudar los cruces del campo cinematográfico 

planteados hasta ahora, así como justificar el carácter político que envuelve la obra.  
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3.4 Análisis fílmico de Largo viaje hacia la noche 
 

Dividiré Largo viaje hacia la noche en dos partes para puntualizar su análisis. En la 

primera, tenemos la historia de Luo Hongwu, quien regresa a su población natal, Kaili, 

debido al reciente fallecimiento de su padre. El hombre aprovecha el retorno para 

buscar a Wan, una mujer de la que continúa enamorado doce años después de su 

separación, causada por las intromisiones de un mafioso obsesionado con la chica. 

Transitamos por los pensamientos de Luo así como por sus faenas pasadas y actuales, 

donde flashbacks y tiempos presentes, recuerdos y sucesos, se mezclan para dar a 

conocer la profundidad del sentimiento nostálgico que acompaña su regreso. Cuando 

finalmente Luo descubre que Wan se presentará en un show musical, acude al lugar 

pero tiene que esperar el comienzo del acto, por lo que entra a un cine para aguardar 

el encuentro. En la sala se exhibe una película en 3D. Una vez acomodado en la butaca, 

Luo se coloca las gafas especiales y un corte directo nos enseña la pantalla frente a él, 

donde aparece el título Largo viaje hacia la noche, película que se convertirá en la que 

nosotros también veremos: el recorrido en un plano secuencia tridimensional por la 

historia de sí mismo que Luo atestiguará como un espectador más, como nosotros. 

Estamos ante la segunda parte.  

 

En este transcurso nocturno se hilan una serie de escenarios en los cuales el sueño de 

Luo no se desprende totalmente del mundo en vela, pues se mantiene el deseo de 

despertar y encontrarse con Wan, como una suerte de ensoñación lúcida en la que 

todo lo que se hace es en función de un objetivo consciente. De esta manera, el sueño 

comienza en una cueva, donde presenciamos la partida de ping-pong entre Luo y un 

joven, quien promete llevarlo al lugar del show —es decir, el que dará Wan en la 

realidad— si consigue derrotarlo en el juego. El joven cumple su promesa y lo lleva en 

una motocicleta hasta un billar, y antes de despedirse le entrega una raqueta que tiene 

unas alas grabadas en relieve. Aquí, Luo tiene una partida nuevamente, esta vez juega 
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al billar con la joven que atiende el negocio50. Luo se entera que en el poblado vecino 

está por comenzar el acto de una mujer en una competencia de karaoke, por lo que 

gira la raqueta de ping-pong que contiene el poder de volar. El sonido de un aleteo 

emprende el viaje de la cámara por encima del pueblo, en donde se alcanza a ver el 

escenario rodeado de luces neón. Luo desciende y comienza a vagabundear por las 

calles aledañas a la tarima, cruzándose con una serie de personajes que envisten sus 

codicias y sus miedos, antes planteados en el primer segmento. Finalmente, la 

búsqueda cesa cuando Luo descubre a la mujer que tiene el próximo número en el 

escenario. Es Wan.  Ella luce igual que la joven que se quedó en Kaili cuando él se 

marchó, como si el tiempo hubiera envejecido sólo a Luo y a ella la guardara inmune a 

su paso, tan conservada como la imagen del recuerdo y del deseo. Mientras Luo está 

tras bambalinas con Wan, rodeados de vestimentas y espejos, éste enciende una luz de 

bengala sobre una mesa antes de dejarse guiar por ella hacia una casa aledaña. Una 

vez dentro, él se atreve a preguntar si puede besarla, por lo que ella contesta que 

podrá hacerlo sólo si la casa gira: un travelling circular, en contrasentido del escenario 

que a su vez da vueltas lentamente, encierra el beso tan anhelado con la mujer hallada. 

Por último, la cámara sale del cuarto y regresa al backstage, donde el encuadre 

descansa en la luz de bengala, aún chispeando destellos, como ratificación de la 

ensoñación que fue y de la inevitable búsqueda infinita, pues el reencuentro amoroso 

sólo era posible en sueños.  

 

De esta manera, tenemos una edición en el primer segmento que, mediante cortes 

directos, aglutina las evocaciones del protagonista y el presente de la historia. 

Mientras que, en la segunda mitad, la toma continua cuenta con un montaje espacio-

temporal, es decir, los cortes ceden el peso estructural a la puesta en escena, donde la 

temporalidad expandida está sujeta al incesante movimiento de la cámara. En otras 

palabras, Gan nos presenta, en un primer momento, el funcionamiento fragmentado 

de la memoria y, a continuación, la secuencia conjunta pero paradójicamente 

                                                        
50 El azar dentro de un plano-secuencia de una hora, sólidamente ilustrado por los juegos —ping-pong 
y billar—, es una muestra de la improvisación de las escenas sobre una guía flexible, en donde lo 
importante no es la exacerbación del detalle ensayado sino la sucesión precisa de las acciones. 
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desencajada de lo onírico; el director se vale, primero, de cortes directos y, después, 

de la elongación temporal, para acercarnos a las imprecisiones de quien recuerda y 

por lo tanto olvida y de quien sueña y por lo tanto desea. 

 

El diseño de la memoria en el cine, para Riambau (2011), recurre al montaje para 

trasladar a la pantalla un proceso mental opuesto a la narración lineal relacionada con 

la realidad. Películas como Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Gondry, 2004), 

cercana a los tópicos de ciencia ficción, recargan su desarrollo en la tecnología para 

conseguir una realidad virtual, en tanto la trama se apega al sustento científico —una 

máquina que incide en el funcionamiento neuronal para eliminar memorias 

específicamente seleccionadas— para elaborar el pacto de verosimilitud. En contraste, 

otra cinta representativa del tópico, Memento (Nolan, 2001), se inclina por la narrativa 

para su desenvolvimiento, gracias al montaje no-lineal e invertido —en semejanza a 

Irreversible (Noe, 2002)—. En cualquier caso, el montaje, como ya bien señalaba 

Eisenstein (1974), no es sólo un método unificador sino un principio de creación 

conceptual que no se agota en las imágenes, pues se despliega por el espectador al dar 

sentido a las posibles fragmentaciones o “representaciones parciales” combinadas. La 

eficacia del montaje reside, así, en incluir la inteligencia y emociones del espectador 

en el proceso creativo de la imagen. Sin embargo, cuando esta idea de montaje, con un 

núcleo conceptual de yuxtaposiciones —A + B produce C—, intenta abordar los planos 

sin cortes, no puede desprenderse de la noción fragmentaria que la sustenta. Quizás la 

respuesta está en ese acercamiento a la participación del receptor, pero no se 

encuentra sujeta a completar la intención original del autor como Eisenstein señala, 

sino en la lectura constante de planos y movimientos en busca de una estampa final —

mas no terminada—, como quien mira una pintura grande acercándose y alejándose 

de ella. 

 

Largo viaje hacia la noche evidencia la memoria desde su ambigüedad, en una 

arquitectura adherida al ethos autoetnográfico del cine chino contemporáneo, pues 

asume una exaltación nostálgica frente a la modernidad dentro de un presente 

incompleto. Como apunté en el primer capítulo, Kar Wai se ha destacado por 



 86 

consagrar este estilo en el circuito de festivales internacionales. En Chunking Express 

(1994) la colorización fría, siempre curveada hacia los tonos azules y donde el neón 

ilumina una ciudad bajo el bombardeo de marcas y anuncios, refuerza la tristeza 

contenida en los encuentros y los despidos. En cuanto a los quiebres de la linealidad 

temporal, en In the mood for love (2000) son llevados por la repetición de las acciones 

y la ralentización de los planos, mientras que la marca noir permea la sombría 

ambientación de la película en la década de los 6051. Cual nodo emblemático, en el cine 

de Kar Wai existe una constante reflexión sobre la percepción temporal, tejida por una 

mirada afligida hacia fragmentos de historias atravesadas por el amor y su continuo 

escollo. Lo ocurrido y el devenir en las vidas de los personajes se encuentran latentes 

como marcas de lo imposible, de un algo que no fue y que probablemente tampoco 

será. Las distancias interpersonales suelen ser rotundos abismos que no 

necesariamente dependen de la separación física, ilustrada regularmente por medio 

de viajes y despedidas, sino de surcos sutiles que atraviesan las relaciones. Estos 

quiebres psicológicos dan paso a la instauración de los momentos en la memoria, ora 

varados en el recuerdo, ora puestos en marcha por una indagación. En conjunto, tal 

espacialidad de fondo, junto con las ralentizaciones de la imagen y la repetición de las 

acciones y las secuencias, terminan por anunciar breves auscultaciones de formas 

sociales de la vida urbana cosmopolita.  

 

Por su parte, en Kaili Blues y en Largo viaje hacia la noche, el leitmotiv de la búsqueda 

y el regreso tiene un peso fundamental. En la primera, el protagonista, Chen, tras salir 

de la cárcel, se esmera en procurar a su abandonado sobrino de 9 años, Wei Wei. El 

niño desaparece repentinamente en lo que aparenta ser obra del padre, quien está 

inmiscuido en el narcotráfico. El trayecto de Chen por los parajes semi-rurales de Kaili 

termina en la localización de su sobrino, aunque no se atreve a acercársele luego de 

verlo feliz en su nueva vida. En Largo viaje hacia la noche, el regreso, que incluye 

                                                        
51 Otro aspecto que Gan integra en similitud a Wong Kar Wai es el manejo de una banda sonora 
reiterativa. En Kar Wai, por mencionar algunas pistas distintivas, encontramos Cucurrucucú Paloma de 
Caetano Veloso para Happy Together (1997); Dreams (original the The Cranberries) de Faye Wong (la 
propia protagonista) para Chunking Express (1994), o Yumeji’s Theme de Shingeru Umebayashi para In 
the Mood for Love (2000). 
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nuevamente el pueblo de Kaili, es acompañado por el duelo de la muerte y de la 

pérdida, mientras que la búsqueda añora también a un ser querido, aunque en esta 

última los aires medianamente tropicales son pintados con oscuridad. Así, en los dos 

largometrajes de Gan, la melancolía atraviesa las historias y se extiende por los 

escenarios, dejando ver asentamientos incómodos, a medio camino entre la ciudad y 

el campo, como una población borroneada, habitada por fantasmas. De la misma 

manera, el pasado de los protagonistas encierra una violencia producto del negocio de 

las drogas, con lo que hay un lugar de enunciación respecto a una problemática que 

sigue afectando la colectividad y que marca una huella profunda en las relaciones 

interpersonales. De manera similar, podemos ubicar que la anteriormente aludida 

PVC-1, contiene, debajo de su envoltura efectista, señalamientos que sobrepasan la 

obviedad del discurso antiterrorista, y convoca a la discusión sobre el rebase de los 

grupos delictivos por sobre las autoridades y la falta de recursos de estas últimas.  

 

De esta manera, la tradición de la etnografía que sembró Zhang Yimou con películas 

como Sorgo Rojo (1987), La linterna roja (1991) o La semilla de Crisantemo (1990), 

puede verse continuada en la obra de Gan, quien no sigue la línea del retrato 

costumbrista completamente, pero sí asienta una gran parte de sus realizaciones en la 

autobiografía para hablar de su ciudad natal, Kaili, perteneciente a la provincia 

Guizhou al sureste de la República China. Si bien Yimou dirigió el reflector hacia las 

tradiciones y costumbres nupciales a partir de la perspectiva femenina en su primera 

etapa—con Gong Li como protagonista en cada una de las cintas mencionadas—52, 

Gan se instala en marcas genéricas más ambiguas, que le permiten conjugar 

características de la gente nativa junto con las elongaciones temporales de su montaje 

para obtener una narrativa que en un principio puede pasar por el sello de la 

autobiografía. No obstante, esta elaboración difusa, que oscila entre la autoetnografía 

y la autobiografía, termina por conformar un gimmick para burlar los bordes de la 

                                                        
52 Posteriormente, el director se volcó hacia el género wuxia por completo, mismo que le redituó un 
éxito enorme en los mercados occidentales, tal como lo demuestra la superproducción estelarizada por 
Matt Damon, La gran muralla (2016). Dentro de esta inclinación por las artes marciales y los duelos con 
espadas, sobresalen Hero (2002), La casa de las dagas voladoras (2004), La maldición de la flor dorada 
(2006) y su más reciente cinta, Sombra (2018). 
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censura, puesto que al fondo de cada imagen mostrada de Kaili yace el engorro de una 

comunidad relegada, contrapuesta a la majestuosidad histórica inscrita con tanto 

ahínco en el wuxia de las obras aquí mencionadas —principalmente de Tsai Ming 

Liang, Ang Lee y Zhang Yimou—, así como ajena a cualquier discurso desarrollista y 

nacionalista. Gan recurre a Kaili como corolario del aquejamiento, producto de un 

pasado incómodo, donde la violencia se reitera y reproduce, y suscita una zona donde 

los nacionalismos se desmoronan implícitamente. Es así que no podemos entender los 

guiños biográficos del autor como otra cosa que la vía para poder mostrar estas 

aflicciones. 

 

Las cintas de Gan se acoplan a la ola noir y del art-house al mismo tiempo que exhiben, 

entre líneas, una cara china lejana de la imagen de nación-potencia. Particularmente, 

Largo viaje hacia la noche se vale de los tropos autoetnográficos para vestirse como un 

thriller oscuro —tal como podemos apreciar en el tráiler que Kino Lorber empleó para 

la distribución internacional de la cinta—, pero el desarrollo del film se coloca como 

un estatuto en contra y a través de éstos. De este modo, en conjunto con la 

revaloración de la autoexplotación como vía de acceso a ventanas comunicativas, 

tenemos que la persecución del éxito en festivales internacionales no debe pasar por 

alto que es una forma efectiva de hacer ver las denuncias locales. 

 

Como hemos visto hasta ahora, la reducción del equipo de filmación, el aumento de la 

capacidad de almacenamiento de información, la composición por capas mediante 

ordenador y el abaratamiento de los costos de las realizaciones, así como la dilución 

territorial de los flujos de trabajo, la descentralización y la desaparición de la 

ubicuidad tangible en los modos de producción, provocados en gran medida por la 

digitalización del cine, conforman la compleja escuadra del cine contemporáneo. En 

este panorama mundial de los mercados fílmicos, regidos mayormente por las 

estrategias de distribución instauradas por los modelos de negocio, la tecnología 

tridimensional suele permearse del efectismo visual con el cual tradicionalmente ha 

sido empleada. Así, la propuesta de Largo viaje hacia la noche no llama la atención 

desde la supuesta innovación técnica, sino por la ruptura del lastre histórico que hasta 
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la fecha se reproduce en las exhibiciones estereoscópicas. Bi Gan coloca en el tablero 

una alternativa y proyecta una perspectiva del rumbo que se le puede dar a las 

tecnologías digitales en el cine, no como la ostentación de un presupuesto cuantioso ni 

como un imán para la taquilla, sino como una marca inscrita con profundidad en 

contra de las imposiciones (in)visibles que operan en el campo internacional del cine. 

 

Ciertamente, Godard ya había presentado imágenes 3D como un recurso subversivo al 

interior de su collage compositivo Adiós al lenguaje. Como mencionamos, este uso 

experimental de la tecnología apuntaba hacia una manipulación de la materialidad 

propia de la imagen, para conformar, por el juego de yuxtaposiciones, el despido de un 

lenguaje canónico del film. Por su parte, Gan también hace, sin lugar a dudas, un uso 

disruptivo de la tercera dimensión, pero en una dirección diferente a la de Godard, 

pues el objetivo de su empleo no sólo se encamina a la maniobra visual como un juego 

con el medio en sí, sino como parte del propio desenvolvimiento narrativo de su 

película.  

 

El 3D en Largo viaje hacia la noche es un despliegue que puede designarse como 

metadiscursivo en varios niveles, pues dentro del argumento, Luo se convierte en 

espectador de una película, que a su vez es la película que nosotros también vemos, 

titulada de la misma forma en ambos casos. En aproximaciones similares localizo los 

metarrelatos en Mulholland Drive (David Lynch, 2001) y Goodbye Dragon Inn (Tsai 

Ming-Liang, 2003), específicamente en las partes donde los personajes miran, desde 

sus butacas, un espectáculo o una película. En el caso de la primera, Lynch realiza una 

edición magistral para realzar las emociones de Naomi Watts y Laura Harring ante el 

descubrimiento del trucaje del show que presencian, como una analogía de los 

propios alcances del montaje cinematográfico. Por su parte, Ming-Liang aborda la 

última función de un cinema antes de cerrar sus puertas para siempre, en la cual se 

exhibe Dragon Inn (King Hu, 1967), una cinta clásica del género wuxia, ante un 

auditorio con apenas 4 ó 5 espectadores intermitentes. La cinta se conforma de largos 

planos, generalmente fijos, en donde los personajes transitan por el recinto en ruinas. 

En la escena que quiero resaltar, el actor Shi Chun, quien a su vez es el protagonista de 



 90 

Dragon Inn, observa su actuación —que solamente escuchamos en over, fuera de 

cuadro— desde la butaca. El plano de varios minutos deja ver cómo su rostro, 

únicamente iluminado por la pantalla, va afligiéndose lentamente hasta el llanto. 

Mientras Lynch hace apuntes teóricos en torno al montaje por medio del básico efecto 

Kuleshov, Ming-Liang se despide con tristeza, pero con determinación, del cine 

análogo y los procesos que yacen detrás de él —como la labor del proyeccionista o el 

resguardo de las latas de celuloide—. Volviendo a Largo viaje hacia la noche, justo en 

la bisagra de la división analítica que hemos establecido, los espectadores primarios 

(nosotros) somos invitados a colocarnos las gafas 3D para acompañar al espectador 

secundario (Luo) a ver la película. Llegado este punto, debemos salirnos de la 

narrativa pues, en la oscuridad de la sala de cine, hay que buscar los anteojos y 

colocárnoslos, para lo cual el título de la cinta en pantalla se mantiene varios 

segundos. El salir de la película unos segundos y regresar a ella para acompañar al 

personaje, rompe la distinción entre “tiempo del argumento” y “tiempo en pantalla” 

(Bordwell y Thompson, 2003: 65), pues surge un tiempo distinto que pertenece a la 

acción del espectador primario, más apegado a la interacción física que al efecto de 

inmersión tridimensional. Es entonces una suspensión tanto de la historia —

argumento— como de la narración —imagen en pantalla— (ídem).  

 

Asimismo, el presente continuo con el que se acompaña la tridimensionalidad se 

contrapone al efectismo de la acción y del en vivo que mencionábamos anteriormente, 

pues Largo viaje hacia la noche, en similitud con Russian Ark, configura el tiempo 

desde lo surreal y lo onírico. La obra de Sokurov advierte desde un inicio que el POV 

del narrador tiene lugar después de un golpe en la cabeza y, por lo tanto, de su 

probable muerte, con lo que el flotamiento de la cámara y las rupturas constantes de 

la cuarta pared justifican la fantasmagoría que caracteriza el plano de 90 minutos. Por 

su parte, Gan, en Kaili Blues, ataca el plano secuencia desde unas cualidades mágicas 

adheridas al escenario, pues el recorrido dentro del pueblo demarca las 

preocupaciones del protagonista como una mezcla de su pasado y su futuro, como si el 

pueblo contuviera un poder reflexivo entre sus sinuosidades. En Largo viaje hacia la 

noche, de manera parecida, el director propone el montaje sin cortes como un 
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subrelato onírico, en el cual el desplazamiento de la cámara lleva el desorden propio 

de tal. Estas tres propuestas destacan por su presentación de una temporalidad 

inconexa con el tiempo real, es decir, que los minutos bien pueden representar 

segundos, como en lo sueños, o décadas, como en Russian Ark.  

 

Largo camino hacia la noche alcanzó gran difusión gracias a su éxito en el circuito de 

festivales, lo cual la llevó a salas comerciales y a plataformas de streaming, sin 

embargo, la transmisión de la obra en éstas conlleva un recorte de los sentidos de la 

obra, pues no cuenta con la imagen en relieve. Sobre esta línea, Raymond Williams 

(2011) analizó las afectaciones que trajo consigo la inclusión de obras 

cinematográficas en la televisión, entre las que se encontraban principalmente 

aberraciones producidas por la compresión de la imagen al tamaño del soporte, la 

pérdida de resolución y en general de la calidad audiovisual. Godard, como una 

respuesta a este acontecimiento, dispuso de sus actores a los extremos del cuadro en 

una escena de Le mépris (1963) y los hizo mencionar en sus diálogos la imposibilidad 

que esto representaría para los televidentes si es que la película fuera exhibida por las 

televisoras.  

 

La digitalización desencadena una reflexión teórica, como cada vez que aparece una 

nueva tecnología y se instala en el campo cinematográfico. Sin embargo, dicha 

cavilación no puede estancarse en la especificidad del cine, pues entrecruza, como en 

los casos de esta investigación, el desborde de los territorios nacionales, la 

fetichización y la acumulación de datos e información. Pero, además, trae consigo el 

cuestionamiento de los soportes y su relación con la obra. Si Largo viaje hacia la noche 

es mostrada sin la imagen 3D, tal como ocurre en las plataformas Netflix y Filmin 

España, bajo el ingenuo razonamiento de que no perturba la historia contada —de 

otra manera no podría entenderse esta violación—, hay una pérdida no sólo de su 

calidad expresiva, sino de las características que le otorgan un lugar de enunciación 

dentro del mercado cinematográfico. A la invisibilización previamente mencionada, 

para esta película, tendríamos que añadir la de la obliteración del recurso visual. 
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Ya sea como eje fundamental de una producción o no, la tecnología se inmiscuye 

inevitablemente en el proceso de (in)visibilización. A manera de ejemplo, traigo el 

caso del manifiesto danés Dogma 95, acuñado por Lars Von Trier y Thomas 

Vinterberg. Este intento de actualizar la vanguardia marcada por la nouvelle vogue, y 

que por lo tanto se remontaba al cine-ojo (kino-glaz) de Vertov, se basaba, 

principalmente, en el repudio de la tecnología, traducida en gran medida al empleo de 

efectos especiales. Si bien es cierto que la premisa buscaba promover la producción de 

bajo presupuesto para contrarrestar la hegemonía en el medio, la lectura de lo 

tecnológico era tan corta de luces que se adelantaba al propio proceso del quehacer 

cinematográfico, idealizando una obra comprometida únicamente con la realidad, sin 

poder definir siquiera lo que se entendía por ésta. La cerrazón del manifiesto53 llevó a 

los propios fundadores a romper su protocolo, cada vez más conforme iban 

consolidando sus carreras, al grado de dar al traste completamente con él —para 

nuestra fortuna— a través de sus propias realizaciones. En particular, Von Trier se 

desprendió de la prohibición de usar crímenes para la trama en Dogville (2003), se 

valió del CGI en Breaking Waves (1996), empleó música extradiegética en Idioterne 

(1998) e hizo uso de fotografía en blanco y negro en Anticristo (2009). Lo que trato de 

abonar con la mención de Dogma 95 es que la indisposición hacia las nuevas 

tecnologías no deviene sino en incongruencia —tal como la defensa de una 

especificidad fílmica—, puesto que la invisibilización no se mina a través del 

distanciamiento con los nuevos recursos técnicos; por el contrario, se ahonda. Si algo 

cabe resaltar respecto a la gran mayoría de los directores que han guiado esta 

investigación, es que todos han tenido un éxito sobresaliente en el circuito de 

festivales internacionales. Al mismo tiempo que se asumen en contra de los 

presupuestos hegemónicos, navegan por éstos para comunicar sus trabajos. Es esta 

paradoja la que trato de enfatizar poniendo entre paréntesis el sufijo en (in)visible. 

 

La (in)visibilización tiene que ver, por un lado, con las dinámicas de absorción, con la 

opacidad de los mecanismos industriales y con la constante construcción de otros 

                                                        
53 El manifiesto completo puede leerse en línea en la siguiente página: 
https://macguffin007.com/2012/03/01/manifiesto-dogma-95/ 
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cines, que conllevan a la verticalidad de los procesos en el campo fílmico. Por otro 

lado, de manera simultánea, la (in)visibilización suscita una forma para los 

realizadores de abrirse paso en los distintos mercados, el encuentro de vías alternas 

de financiamiento, además de las gubernamentales, y por lo tanto la obtención de 

espacios de exhibición. La hostilidad frente a las nuevas tecnologías o al panorama 

multimediático en donde el cine es un elemento más dentro de una articulación 

incesante, resulta inoperante frente a las problemáticas contemporáneas, por lo que 

encuentro mucho más certero el empate de los realizadores con dichos factores para 

buscar una subversión. 

 

Largo viaje hacia la noche, en su manifiesto empleo de la tecnología 3D, revuelve el 

uso tradicional de ésta en cuestiones narrativas y, a través de tal, descoloca las 

condiciones dadas del tablero mundial. Así, Gan nos hace voltear a ver el cine chino 

como una veta más dentro de las tensiones del cine global, en donde esta nación está 

ganando terreno exponencialmente tal cual acontece en el campo financiero. La 

tecnología no cumple únicamente con la facilitación de recursos para elaborar un 

discurso, sino que se vuelve el propio discurso para sacudir, para ironizar, para 

reconfigurar un campo cinematográfico que, dentro de su ineludible 

transnacionalización y conformaciones industriales, encuentra también nuevas 

formas de hacer ver.   

 

Asimismo, nos encontramos frente a la apropiación de una tecnología ajena, pues 

China no forma parte del Norte Global en el plano cinematográfico54. El dominio 

tecnológico y cultural contiene resquicios de los cuales asirse para la contestación con 

una voz propia. En esa respuesta está operando el impulso de la síntesis dialéctica con 

la que se reconfigura el Tercer Cine —y el Primero y el Segundo— como una 

herramienta para revisar los contextos contemporáneos, en donde toda cooptación 

contiene una virtual agencia. Tal potencialidad, en el caso de Largo viaje hacia la 

                                                        
54 El País señala que en 2020, China destronó a Hollywood como líder de la taquilla mundial gracias a la 
pandemia. Sin embargo, la dominación del campo no puede reducirse a los números económicos de un 
año, y mucho menos sólo a los referidos al consumo.. Fuente: https://elpais.com/cultura/2021-01-
12/china-desbanca-a-ee-uu-como-lider-de-la-taquilla-mundial.html revisada el 08 de marzo de 2021. 

https://elpais.com/cultura/2021-01-12/china-desbanca-a-ee-uu-como-lider-de-la-taquilla-mundial.html
https://elpais.com/cultura/2021-01-12/china-desbanca-a-ee-uu-como-lider-de-la-taquilla-mundial.html
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noche, radica en el manejo del ethos ethno-noir como la llave de entrada a la 

exhibición. La escritura de la cinta denota un autoexplotación que, si bien no es tan 

estereotipada como la de los últimos trabajos de Diao Yinan o Tsai Ming-Liang, se 

posiciona como tal con plena consciencia, por lo cual me atrevo a confirmar la 

autoetnografía de Gan como una estrategia coronada por la tridimensionalidad 

atípica. De esta manera, hay asentamiento de los tropos autoetnográficos en la 

primera parte de la película que son decantados en la segunda mediante un 3D 

narrativo, donde la importancia está en dar aviso de la disyuntiva, del desgarre, de la 

imaginación de otras formas, porque al final sugiere, respecto al tiempo y la 

tridimensionalidad, que “nada de esto es”, o bien, que “algo de esto también es 

posible”. 

 

Dicho de otro modo, Largo viaje hacia la noche no es política por su temática. No alza 

la voz en forma de denuncia social ni apela al funcionalismo artístico de la protesta en 

formas obvias. No busca influir en la conducta de los espectadores para guiarlos hacia 

el activismo y la militancia. En cambio, la contingencia del 3D narrativo se lanza contra 

la institución del 3D efectista. ¿No es acaso esta acción el puente entre la política del 

mercado, los modelos de negocio y el campo artístico con las disputas por la 

distribución y el acceso, la elaboración de discursos autónomos y las tensiones de lo 

regional y lo global? ¿Y no es este puente, a su vez, una muestra clara del 

aprovechamiento de una bondad del centro desde y para la periferia? La coyuntura 

que señalo es provocada por el lugar desde donde se enuncia, anudada con todas las 

marcas genéricas, pero sobre todo por la apropiación tecnológica que alcanza 

mediante el lenguaje, que no es sino la redisposición de lo decible en el escenario 

contemporáneo del cine. 
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Conclusiones 
 

Reflexionar sobre los contextos del cine contemporáneo entraña el lugar de las nuevas 

tecnologías así como la innovación en la manera de usar las ya preexistentes. La 

democratización, la apertura y el acceso se encuentran enlazados con la dominación, 

las monopolizaciones y el beneficio cupular. Dicho enlace conforma el proceso 

paralelo que el aparataje técnico decanta en las posibles imaginaciones de los 

realizadores. Por su parte, la segmentación del cine “foráneo” —foreign cinema— o de 

“habla no inglesa”, particularmente el art-house chino, implica un exotismo que se 

traduce en la perpetuidad del Norte global, no sólo como principal productor de 

películas, sino como aval y referente máximo de las tendencias creativas. Tal 

hegemonía, afianzada primordialmente en el circuito de festivales, es una práctica 

histórica basada en la cooptación de capital económico y humano. De ahí que en este 

trabajo se haya realizado el parangón con las confecciones hollywoodenses. No 

obstante, este mecanismo de dominación es más que el acortamiento de autonomía 

para los nodos periféricos puesto que genera o amplía canales de exhibición 

simultáneamente. Lo que me ha interesado recalcar hasta ahora es que ambas caras 

del fenómeno son importantes, ya que la potencialidad política no se restringe a una 

sola de las facetas, sino que suele nutrirse de las dos.  

 

Sobre esta línea, la crítica del Tercer Cine fue aprovechada en esta investigación desde 

la perspectiva dialéctica, donde el Primero y Segundo Cine se valoran en 

concomitancia con los debates en los cuales estén inscritos. De este modo, he podido 

distanciar al cine de su estatuto como herramienta necesariamente emancipadora y 

alejarlo del funcionalismo artístico que pretende reflejar un “mensaje” de la obra en el 

comportamiento de los espectadores. La reflexión teórica se ha encaminado hacia la 

elaboración de un cuadro donde el cine político, o mejor aún, lo político en el cine, no 

se reduzca a las temáticas ni al discurso realista casi siempre amalgamado en el 

género documental, sino que se expanda hacia los modos de producción, 

comunicación y consumo, con un énfasis en el ámbito generalmente ficticio y no 

siempre de corte indie.  
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Al centro de tal discusión, la importancia de haber convocado cintas caracterizadas 

por las rupturas en el lenguaje, y que, al mismo tiempo, han sido exitosas 

mundialmente, me ha dado la posibilidad de hacer hincapié en las articulaciones 

contradictorias que pueblan los nombramientos, los encasillamientos y los discursos 

de supervisión eurocentrista, así como el uso de éstos por las distribuidoras y los 

propios productores a su favor. Asimismo, la hibridación de los financiamientos 

privados y gubernamentales que ilustran los mecanismos de la economía en la 

industria fílmica, casi siempre adherida, directa o indirectamente, a las lagunas 

regulatorias de los modelos neoliberales, se vuelven fundamentales para dinamitar los 

discursos nacionalistas promovidos por los Estados. En el caso del nuevo cine chino, 

tales discursos no dejan de influir en lo que se muestra para los mercados regionales y 

lo que se dice hacia el exterior de éstos, tal como vimos con los ejemplos de Diao Yinan 

y Chloé Zhao, directores que dejan ver una (auto)censura aún operante en la 

actualidad. 

 

Por su parte, los desarrollos tecnológicos también abren cuestionamientos que 

aparentan estar superados, pero que resurgen con nuevas envestiduras a favor de 

ciertos sectores. En ese sentido, ¿el debate por la especificidad del lenguaje 

cinematográfico ha perecido frente a las fusiones entre los medios audiovisuales? o 

bien, ¿ha trasmutado en la defensa del modelo de negocio hegemónico, basado en el 

sistema de estudios para la producción y posterior exhibición en festivales y salas 

tradicionales? El tema se aloja en la renuencia de agentes bien posicionados 

(productoras, distribuidoras y directores) para no ceder terreno en los mercados, 

mientras que las plataformas de streaming se van afianzando cada vez más como los 

medios por excelencia. La muerte del cine —defunción que muchos quieren aparejar 

con el próximo deceso de sí mismos— así como su resurrección —que otros se 

adjudican como milagro de sus manos—, deben entenderse únicamente como golpes 

premeditados en las pugnas de las arenas, tanto teóricas como industriales. 
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Sumadas a todo lo anterior, la digitalización estandarizada por las compañías que 

mayor rentabilidad obtienen de ésta, así como la desterritorialización y fetichización 

de los procesos de producción, terminan por gestar el panorama conflictivo de la 

industria fílmica. Sin embargo, esta crisis no se estanca en los prototipos de negocio, 

pues sienta una tierra fértil para las propuestas artísticas. La posibilidad de producir 

con presupuestos modestos, además de la reducción del tamaño de los equipos, así 

como la avidez en aumento de los consumidores por los productos periféricos 

underground, reforzada por la exhibición online, moldean un espacio para el 

desarrollo y mostración de obras, que si bien no dejan de pertenecer a un nicho, se 

esparcen con mayor facilidad gracias a los flujos de la globalización. En este sentido, 

decantamos las tensiones geopolíticas glocales en la transregionalidad, con la 

intención de rescatar una unidad de análisis que permitiera revirar la noción de un 

mercado totalizante. Concluyo, entonces, que la globalización no es un fenómeno 

heterogéneo, puesto que las regiones confluyen para conformar localidades que 

producen y consumen desde distintas condiciones. 

 

Sobre esta tesitura, la idea de la (in)visibilización que aventuré en este trabajo 

pretende la provocación a través de evidenciar su construcción paradójica, por lo que 

suscita una problemática respecto a su planteamiento en sí. En otras palabras, ¿cuáles 

alternativas omite este binarismo? y ¿dónde radica la activación de lo potencial que 

hace pasar de un punto invisible a otro visible? Oponer la negociación a la cooptación 

o la resistencia contra la dominación son elasticidades que efectivamente envuelven 

prácticas complejas donde no siempre se negocia ni se resiste. De esta manera, sería 

ingenuo afirmar con certeza que el agenciamiento reposa con inmanencia en cada 

trazo de verticalidad, pero, al mismo tiempo, tampoco puede negarse la virtualidad 

inscrita en tal acción. En cualquier caso, la contraposición constante involucra, a su 

vez, la revisión del contexto y las condiciones específicas de cada obra puesta bajo la 

lupa. Por ello, considero que es justamente en esa exploración minuciosa donde la 

(in)visibilización cobra fuerza analítica. 
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Largo viaje hacia la noche me ha servido como pretexto para esbozar estos escenarios, 

y la enunciación desde el nuevo cine chino pretende servir como paradigmática de 

otras zonas. En este sentido, la genealogía del cine en relieve nos ha permitido 

verificar una espectacularización constante, imbricada con campañas publicitarias 

que han sentado el efectismo mágico del trucaje. De la misma manera, observamos 

que la presentación temporal del plano-secuencia se adhiere mayormente a las 

cualidades técnicas, y que cae en un pacto con el espectador desde una verosimilitud 

pseudo realista en directo: la disminución sucesiva del fraseo en pantalla ha dado 

lugar al virtuosismo exacerbado de la elongación del plano. Así, la tridimensionalidad 

y el plano secuencia en Gan no son sino la ilustración de los vaivenes de las estrategias 

de mercado y las configuraciones estéticas de la recepción, en donde la tecnología 

tiene mucho más que aportar, en tanto soporte y dispositivo, incrustación narrativa y 

emplazamiento político, que su reducción como bálsamo democratizante apegada al 

ciberdiscurso etnocentrista. 

 

Respecto a las condiciones del nuevo cine chino, en las décadas más recientes éste 

tuvo una transición de la etnografía rural a la urbana, caracterizada por la nostalgia y 

los tropos noir. El éxito conseguido en los mercados internacionales por Zhang Yimou 

abrió el camino para sus colegas connacionales, con numerosos palmarés y 

presentaciones constantes en festivales como resultado. La crítica especializada se 

repartió en dos bandos: quienes daban una lectura favorable a la autoetnografía por 

conformar una voz propia, y aquéllos que la encontraban indigna por enfatizar las 

miradas orientalizadoras en lugar de oponerse a ellas. Como la primera postura 

acierta en la importancia de la comunicación mediática, y la segunda implica una 

crítica hacia los moldes y las formulaciones complacientes, he concluido que lo más 

útil es plantear el problema desde una perspectiva dialéctica: ¿acaso el marco de las 

designaciones y la institución de las otredades, ambos envestidos en el circuito 

internacional de festivales, no están habitados con regularidad por la autoexplotación 

lúcida? El uso reflexivo de un yo, impuesto externamente, tiende el puente entre la 

hegemonía y la subversión, relación crucial para pensar el lugar de lo político en el 

cine. Al final, este yo puede hablar de sí y por sí mismo, en función de garantizar un 
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espacio de exhibición. El velo de lo invisible, es decir las designaciones institucionales, 

es el mismo que permite ver, se transparenta, y termina por matizar las opacidades, 

volviéndolas coyunturas.  

 

La transnacionalización del cine, devenida deslocalización en materia de producción, 

también se traduce en el cosmopolitismo de las grandes ciudades. Ante ello, los relatos 

fílmicos aquí presentados, específicamente la obra de Bi Gan, abordan las inquietudes 

al interior de la urbanidad, donde subsisten reminiscencias de los sistemas totalitarios 

y de la modernización desarrollista como rastros incómodos y melancólicos. Frente a 

estos aspectos, entiendo las adscripciones genéricas noir en las cintas de Gan como 

escrituras fantasmagóricas sobre la obliteración subjetiva, escondida entre las líneas 

de una oscuridad exotizada conscientemente.  

 

En torno a esta idea, acotamos el señalamiento que apunta Homi Bhabha respecto a 

los vasos comunicantes entre la elaboración del otro y el ejercicio de poder que 

permea tal acción interpretativa:  

 

“[El] texto Otro es para siempre el horizonte exegético de la diferencia, nunca el 

agente afectivo de la articulación. El Otro es estado, enmarcado, iluminado, 

recubierto en la estrategia plano/contraplano de una iluminación serial, la narrativa 

y la política cultural de la diferencia se vuelven el círculo cerrado de la 

interpretación. El Otro pierde su poder de significar, de negar, de iniciar su deseo 

histórico, de establecer su propio discurso institucional y oposicional. [Lo] que 

reproduce una relación de dominación” (1994: 52). 

 

Sin embargo, debemos resaltar que la exégesis no sólo radica en quien inviste a otro, 

sino también en quien está siendo investido. Es decir, si bien hay un poder ejercido en 

la elaboración de un aquél, esta misma elaboración puede ser aprovechada, como una 

apropiación, en un intento por revertir ese discurso o para instaurar uno nuevo, 

incluso mediante el mismo lenguaje de tal mecanismo. En el caso del cine chino, 

particularmente enunciado en el empleo de la tecnología en Largo viaje hacia la noche, 
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la estructuración del otro-exótico es retomada y devuelta exitosamente por sus 

realizadores. Estamos ante un paso al frente en la toma territorial del mercado 

fílmico: es la capacidad de agencia, cuando se manifiesta mediante el 

aprovechamiento de las aperturas y la apropiación del lenguaje, en donde habita lo 

político. 
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