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En memoria de la abuela Josefa. 

    

A Paco, mi yolotl (corazón),  

                                     porque nunca dejó de creer en mí. 

 

A Esme y su madre, habitantes de Mil Colores. 

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



3 
 

Y aman tlenquitua moloyotzin (¿Y ahora qué dice tu corazoncito?) 

Habitantes de “La Casa de los Mil Colores” 

 

 

Dentro del cuerpo humano hay un órgano que late.  

Dentro del cuero humano, protegido por costillas, hay un músculo que duele. 

Dentro del cuerpo humano hay un órgano que es un músculo que alimenta  

la imaginación. Dentro del cuero hay un corazón. 

 

Mardonio Carballo 
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INTRODUCCIÓN 
 

I 

“La historia de la abuela” 
 

La madrugada del 22 de junio del año de 2012, me despertó el llanto desconsolado de mi 

madre: mi abuela materna, Josefa De la Cruz San Juan, había muerto. 

 Jamás tuvimos una relación cercana, pensé en repetidas ocasiones durante su 

funeral. En ese mismo día, cumplí 27 años de edad y casi un año de haber ingresado a la 

maestría en Medicina Social (UAM-Xochimilco). Las distancias geográficas siempre nos 

separaron (me digo, como queriendo justificar el carácter distante de nuestra relación). 

Los pocos recuerdos que conservo de ella se sitúan en mi infancia. Me miro llegando a su 

casa en Poza Rica, Veracruz: las paredes de madera, el piso de tierra y el olor a café de 

olla recién hecho por la mañana; así solían ser mis vacaciones familiares.  

Durante mi adolescencia, la abuela decidió irse a vivir a Ciudad Juárez, 

Chihuahua. Entonces encontrarnos se convirtió en algo verdaderamente imposible. Ella, 

radicando en el norte del país y nosotros (mis padres y hermanos) en el aún Distrito 

Federal. 

 Lo que sé de mi abuela, lo aprendí a través de mi madre.  

Josefa De la Cruz San Juan, mujer totonaca, originaria de Papantla, Veracruz; 

enviudó siendo muy joven. “Líos de faldas”, se dijo en su momento. Fuera esto verdad o 

mentira, lo cierto es que la ausencia de mi abuelo -un hombre mestizo que impartió clases 

en alguna escuela primaria de Poza Rica- marcó profundamente la vida de mi madre y 

mis tíos. 

 Viuda, repudiada por la familia de mi abuelo debido a su origen; analfabeta, pobre, 

mujer e indígena; mi abuela cuidó a sus hijos haciendo frente al contexto histórico de 

marginación, discriminación y desigualdad social vivido desde hace siglos atrás por la 

población indígena mexicana. Sin acceso a servicios de salud, agua potable, drenaje, 

electricidad y educación; Josefa De la Cruz siempre se las ingenió para que en la mesa 

de su casa nunca faltaran los alimentos: café, salsa, frijoles de la olla y tortillas hechas a 

mano; eran la dieta básica de mi madre y sus hermanos. 
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Entre los recuerdos que dejaron su impronta en la vida de mi madre (y, por lo tanto, en la 

mía), se encuentra el siguiente: cursando el tercer grado de Primaria, mi madre se acercó 

a su maestra para decirle que ya no podría ir más a la escuela. ¿El motivo?, debía cuidar 

a sus hermanos, mientras mi abuela iba a trabajar. Por tal situación, mi madre se propuso 

que todos sus hijos tuvieran educación: por ello estoy aquí, Psicóloga de profesión y 

próxima maestra en Medicina Social.  

 “Ni mi madre ni mis tíos hablan totonaca, salvo algunas palabras, pero no logran 

articular ni una oración”; fue otra de las frases que ocuparon mis pensamientos durante 

los meses posteriores a la muerte de mi abuela. En gran medida, su ausencia visibilizó -

de una manera dolorosa- lo poco que conocía acerca de su historia y, por lo tanto, de mi 

origen. La pregunta por quién había sido ella, me era difícil de responder. Siendo así, la 

partida de mi abuela puso de manifiesto cierto faltante o, mejor dicho, aquello que se fue 

escribiendo al margen de mi historia familiar.   

 Estos vacíos en mi memoria devinieron en preguntas concretas: ¿por qué mi 

abuela decidió que mi madre y tíos no hablaran totonaca? ¿Qué significó para ella su 

pertenencia a un pueblo indígena? ¿Qué sintió y pensó cuando la familia de su marido no 

la apoyó con el cuidado de sus hijos, sólo por ser indígena? Cuando mi madre a la edad 

de 17 años decidió irse a la Ciudad de México en busca de mejores condiciones de vida, 

¿qué pasó por su mente al ver a su hija alejarse de su lugar de origen a causa de la 

pobreza en la cual vivían?  

Muchas preguntas por hacer, pero ahora... ¿quién me las respondería?  

II 

La tesis 

 

Ningún investigador indagará sobre un tema sin que éste le signifique algo. Y mi caso no 

es la excepción. 

 Muchas de las preguntas planteadas al morir la abuela Josefa, adquirieron un 

carácter epistemológico. Cuestión que se hizo evidente cuando en el año de 2010 conocí 

a los habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”. Dicho caso puso de 

manifiesto que la historia de marginación y desigualdad social enfrentada por aquella 
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mujer totonaca no era un caso aislado, sino que formaba parte de una larga historia de 

racismo padecida por la población indígena mexicana desde tiempos coloniales. 

Fue así como nació la inquietud por indagar qué procesos histórico-sociales, 

subjetividades y mecanismos de poder puestos en marcha dentro de nuestra cotidianidad; 

legitiman y promueven que los pueblos indígenas vivan, enfermen y mueran en terribles 

condiciones, esto en contraste con el resto de la población nacional (la mestiza). 

 Particularmente, las interrogantes fueron aterrizando dentro del campo de la salud; 

mi relación con los habitantes de Mil Colores posibilitó la apertura de preguntas teórico-

descriptivas-analíticas con respecto a las consecuencias que la subjetividad racista 

(habitante en las mentes, cuerpos e instituciones sociales de la actualidad) tiene sobre los 

procesos de salud/enfermedad/atención (s/e/a) transitados por este sector de la sociedad. 

Siendo el foco de atención el problema de acceso al tercer nivel predominante en las 

regiones indígenas del país. Puntualmente, las preguntas que guiaron este proceso de 

investigación-intervención fueron: ¿cuáles son las significaciones sociales y prácticas en 

salud reproducidas por el trabajador que labora en el albergue con respecto a la atención 

del paciente indígena de Mil Colores? ¿cómo vive, significa y describe el habitante de Mil 

Colores su tránsito por un proceso de atención médica de tercer nivel? 

 Por otra parte, los objetivos perseguidos fueron: a) describir y analizar la 

intervención institucional (significaciones sociales y prácticas en salud) desarrollada por la 

CDI, mediante el proyecto Atención de Tercer Nivel y el albergue, ante el problema de 

acceso al tercer nivel de atención en las regiones indígenas mexicanas, y b) caracterizar e 

indagar cuáles son los sentidos y las significaciones sociales que adquiere para el 

indígena que reside en “La Casa de los Mil Colores”, su tránsito por un proceso de 

atención de tercer nivel. Dicho de otra manera: ¿qué significa y vive el sujeto indígena 

transitar por un proceso de atención en una situación de constante desplazamiento (de su 

lugar de origen a la ciudad de México y viceversa). 

  Así la tesis que usted está leyendo ahora, es el resultado de un proceso de 

investigación-intervención (2011 – 2013) que tuvo lugar en el interior del albergue 

indígena “La Casa de los Mil Colores”, institución que forma parte del proyecto “Atención 

de Tercer Nivel” promovido por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas (CDI, antes Instituto Nacional Indigenista ─INI─), desde el año de 1981. Siendo 
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hasta este momento, el único proyecto de salud existente a nivel nacional, encargado de 

hacer frente a dicha problemática de salud. 

El objetivo de Mil Colores es, a grandes rasgos, brindar hospedaje y apoyo 

económico (medicamentos, pasaje local y foráneo, etc.) a la población indígena mexicana, 

la cual proveniente de los diferentes estados de la República mexicana, arriba a la capital 

del país (acompañados de una historia, un origen, bagaje cultural, una forma particular de 

nombrar al mundo, dolores físicos, miedos y ansiedades); con el propósito de acceder al 

tercer nivel de atención, pues en sus lugares de origen no existe la infraestructura médica-

hospitalaria necesaria para el tratamiento de sus malestares físicos.  

 De múltiples maneras, las historias singulares que se escriben y entrecruzan por 

las habitaciones de este albergue, no son tan diferentes a la historia de mi abuela 

materna. Ambos sujetos comparten la misma historia colectiva, a saber: una historia de 

racismo colonial que se reactualiza y materializa en el actual contexto de pobreza, 

desigualdad, discriminación y marginación prevaleciente en los municipios indígenas 

mexicanos. 

Mismo contexto histórico-social que en la década de los años 70’ orilló a mi madre 

a desplazarse hacia la Ciudad de México (dejando tras de sí, su lugar de origen y familia), 

en la búsqueda de mejores condiciones de vida. Mismo contexto que en nuestros días, 

continúa empujando a la población indígena mexicana a transitar por una historia de 

recurrentes fatalidades, es decir: en tanto seres humanos racializados como inferiores, la 

simple pertenencia a un pueblo indígena los condena a una vida repleta de continuas 

carencias en materia de salud, educación, alimentación, acceso a servicios básicos como 

agua potable, electricidad, etc. 

 Con base en lo anterior, las próximas preguntas se colocan sobre la mesa de 

trabajo: ¿qué “pecado” histórico pesa sobre las espaldas de la población indígena para 

que deban de padecer contextos sociales de racismo, pobreza y desigualdad social? ¿Por 

qué mi abuela y los habitantes de Mil Colores han tenido que luchar para tener una vida 

digna? ¿Acaso el derecho a la salud, educación y trabajo digno no aplica para ellos? 

¿Cuáles mecanismos de poder y control social entran en juego para que este estado de 

cosas permanezca así durante siglos, atravesando los diferentes ámbitos de la vida de 

sujetos como mi abuela y los habitantes de este albergue 
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En lo referente al problema de acceso al tercer nivel de atención latente en las regiones 

indígenas mexicanas, cabe aclarar que este no será concebido como el mero resultado 

del aislamiento geográfico o condiciones de pobreza en que vive este sector de la 

sociedad (tal como lo explica la CDI). Por el contrario, la premisa desarrollada 

corresponde a la producción de una subjetividad hegemónica racista / colonial / biomédica 

occidental dentro del campo de la salud, la cual legitimada desde el Estado mexicano y 

sus instituciones; normaliza que los pueblos indígenas vivan una terrible situación cuando 

enferman y requieren de atención médica especializada, en contraste con el resto de la 

población nacional. 

 Todo lo anterior, contando como telón de fondo las políticas indígenas 

implementadas en nuestro país desde los años 40’ del siglo XX, las cuales durante 

décadas ─bajo el lema de “mexicanizar al indio” ─ han dirigido y orientado las maneras en 

que el Estado a través de sus políticas públicas, programas sociales e instituciones como 

la CDI, significan al sujeto indígena y dan respuesta a los problemas de salud que éste 

padece. 

Es importante señalar que dicha subjetividad hegemónica racista en salud, 

lamentablemente se materializa en cuestiones concretas, como por ejemplo: nacer 

indígena significa per se, que se vivirá en un contexto de marginación; se tendrán menos 

posibilidades de recibir educación; se morirá a una edad más temprana; se padecerán 

problemas de desnutrición crónica; se residirá en regiones en donde la presencia de 

unidades médicas es casi nula; se enfermará de las denominadas “patologías de la 

pobreza” (cólera, paludismo, dengue, etc.) y se abandonará el lugar de origen en 

búsqueda de mejores oportunidades de vida. En pocas palabras: se tendrá una peor 

salud y condiciones de vida, en contraste con el resto de la población mexicana ─la 

población no-indígena─ (Zolla, 2007 y OMS, 2007). 

 Las preguntas ─insisto─ que quedan en el tintero son: ¿por qué se continúa 

manteniendo y reproduciendo en nuestro país tan tajante división entre población 

indígena y no-indígena? y, sobre todo, ¿por qué la salud se compromete enormemente 

tan sólo por nuestro origen e historia? 

Cabe mencionar que aun cuando dichas interrogantes dirigen y atraviesan la 

exposición del presente trabajo en su conjunto; podemos mencionar de entrada, que 

todas ellas apuntan hacia una misma dirección: subrayar que el problema de acceso a la 
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atención médica padecido por la población indígena mexicana, no obedece simplemente 

a un contexto social coyuntural; por el contrario, se vincula a procesos histórico-sociales 

de muy larga data. Específicamente, pienso en aquellos momentos cuando en el mundo 

los procesos de conquista y colonización en América favorecieron que nuestras 

subjetividades e Historia comenzaran a escribirse con sangre y dolor. 

 En este sentido, las experiencias singulares de quienes habitan en Mil Colores, al 

tiempo que revelan las implicaciones que tiene enfermar gravemente dentro de una región 

indígena mexicana; también visibilizan cómo las relaciones de superioridad / inferioridad 

(racismo colonial) que configuran gran parte de los vínculos sociales hoy en día, se 

materializan en aspectos fundamentales para la vida de hombres y mujeres, como el 

derecho a la salud. 

Más aún, echan luz sobre procesos de resistencia emprendidos por sujetos 

“comunes” y “corrientes”, en contra de la subjetividad hegemónica racista que orienta y 

dirige la intervención institucional ante los problemas de salud padecidos por este sector 

de la sociedad. Modos de resistencia que desarrollados dentro del espacio de las 

micropolíticas de los de abajo (Zibechi, 2011); se manifiestan en cuestiones tan singulares 

como, por ejemplo, frases cotidianas desde las cuales se enuncia la lucha por el derecho 

a la salud y la defensa de la vida misma. 

Principalmente, pienso en frases que dichas en otro idioma ─en uno digamos, no 

“oficial” y subalterno─ invitan y promueven un pensamiento crítico sobre nuestra realidad 

social. 

III 

“Y aman tlenquitua moloyozint” 

 

Durante mis primeros días en Mil Colores, sus habitantes me enseñaron a decir “Y aman 

tlenquitua moloyotzin”; frase náhuatl que en español significa “¿y ahora qué dice tu 

corazoncito?” 

Con el tiempo tal frase se convirtió en la bandera enarbolada por quienes 

estuvimos involucrados en la presente investigación-intervención. Esto por varias razones. 

En principio, indagando entre libros de poesía náhuatl y las propias palabras de los 

habitantes de Mil Colores, encontré que desde la cosmovisión náhuatl, hablar del corazón 
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es hacer referencia al centro de la vida. Pues es ahí, en este órgano vital que late en 

nuestro interior, en donde sin censura habitan nuestros más íntimos pensamientos, 

miedos y deseos. No por nada, el término yolotl (corazón) es un recurso utilizado por 

quienes hablan esta bella lengua para expresar diversas emociones y decir a grito abierto 

(Carballo, 2012: 44-25): 

Ni mitz tlazojtla ika nochi no yolotl = Yo te amo con todo el corazón 

Ni yolchoka = Mi corazón está llorando 

Ni mo yolpachojtok = Estoy deprimido, con el corazón aplastado 

Ni mitz yolmajtok = quiere decir te extraño, nostalgia. 

 

Igualmente, la palabra yolotl remite a tiempos ancestrales (mucho antes de que ocurriera 

el mal llamado descubrimiento de América, durante aquel año de 1492), cuando los 

habitantes de Mesoamérica al ofrendar el corazón a los dioses, ofrecían la vida misma: 

entera, sin esconder o reservar nada para sí mismos. 

 Desde esta manera de significar a dicho término, decir y aman tlenquitua 

moloyotzin por los pasillos de Mil Colores, adquirió múltiples y valiosos sentidos. Por 

ejemplo, para nosotros representó la oportunidad de decirle al otro: “te escucho con 

afecto”. También reflejó la necesidad y urgencia de no ser indiferentes y dolernos junto a 

aquellos que transitan por una profunda tristeza o preocupación; fortalecer la ayuda 

mutua, ser valientes, levantar la cabeza con orgullo ante nuestro origen indígena y luchar 

ferozmente por nuestro legítimo derecho a la salud. 

 No es exagerado decir entonces, que esta frase náhuatl nos acompañó (a los 

habitantes de Mil Colores y a mí) de principio a fin del trabajo de campo. Tanto que de 

pronto dejó de importarnos quién la había dicho originalmente, pues era la bandera que 

juntos abrazábamos. Siendo así, lo realmente importante era el significado que adquiría 

para todos nosotros, puntualmente la posibilidad de juntarnos para intercambiar palabras 

y afectos; nombrar los agravios históricos cometidos en contra de la población indígena y, 

sobre todo, producir nuevas reflexiones colectivas en torno a lo que representa nacer 

indígena y enfermar en un país como México. 

Por lo tanto, decir y aman tlenquitua moloyotzin era señalar tanto la justificación 

como el propósito de mi permanencia en Mil Colores; a saber: por una parte, construir una 

mirada sobre el problema de acceso a la atención médica de tercer nivel, presente en las 

regiones indígenas mexicanas, desde y con el indígena que lo padece en su cotidianidad, 
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es decir, a partir del abordaje del caso concreto de quienes habitan en Mil Colores. Y por 

la otra, dar cuenta de la manera en la cual dicha población significa y vive su tránsito por 

un proceso de atención médica de tercer nivel.  

 Mirada colectiva, teórica y reflexiva que reconociéndose fragmentaria, comparto a 

lo largo de los siguientes cinco capítulos. 

 

IV 

El capitulado 

 

En el capítulo primero se expondrá el marco teórico-conceptual construido para abordar el 

caso de los habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”.  Caso concreto 

que sirvió como punto de lanza para producir una mirada crítica, reflexiva y colectiva, esto 

con respecto a lo que significa para la población indígena mexicana, padecer 

cotidianamente la falta de atención médica de tercer nivel en sus lugares de origen. 

 En primera instancia se señalará que cuando de procesos de investigación-

intervención se trata, no basta con explicar a detalle los conceptos teóricos utilizados,  

sino que también es obligatorio señalar el posicionamiento ético-político asumido por 

parte del investigador, esto frente al problema social abordado (si de verdad se quiere 

producir conocimientos que, parafraseando al sabio alemán nacido en Tréveris, no sólo 

interpreten al mundo sino que lo transformen… tal como Carlos Marx lo sostuviera en las 

conocidas Tesis sobre Feuerbach). 

 En continuidad con lo anterior, se explicará que los recursos teóricos utilizados 

para recuperar las experiencias y trabajar con las palabras compartidas por los sujetos 

que ─con gran disposición─ participaron en esta investigación; fueron extraídos de tres 

grandes campos de conocimiento: la Medicina Social Latinoamericana, la Psicología 

Social de Intervención y la Teoría Decolonial. Desde dichos campos articularé los 

siguientes conceptos: Proceso salud-enfermedad-atención (s/e/a), Subjetividad y 

Racismo. 

Cabe señalar que en este primer capítulo me ocuparé de exponer cómo cada 

sociedad produce, mediante las instituciones que la conforman (Estado, Hospitales, 

Medios de Comunicación), una subjetividad hegemónica (prácticas, conocimientos, 
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significaciones, lenguaje, técnicas, valores, imaginarios, etc.) con respecto a los modos en 

que debe ser entendida la salud, la enfermedad y sus modos de atención. 

Particularmente, se resaltará que dicha subjetividad hegemónica en salud nombrada por 

el Dr. Eduardo Menéndez como Modelo Médico Hegemónico (MMH), se distingue por ser 

de índole biologicista, individualista, a-histórica, a-social, a-subjetiva, racista, eurocéntrica 

y capitalista ─en su fase neoliberal. Destacando que el elemento racista que atraviesa a 

dicho modelo de corte biomédico, impacta de manera negativa en los procesos de s/e/a 

transitados por la población indígena, puesto que se vuelve una maquinaria productora de 

desigualdad social, marginación y racismo en salud. 

 En el capítulo II se narrará la historia del albergue indígena “La Casa de los Mil 

Colores” y de sus habitantes; colocando el acento en las siguientes cuestiones: ¿bajo qué 

contexto histórico-social nació el proyecto “Atención de Tercer Nivel” promovido por la 

CDI? ¿De qué manera opera dicho proyecto? ¿Cuáles requisitos deben cubrir sus 

habitantes para ser merecedores de los “apoyos” brindados mediante este programa de 

salud asistencialista? ¿Quiénes son los trabajadores de salud y habitantes de Mil 

Colores? ¿De dónde provienen? En el caso de los pacientes, ¿cuáles son sus 

diagnósticos?  

 Culminaré dicho capítulo señalando que si bien, hasta este momento no existen 

datos oficiales que brinden una idea lo más cercana a la realidad acerca de la magnitud 

del problema de acceso al tercer nivel de atención presente en las regiones indígenas 

mexicanas (por el contrario, en una evaluación realizada por el CIESAS, durante el año de 

2002, se encontraron numerosos vacíos y errores en los informes elaborados por la CDI 

con respecto a este programa de salud); sí presentaremos algunas cifras que dibujan un 

panorama general en torno a las condiciones de salud en las cuales vive este sector de la 

sociedad. 

Posterior a ello, el capítulo III se centrará en la descripción pormenorizada sobre la 

metodología utilizada para promover el acercamiento y diálogo horizontal entre quien esto 

redacta y los habitantes de Mil Colores. Así, se iniciará señalando que el trabajo de 

campo tuvo como fundamento teórico-metodológico las nociones de dispositivo de 

intervención psicosocial e implicación. 

En lo referente al concepto de dispositivos de intervención, se explicará que este 

término alude a la construcción de una “máquina” capaz de producir visibilidad sobre 

determinado campo de la experiencia social. Singular maquinaria metodológica, la cual en 
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pocas palabras, crea las condiciones necesarias para enunciar y visibilizar las 

experiencias de sujetos que padecen una determinada problemática social 

cotidianamente (Fernández, 2008). 

Principalmente, aquí se detallará que la construcción de dicha máquina para hacer ver 

posibilitó la producción de las condiciones necesarias para producir una mirada reflexiva y 

colectiva con respecto al problema de salud padecido por los habitantes de Mil Colores; 

esto en concordancia con la propuesta teórica crítica de la Medicina Social 

latinoamericana sobre la salud–enfermedad.  

Las herramientas metodológicas utilizadas fueron la observación participante, el 

grupo de reflexión y la entrevista individual semiestructurada. Así, se realizaron 21 

entrevistas individuales (13 pacientes, 5 familiares y 3 trabajadores de la salud). 

Asimismo, se realizó un taller que, usando la modalidad de grupo de reflexión, fue 

presentado al albergue como propuesta de intervención psicosocial, desarrollándose a lo 

largo de 5 sesiones de 45 minutos (una vez por semana). Dicho taller llamado Y aman 

tlenquitua moyolotzin tuvo como objetivo que usuarios, familiares y trabajadores de la 

salud compartieran sus experiencias y reflexiones referentes a cómo viven, desde sus 

propias singularidades, el problema de acceso al tercer nivel predominante en las 

regiones indígenas mexicanas. 

Cabe mencionar que el taller dio pie a la creación de una serie de dibujos 

realizados por los habitantes de Mil Colores, los cuales ilustran la mirada que estos 

sujetos tienen en torno a la comunidad. Algunos de ellos acompañan el presente texto. 

Finalmente se indicará que bajo estas coordenadas teórico-metodológicas, el 

trabajo de campo se dividió en tres  momentos, los cuales son: a) Primer momento: donde 

se hablará del reencuentro con los habitantes de Mil Colores y la invitación extendida 

hacia ellos, esto para participar en este proyecto de investigación; b) Segundo momento: 

inicio del trabajo de campo (entrevistas individuales y pláticas informales), y c) Tercer 

momento: el taller Y aman tlenquitua moloyozint (invitación, sesiones, dudas y 

dificultades). 

Para los capítulos IV y V se elaborará el análisis del caso, quedando dividido de la 

siguiente manera. El capítulo IV comenzará con una breve reflexión sobre el tema del 

derecho a la salud de los pueblos indígenas; misma reflexión que desembocará en la 

descripción y análisis de la dimensión institucional que atraviesa el caso de los habitantes 

de mil Colores.  
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Particularmente, la atención estará puesta en el componente racista presente en la 

postura e intervención por parte del Estado mexicano (esto vía las políticas públicas, los 

programas sociales e instituciones) ante los problemas de salud que aquejan a este 

sector de la sociedad. Haciendo hincapié en cómo dicho “posicionamiento oficial” ante el 

tema de salud de los pueblos indígenas, tiene como principales referentes históricos los 

trabajos de Manuel Gamio y Gonzalo Aguirre-Beltrán, antropólogos mexicanos, 

defensores de un pensamiento indigenista que con el tiempo se instituyó como la teoría y 

práctica del Estado para resolver el mal llamado “problema indígena”. 

En relación con lo anterior, se profundizará en el concepto de racismo-colonial 

desarrollado dentro de la Teoría Decolonial, así como la propuesta elaborada por Michel 

Wieviorka; esto con la intención de subrayar que la subjetividad y las prácticas en salud 

promovidas por el Estado mexicano e instituciones como la CDI, son de índole racista. 

Así, recuperando los trabajos de teóricos críticos como Frantz Fanon, Eduardo Menéndez, 

Ramón Grosfoguel, Walter D. Mignolo y Silvia Rivera Cusicanqui; se expondrá que las 

políticas indigenistas ─las cuales desde el siglo pasado han orientado las prácticas de 

instituciones como la CDI o el propio albergue indígena─ tienen como fundamento la 

división de las poblaciones entre inferiores y superiores (colonialismo interno). 

Sustentando así de mejor manera la premisa planteada en el capítulo I acerca de la 

producción de una subjetividad racista-colonial dentro del campo de la salud en nuestro 

país1. 

 El capítulo V versará sobre la materialidad del racismo colonial en salud, esto en 

la vida cotidiana de los hombres y mujeres indígenas que habitan en Mil Colores. Por 

tanto, en este último capítulo se responderán preguntas tales como: ¿Qué caminos han 

sido andados por quienes habitan en Mil Colores, esto en su imperiosa necesidad por 

acceder al tercer nivel de atención? ¿Hacia cuáles lugares los han llevado sus pasos en 

la defensa del derecho a la salud? ¿Cuáles han sido los obstáculos, tropiezos o piedras 

pateadas en su caminar? ¿Cómo ha sido su estancia en el corazón del país, una ciudad 

marcada tanto por la presencia de una gran diversidad cultural, étnica y lingüística; como 

                                                           
1 Cabe señalar que no se expondrá una visión unilateral del racismo  sólo por ser del orden de lo colonial, 
como si fuera uno y el mismo en toda América Latina. Si bien nos sostenemos en el concepto del racismo 
colonial propio de la teoría decolonial, intentaremos alimentar una categorización teórica más amplia, que 
no se suscriba sólo a una corriente, marca o moda teórica sino que sea abarcadora de distintos procesos. 
Para ello, hemos echado mano de las argumentaciones del sociólogo M. Wieviorka, quien expone lúcidas 
reflexiones des su texto El espacio del racismo. 
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por la proliferación de prácticas discriminatorias? ¿Cómo experimenta su identidad 

indígena dentro de este contexto de lucha por la salud? 

Así, teniendo como marco referencial el concepto de carrera del enfermo 

(Menéndez, 2009), en este último capítulo se dibujan y reconstruyen los pasos andados 

por quienes habitan en Mil Colores, esto en su lucha por atender sus malestares físicos, 

partiendo de los siguientes ejes analítico-descriptivos: 

 1. De mi comunidad a La Casa de los Mil Colores (lugar de origen; comunidad indígena; 

primeros modos de atención; diagnóstico médico; la forma en que se enteraron del 

Proyecto “Atención de Tercer Nivel”; cómo llegaron a Mil Colores y a qué dificultades se 

enfrentaron para poder llegar a la Ciudad de México).  

2. Estrategias desarrolladas y redes de apoyo construidas por el habitante de Mil Colores 

para acceder al tercer nivel de atención (tiempo que llevan acudiendo al Mil Colores; 

cómo solventan sus gastos médicos, el pasaje local-foráneo; cómo es la convivencia en 

el interior del albergue tanto entre los propios habitantes como con los trabajadores de 

salud que laboran en este espacio, etc.). 

3. Entre mi comunidad y la Ciudad de México (Descripción sobre cómo es su estancia en 

la Ciudad de México; qué significa para los habitantes de Mil Colores transitar por un 

proceso de atención médica de tercer nivel en una situación de continuo desplazamiento; 

qué implicaciones tiene dicha situación en los diferentes ámbitos de su vida, etc.). 

 La intención es narrar una parte de la historia de vida de los habitantes de Mil 

Colores, sujetos ─quienes con gran valentía─ han emprendido un largo camino en la 

búsqueda y lucha por mejorar sus condiciones de salud, esto dentro de un contexto en 

donde, por una parte, prevalece un modelo médico hegemónico productor de 

marginación y desigualdad social y por el otro, prevalece una subjetividad racista colonial 

en salud, la cual atraviesa y orienta los procesos de salud/enfermedad/atención vividos 

por estos conjuntos sociales. 

 En términos generales, se llegó a la conclusión de que tras problemáticas de 

salud concretas como las enfrentadas por los habitantes de Mil Colores, existen una serie 

de procesos histórico-sociales de muy larga data, los cuales han devenido en una 

subjetividad racista colonial, la cual atraviesa y se materializa en la cotidianidad de este 
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sector de la sociedad: inferiorizando y poniendo en tela de juicio su humanidad y, por 

tanto, su legítimo acceso a derechos sociales como la salud. 

En este sentido, se visibilizó que la intervención de Mil Colores y, por tanto, el 

programa de Atención de Tercer Nivel (CDI) del cual forma parte, es insuficiente y racista; 

esto por varias razones: a) tiene como herencia un pensamiento indigenista fundado en la 

racialización del sujeto indígena como ser inferior, b) explica el problema de acceso al 

tercer nivel de atención en las regiones indígenas como un mero problema coyuntural y 

no reconoce el componente histórico racista que lo atraviesa, c) los trabajadores de la 

salud que laboran en el albergue no cuentan con la capacitación necesaria para ejercer 

sus labor en contextos de interculturalidad (muchos de ellos desconocen la cultura, 

tradiciones, creencias y saberes sobre la salud/enfermedad de los pacientes indígenas a 

los cuales atienden a diario), d) el albergue no cuenta con traductor en lenguas 

indígenas, e) tampoco realiza ningún tipo de seguimiento con respecto a la población 

atendida y, finalmente, f) el programa no tiene la suficiente difusión, por lo cual sólo 

brinda atención a aquella población que se entera por “casualidad” de Mil Colores y no a 

la población que lo necesita. 

Asimismo, los habitantes del albergue manifestaron que su tránsito por un proceso 

de atención de tercer nivel en las condiciones que aquí se dibujan (de continuo 

desplazamiento) les genera un gran desgaste físico y emocional, motivo por el cual 

muchos terminan abandonando su tratamiento médico.  

Entre las principales consecuencias de dicha problemática en la vida de los 

habitantes de Mil Colores, esta la pérdida de su lengua, desvalorización de su origen 

indígena, discriminación, deserción escolar, inestabilidad económica, vivir temporalmente 

en la ciudad de México en condiciones de total precariedad y en el peor de los casos, el 

abandono del tratamiento médico. 

Ante este contexto, se inserta la pregunta: ¿qué podemos hacer como sociedad 

para dejar de reproducir dicha subjetividad hegemónica racista? 

Habiendo dicho esto, en la tesis que usted ahora sostiene en sus manos se 

intentará dar respuesta a las preguntas aquí planteadas y otras tantas que han ido 

emergiendo durante el proceso de escritura. Interrogantes que apuntan hacia la 

recuperación y valoración de experiencias de vida como las de mi abuela materna y los 
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habitantes de Mil Colores. Todo esto dentro de un escenario en donde los procesos de 

salud-enfermedad-atención vividos por la población indígena mexicana, colocan en 

debate cuestiones como la recuperación y valoración del origen e identidad indígena. 

Sin más que añadir a este breve recuento con respecto a lo acontecido durante el 

proceso de investigación-intervención que tuvo lugar en el interior de Mil Colores, le 

deseo a usted lector, una muy buena lectura. 
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MAMÁ Y LA ABUELA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La abuela Josefa De la Cruz San Juan (al centro), mi madre Paz Tellez de la Cruz (izquierda de la 

abuela), la tía Julia (derecha de la abuela) y sus hermanos menores.  

  Poza, Rica, Veracruz, 1960 
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PREÁMBULO 

 

¿Por qué hablar de mí? ¿No es decente, normal, serio que,  

cuando se trata de ciencia, de conocimiento, de pensamiento,  

el autor se eclipse detrás de su obra y se desvanezca en un discurso 

 que se ha vuelto impersonal? Debemos, por el contrario, 

 saber que es allí donde triunfa la comedia. El sujeto que desaparece 

 de su discurso se instala de hecho en la torre de control2. 

Edgar Morín 

 

Pienso en la señora María mientras ella se encamina hacia algún municipio del estado de 

Veracruz3. Estoy sentada frente a la computadora, intentando escribir el marco ético, 

político y teórico-metodológico desde donde fueron escuchadas sus palabras; las mismas 

que dan cuenta del modo en que ella padece, vive y significa su tránsito por un proceso 

de atención médica de tercer nivel; aquí, en la Ciudad de México, alejada de su 

comunidad y extrañando a su familia. 

 Y digo intentar, con el afán de expresar lo complicado que para mí ha sido la 

redacción de este texto que hoy se presenta a manera de tesis. Pero, señora Mary, no 

vaya a pensar que eso guarda relación con usted. Recuerdo bien su voz ─con ese acento 

tan propio de quienes viven en el estado de Veracruz─ diciéndome: “[…] vengo llegando 

del hospital, pero sí, hay que platicar. ¡Qué bueno que le dejaron hacer su investigación! 
                                                           
2  Morín, Edgar, El método 1. La naturaleza de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1993, págs. 
37-39. 
3  Escribir una tesis de maestría nunca es trabajo fácil. En lo personal, después de un largo 
proceso de investigación-intervención (2011 - 2013) tenía un cúmulo de experiencias, ideas y 
reflexiones que compartir; sin embargo, me faltaban las palabras. En numerosas ocasiones me 
pregunté qué pasaba conmigo, por qué las musas no se dignaban a visitarme. Un día, buscando 
otra cosa, me encontré un artículo escrito por Graciela Rahman, titulado El lugar de la palabra. 
Después de leer el primer párrafo, me di cuenta que aquellas líneas sintetizaban el propósito del 
presente trabajo: construir y compartir una mirada reflexiva sobre el problema de acceso a la 
atención médica de tercer nivel, esto desde y con el indígena que padece dicho proceso en su 
cotidianidad. 

Rahman comienza su artículo diciendo: “Mientras usted, Marta, corta la lechuga para las 
tortas que saldrá a vender, yo pienso en usted. Estoy en mi escritorio, entre papeles y libros y 
pienso en usted.” Dichas líneas visibilizaron una pregunta que rondaba por mi cabeza cada vez 
que encendía la computadora para trabajar en la tesis: ¿cómo no pensar en el sujeto de 
investigación y recordar su voz; esto mientras se escribe acerca de él y sobre la problemática 
social que padece en su cotidianidad? ¿Cómo no recordar sus nombres e historias particulares, sin 
admitir que algo en nosotros se quiebra, se afecta, se rompe?  

Así pues, si el lector me lo permite, iniciaré este escrito parafraseando a Rahman, debido a 
que me resulta inevitable no reconocerme en sus palabras. 
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Espero poder ayudar… Antes de que se me olvide: el martes me voy a mi casa, le dejo mi 

dirección, por si alguna vez va para Papantla […]”. 

 Así que despreocúpese, porque sin su voz este escrito carecería de sentido e 

importancia. Puntualmente, porque junto a usted aprendí que el conocimiento no sólo se 

produce en el interior de un laboratorio, entre ensayos y probetas; así como partiendo de 

una supuesta objetividad y neutralidad científica ante el “objeto de estudio” (Martínez, 

2011b). Cada palabra suya me enseñó que dentro del contexto de una investigación-

intervención, el ser humano que es entrevistado lejos de ser mera materia de trabajo, 

inerte y dócil a las indicaciones (o caprichos) del investigador; es un sujeto portador de 

una historia singular, capacidades, identidad, un cúmulo de saberes, potencialidad, 

experiencias y una mirada propia sobre el mundo que le rodea. Así como cuando usted 

me decía: 

 […] pues para mí, mi enfermedad significa alejarme, por momentos, de 
mi familia y recomendarme a Dios para que no me pase nada en el 
camino [de Papantla al D.F. y viceversa]. Como esta vez [suspiro hondo] 
apenas vengo llegando, pues… la verdad asustada, en el camión que 
venía… lo asaltaron, me quitaron mis medicinas y el dinero, todo me 
quitaron.  

También me enseñó ─no a partir de una cátedra en un aula universitaria sino a través de 

su experiencia cotidiana─ que dentro del contexto de una investigación-intervención, no 

es el investigador quien desde la comodidad del escritorio produce un saber acerca de los 

sujetos de su investigación. Por el contrario, este saber se produce en el cara-a-cara, en 

el encuentro con el otro, quien al calor de una entrevista decide (o no) compartir parte de 

sus experiencias e historia singulares. Dicho de otra manera: durante el trabajo de campo 

aprendí que el conocimiento generado cuando se interviene en un campo social 

determinado, siempre será un conocimiento construido en condiciones de intercambio, 

reciprocidad y afectación mutua. 

 Quizá, me digo como para tranquilizarme, mi dificultad para redactar este trabajo 

estriba en lo mencionado líneas atrás. Me explico: leyendo al historiador francés Michel 

De Certeau (2010) aprendí que la escritura al mismo tiempo que nos enfrenta al vértigo y 

la angustia producida ante la página en blanco, también visibiliza el problema del saber 

decir y reflexionar lo que el otro comparte en cada una de las entrevistas concedidas; 
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representando así una gran responsabilidad y compromiso social ante los sujetos a los 

cuales nos aproximamos 

¡Por supuesto, eso tiene que ser! Preocuparse ante el problema del saber decir y 

reflexionar lo que el otro nos comparte. ¡Eso es lo que me ocurre! Y mientras esta idea 

revolotea por mi cabeza como un molesto mosquito, me preparo un poco de café; 

pensando que tal vez este sea el antídoto perfecto contra el vértigo y la angustia 

generada por la página en blanco. La misma página en blanco que se rehúsa a acoger 

mis palabras. 

Bebo mi café, pero nada. La angustia y el vértigo siguen aquí como compañías 

entrometidas. Me niego a darme por vencida. Aquí va mi último intento por “destrabar” mis 

palabras: de la mochila extraigo mi diario de campo, compañero de trabajo y fiel 

confidente. Lo sostengo entre mis manos y hojeo, buscando no sé bien qué, pero 

buscando algo que me ayude a ir más allá de esta quinta cuartilla. Es entonces cuando de 

aquellas páginas emergen numerosos recuerdos: mi primera visita a La Casa de los Mil 

Colores; el día en el cual conocí a la señora Mary; mis miedos y angustias como 

investigadora; la muerte de Bella a causa de la leucemia que padecía; el cumpleaños de 

Nora; la frase náhuatl Y aman tlenquitua moloyozint (¿Y ahora qué dice tú corazoncito?)… 

De manera que, señora Mary, entre el aroma del café, mi diario de campo y todos 

estos recuerdos inundando y danzando por mi habitación, yo pienso en usted. 

 Y en Bella; Esmeralda; Maribe; Doña Rosita; Mayra; el papá de la pequeña Isabel; 

María; Toñita y en el albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”: espacio social en 

donde se narran, viven, padecen, cruzan y entrecruzan las historias de cientos de 

indígenas mexicanos, quienes provenientes de los diferentes estados de la República 

mexicana se desplazan periódicamente a la Ciudad de México para iniciar y, 

posteriormente, continuar con un proceso de atención médica de tercer nivel, esto porque 

en sus lugares de origen no existe la infraestructura médica-hospitalaria necesaria para el 

tratamiento de sus padecimientos físicos. 

Me pregunto si este es el momento adecuado (si es que lo hay) para señalar lo 

mucho que me costó escuchar cada una de sus voces, la mayoría de las veces 

entrecortadas por el llanto o la nostalgia de aquellos que se quedaron en casa, a la 

espera de su regreso con una mejor salud. 
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Siendo sincera, cada vez que me acercaba a ustedes (para solicitarles que me 

hablaran acerca de la comunidad indígena de la cual provienen; para que me 

compartieran sus sentires sobre su diagnóstico médico y acerca de cómo ha sido para 

ustedes su tránsito por un proceso de atención médica de tercer nivel) lo hacía 

preguntándome (incluso, me lo sigo preguntando ahora): ¿por qué irrumpir en su 

cotidianidad para plantearles una serie de interrogantes con respecto a cómo viven y 

significan su proceso de atención médica de tercer nivel? y, en este sentido, ¿cómo 

justificaría la violencia de tal irrupción?  

A decir verdad, sé que no existe justificación alguna para la violencia de mi 

intervención en el albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”. No obstante, quiero 

apuntar que mi investigación-intervención jamás estuvo motivada por algún interés 

personal ligado a cubrir simplemente con un “requisito” para titularme como maestra en 

Medicina Social o, peor aún, con el propósito de acercarme en calidad de “especialista” a 

la población que habita en dicho albergue e intentar resolver sus problemas. 

Reconozco que una de mis mayores preocupaciones al trabajar con los habitantes 

de este albergue, aludía precisamente a que durante el proceso de investigación-

intervención no se asomara ni un grado de despotismo de mi parte. Un despotismo en 

donde se supondría que yo (mujer mestiza y psicóloga) construiría de manera unilateral 

un saber sobre el sujeto de mi investigación y el problema de salud al cual se enfrenta. 

Ese jamás fue mi propósito. 

Por el contrario, siempre busqué escuchar sus voces desde una postura de 

respeto y reconocimiento; pues si de algo estaba segura al iniciar mi intervención en el 

albergue, era de lo siguiente: sólo podría construir una mirada colectiva y reflexiva con 

respecto al problema de acceso al tercer nivel de atención médica padecida por la 

población indígena mexicana, desde y con las palabras de aquellos sujetos que lo 

padecen en su cotidianidad; desde y con los habitantes de “La Casa de los Mil Colores”. 

Siendo así, inicio el presente trabajo admitiendo que la mirada teórica-reflexiva 

aquí construida con respecto a dicha problemática de salud, por momentos, es una 

mirada miope, fragmentaria, perecedera y atravesada por la propia historia y experiencias 

de quien esto escribe. 

Comencemos entonces. 
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Yóllotzin 
 

 

Las ilustraciones que acompañan a la presente tesis, fueron realizadas por habitantes del 

albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”, esto como parte del proyecto Yóllotzin; el 

cual se llevó a cabo dentro del marco de las actividades realizadas durante el taller Y 

aman tlenquitua moloyotzin. 

Presentadas al inicio de cada capítulo, 

dichas ilustraciones se agrupan bajo el nombre 

de Yóllotzin (que en español quiere decir 

corazoncito); en alusión a una de las primeras 

palabras en náhuatl enseñadas por el grupo al 

cual me vinculé. Se titularon así, pues enseñar-

aprender a decir corazoncito en náhuatl 

significó para todos nosotros (un grupo en 

donde el abanico de lenguas habladas era 

bastante amplio: maya, totonaca, español, etc.) 

contar con la posibilidad de encontrarnos a fin 

de reflexionar desde el “corazón”, esto con 

respecto a aquellos temas que considerábamos 

importantes para nuestra vida. Por ejemplo, se habló sobre la importancia de recuperar-

resignificar la historia colectiva de nuestros padres y abuelos. Sobre el orgullo de hablar 

una lengua indígena y el amor por la tierra. Sobre nacer en municipios catalogados como 

de alta marginación y enfermar de gravedad. O, mejor dicho, sobre la diferencia entre 

necesitar atención médica de tercer nivel siendo indígena o no-indígena dentro de este 

país. 

Estás ilustraciones constituyen la obra de un puñado de hombres y mujeres 

indígenas, quienes hacen frente cotidianamente al problema de acceso al tercer nivel de 

atención presente en las regiones indígenas de México. Problemática de salud que, en 

suma, pone de manifiesto un histórico racismo-colonial, el cual se materializa dentro del 

campo de la salud marcando diferencias entre quienes pueden ejercer su derecho a  la 

atención médica y quienes no; produciendo así desigualdades, discriminación y exclusión 

social.  
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Yóllotzin 
 

 

 

“Los patos de mi padre” 

Habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” (2013) 
-Obra colectiva- 
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CAPÍTULO I 

Proceso salud-enfermedad y producción de subjetividades. 

Claves teóricas, éticas y políticas para aproximarse a la experiencia del indígena  

foráneo que recibe atención médica de tercer nivel en la Cd. de México 

 

 

“El problema con la realidad, es que no sabe nada de teoría” 

  Don Durito de La Lacandona 

 

“Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser comprendida por otro; y no 
me gusta nada decir: el problema negro es mi problema, sólo mío, y después ponerme a 

estudiarlo […]  Yo me he dedicado en este estudio a tocar la miseria del negro. Táctil y 
afectivamente. No he querido ser objetivo. Además, es falso: no me es posible ser objetivo” 

Frantz Fanon 

 

Este capítulo primero tiene como propósito presentar el andamiaje teórico-conceptual 

utilizado para describir y analizar el caso del albergue indígena “La Casa de los Mil 

Colores”. Se encuentra dividido en tres partes, siendo el hilo conductor sustentar la 

importancia que tuvieron las experiencias concretas de sus habitantes, en la construcción 

de una mirada teórica y reflexiva con respecto al problema de acceso al tercer nivel de 

atención presente, lamentablemente, en las regiones indígenas mexicanas. 

 En el primer punto se exponen los argumentos teóricos a los que recurrí para 

enarbolar la bandera de una producción de conocimiento socialmente relevante en 

colectivo. Así, temas como la implicación, horizontalidad y el extractivismo epistemológico 

guían nuestras reflexiones. La intención última es manifestar que en todo proceso de 

investigación e intervención existe una ineludible dimensión ética y política puesta en 

juego en el momento en que nos acercamos a otro para conocer cómo vive tal o cual 

problemática. Puntualizando que el quehacer del científico social está puesto en la 

aproximación a los grupos sociales históricamente oprimidos a fin de generar 

conocimientos y reflexiones encaminados a la denuncia social. 
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En segunda instancia, me ocuparé de plantear que el concepto de subjetividad es una 

herramienta teórica-metodológica valiosa en el abordaje de problemas sociales 

desarrollados dentro del campo de la salud. Particularmente, el debate estará puesto en la 

manera en que cada sociedad construye ─mediante las instituciones sociales que la 

conforman─ un mar de significaciones, imaginarios sociales, valores, sentidos y prácticas 

con respecto a la salud-enfermedad y sus modos de atención.  

 En el punto tres, vincularé la noción de subjetividad con algunos conceptos 

teóricos propios de la Medicina Social latinoamericana, aterrizando en dos cuestiones: la 

primera, corresponde a su contribución en la recuperación y análisis de la experiencia del 

sujeto que transita por un proceso de enfermedad y en la segunda, la atención estará 

puesta en el análisis de la subjetividad producida por el Modelo Médico Hegemónico 

(MMH) con respecto al proceso salud-enfermedad-atención (s/e/a), criticando su carácter 

biologicista, individualista, capitalista y a-histórico. 

 Lo importante es entender que, en los actuales contextos sociales, la subjetividad 

hegemónica sobre la salud-enfermedad y la práctica médica, se ha convertido en una 

maquinaría productora de desigualdad social que se agudiza entre los sectores 

marginados. Frente a este panorama la población indígena mexicana se ha visto 

seriamente afectada pues, por una parte, la medicina dominante no considera el aspecto 

histórico, étnico y cultural presente en los procesos de atención médica desarrollados en 

contextos de interculturalidad y los reduce a una simple cuestión biológica. Y, por la otra, 

las significaciones e imaginarios sociales institucionalizados por el Estado mexicano 

sitúan a la población indígena en un terrible abandono social que se traduce en una 

incansable lucha por demostrar que ellos también son seres humanos merecedores de 

ejercer su derecho a la salud. 

 

1. Ética y política en la investigación-intervención: del trabajo de campo a la 

escritura. 

  

Concluido el trabajo de campo, en mi escritorio reuní algunos de los libros acumulados a 

lo largo de esta investigación-intervención (obras de Aguirre Beltrán, Eduardo Menéndez, 

Frantz Fanon, entre otros teóricos); las entrevistas transcritas con sus respectivas 

grabaciones; la última versión del proyecto de investigación y, finalmente, mi diario de 
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campo: una libreta de tapas negras que Mario (mi compañero de vida) me trajo de Buenos 

Aires, Argentina, la cual además de contener observaciones, es testimonio de mis 

avances, retrocesos y frustraciones como investigadora.  

Después de reunir todos los insumos necesarios, empecé a escribir.  

Puerto de llegada para el investigador, la escritura ─en tanto labor que nos hace transitar 

del trabajo de campo al texto─ visibiliza la dimensión ético-política presente en el 

momento en que, como investigadores, nos aproximamos a otro para intercambiar 

palabras y experiencias. Evocando al máximo exponente de la Filosofía de la liberación, 

Enrique Dussel: 

No hablemos aquí de ir hacia una mesa, una silla, una cosa. 
Aproximarse a algo, llegar junto a ella para tomarla, comprarla, venderla, 
usarla. Aproximarse a las cosas lo denominaremos proxemia. Hablamos 
aquí de aproximarnos en la fraternidad, un acortar distancia hacia 
alguien que puede esperarnos o rechazarnos, darnos la mano o 
herirnos, besarnos o asesinarnos […] Es un obrar hacia el otro como 
otro (Dussel, 2011: 45). 

Dussel da en el clavo: los procesos de investigación-intervención implican en la praxis, un 

obrar hacia el otro como otro. Sostengo entonces que nuestro quehacer como 

investigadores se fundamenta en el establecimiento de una relación horizontal con el 

sujeto que sufre cotidianamente una determinada problemática social. No debemos 

olvidar que en el intercambio de experiencias es cuando se construyen conocimientos 

relevantes para nuestra sociedad. 

 Por ello, levantar las banderas de una objetividad o neutralidad científica se vuelve 

una labor por demás improductiva. Las voces provenientes del campo social interpelan 

(sin remedio alguno) al investigador que en el silencio de su habitación hace funcionar su 

grabadora de audio para escuchar la voz del sujeto entrevistado. 

 Así, investigar e intervenir en un campo social concreto es una práctica de 

confrontación. En muchas ocasiones y de diversas maneras, el investigador suele 

reflejarse en lo escuchado durante el trabajo de campo; esto recibe el nombre de 

implicación4. Concepto teórico-metodológico propio de la Psicología social de intervención 

que alude a la relación intersubjetiva construida entre el investigador ─quien, desde su 

                                                           
4  Para una mayor consulta sobre el concepto de implicación véase: Manero, 1996; Mier, 
2007 y Salazar, 2007. 
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propia historia singular, indaga sobre un tema en particular─ y el sujeto de la investigación 

─quien le permite (o no) entrar a lo más íntimo de su vida, narrando cómo vive 

cotidianamente tal o cual problemática social. 

Pese a la centralidad del análisis sobre cómo y en dónde se juega la implicación 

durante un proceso de investigación, tarea obligada es identificar los diversos peligros que 

esta guarda. Mismos que han sido motivo de fuertes críticas para aquellos que optamos 

por esta metodología de trabajo: 

[...] la implicación, mal entendida tal vez, ha conducido a veces a una 
confusión profunda entre la narración de experiencias personales 
suscitadas por el campo de trabajo como angustias, sueños, anécdotas 
de todo tipo [...] Si bien, entendemos la realidad como construida por los 
sujetos, esto no justifica que el investigador recurra mecánicamente a 
sus vivencias para hablar de ella, ya que se pierden las mediaciones 
necesarias y la implicación deja de ser un instrumento de análisis y se 
convierte en el objetivo de la investigación en sí misma (Fernández, 
2003: 94). 

El simple recuento de experiencias personales producidas a lo largo del trabajo de campo, 

entorpece la producción de conocimientos socialmente relevantes; no debemos 

confundirnos: la implicación bien entendida es un repensarse dentro del vínculo 

investigador/sujeto de la investigación. Es una práctica que conduce a un verdadero 

cuestionamiento ético-político con respecto a por qué (acompañados de una grabadora de 

audio y una guía de entrevista) irrumpimos violentamente en la vida cotidiana de otro5. 

 Como es de suponer, la ética juega un papel central en la investigación-

intervención que cuenta como punta de partida el acercamiento a otro. Todos 

pensaríamos que el objetivo último de esta labor es la producción de nuevas teorías que 

aporten al cambio social; sin embargo, esta idea habrá que completarla: es en la 

aproximación a los grupos sociales históricamente oprimidos, a aquellos que padecen los 

efectos de este mundo dividido en clases sociales dominantes y subalternas, en donde 

hay que trabajar para transformar la realidad. 

                                                           
5  Hasta este momento, mi mayor tarea ha sido encontrar los argumentos suficientes para 
justificar los nudos en la garganta provocados, las lágrimas contenidas, el dolor generado a fuerza 
de recordar experiencias durante una entrevista... en fin, para sortear el hecho de que esta 
investigación-intervención no nació de una demanda explicita por parte de los habitantes de Mil 
Colores. 
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De este modo, la ética y política en una investigación-intervención se revela en la 

aproximación a un sujeto o grupo social con el propósito de develar los efectos de la 

injusticia social en las clases oprimidas: de los indígenas, del campesino, de los 

pobladores de las periferias, etc. Cuestión comprendida durante mi estancia en Mil 

Colores. En aquellos días entendí que no bastaba con asirme a un marco teórico-

conceptual claramente definido y “razonar” el problema del acceso al tercer nivel por parte 

de sus habitantes; también me era imprescindible recuperar sus experiencias y tomar 

partido ante ellas. 

 El tema de la horizontalidad e implicación reforzaron dicha idea, por consiguiente, 

aprender a escuchar, compartir y valorar la experiencia del indígena mexicano que lucha 

por acceder al tercer nivel de atención, se convirtieron en pilares de este trabajo.  

 Finalmente, esto era lo esperado por los habitantes del albergue. Me explico. 

Cuando me enseñaron a decir corazón en náhuatl, fue como si dijeran “escucha mis 

palabras porque yo te hablo con el corazón”. Además, si indagamos, en la cosmovisión 

náhuatl la palabra corazón, yóllotl, tiene como raíz el verbo ollin que significa movimiento; 

característica principal del pensamiento. Así, para nuestros ancestros en el corazón 

habitan y se construyen nuestros pensamientos. Al contrario de la mirada occidental que 

sitúa a la inteligencia en el cerebro, para los náhuatl esto se produce en el corazón. 

 En este sentido, cada latido de este órgano vital se encuentra vinculado al acto de 

la reflexión, considerando que es una acción que exige pensar con detenimiento. Es por 

ello que el poeta Nezahualcóyotl escribe: 

Reflexionar es dialogar con el corazón. 
 Este sabe muchas cosas. 

Es como un libro de pinturas: 
Mi corazón de cantor 

es pintura de muchos colores 
 

El corazón conoce la belleza de las flores  
y los cantos, son ellos su 

riqueza en la tierra: 
Mi corazón lo sabe: 
escucho un canto, 
contemplo una flor, 

¡ojalá no se marchiten!6 

                                                           
6  Poema indígena extraído del texto “Significados del corazón en el México Prehispánico”, escrito por 
Miguel León-Portilla (2004). 
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Los habitantes de Mil Colores me indicaron la metodología de trabajo, a saber, el camino 

a seguir sería la producción de conocimiento desde y con el otro oprimido a través de 

crear un dialogo con el corazón. 

Esta forma de generar conocimiento, alternativa a los modos occidentales 

fundamentados en la defensa de la objetividad científica y la relación sujeto – objeto de 

estudio, encuentra simpatía en la obra de grandes teóricos que enarbolan la bandera de 

la ética-política en la investigación. Por ejemplo, la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui 

enriquece este tipo de abordaje con la cosmovisión indígena aymara. Al igual que los 

nahuátl, los aymara vinculan pensamiento y corazón: 

 [...] hay dos palabras para “pensamiento”: lup’iña, la forma cerebral y 
racional del pensamiento, asociada con la vista y con la luz. La raíz lup’i 
significa luz solar, lo que la relaciona con la claridad de la mente. La otra 
es amuyt’aña, un modo de pensamiento basado en la memoria, en la 
reflexión y el sentimiento, que está enraizada en otra parte del cuerpo: 
las entrañas superiores o chuyma […] La idea de que el cerebro es el 
sitio del conocimiento racional y de que el corazón es el sitio de las 
emociones es parte de un punto de vista eurocéntrico hegemónico 
(Cusicanqui, 2014:115). 

 
El trabajo de Cusicanqui lo conocí al término del trabajo de campo. Mi compañero de 

vida, un investigador que indaga acerca de colonialismo y criminalización mediática de la 

protesta popular latinoamericana, me presentó su obra cuando más me sentí perdida en 

la escritura de esta tesis. Después de leerla, abracé a la idea aymara con respecto a 

otorgar valor al pensamiento arraigado en la memoria, la reflexión y el sentimiento. 

En este sentido, el amuyt’aña fue la excusa perfecta para considerar producir una 

reflexión teórica crítica y colectiva (entre quien esto escribe, habitantes y trabajadores de 

Mil Colores) sobre el problema de acceso al tercer nivel de atención presente en las 

regiones indígenas mexicanas. Esto pues estoy segura de la existencia de una potencia 

creadora cuando se intercambian palabras y experiencias cotidianas. Defiendo que es en 

el diálogo del saber científico con el saber popular, el de los indígenas y las poblaciones 

marginadas, en donde se encuentra la posibilidad de echar luz e, inclusive, de reescribir 

las incontables historias de injusticias sociales padecidas por nosotros, nuestros padres y 

abuelos. A esto, Boaventura de Sousa Santos nombra como ecología de saberes. 
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Por otra parte, en esta misma dirección, el martiniqués Frantz Fanon realiza un llamado a 

la academia para situarse epistémicamente en el lugar del otro dominado que sufre 

cotidianamente los embates de los grupos dominantes. Grosfoguel, sociólogo 

puertorriqueño, ratifica: “[…] Fanon insiste en el aspecto metodológico de situarse 

epistémicamente (aunque sea imposible situarse socialmente) en la posición geopolítica y 

corporal del otro oprimido en una relación de dominación, para poder producir 

conocimientos relevantes y adecuados a la transformación de la realidad […] (Grosfoguel, 

2009: 273). 

Por tanto, cuando realizamos un trabajo de investigación lo significativo no es 

cuántos teóricos citas o el reconocimiento académico, buscado por muchos. Al final, lo 

único que importa es si con tu trabajo logras generar debate y reflexión. 

Antonio Gramsci, teórico marxista italiano, posicionado epistémica y políticamente 

desde el lugar del oprimido, alguna vez escribió: “Odio a los indiferentes. Creo, como 

Friedrich Hebbel que <<vivir significa tomar partido>>. No pueden existir quienes sean 

solamente hombres extraños a la ciudad. Quien realmente vive no puede no ser 

ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, no es 

vida. Por eso, odio a los indiferentes” (Gramsci, 2011: 19). La indiferencia de la que habla 

Gramsci sintetiza todo lo que hasta aquí he escrito: si te aproximas al otro sólo para 

extraer sus saberes y no tomas partido ante su dolor, tu trabajo no es ético ni político. 

 Dentro del sistema capitalista hay una vieja práctica que emerge de la época 

colonial, el extractivismo minero. Práctica atravesada por una relación de explotación, se 

caracteriza por el despojo de tierras y recursos naturales para beneficio de unos cuantos. 

Su modus operandi es la acumulación de riquezas por desposesión, así el capitalismo se 

va apropiando de sujetos (mano de obra barata) y territorios (recursos naturales). No 

sobra decir que, en dicho modo de generar riqueza, las condiciones de vida y trabajo de 

los sujetos importan poco.  

 Grosfoguel hace una relectura de dicha problemática y declara que algo similar 

acontece dentro de la academia. Él sugiere la existencia de un extractivismo epistémico 

manifestado en la producción de conocimiento a través del saqueo de saberes indígenas 

para colonizarlas mediante su inclusión a la cultura y episteme occidental. En 

consecuencia, bajo esta lógica la búsqueda del diálogo y horizontalidad quedan 

nulificadas. Como se puede inferir, el propósito es apropiarse del conocimiento de las 
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Foto 1. Comedor del albergue indígena “La Casa 
de los Mil Colores”.  

comunidades para convertirlo en capital económico. En este caso, el científico social no 

parte del interés de entender la cosmovisión indígena sino de extraerla del contexto 

histórico-social en que fue construida para despolitizarla y dominarla7.   

En definitiva, no puede considerarse la investigación-intervención sin la dimensión 

ética y política que la determinan. Es cuestión de principios y un acto revolucionario. Mi 

madre suele decirme “ponte en los zapatos del otro” cada vez que detecta un rasgo de 

indiferencia en mí. Y en sus palabras esta el llamado: “hija, escucha, no seas indiferente 

ante el dolor de los demás”.  

 
 
2. Subjetividad, sujeto y experiencia: la potencia creadora de la palabra 

 

¿Puede la historia singular de un sujeto ser 

primordial para la producción de 

conocimientos relevantes para la sociedad? 

Esta pregunta suele generar debate dentro del 

mundo académico, pues al tiempo que 

manifiesta la articulación entre tópicos 

aparentemente opuestos, tales como individuo 

– sociedad, singular – colectivo; también 

coloca al investigador en la ardua labor de 

justificar por qué otorga demasiada importancia a la experiencia cotidiana de hombres y 

mujeres, en el momento de investigar sobre un tema en particular. 

 No obstante, en este trabajo la atención está puesta ahí: en la experiencia 

concreta del indígena que habita en Mil Colores y los argumentos teóricos que justifican 

tal interés, en la noción de subjetividad.  

 La subjetividad es un concepto teórico desarrollado bajo el cobijo de la Psicología 

social de intervención, el Psicoanálisis y la Filosofía, entre otros cuerpos teóricos. Se 

define como el conjunto de valores, normas, lengua, conocimientos, prácticas, 

significaciones e imaginarios sociales producidos en una determinada sociedad con el 

                                                           
7  Lo anterior es una paráfrasis de lo que sostiene Grosfoguel. Para una mayor reflexión sobre el 
concepto de extractivismo epistémico consulte el artículo “Del extractivismo económico al extractivismo 
epistémico y ontológico” (2015).  
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objetivo de dotar a los sujetos de un modo particular de entender la realidad social8. Por 

ejemplo, las distintas maneras en que los seres humanos han significado lo bello – feo, 

normal – anormal, lícito – ilícito, salud – enfermedad, bueno – malo, etc.; son el resultado 

de los procesos de producción de subjetividades en cada momento histórico. 

 Se puede señalar entonces que lejos de ser un fenómeno mental e individual, la 

subjetividad se sustenta en la relación hombre – cultura, adquiriendo con ello las 

siguientes características. En principio, es un proceso social debido a que su campo de 

construcción y reproducción se ubica en el terreno de la cotidianidad, en las múltiples 

relaciones establecidas por los sujetos con los otros. En segunda instancia, es un proceso 

histórico porque no es algo fijo ni completamente acabado. Más bien, en continua 

producción y transformación en donde interviene tanto la historia singular y colectiva de 

cada sujeto, así como aspectos políticos, sociales, culturales, económicos e históricos. 

 En contraposición a la definición aquí dada, el estudio de la subjetividad es 

descalificado con frecuencia dentro del campo académico, esto al realizar el contraste 

objetividad – subjetividad. De este modo, mientras a la subjetividad se le asocia con lo 

irreal, aparente, anecdótico e imaginario; la objetividad es mirada como un ideal dentro de 

la investigación, caracterizándose como lo real, papable, verídico y medible (Perrés, 

2003). Sin embargo, esto es un error. Para demostrarlo, citemos al médico y psicoanalista 

argentino Emiliano Galende:  

La investigación de la subjetividad consiste básicamente en la 
interrogación de los sentidos, las significaciones y los valores, éticos y 
morales, que produce una determinada cultura, su forma de apropiación 
por los individuos y la orientación que efectúan sobre sus acciones 
prácticas. No existe una subjetividad que pueda aislarse de la cultura y 
la vida social, ni tampoco existe una cultura que pueda aislarse de la 
subjetividad que la sostiene. Esta mutua determinación —en verdad, 
mutua producción— debe ser nuestro punto de arranque, ya que la 
subjetividad es cultura singularizada tanto como la cultura es 
subjetividad (objetivada en los productos de la cultura, las formas de 
intercambio y las relaciones sociales concretas que la sostiene, pero 
también en las significaciones y los sentidos que organizan la 
producción cultural) (Galende, 1997: 75). 

                                                           
8  Por realidad social entiendo “[…] una construcción cotidiana e histórica; que sujeto y 
sociedad construyen mutuamente; que la naturaleza de la realidad social supone un carácter 
simbólico que permite la construcción subjetiva de esa realidad […]” (Castro, 1996: 65) 
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La subjetividad no está hecha de simples narraciones anecdóticas, aisladas de todo 

contexto histórico-social. Su estudio denota el análisis de la sociedad a través de plantear 

preguntas sobre las significaciones e imaginarios sociales dominantes en un momento 

histórico-social dado y con respecto a la manera en que dicha subjetividad es apropiada y 

reproducida por los sujetos en sociedad. 

 En este sentido, uno de los principales métodos para su estudio se sitúa en la 

recuperación de la experiencia singular de hombres y mujeres. Es por ello que tras este 

concepto, subyace una teoría del sujeto9 elaborada dentro del campo de la Psicología 

social en conjunto con el Marxismo, el Psicoanálisis y la Lingüística; de la cual recupero 

algunos argumentos para dar soporte a investigaciones en donde la palabra del otro se 

privilegia. 

 Por una parte, se afirma que la experiencia del sujeto expresa la complejidad de la 

vida social: sus problemáticas, conflictos, relaciones de poder, ideales, injusticias, historia 

singular/colectiva y los procesos de creación de nuevas subjetividades. Y por la otra, 

otorga al sujeto la cualidad de ser pensante, en la medida en que defiende que él y sólo 

él puede describir el significado de vivir y padecer tal o cual problemática social; así como 

denunciar y desarrollar posibles alternativas frente a la misma. En este sentido, el sujeto 

y las colectividades tienen el poder de generar procesos de creación de nuevas 

subjetividades que devengan en un cambio social.  

 Demos un ejemplo de lo anterior. En la Argentina del año de 2001, la 

implementación del modelo económico neoliberal, produjo una grave crisis económica 

que desembocó en un radical cambio para los sectores populares y clase media con 

respecto a la manera tradicional de significar la relación entre trabajador – patrón.  

Durante los días 19 y 20 de diciembre de aquel año, el cierre de numerosas empresas y 

fábricas, así como la prohibición de los bancos a la población de hacer uso de sus 

ahorros desembocaron en el saqueo de supermercados y numerosas revueltas.  En 

medio del descontento social, entre asambleas barriales y piqueteros; los miles de 

trabajadores sin empleo formaron el Movimiento de trabajadores de fábricas recuperadas; 

quienes bajo el lema de “¡ocupar, resistir y producir”, recuperaron las empresas y fábricas 

cerradas con la intención de reabrirlas en forma de cooperativas autogestivas.  

                                                           
9  Para una mayor reflexión sobre el tema véase: Mier, Raymundo, “Bitácora de seducciones: 
contribuciones de los conceptos de sujeto y subjetividad en la UAM-Xochimilco”, disponible en la 
siguiente dirección electrónica: http://bidi.xoc.uam.mx/tabla_contenido_libro.php?id_libro=45 
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De esta manera, para muchos argentinos el trabajo dejó de estar atravesado por 

una relación desigual entre obrero y patrón, para ser resignificado como una labor de 

autogestión en donde ya no existiera el trabajador que le sirve al patrón por un salario, en 

la mayoría de los casos, injusto; sino un conjunto de socios de la cooperativa, que 

poseen el mismo poder de decisión y responsabilidad. 

De lo anterior podemos inferir que, en efecto, existe una potencia creadora en el 

hacer y decir de sujetos y colectividades. Una capacidad de resistencia enfocada a la 

creación de subjetividades alternativas al orden social dominante. Esto ratifica lo antes 

dicho sobre la subjetividad: 

[...] no es sinónimo de sujeto-mente (cayendo en un psicologismo que 
intenta explicar a la sociedad desde la particularidad de la vida intra-
psíquica de cada individuo), sino de sujeto-sociedad y los sentidos 
(organizadores), significaciones, discursos e imaginarios sociales que 
construyen y reconstruyen a las subjetividades de esos sujetos que, en 
un proceso continuo, construyen y reconstruyen a la sociedad (Bravo, 
2013: 3). 

En conclusión, la importancia del estudio y análisis de la subjetividad radica en su carácter 

de ser singular y colectiva al mismo tiempo. Particularidad que valida al hecho de colocar 

las experiencias de sujetos y/o grupos sociales en el centro de una investigación. A su 

vez, también demuestra que en las palabras y acciones de cada sujeto existe una 

potencia para transformar nuestras realidades. 

 También, se dejó entrever que no existe una subjetividad que lo domine todo. Al 

decir de la psicoanalista Ana María Fernández, en cada sociedad siempre habrá sectores 

sociales que manifiesten su oposición a las subjetividades hegemónicas y doten de 

nuevas significaciones sociales a las colectividades. Por tanto, la subjetividad es proceso 

histórico-social permeado por la disputa entre la subjetividad hegemónica (legitimada 

desde el ámbito institucional) y las subjetividades alternativas (creación de nuevos 

sentidos y significaciones sociales) construidas e imaginadas en la mente de los grupos 

sociales subalternos. 

Es en este último punto en donde se manifiesta el vínculo indisoluble que une a los 

procesos de producción de subjetividades con la política. 
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2.1 La dimensión política de la subjetividad 

 

Cuando estudiaba la licenciatura, tuve como director de tesis al Dr. Enrique Guinsberg. 

Argentino, exiliado político y fundador de la carrera de psicología en la UAM-Xochimilco 

en la década de los años 70.  Del maestro aprendí que la subjetividad se encuentra 

habitada por una dimensión política; la cual se expresa en las tensiones provenientes de 

los procesos de producción de una subjetividad hegemónica y la creación de nuevas 

subjetividades10. 

 Dicha idea, reafirma que el estudio de la subjetividad involucra el cuestionamiento 

sobre por qué en un momento histórico-social concreto, determinadas significaciones e 

imaginarios sociales se presentan como hegemónicas (aparentemente incuestionables e 

inamovibles) y otras no. Igualmente, coloca en el foco de atención la pregunta 

correspondiente a cómo logra el orden social dominante que los sujetos reproduzcan y se 

apropien de la subjetividad hegemónica11.  

 Teniendo esto en mente, en lo siguiente me ocuparé de exponer que cada 

sociedad forma a un sujeto capaz de apropiarse y reproducir la subjetividad legitimada 

por el orden social dominante; asegurando con ello, su propia supervivencia:  

El punto de partida es que toda sociedad necesita construir y construye 
un determinado sujeto social, el adecuado para el mantenimiento y 
reproducción del sistema estructural que lo forma, utilizando para ello 
diferentes instituciones que confluyen hacia el objetivo buscado 
(escuelas, iglesias, medios, etcétera), una de las cuales adquiere 
carácter hegemónico […] su psiquismo será un producto acorde con el 

                                                           
10  Algunos de los muchos trabajos en donde el Dr. Guinsberg trata el vínculo subjetividad-
política son: La salud mental en el neoliberalismo (2004), Normalidad, conflicto psíquico, control 
social. Sociedad, salud y enfermedad mental (1996) y Control de los medios, control del hombre 
(2005). 
11  Retomo la noción de hegemonía desarrollada por Raymond Williams, quien partiendo de la 
obra del teórico marxista, político y periodista italiano Antonio Gramsci, afirma que la hegemonía no 
sólo consiste en los mecanismos de coerción o violencia física emprendidos por los grupos de 
poder, sino en las formas en que los sujetos subordinados introyectan la cultura producida desde 
dichas clases dominantes. Para Williams, la hegemonía: “[...] no es un sistema o una estructura. Es 
un complejo efectivo de experiencias, relaciones y actividades que tiene límites y presiones 
específicas y cambiantes [...] no existe de modo pasivo como una forma de dominación. Debe ser 
continuamente renovada, recreada, defendida y modificada. Asimismo, es continuamente resistida, 
limitada, alterada y desafiada por presiones que de ningún modo le son propias” (Williams, 2009: 
149). 
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tipo de hombre que el orden dominante necesita construir (Guinsberg, 
2005: 21). 

El sujeto socialmente necesario cumple con la misión de asegurar la permanencia del 

orden social dominante. Es por ello que las instituciones sociales ─familia, escuela, 

religión, cárcel, hospitales, Estado, medios de comunicación─ legitiman un mar de 

significaciones e imaginarios sociales a partir de las cuales cada sujeto vive e interpreta 

al mundo. Por ejemplo, la sociedad mexicana se distingue porque en la mente de la 

mayoría de sus habitantes tiene cabida el ideal de una relación heterosexual, el 

machismo, la ecuación mujer = madre, la religión católica, etc.; mientras que a quienes se 

atreven a pensar diferente se les suele enjuiciar y criminalizar. 

 La producción de una subjetividad hegemónica que contribuye a la formación del 

hombre socialmente necesario, recibe el nombre de modos de subjetivación política 

(Fernández, 2008 y Modonesi, 2010); su propósito es otorgar a cada sujeto una mirada 

concreta acerca de lo que la sociedad ha sido, es y deberá ser. 

 Para ilustrar lo anterior, continuemos con el caso mexicano. Sorprende e indigna 

que en las escuelas de educación básica aún se enseña a los estudiantes que América 

fue “descubierta” un 12 de octubre de 1492. Esto lo constato desde mi papel como 

docente a nivel secundaria. Dentro de las aulas es común escuchar a los jóvenes decir 

que gracias a la llegada de los españoles nos convertimos en un pueblo civilizado. Peor 

aún, muchos suelen menospreciar nuestro pasado indígena y el color de su piel, 

prefiriendo la tez blanca sobre la morena. De tal suerte, desde pequeños aprendemos 

que el mexicano forma parte de una raza inferior frente a la europea. Así lo asimilamos y 

así lo vivimos. 

Yo así pienso: no debe darnos pena ser indios, “patas rajadas”. Nos ven 
y dicen: ¡indio eres pobre!, ¡eres analfabeta! [...] los doctores te ven y te 
hablan como si uno no entendiera. Ya la gente se olvidó de nuestro 
pasado indio. Los niños pequeñitos ya no conocen nuestra historia, de lo 
grande que fuimos en el pasado. Es muy triste. En mi comunidad, los 
maestros así lo enseñan a los niñitos: “¡No hables maya porque te 
repruebo!” “¡Puro español”! Y los que viene a D.F. sienten vergüenza de 
su origen. Yo no me avergüenzo. Yo estoy bien orgullosa de ser india.  

Habitante de Mil Colores, hablante del maya, 2 años asistiendo al 
albergue. 
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Foto 2. Monumento erigido a 
Cristóbal Colón. Paseo de la 
Reforma, Ciudad de México.  

El caso anterior expresa que en México prevalece una 

subjetividad racista que ha logrado su cometido a la 

perfección: introyectar en las mentes y cuerpos la idea 

de superioridad e inferioridad de raza. Como botón de 

muestra, vale recordar que durante el gobierno de Álvaro 

Obregón tuvo lugar la primera celebración del Día de la 

Raza, por iniciativa de José Vasconcelos entonces titular 

de la Secretaria de Educación. 

 Aunque dicha conmemoración tendría que haber 

estado enfocada a subrayar que esta era una fecha 

trágica, pues con ella dio inicio el proceso de conquista y 

colonización española. En las escuelas de educación 

primaria y secundaria de aquellos años, los estudiantes aprendían que Colón había 

descubierto América por equivocación. Igualmente, por décadas este día se marcó en el 

calendario como no laborable y se solían colocar ofrendas en los monumentos erigidos a 

este personaje histórico. Toda una celebración a los siglos de genocidio, robo y 

explotación. 

 De lo anterior, salvo algunos opositores al real significado de tal momento 

histórico, fue notorio el nivel de aceptación social que tuvo esta celebración. Finalmente, 

siendo un pretexto para no asistir al trabajo ¿qué importancia tenía si se trataba de una 

mentira histórica?   

 Con base en lo anterior, debe entenderse que la subjetividad no es algo 

homogéneo. Al igual que las monedas, también posee una doble cara. Por un lado, está 

el rostro del orden social dominante, formando a sujetos sujetados a su mandato. Y por el 

otro, está el resto que se opone a ser sujetado, la cara de los grupos subalternos que 

ofrecen resistencia a las subjetividades hegemónicas. 

 Esto mismo lo expuso el psicoanalista, economista y filósofo griego Cornelius 

Castoriadis a través del concepto de imaginarios sociales. Disidente de la teoría marxista 

y fundador del grupo político Sociedad y Barbarie, en la Francia de los años 40, 

Castoriadis planteó la pregunta “¿qué mantiene unida a una sociedad?” Para contestar, 

propuso que en cada momento histórico la sociedad funge como una institución primera 
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(un gran todo), formada por instituciones particulares cuyo objetivo es mantener vivo al 

orden social dominante. 

Puntualmente, explica que la función de las instituciones sociales es asegurar la 

supervivencia de la sociedad. En algunos casos utilizando mecanismos como la coerción 

y sanción; en otros, a través de la adhesión, el consenso, las creencias, etc. No obstante, 

la principal idea desarrollada por Castoriadis es que existe una inmensa red de sentidos 

organizadores (mitos sociales) y significaciones sociales creadas y legitimadas por las 

instituciones sociales, siendo esto lo que mantiene unida y viva a la sociedad. A dicha red 

de sentidos y significaciones sociales, él nombra como imaginarios sociales. 

Los conceptos de subjetividad e imaginario social no son opuestos sino 

complementarios. Es decir, la subjetividad también está hecha de imaginarios sociales, 

los cuales, al operar exclusivamente en el plano simbólico fungen como sentidos que 

organizan la vida social y le otorgan unidad. Pero dejemos que Castoriadis sea quien nos 

explique: 

Lo que mantiene unida a una sociedad es desde luego su institución, la 
suma total de sus instituciones particulares, a las cuales yo llamo “la 
institución de la sociedad como todo”. La palabra institución está tomada 
aquí en su sentido más amplio y radical: normas, valores, lenguaje, 
instrumentos, procedimientos y métodos para tratar con las cosas y 
hacer cosas, y, desde luego, también como el yo individual, en el tipo y 
la forma tanto particular como general (por ejemplo, las distinciones: 
hombre/mujer) que se le da en cada sociedad (Castoriadis, 2005: 15). 

La consolidación y legitimidad institucional de los imaginarios sociales forma parte de un 

proceso colectivo, a partir del cual la vida de los sujetos adquiere sentido. En otras 

palabras, el concepto de imaginario social revela la existencia de una red de sentidos y 

significaciones sociales que atraviesan, orientan y dirigen cada uno de los aspectos de la 

vida de una sociedad: su historia, pensamientos, lenguaje, valores, experiencias, 

acciones, relaciones sociales, etc. 

 Cabe aclarar que el término imaginario no remite a la idea de “imagen de algo”, 

como si se tratara de un espejo que refleja fielmente la imagen de aquello que se le 

coloca enfrente. Contrariamente a esto, lo imaginario es “[…] creación esencialmente 

indeterminada (histórico-social y psíquico) de figuras/formas/imágenes, a partir de las 
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cuales solamente puede tratarse de <<alguna cosa>>. Lo que llamamos <<realidad>> y 

<<racionalidad>> son obra de ello.” (Castoriadis, 2010: 12).  

La manera en que interpretamos, vivimos y nombramos al mundo es una 

constante invención humana; resultado del imaginario social compartido por los 

integrantes de la sociedad. Pensemos por ejemplo, no hace falta conocer a los 123 

millones de sujetos que habitan en México para descubrir que compartimos las mismas 

producciones de sentido (imaginarios sociales): todos sabemos de qué hablamos cuando 

decimos indio, narcotraficantes, día de muertos, políticos, mariachi, las muertas de Juárez 

o la “guadalupana”.12  

 Bajo esta lógica, para que un colectivo (grupo social, institución o sociedad) 

advenga como tal, debe compartir los sentidos y significaciones sociales instituidos en un 

momento histórico-social concreto. En consecuencia, podemos afirmar que los 

imaginarios sociales están presentes en cada aspecto de la vida cotidiana de hombres y 

mujeres otorgando sentido a nuestras historias singulares / colectivas. Interpelando 

emociones, sentimientos, voluntades y comportamientos. Empleando las palabras de Ana 

María Fernández: “adecuando los deseos al poder”. 

 Lo anterior, sustenta lo propuesto por Guinsberg cuando habla de la formación del 

sujeto socialmente necesario capaz de asegurar la permanencia de la sociedad. Pues 

como se puede ver, Castoriadis también señala que los sujetos están obligados a 

reproducir y mantener viva a la institución primera (la sociedad) que los engendró.  

 En concordancia con esto, el autor de La institución imaginaria de la sociedad 

hace una distinción entre el imaginario social instituido (del cual está hecha la subjetividad 

hegemónica) y el imaginario radical (materia prima de la construcción de subjetividades 

alternativas al orden social dominante). Al primero, corresponden los sentidos 

organizadores y significaciones sociales legitimadas y consolidadas desde el ámbito 

institucional (mediante la escuela, cárcel, Estado, hospital, religión, etc.) y cuyo propósito 

es establecer líneas de demarcación en relación a tópicos como lo lícito e ilícito, lo 

                                                           
12  Algo similar plantea Benedict Anderson, quien propone la siguiente definición de nación: 
“[como] una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es 
imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría 
de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno 
vive la imagen de su comunión” (Anderson, 1993: 23). 
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permitido y lo prohibido, lo bueno y malo, lo normal y anormal; siendo esto lo que 

garantiza la continuidad y unidad social.  

 Por otra parte, el imaginario radical o instituyente expresa los deseos de los grupos 

subalternos que se oponen a ser anudados al poder; dando pauta con ello, a la 

resistencia y resignificación del orden social, político, cultural, económico y subjetivo 

dominante. 

 En relación al concepto de subalternidad, este fue construido al cobijo de la teoría 

marxista para dar cuenta de la condición y experiencia subjetiva de la subordinación en un 

contexto de dominación capitalista. Su origen lo podemos ubicar en la noción de 

subalterno, plasmado por Gramsci en los Cuadernos de la Cárcel; pero vivenciada por el 

militante cerdeño durante el contexto pre-fascista en el cual tuvo lugar el auge de los 

Consejos Obreros organizados por los trabajadores de la FIAT en Turín, a principios de la 

década de los años 20.  Así, con dicha noción, Gramsci develó los mecanismos propios 

de la dimensión sociopolítica de la dominación y estableció que el sujeto oprimido puede 

experimentar su condición de dominado, ya sea aceptándola relativamente o resistiendo a 

dicha presión. 

 Si vinculamos estas nociones al concepto de subjetividad e imaginario social se 

infiere que tanto el imaginario instituido / radical como la subjetividad hegemónica / 

alternativa, visibilizan la incorporación o aceptación relativa por parte de los sujetos con 

respecto a una manera puntual de entender la realidad social. Esto explicaría entonces, la 

aceptación por parte de grandes sectores por mantener sociedades patriarcales, 

homofóbicas, heterosexuales, católicas y racistas13.  

 Pero también, devela su contraparte, la resistencia del subalterno y las diversas 

acciones colectivas realizadas por él, encaminadas a resistir e imaginar nuevos sentidos 

organizadores de la vida social. Como lo hace notar el maestro Mario Bravo cuando 

menciona que los imaginarios instituyentes o radicales son “[...] motores de 

                                                           
13  Guinsberg ilustra esta afirmación mediante el siguiente caso, proveniente del campo de la 
salud mental: “Es por tanto ingenuo creer que no interviene en un campo tan específico como la 
“salud mentl” de la población que se encuentra bajo su influjo como han hecho, lo hacen y lo harán 
todos los modelos hegemónicos de la historia sin excepción alguna. ¿Acaso podría pensarse que 
el feudalismo, el “socialismo” o el capitalismo del “Estado de Bienestar” –por sólo citar algunos 
ejemplos- no incidieron en las actitudes, comportamientos, costumbres, formas de vida, objetivos, 
fantasías, deseos, angustias, etc.  de los individuos de su tiempo, es decir en la psico(pa)tología de 
los llamados sujetos, con todo lo que esto implica de sujetación?” (Guinsberg, 2004:17). 
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transformaciones sociales, puntos de fuga en las mentes y los cuerpos de los sujetos, 

posibilitando que precisamente los sujetos se repiensen dentro de su papel en la 

institución de la sociedad. Nada más político y revolucionario que este acto” (Bravo, 2013: 

53).  

 Finalmente, el proceso de producción de subjetividades e imaginarios sociales 

conduce a un análisis crítico de la sociedad, en la medida en que coloca en el foco de 

atención, las formas de existencia que ofrecen cotidianamente resistencia a lo 

hegemónico y buscan el cambio social. 

 

Significaciones sociales: códigos para interpretar a la realidad social 

 

 Para finalizar lo concerniente a la subjetividad e imaginarios sociales, resta exponer un 

punto más: los mecanismos mediante los cuales, las significaciones sociales logran 

mantener el orden social dominante. 

 En principio, lo que en cada sociedad es ser padre, hijo, mujer, hombre, Dios, 

estado, nación, raza, mestizo o indio, es el resultado de las significaciones sociales 

producidas institucionalmente e introyectadas por sujetos y colectividades. Su importancia 

es, por tanto, presentarse a manera de códigos para interpretar a la realidad: 

El papel de las significaciones es proporcionar un modo particular de 
respuestas a interrogantes fundamentales de una colectividad –también 
imaginarios- en tanto cada sociedad debe definir su identidad, su 
mundo, sus relaciones con él y con los objetos que contiene, sus 
necesidades y sus deseos. Sin universo de sentido frente a estas 
cuestiones no hay modo de constituir sociedad (Fernández: 2008:54). 

Los mecanismos de los cuales se valen las significaciones sociales para realizar tal labor, 

son varios. A continuación, con base en el trabajo de Ana María Fernández (2008), 

enlistamos algunos de ellos: 

a) Instituyen un régimen de verdad: se presentan como la “realidad objetiva”, 

por lo cual aquellos que cuestionen o trasgredan el orden social prevaleciente, 

serán sujetos a una sanción o enjuiciamiento. 
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b) Operaciones recurrentes de desplazamiento de sentido: operan por el 

desplazamiento de sentido que convierte en equivalentes cuestiones 

diferentes. Por ejemplo, el mito social referente a que para ser mujer antes hay 

que ser madre (mujer = madre). 

c) Instituciones de exaltación o negación: la narrativa hegemónica da una 

dimensión superlativa a ciertos aspectos de la realidad social y niega 

(visibilizará) otros elementos. La historia oficial mexicana está llena de estos 

claros y oscuros. 

Como hemos constatado, la subjetividad tiene mucho que aportar al análisis de la 

sociedad y las problemáticas que en ella emergen. Esto pues encamina al investigador a 

realizar un análisis que va desde recuperar la experiencia del sujeto como situarla en un 

contexto histórico-social. Asimismo, su dimensión sociopolítica desemboca en la urgencia 

por criticar al orden social dominante, denunciar sus injusticias y pensar en posibles 

maneras de transformar nuestra sociedad y realidades más próximas. Asimismo, vale 

destacar que estamos ante un proceso histórico-social de producción de subjetividades, 

desde el cual, la cultura es interiorizada por parte del sujeto, constituyéndose así su 

identidad. 

 En el siguiente punto, se aterrizará todo lo dicho dentro del campo de la salud, 

haciendo énfasis en la subjetividad producida por el Modelo Médico hoy en día 

dominante. 

 

3. La subjetividad producida por el Modelo Médico Hegemónico: crítica y 

alternativas 

 

En distintas latitudes del mundo se ha instaurado una subjetividad dominante con 

respecto a la manera en que las poblaciones significan a la salud, la enfermedad y sus 

modos de atención.  

 Proveniente del campo biomédico, dicha subjetividad es producida por lo que 

Eduardo Menéndez denomina Modelo Médico Hegemónico (MMH); su objetivo es otorgar 

sentido a los aspectos que intervienen en el proceso salud-enfermedad-atención (s/e/a): 

desde la práctica médica, los causales de la enfermedad, diagnósticos, la relación 
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médico-paciente, conocimientos, técnicas, la intervención institucional, hasta la propia 

experiencia del sujeto que padece una determinada enfermedad14. 

Veamos algunas características de la subjetividad construida por el MMH: 

CUADRO 1. MODELO MÉDICO HEGEMONICO: PRODUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD CON RESPECTO AL 
PROCESO S/E/A Y LA PRÁCTICA MÉDICA 

Características: 

Define al proceso s/e/a como un fenómeno biológico e individual; anulando así, su carácter 
histórico-social.  

Define a la salud como la ausencia de la enfermedad. En este sentido, el médico suele 
significar al paciente como un conjunto de órganos sobre los cuales habrá de intervenir. 

Promueve una práctica médica que des-subjetiva al cuerpo doliente en pos de la objetividad 
científica, pues considera que la pregunta por cómo vive el sujeto su enfermedad o las 
implicaciones que esta tiene en la vida diaria, entorpecería el estudio de la dimensión 
biológica de la salud-enfermedad. 

Legitima la omisión de la voz, el dolor, el miedo y sufrimiento del sujeto de la enfermedad, esto 
en los informes e historias clínicas. 

Subordina e inferioriza los diversos saberes y prácticas existentes en una sociedad; por 
ejemplo, la medicina tradicional, los saberes populares, acupuntura, etc. 

Otorga al médico un saber-hacer sobre el “paciente” (quién sólo puede depositar sus 
esperanzas en el profesional de la salud para que sea éste quien cure su enfermedad); es 
decir, se mira al médico como una especie de dador de la vida o de la muerte. 

Promueve una práctica médica de corte eurocéntrico, capitalista y racista-colonial. 

En contubernio con las políticas neoliberales, la salud deja de mirarse como un derecho social 
para ser significada como una mercancía; esto en concordancia con una serie de procesos 
sociales, políticos y económicos gestados en las últimas décadas.  

Fuente: elaboración propia con base en: Laurell, 1978, 1981 y 1994; Galende, 2004, 
Fernández, 1996 y 1997; Menéndez, 2009 y 1994 y Blanco, 1994. 

                                                           
14  Eduardo Menéndez es Maestro en Salud Colectiva y Doctor en Antropología Social. Sus 
investigaciones de distinguen por analizar el proceso s/e/a teniendo como fundamento la relación 
sujeto-sociedad; así como por visibilizar que los distintos modelos de atención producidos dentro 
de una misma sociedad, se encuentran atravesados por relaciones de hegemonía/subalternidad. 
Todo esto contando como marco referencia la obra del teórico marxista y periodista italiano Antonio 
Gramsci. 
Creador de los conceptos de Modelo Médico Hegemónico (MMH) y Modelo de Autoatención; la 
propuesta de Menéndez contribuye a la descripción sobre cómo en cada momento histórico, los 
conjuntos sociales introyectan una manera particular de entender el proceso s/e/a. 
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Para desgracia de las poblaciones latinoamericanas que contamos con una historia de 

dominación colonial, el MMH (subjetividad hegemónica) se caracteriza por presentarse 

como una concepción y praxis acerca de la salud/enfermedad/atención basada en un 

enfoque biologicista, individualista, a-histórica, a-social, a-subjetiva, racista, eurocéntrica 

y capitalista ─en su fase neoliberal─. 

 En lo referente al componente racista, Menéndez abre una veta de análisis al 

recuperar el análisis teórico-político elaborado por Fanon. Teórico quien, habiendo 

padecido el racismo dirigido a la población negra, dejó sentadas las bases para la 

construcción de los Estudios Decoloniales15. En palabras del propio Menéndez. 

 […] surgen los trabajos de autores como F. Fanon que denuncian las 
consecuencias del colonialismo en términos de 
salud/enfermedad/atención […] donde el racismo y la explotación 
colonial constituirían las causas básicas de determinados problemas, 
incluidos problemas de salud […] Fanon describe este proceso a través 
de migrantes argelinos con problemas de salud mental que él atiende 
como psiquiatra en Francia, y llegando a la conclusión de que la 
biomedicina y especialmente la psiquiatría no puede dar cuenta de estos 
cuadros ni en términos diagnósticos ni en términos terapéuticos, porque 
no puede entenderlos (Menéndez, 2012: 336). 

No sobra decir que aquí no se defiende a la subjetividad producida por el MMH, por el 

contrario, es nombrada para establecer nuestras respectivas distancias.  

Siendo así, formada en el interior de las aulas del posgrado en Medicina Social (UAM-X), 

aprendí que frente al modelo medico dominante, existe otra manera (mucho más crítica y 

social) de significar al proceso s/e/a. En concreto, me refiero a la postura enarbolada por 

la Medicina Social Latinoamericana; campo de conocimiento desde donde se postula que 

la salud-enfermedad-atención, aun siendo un proceso de índole biológico, también posee 

un carácter histórico-social (Laurell, 1986). 

 Dicho posicionamiento médico crítico argumenta que las distintas maneras en que 

las poblaciones enferman, atienden sus padecimientos y mueren, son fenómenos 

                                                           

15  Frantz Fanon fue un revolucionario, filósofo y psiquiatra de origen martiniqués que apoyó 
la lucha argelina por su independencia, esto durante el año de 1962. Su obra es toda una 
declaración de guerra en contra de la dominación colonial y los terribles efectos que ésta tiene en 
la vida de aquellas poblaciones racializadas históricamente como inferiores.   
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atravesados tanto por aspectos biológicos como sociales, políticos, económicos, 

culturales y subjetivos. 

Por tanto, me adhiero a una corriente crítica del campo de la Medicina Social, 

desarrollada en América Latina durante los años 60’. Esto cuando en distintas latitudes 

del mundo (México, Cuba, Francia, etc.) se respiraba un aire a transformación social y 

cientos de personas en las calles empuñaban pancartas con frases como la del filósofo 

Herbert Marcuse: “Seamos realistas, pidamos lo imposible” (Francia, 1968). A 

continuación, comparto el testimonio de la Dra. Cristina Asa Laurell, una de las figuras 

más representativas de dicho campo, para que sea ella quien nos narre de primera mano 

esta parte de la historia: 

A finales de los sesenta surge como resultado de la crisis social, política 
y económica, así como de la medicina misma, una corriente de 
pensamiento médico crítico que cuestiona el carácter puramente 
biológico de la enfermedad y de la práctica médica dominante y propone 
que el proceso salud-enfermedad puede ser analizado con éxito como 
un hecho social. Corresponde a esta corriente, en principio, demostrar el 
carácter histórico del proceso salud-enfermedad, definir con precisión su 
objeto de estudio y fijar sus propuestas referidas al problema de la 
determinación de aquel proceso (Laurell, 1981: 7). 

Durante aquellos años, con la Revolución Cubana (1959) fresca en la memoria y 

contando con referentes de la talla del Che Guevara, era casi imposible no buscar una 

manera de generar procesos de transformación social. Eso fue lo que a mi parecer 

hicieron los profesionales de la salud de aquella época16. 

Dentro de este contexto revolucionario, la idea de transformar radicalmente 

nuestras sociedades e imaginar (en términos castoridianos) otro mundo más justo, 

comenzó a permear dentro del campo de la Medicina, propiciando con ello el desarrollo 

de un pensamiento médico crítico que abogaba por el reconocimiento del carácter 

histórico-social del proceso salud-enfermedad. 

                                                           
16  Por aquellos mismos años, también nació en Latinoamérica una corriente psicológica crítica, la cual 
postulaba que la psicología social debía apostar a la transformación de la sociedad. De modo que el abordaje 
de los problemas sociales debía realizarse, por una parte, considerando el contexto histórico-social en que 
se producen y, por la otra, desde y con el sujeto que lo padece en la cotidianidad. En este sentido, la 
Medicina Social latinoamericana y la Psicología Social de la Liberación (fundada por el sacerdote jesuita 
Ignacio Martín Baró) no son tan diferentes, hijas de su época, ambas postulan lo mismo: trabajar para 
transformar nuestra sociedad. 
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Para demostrar lo anterior, comenzó a cuestionarse por qué las diferentes clases 

sociales de una misma sociedad enfermaban y morían de distinta manera. Esto puso en 

tela de juicio uno de los paradigmas médicos hegemónicos, hasta ese momento 

inamovible, a saber: la concepción de la salud-enfermedad como un fenómeno individual 

y exclusivamente biológico. 

Es verdad que desde el siglo XIX se desarrollaron en el continente europeo y en 

países como Estados Unidos de América (EUA), teorías culturales, sociales y político-

económicas de la enfermedad, basadas en posturas marxistas. Mismas que se 

concretaron en la elaboración de conceptos como rol del enfermo, carrera de la 

enfermedad o experiencia de la enfermedad. Dentro de estos primeros trabajos, destaca 

la propuesta teórica desarrolla por Rudolf Virchow, quien se distinguió por entender a la 

enfermedad como el: “[...] producto de la vida social y, más concretamente, de la falta de 

bienestar y educación de la población, de sus pobres salarios y de sus condiciones de 

trabajo, de la miseria y de la falta de políticas estatales para solucionar los problemas del 

pueblo” (Hernández, 2011: 124); promoviendo así, un discurso crítico sobre el impacto de 

las condiciones de vida en la salud de las poblaciones. 

La Medicina Social comparte la misma influencia ejercida por el marxismo sobre el 

trabajo de Virchow. También, esta corriente médica reconoce que la enfermedad es el 

resultado de las relaciones de explotación y dominación. Y defiende que el contexto 

social, político, económico y cultural impacta en las condiciones de salud de las 

poblaciones. Entonces, ¿qué la distingue de las teorías críticas desarrolladas en Europa o 

EUA? 

Siendo América Latina uno de los continentes que cuenta con una historia de 

dominación colonial (exterminio de pueblos, saberes, lenguas y culturas) es claro que 

tanto el contexto social como la vida cotidiana de sus poblaciones es totalmente diferente 

a la imaginada por los teóricos europeos o estadounidenses. Sin duda, tanto las formas 

de dominación como sus efectos en las condiciones de vida de los conjuntos sociales, 

cambia diametralmente en cada caso. Parafraseando a la Dra. Laurell: en el continente 

europeo y latinoamericano, las poblaciones enferman y mueren de modo distinto.  

Con esto no quiero decir que el trabajo de los teóricos europeos o 

estadounidenses sea poco útil para pensar el caso latinoamericano. Sin embargo, es 

necesario reconocer sus aportes y limitaciones. Sin duda, es imprescindible recurrir a 
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teóricos que incluyan en su análisis el componente indígena característico de este 

continente17.  

En esta dirección, la premisa elaborada por la Medicina Social con respecto a la 

determinación social del proceso s/e/a fue la concreción de una subjetividad alternativa 

desde la cual fue posible plantear preguntas como: ¿por qué determinadas poblaciones 

registran los peores indicadores de salud en comparación con otras? ¿Qué sectores de la 

sociedad pueden ejercer su legítimo derecho a la salud y quiénes no? ¿Por qué existen 

marcadas diferencias en las condiciones de vida entre los habitantes de una misma 

sociedad? ¿Qué papel juegan aspectos como el género, la pertenencia a un pueblo 

indígena o la clase social en el proceso s/e/a?  

Es difícil decir que la Medicina Social Latinoamericana haya logrado el cometido 

que se planteó décadas atrás. Por ejemplo, en México aún prevalece el paradigma 

médico que se combate desde esta corriente médica crítica. Peor aún, asistimos a un 

proceso de privatización de la salud, resultado de la implementación de políticas 

neoliberales fundadas en la individualización y mercantilización de la salud-enfermedad. 

No obstante, no todo está perdido. Sigue siendo un acto de resistencia el hecho de que 

aún existan profesores e investigadores que -desde el espacio micro político- insten al 

abordaje de problemas de salud concretos, considerando los aspectos biológicos, 

sociales, culturales, económicos, políticos y subjetivos que los atraviesan. 

 

3.1 Producción de significaciones sociales alternativas sobre la salud-enfermedad 

 

La lucha y resistencia ante un orden social dominante no siempre se lleva a cabo dentro 

del campo de batalla, en el cuerpo a cuerpo. A veces basta con plantear interrogantes las 

cuales, al igual que taladros, abran pequeñas fisuras en el poder. 

Dentro del campo de la salud, esto no es diferente. Tanto para quienes realizamos 

investigación dentro del campo de la salud como para aquellos que padecen una 

problemática social concreta ─pongamos por ejemplo, la imposibilidad de acceder al 
                                                           
17  Pensemos, por ejemplo, en la obra del investigador ecuatoriano Jaime Breilh, impulsor de 
la investigación en Medicina Social en los principales programas de posgrado de las universidades 
de América Latina. Véase: Breilh, Jaime, Epidemiología Crítica. Ciencia Emancipadora e 
Interculturalidad, Editorial Lugar, Buenos Aires, 2003. 
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tercer nivel de atención vivido por la población indígena mexicana─, agrietar el poder 

significa denunciar los terribles efectos que el MMH tiene en nuestras vidas y luchar por 

la construcción de una intervención institucional en salud y práctica médica, mucho más 

humana, solidaria y horizontal18. 

La idea de <<abrir grietas en el poder>>, esto con la intención de transformar 

radicalmente nuestras sociedades, nació en la mente del sociólogo y filósofo John 

Holloway. En el libro Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo (2011), este teórico 

de origen irlandés reflexiona a lo largo de su obra en torno a los movimientos 

emancipatorios gestados en América Latina durante las más recientes décadas y, 

puntualmente, defiende la tesis de que hombres y mujeres podemos ofrecer resistencia al 

actual sistema capitalista, abriendo grietas desde nuestro hacer cotidiano.  

          En términos muy generales, la producción teórica de Holloway se distingue tanto 

por la impronta que dejó en ella el movimiento zapatista en México (Chiapas, 1994) como 

por abrir el debate con respecto a que la transformación de la sociedad no estriba en 

apoderarse del Estado y sus instituciones, como se plantea desde la ortodoxa receta 

leninista de la toma del Palacio de Invierno. Por el contrario, argumenta que mediante las 

acciones de crítica y organización contra el poder (las micropolíticas de los de abajo, dirá 

el escritor uruguayo Raúl Zibechi), lograremos terminar con el mundo capitalista19.  

Abrazada a la propuesta de este teórico radicado en México desde el año de 1991, 

la apuesta del presente trabajo corresponde a la posibilidad de mostrar oposición al MMH, 

el cual, en contubernio con el Estado mexicano, se ha convertido en una maquinaria de 

control social cuya práctica deviene en la producción y mantenimiento de un contexto de 

marginación y desigualdad social en materia de salud; mismo que se agrava terriblemente 

para los grupos sociales más desfavorecidos de nuestro país: 

                                                           
18  Comprendiendo que: “La horizontalidad es parte de la afirmación de nuestra propia 
subjetividad, el rechazo a las estructuras verticales, las cadenas de mando que nos dicen qué 
hacer, las que hacen de nosotros el objeto de la toma de decisiones de otros, sean quienes sean 
esos otros. La idea de horizontalidad es que todos deben participar en los procesos de tomas de 
decisiones sobre una base de igualdad y que no debería haber dirigentes. En la práctica es difícil 
hacer que esto funcione en términos absolutos, de modo que, probablemente, sea más útil pensar 
en la horizontalidad no como una regla absoluta, sino como una lucha constante contra la 
verticalidad” (Holloway, 2011: 73). 
19  Para Holloway existen dos tipos de poder: a) el poder-sobre y b) el pode-hacer; siendo este 
último, el cual a manos de los sujetos puede vencer al sistema capitalista. Para un mayor debate-
reflexión sobre el tema, consultar la obra Cambiar al mundo sin tomar el poder (2002). 
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Esta mañana Doña Mary tiene buen semblante. Me ha contado, con 
entusiasmo, que después de tantos años de espera, le trasplantaran un 
riñón. Llora al recordar por lo que ha pasado para poder acceder al 
tercer nivel de atención: “Mi hija se fue un tiempo para el otro lado, de 
mojada pues… no teníamos dinero […] mi hijo tuvo que crecer sólo. Yo 
me venía a México con mi esposo, pues él se quedaba sólo. Se hacía su 
comida, se lavaba y se iba a la escuela […] No es fácil, aquí hay 
personas de diferentes lados, hablan distintos pues… lenguas, lloran en 
su cuarto o de plano no salen […] Hay medicinas caras de conseguir, 
necesitas juntarte entre varios para poder comprarlas […] Cuando te 
regaña el doctor porque no seguiste el tratamiento o por que no fuiste a 
la consulta cuando era, pero pues no sabe que a veces no hay cómo, 
como que eso no lo consideran. (Diario de campo, Mil Colores, 2014). 

Puntualmente, en estas páginas se postula que una de las tantas luchas a librarse dentro 

del campo de la salud, se sitúa en el terreno de la producción de subjetividades. Por un 

lado, en el trabajo de desmontar aquellas significaciones y prácticas propias del actual 

modelo médico dominante, mismas que ponen en riesgo constantemente el pleno 

ejercicio del derecho a la salud. Y, por el otro, en la ardua tarea de construir otro tipo de 

subjetividad con respecto a la salud y sus modos de atención. Una en donde la normativa 

sea la defensa de la vida misma y no el impulso por el dinero o la ganancia (como sucede 

en el mundo neoliberal). 

 Pero luchar contra el orden social dominante, no es labor fácil de llevar a cabo. Por 

ejemplo, aun cuando cerca del 80% de la población mexicana recurre al uso de plantas 

medicinales como su primera opción al iniciar un proceso de atención médica; 

contradictoriamente, éstas siguen ocupando un lugar subordinado frente a la hegemonía 

del campo biomédico. Hecho que, aunado a otros factores sociales como el crecimiento 

urbano, ha propiciado su paulatina desaparición: 

Según la Sociedad Mexicana de Agricultura Sostenible (Somas), en 
México hay cerca de 30 mil especies de plantas y aproximadamente a 4 
mil de ellas se les atribuyen usos medicinales. Pero estas van en 
declive; por ejemplo, la bióloga Estela Hernández, coordinadora del Área 
de Vida Ecológica del Jardín Etnobotánico “Francisco Peláez”, de 
Puebla, denunció que en los últimos 7 años se ha perdido 30% de las 
plantas medicinales de la región (OMS, 2014). 

Sin importar que nuestro país posee una milenaria tradición con respecto al uso de 

hierbas con propiedades curativas, se ha construido e instituido un imaginario social en 

torno a la efectividad de la medicina recetada en el interior del consultorio por el médico 
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de “bata blanca”, develando con ello su alto grado de injerencia en la vida diaria de los 

conjuntos sociales.  

En este sentido, la eficacia del MMH es tal que logró encarnarse en los cuerpos y mentes 

de los sujetos, siendo este nuestro principal obstáculo a sortear. En palabras de 

Holloway: “Creamos nuestras grietas, nuestros espacios de dignidad, y ellas son 

inmediatamente amenazadas por el mundo que nos rodea. Pero ese mundo no es sólo 

exterior: lo llevamos en nuestro interior” (Holloway, 2011: 96).  

Resta aclarar que lejos de satanizar al campo biomédico (pues reconocemos sus 

aportes al cuidado de la salud), criticamos las características antes expuestas del MMH. 

Creo que la urgencia por construir una práctica médica más humana y preocupada por el 

sujeto debe guiar el trabajo de quien hace investigación en el campo de la salud pues 

hasta que esto no cambie, el contexto de marginación y desigualdad seguirá causando 

graves estragos en la calidad de vida de los sectores más desfavorecidos.  

 

Abrir grietas en el MMH 

 

Otra de las características no especificadas en el apartado anterior, es el rasgo de 

superioridad que el Modelo Médico Hegemónico impone ante los diversos saberes y 

formas de atender la enfermedad, existentes dentro de una sociedad. Generalmente, la 

biomedicina y las instituciones de salud tienden a ignorar o marginar las diversas formas 

de atención alternativas, utilizadas por la mayoría de la población para atender a la 

enfermedad. 

 Este fenómeno es estudiado por Menéndez quien, mediante el concepto de 

modelos y formas de atención, explica que cada sociedad produce distintos modos de 

prevenir, controlar, aliviar y/o curar a la enfermedad. Desarrollando así la siguiente 

clasificación: 

CUADRO 2. MODELOS Y FORMAS DE ATENCIÓN 

Saberes y formas de 
atención de tipo 

biomédico. 

Son implementados por médicos y personal paramédico que trabajan en los 
tres niveles de atención respecto de padecimientos físicos y mentales, y que 
incluyen saberes preventivos de tipo biomédico. 
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Saberes y formas de 
atención de tipo 

“popular” y “tradicional”. 

Se expresan a través de curadores especializados como hueseros, culebreros, 
brujos, curanderos, parteras empíricas, espiritualistas, yerberos, shamanes, 
etc. Aquí debe incluirse el papel curativo de ciertos santos o figuras religiosas 
tanto cristianas como de otros cultos, así como el desarrollo de actividades 
curativas a través de grupos como los pentecostales o los carismáticos. 

Saberes y formas de 
atención alternativas, 
paralelas o “new age”. 

Aquí se incluyen a sanadores, bioenergéticos, nuevas religiones curativas de 
tipo comunitario, etc. 

Saberes y formas de 
atención devenidas de 

otras tradiciones 
médicas académicas 

 

Acupuntura, medicina ayurvédica, medicina mandarina, etc. 

Saberes y formas de 
autoatención que se 

expresan a través de dos 
tipos básicos 

i) Las centradas en los tipos de grupos primarios “naturales”, especialmente en 
el grupo doméstico y, ii) Las organizadas en términos de grupos de autoayuda 
referidos a padecimientos específicos. Alcohólicos anónimos, Neuróticos 
anónimos, clubes de diabéticos, etc. 

Elaboración propia con base en Menéndez, 2009: 31-21. 

Dicha diversidad de modelos y formas de atención se encuentra determinada por 

aspectos étnicos, religiosos, culturales, de clase social, condiciones económicas y 

políticas. Y obedecen a las necesidades particulares de cada población. 

No obstante, esta diversidad de saberes, técnicas, teorías y prácticas quedan 

marginadas y/o negadas ante la legitimidad del modelo médico dominante, cuyas 

características se resumen en la siguiente tabla descriptiva: 

CUADRO 3. CARACTERÍSTICAS DEL DISCURSO Y PRÁCTICAS DEL MODELO MÉDICO 
HEGEMONICO (MMH) 

Enfoque biologicista / Concepción teórica evolucionista-positivista / a-histórico / a-social / 

Individualismo / Concepción sobre la enfermedad como anormalidad, desviación y diferencia / 

Mercantilización sobre la salud / Eficacia pragmática: práctica curativa basada en la eliminación del 

síntoma / Relación asimétrica en el vínculo médico-paciente: subordinación del paciente quien posee 

un “saber equivocado” / Medicalización / Racionalidad científica como criterio de legitimidad y de 

exclusión de otros modelos / Legitimación jurídica y académica de las prácticas curadoras / Control 

social e ideológico / Consumismo médico / a-subjetiva.  
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Fuente: Elaboración propia con base en Menéndez (1983) y Mendoza (1999). 

  

Agrupando a dichas características en siete grandes bloques (Menéndez, 1983): 

 

1. Concepciones teórico/ideológicas dominantes: división 

cuerpo/alama, biológicismo, énfasis en lo patológico, individualismo, 

etc. 

2. Exclusiones (marginación): ahistoricidad, asocialidad, aculturalidad, 

exclusión del sujeto y de la subjetividad, individualismo, etc. 

3. Relación médico–paciente: asimetría, exclusión del saber del 

paciente, el paciente como un conjunto de órganos en donde se habrá 

de intervenir, medicalización de los comportamientos, etc. 

4. El trabajo médico: dominio del trabajo clínico asistencial, diagnóstico y 

tratamientos basados en la eliminación del síntoma, concepción de la 

enfermedad como ruptura y desviación. 

5. Pragmatismo médico: práctica curativa basada en la eliminación del 

síntoma. 

6. Autonomía médica: profesionalización formalizada, identificación con 

la racionalidad científica. 

7. La enfermedad y salud como mercancías: orientación de las 

políticas neoliberales dentro del campo de la salud. 

 

Ante este escenario, emerge la necesidad de plantear cuáles son los posibles derroteros 

a seguir en el proceso de lucha y resistencia dentro del campo de la salud, señalando 

una vez más que éstos tienen como uno de sus tantos puntos de encuentro la disputa por 

la subjetividad. Intentemos argumentar rápidamente por qué. 

Históricamente, desde nuestro nacimiento hasta que morimos, aprendemos y 

vivimos bajo una determinada manera de nombrar nuestras dolencias físicas, curar y/o 

atender la enfermedad y concebir lo que es la salud. Por ejemplo, como ya señalamos, 

en México se nos ha enseñado que la medicina “buena” no es la del chaman o huesero, 

MMH 
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sino la medicina del doctor de bata blanca. Y así comenzamos a constituirnos como 

sujetos. Y así comienza el proceso mediante el cual se instituye y legitima la subjetividad 

hegemónica con respecto a la salud y enfermedad:  

[…]  la enfermedad, los padecimientos, los daños a la salud constituyen 
algunos de los hechos más frecuentes, recurrentes, continuos e 
inevitables que afectan la vida cotidiana de los conjuntos sociales. Son 
parte de un proceso social dentro del cual se establece colectivamente 
la subjetividad; el sujeto, desde su nacimiento —cada vez más 
“medicalizado”—, se constituye e instituye, por lo menos en parte, a 
partir del proceso s/e/a (Menéndez, 2004: 72). 

Particularmente, los rasgos que distinguen al MMH resaltan cuando se trata del proceso 

s/e/a desarrollado en contextos de interculturalidad o bien, en poblaciones que cuentan 

con una historia de conquista y dominación colonial. 

 En países como los del sub-continente latinoamericano o africano, la historia 

colonial ─historia de genocidio, epistemicidio e inferiorización racial─, ha jugado un papel 

importante en la práctica médica y, por ende, en la manera en que las poblaciones viven 

el proceso s/e/a. Como botón de muestra podríamos mencionar el caso de Argelia, país 

que del año de 1830 a 1962 fue colonia de Francia. Dentro de dicho contexto histórico 

Fanon escribe: 

La consulta 

El colonizado que visita al médico está siempre un poco rígido. 
Responde con monosílabos, es parco en sus explicaciones y muy pronto 
provoca la impaciencia del médico […] Muy pronto, el médico pierde la 
esperanza de obtener información del colonizado y se concreta al 
examen clínico, pensando que el cuerpo será más comunicativo. Ahora 
bien, el cuerpo del colonizado está igualmente rígido […] Los médicos 
opinan: “Esas gentes son vulgares”. Los enfermos indican: “Ellos no me 
inspiran confianza”. Mientras los médicos afirman que el colonizado no 
sabe lo que quiere, si seguir enfermo o sanar, el autóctono repite: 
“Sabemos cómo entramos a sus consultorios, pero ignoramos cómo 
saldremos, e incluso si llegaremos a salir” (Fanon, 2012 :103). 

¿Acaso no acontece algo similar con la población indígena en México? ¿No es verdad 

que desde la práctica médica occidental y las instituciones sociales que la representan 

(hospitales y Estado), se suele culpabilizar a la población indígena por las terribles 
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condiciones de salud en que vive? Al respecto, la antropóloga social e investigadora de la 

UNAM, Zuanilda Mendoza apunta: 

 En el caso de los actores sociales del sector salud, le atribuyen a la 
familia indígena el mantenimiento de usos y costumbres culturales que 
afectan procesos específicos, como la alimentación, la resistencia a 
determinadas acciones, el uso de automedicación, todas ellas con una 
carga negativa. Se hace responsables a los grupos familiares de las 
condiciones de salud-enfermedad en que se encuentran y a la limitación 
de las acciones específicas desde el sector salud (Mendoza, 2010: 201) 

De esta manera, la práctica médica no tiene tintes neutrales; por el contrario, funge como 

un mecanismo de cohesión y control social, teniendo como propósito moldear mentes y 

cuerpos; subordinar saberes y formas de atención sobre la salud/enfermedad, 

dictaminando e instituyendo un conjunto de sentidos y significaciones sociales desde 

donde se señala a los sujetos y conjuntos sociales qué es la salud, qué es la enfermedad 

y cuáles son sus formas de atención. 

 

Significaciones sociales sobre la salud/enfermedad 

 

A lo largo de la historia, la enfermedad ha sido portadora de múltiples significaciones 

sociales, por ejemplo: “[…] los antiguos consideraban que la enfermedad era un castigo 

de los dioses, en la Edad Media se atribuyó a una posesión demoniaca, son conocidas 

también las articulaciones de la histeria y la epilepsia con estos mecanismos […]” 

(Fernández, 1996: 52). Así, la idea del fatalismo (el hombre sometido a caprichos divinos) 

y del pecado (la enfermedad concebida como un castigo ante alguna ofensa divina), 

sirvieron como marcos explicativos para los diferentes problemas de salud que aquejaban 

a las poblaciones.  

Para cuando en el mundo se corrió el falso rumor acerca de la llegada de un tal 

Cristóbal Colón a las Indias (1492), la concepción sobre la salud-enfermedad comenzó a 

transformarse radicalmente.  

En principio, durante los siguientes siglos, las explicaciones de índole mágico-

religioso fueron desplazadas por una racionalidad científica basada en la 

experimentación. Así, con el fortalecimiento de un método científico ─el cual data de 
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tiempos en que pensadores como Galileo Galilei (1564 - 1642) maravillaban a las 

poblaciones con sus inventos─, el desarrollo de investigaciones sobre la anatomía 

humana en occidente durante el S. XVIII –época de la Ilustración- o el descubrimiento del 

primer antibiótico (penicilina) por Alexander Fleming en el año de 1928; influyeron para 

que un modelo médico occidental de corte científico se instaurara en el mundo como una 

concepción dominante. 

Presentándose como la única manera de atender y entender la salud-enfermedad, 

dicho modelo corresponde al modelo del cual hemos hablado en lo que va de este 

capítulo: el MMH. 

Ahora bien, las significaciones sociales y prácticas con respecto a la s/e/a 

producidas e instituidas por el modelo médico dominante, fueron adquiriendo terribles 

particularidades al calor del acontecer de la Historia del siglo XX. Hechos históricos como 

la disputa por el control político del mundo librada durante la Guerra Fría (1945 - 1991) 

entre capitalistas (liderados por E.U.A) y socialistas (liderados por la entonces Unión 

Soviética) o el tránsito de un Estado Benefactor garante de derechos sociales a un 

Modelo económico Neoliberal en la América Latina de los años 80’, produjeron terribles 

consecuencias en la manera en que las poblaciones hacían frente a sus padecimientos 

físicos20. 

Particularmente, el MMH de la mano del Estado neoliberal, despojó a la salud de 

su estatus de “derecho social”, para ser insertada dentro del ámbito mercantil: 

El estado neoliberal ha delegado cada vez más a las instituciones 
privadas el problema de la salud, en perjuicio de una gran masa de la 
población que no tiene acceso a esos servicios. En estas condiciones 
sociales proliferan los seguros de vida, de incapacidad, de servicios 
médicos, etcétera, que venden ilusiones de garantizar lo imposible de 
ser garantizado. El individuo en su soledad tiene que hacerse cargo de 
su enfermedad y de su muerte (Fernández, 1996: 53). 

Aunado a lo anterior, dentro del mundo capitalista (actualmente, en su fase neoliberal) la 

salud se fue vinculando a significaciones como productividad, eficiencia, normalidad o 

mercancía. Por su parte, la enfermedad se alejó de su calidad de “castigo divino”, para 

                                                           
20  Con respecto al vínculo entre Modelo Médico Hegemónico y las políticas neoliberales dentro del 
contexto mexicano, esto será trabajado con mayor profundidad en el capítulo II. 
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convertirse en sinónimo de improductividad, falla o mera disfunción biológica que impide a 

los sujetos cumplir con sus obligaciones sociales: trabajar, ser productivos y eficientes. 

 Dichas significaciones sociales asociadas a un enfoque científico biologicista y 

preceptos capitalistas como el individualismo; fueron orientando y dirigiendo tanto la 

intervención del Estado ante problemáticas de salud específicas, como a la propia 

práctica médica que se ejerce hoy en día en el interior de cada consultorio: 

[…] Esta aproximación reduccionista, desvinculada de las condiciones 
de vida, conlleva consecuencias a nivel de la intervención que las 
instituciones realizan en el sector salud. Se desplaza la responsabilidad 
de la salud-enfermedad a la población, y se apoya la privatización de los 
servicios de salud, trasladando el costo de estos servicios al usuario. La 
pérdida del apoyo institucional dirigido a los sectores menos favorecidos 
ha producido niveles de abandono en la población que cada vez cuenta 
con menos estructuras de soporte (Fernández, Rivas y Pimentel, 1997: 
243 – 244). 

Todo este estado de cosas, se materializa de un modo concreto durante el desarrollo de 

la consulta médica. Es decir, sabemos que el encuentro entre el médico y el paciente, es 

un suceso del todo trascendental para quien acude a consulta. La angustia ante el posible 

diagnóstico y el miedo producido por la incertidumbre de saber si se podrá alcanzar la 

cura o no, se manifiestan a cada momento .  

 Igualmente, ese mismo sujeto que desnuda su cuerpo y miedos frente al médico, 

dejándose auscultar; no ingresa solo al consultorio. Lo hace acompañado de una historia 

singular, un bagaje cultural, una identidad, un origen, dolores físicos, esperanzas, 

angustias y siendo portador de determinadas condiciones de vida: 

La consulta médica no ocurre en un vacío social, influyen posiciones de 
clase, de médico y paciente, conceptos sobre la función correcta de 
ambos, condiciones étnicas, presiones familiares y comunales e incluso 
la comercialización de fármacos y aparatos médicos, entre muchas otras 
variables. Reconociendo que el individuo que llega a la consulta médica 
lo hace con un bagaje cultural y social, un origen, una historia y una 
familia, y que el acto médico se ejerce en un espacio concreto elegido 
por el profesional, determinará e influirá en las variaciones que la 
relación terapéutica tenga, ya sea sí se realiza en el consultorio de un 
centro de salud rural, una unidad de medicina familiar urbana, un 
hospital público o un consultorio privado (Mendoza, 1999: 57). 
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No obstante, dicha concepción sobre la dinámica puesta en escena en el interior del 

consultorio médico, no suele ser compartida por el MMH. Por el contrario, la práctica 

médica dominante se ha constituido bajo la significación social del sujeto enfermo como 

un conjunto de órganos sobre los que el médico habrá que intervenir para terminar con el 

síntoma. 

Si algo caracteriza a la práctica médica hegemónica es su misión de terminar con el 

síntoma. Praxis desde la cual se des-subjetiva al cuerpo doliente para “captar” su esencia 

biológica y anular los aspectos sociales, políticos, económicos y culturales que intervienen 

en todo proceso s/e/a. Al respecto, recuerdo la llegada de una familia maya a Mil Colores. 

Cinco de sus integrantes presentaban problemas visuales. Entre pláticas salió a tema que 

todos ellos trabajaban en un plantío situado en un lugar cercano a una fábrica cuya fama 

estribaba en el poco cuidado con sus desechos. A pesar de esto, en sus historiales 

clínicos no existía ninguna referencia a dicha cuestión. Si bien, se descartaba la 

posibilidad de tratarse de una enfermedad hereditaria, eran casi nulas las preguntas hacia 

el contexto en el cual laboraban. 

¿Por qué el médico y Mil Colores realizaron tan grave omisión sobre el contexto 

social en que se desarrolló la enfermedad en esta familia?  

 Dentro del campo de la Psicología Social y la Medicina social latinoamericana, ha 

encontrado cauce la resistencia ante la tendencia por atender y entender la salud-

enfermedad desde un reduccionismo biológico. Se levantan banderas en contra del 

mundo inventado por la ideología capitalista y el campo biomédico; afirmando que:  

“[…] existen sujetos enfermos y no enfermedades, y que el cuerpo es el 
medio para la expresión del síntoma, pero este se vincula con múltiples 
factores que se relacionan tanto con lo biológico como con aspectos 
psicológicos y sociales […] El síntoma no es signo que se reduce 
exclusivamente a lo orgánico, sino que se articula con elementos 
simbólicos que tienen que ver con la cultura y con el mundo 
fantasmático de los sujetos. El síntoma es una manera de decir o hablar 
al otro de lo que nos sucede. (Fernández, 1997: 244). 

Por otra parte, como se dejó entrever páginas atrás, la subjetividad sobre la s/e/a posee 

una doble cara. Por un lado, el orden social instituido desde el cual son legitimadas las 

prácticas, significaciones e imaginarios sociales en torno a la s/e/a; esto mediante las 

instituciones que conforman a la sociedad. 
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Y por el otro, la creación de nuevos sentidos (organizadores) o bien, procesos de 

resignificación. Mismos que tienen como punta de lanza el cuestionamiento y/o puesta en 

crisis del orden social instituido. Al decir de la doctora Lidia Fernández: “Desde este 

imaginario radical podríamos pensar en nuevas significaciones sobre la enfermedad que 

permitan comprender el dolor, el sufrimiento y la muerte desde un lugar distinto, que 

imprima alternativas a los trabajadores del campo de la salud […]” (Ibídem: 58). Un 

ejemplo de dichos procesos de creación de nuevos sentidos y resignificación, lo 

constituye el Sistema de Salud Autónomo Zapatista (SSAZ), creado en el año de 1996 

por las bases de apoyo del Ejército de Liberación Nacional EZLN, específicamente desde 

la estructura comunitaria de los MAREZ-Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, en 

el estado de Chiapas, México. 

Pensado como un sistema de salud alternativo al modelo médico hegemónico y, 

sobre todo, como respuesta a la insuficiente intervención del Estado mexicano frente a 

los problemas de salud vividos por la población indígena mexicana, el SSAZ constituye 

un ejemplo de la construcción de políticas y prácticas en salud desde la autonomía y lo 

comunitario. Así, para el SSAZ, la salud se define como: 

bienestar del pueblo y del individuo, que contenga la capacidad y 
motivación para todo tipo de actividad social o política; salud es vivir sin 
humillación, poder desarrollarnos como mujeres y hombres; es poder 
luchar por una patria nueva donde los pobres y particularmente los 
indígenas se puedan determinar de manera autónoma; la salud se 
caracteriza como un derecho de todos y todas. Se concibe también 
como un proyecto que debe estar en manos del pueblo, quien debe ser 
parte activa en la definición de las políticas, la planeación, la ejecución y 
evaluación21. 

Así, el desarrollo de los procesos de salud, enfermedad y sus formas de atención, no 

escapa a la batalla librada en el terreno de la producción de sentidos y significaciones 

sociales. Finalmente, es la subjetividad (tan menospreciada por la praxis médica 

occidental) la que sustenta y posibilita la permanencia del MMH descrito en cada 

consultorio médico y mentes de los sujetos. 

En este sentido, las conclusiones a las que llegamos en este primer capítulo giran 

en torno al impacto que el modelo médico hoy en día dominante, produce en la manera 

                                                           
21  Véase: Documental, El Camino de la Nueva Salud, 2007, 42 min. Caracol IV, México. 
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en que Estado, gobierno e instituciones resuelven los problemas de salud y, por tanto, en 

las condiciones de vida de las poblaciones. 

 Particularmente, dentro del contexto mexicano, emparentar el proceso s/e/a con 

neoliberalismo, ha empañado cualquier efecto positivo de los múltiples avances 

científicos desarrollados por la biomedicina (procedimientos quirúrgicos, vacunas, 

medicamentos, etc.). Por el contrario, el modelo médico hegemónico promueve y legitima 

la ─cada vez más notoria─ brecha entre quienes pueden ejercer su legítimo derecho a la 

salud y quienes no. 

 En concordancia con lo anterior y a la luz de casos concretos como el de los 

habitantes de Mil Colores, es pertinente subrayar que entre los grupos sociales más 

afectados por dicha desigualdad social en salud se encuentra la población indígena 

mexicana. Como muestra de ello, basta señalar que, en los municipios habitados por 

estos sectores, se registran los peores indicadores de salud a nivel nacional. Así, el 

reconocimiento de la determinación social de la salud/enfermedad permite analizar por 

qué dentro la sociedad mexicana, hay grandes diferencias entre los modos en que 

enferma y muere la población mestiza y la indígena. 

 Particularmente, en el caso de la población indígena la mirada teórica-reflexiva 

que tanto la psicología social ─mediante el concepto de subjetividad─ y la medicina social 

─definiendo a la s/e/a como un proceso histórico-social─ otorgan con respecto a la salud 

y enfermedad; insta a incluir en el análisis del caso que aquí se abordará, una revisión 

histórica sobre la salud de los pueblos indígenas: desde la conquista y dominación 

colonial hasta el México actual, los pueblos indígenas han vivido un proceso de 

inferiorización racial que limita y dificulta el reconocimiento de sus derechos sociales. 

Siendo así, ambos campos de conocimiento añaden el siguiente elemento para 

analizar el problema que enfrenta la población indígena mexicana para acceder al tercer 

nivel de atención, a saber: el racismo materializado dentro del campo de la salud. 

En términos generales, en investigaciones concretas realizadas dentro del campo 

de la salud de la población indígena mexicana, indispensable es producir un abordaje 

teórico-metodológico partiendo de la siguiente premisa: en nuestro país no es lo mismo 

enfermar y requerir atención médica de tercer nivel siendo población indígena o mestiza. 

Entre ambos sujetos la experiencia y manera de transitar por un proceso de atención 
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médica está atravesada por distintas cuestiones: la historia personal y comunitaria, el 

origen, aspectos sociales, el bagaje cultural del paciente, identidad, pertenencia a un 

grupo étnico, lengua, la relación jerárquica establecida entre médico-paciente, la 

posibilidad de acceder a un servicio médico esto con respecto tanto al costo económico 

que este represente como a las distancias geográficas a recorrer para llegar al centro de 

salud y finalmente, las esperanzas de tratar y curar los malestares físicos puestas en el 

médico. 

Todas estas cuestiones, produciéndose y entrecruzándose dentro de un contexto en 

donde prevalece una subjetividad racista instaurada en las mentes de sujetos e 

intervenciones institucionales particulares como el albergue indígena “La Casa de los Mil 

Colores”, espacio atravesado por la subjetividad hegemónica racista con respecto a cómo 

atender los problemas de salud de la población indígena y por prácticas de atención a la 

enfermedad nacidas dentro de un contexto de indigenismo.  

Espacio cuya historia me ocuparé de contar en el siguiente capítulo. 
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 Yóllotzin 
 

 

“Alas y libertad” 

Habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” (2013 - 2014) 

-Obra colectiva- 
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CAPÍTULO II 

Presentación del caso. 

Que cuenta la historia del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”: 
 época fundacional, características y objetivos institucionales 

 

 

Ax keman ti nel youi 
onka ze pitzajtik pil mekatl tlen kiijilpia papalomen iuan 

 inancuauitl 
  to tepotznancuauitl tlen tech yolchikaua 

tlen tech yolpachoa 
tlen tech tepalchihitia22 

Mardonio Carballo 

 

Mientras en la mesa de trabajo ordeno mis anotaciones (tan llenas de usted, señora 

Mary), de fondo se escucha la voz de Chavela Vargas cantando: 

Uno vuelve siempre a los viejos sitios en que amó la vida,  
y entonces comprende cómo están de ausentes las cosas queridas.  

Por eso muchacho, no partas ahora soñando el regreso,  
que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo23. 

Ante tales palabras, no puedo más que recordar. Buscar en mi memoria cómo comenzó 

esta investigación y, sobre todo, cómo fue mi llegada y regreso al albergue indígena “La 

Casa de los Mil Colores” (o Mil Colores, como lo suelen llamar sus habitantes). 

 Entre la nostalgia por el camino andado y un mar de sentimientos encontrados, 

cierro los ojos y comienzo a recordar: la primera vez que visité Mil Colores, una mujer de 

rostro amable me dio la bienvenida. Transcurría el mes de noviembre del año de 2009, y 

apenas iniciaba el servicio social en el área de Psicología. Durante aquellos meses, de la 

mano de la Mtra. Verónica Alvarado, me enfrenté a la tarea de construir un dispositivo de 

                                                           
22  Poema náhuatl que traducido al español dice: 
Uno nunca se va del todo 
hay un hilo invisible que une a la mariposa a su árbol madre 
la nodriza imaginaria que por leche da nostalgia 
y fuerza 
y valor. 
23  Estrofas de la canción “Las simples cosas”, escrita por Armando Tejada Gómez y 
musicalizada por César Isella. 



72 
 

intervención encaminado al trabajo con sus habitantes: hombres y mujeres indígenas 

provenientes de los diferentes estados de la República mexicana, quienes se desplazan 

periódicamente a la capital del país a fin de acceder al tercer nivel de atención; pues en 

sus lugares de origen no existe la infraestructura médica-hospitalaria necesaria para el 

tratamiento de sus malestares físicos. 

En ese entonces, numerosas interrogantes asomaban las narices para 

cuestionarme e inquietarme terriblemente sobre la práctica de mi profesión: la Psicología 

Social. Formada en las aulas de la UAM-Xochimilco, una de las preguntas que se 

convirtió en una constante durante mi formación académica, aludía a los límites y 

posibilidades del psicólogo social para intervenir en las problemáticas que aquejan a una 

sociedad como la nuestra.  

En gran medida, la inquietud y el interés por aproximarme a la historia de los 

habitantes de Mil Colores y, posteriormente, de buscar en el campo de la Medicina Social 

las herramientas teóricas necesarias para su abordaje; nació, sin darme cuenta, en el 

justo momento en que la psicóloga Nora Sevilla, encargada del área de Psicología, me 

asignó el trabajo de presentar y llevar a la práctica una propuesta de servicio social. 

En el fondo, dicha encomienda visibilizaba aquel viejo cuestionamiento24, sólo que 

matizado con nuevos colores y experiencias. Para ese entonces, las preguntas apuntaban 

hacia lo siguiente: ¿qué podía hacer la Psicología social frente a un grupo de indígenas 

mexicanos que se desplazan periódicamente a la Ciudad de México, con el propósito de 

iniciar o continuar un proceso de atención médica de tercer nivel?, ¿de qué manera 

intervenir, si consideramos que se trata de un grupo conformado siempre por diferentes 

personas, culturas, lenguas, pensamientos y cuya característica principal alude a vivir en 

una situación de continuo desplazamiento de sus lugares de origen a la Ciudad de México 

y viceversa?, y sobre todo, ¿cómo pensar y problematizar el tema de la salud latente en 

este caso?  

Resultado de aquellas interrogantes fue el taller de lectura Nuestras voces, presentado 

como proyecto de servicio social durante los primeros días del mes de enero del año de 

2010.  

                                                           
24  El cual, ahora me doy cuenta, reflejaba una inquietud por construir un puente entre la 
praxis del psicólogo social y lo político, entre dicho campo de conocimiento y el compromiso con la 
sociedad en donde se habrá de intervenir. 
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Con una duración de tres meses, el taller tuvo como principal objetivo abrir un 

espacio para el dialogo y la reflexión. Un espacio en donde se pudiera hablar acerca de lo 

que para ellos es considerado como importante. De manera que, de la mano de escritores 

como Mardonio Carballo, Jaime Sabines, Eduardo Galeano y el Sub Comandante Marcos, 

nuestro taller transitó por temas como los valores en la familia indígena, tradiciones y 

costumbres, la educación en contextos de interculturalidad, la convivencia en el interior 

del albergue, etc.  

Debo decir que aun cuando se hablaba de tradiciones, creencias y costumbres de 

los pueblos indígenas, las palabras del grupo siempre dejaban entrever el problema de 

salud al cual se enfrentaban en su día a día. Por ejemplo, la mujer de quien les hablé al 

principio, contó cómo un mal día, su esposo comenzó a tener fuertes dolores de cabeza y 

de cómo, después de un largo peregrinar por curanderos y centros de salud, le 

diagnosticaron cáncer. Recupero una de las notas que escribí en mi diario de campo, el 

13 de enero de 2010: 

Eufrasia, mujer náhuatl originaria de la Montaña de Guerrero, está triste 
y preocupada. Los doctores dicen que su esposo no recuperará la vista, 
pero ella no entiende muy bien por qué. 

Hace cuatro meses llegó al albergue y aún no se acostumbra. Extraña 
mucho a su pequeña hija de tres años, a quien dejó al cuidado de su 
abuela paterna. No sabe exactamente cuándo regresará a su casa, todo 
depende de lo que diga el doctor. 

Los días en el albergue se le hacen eternos, continuamente piensa en 
su trabajo como recolectora de tomates; en su casa; en las calles de su 
comunidad y, sobre todo, en la falta de dinero. 

Ayer llevó a su esposo a una consulta médica en el Hospital de 
Cancerología, ubicado en Tlalpan. Mientras esperaba a que los recibiera 
el doctor, ella comenzó a platicar con su esposo en náhuatl; sin 
embargo, la mirada de la gente (de acuerdo a sus palabras, mirada que 
la “hacían menos”), los hizo hablar en español. Con un dejo de tristeza, 
admite que hablar en su lengua puede ser motivo de discriminación en el 
D.F., por lo cual, ella y su esposo han decidido que su hija sólo aprenda 
el español. 

La puesta en marcha del taller, para mí representó un primer acercamiento a las historias 

que se escriben, habitan, narran, danzan y escuchan por las habitaciones de Mil Colores. 

Historias que ponen de manifiesto el contexto de pobreza, marginación y desigualdad 
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social en el cual la población indígena mexicana ha vivido de manera histórica, en este 

caso con respecto al tema de la salud. 

No obstante, tres meses fueron muy poco tiempo para reflexionar sobre todo lo 

aprendido (incluidas las clases de bordado, maya y náhuatl que recibí del grupo con el 

cual trabajé) en cada una de las sesiones del taller. Igualmente, reconozco que aun 

cuando la Psicología Social me brindó valiosas herramientas teóricas y metodológicas 

para su estudio, me faltaron elementos teóricos para problematizar el tema de salud 

presente en cada una de las palabras de los habitantes de este albergue. 

 Como botón de muestra, basta mencionar lo ocurrido durante una de las sesiones 

del taller, cuando al terminar la lectura del poema “La luna” (escrito por el poeta 

chiapaneco Jaime Sabines); un hombre de cincuenta años, hablante del maya, recurrió al 

siguiente fragmento para hablar de su enfermedad: 

Un pedazo de luna en el bolsillo 
es mejor amuleto que la pata de conejo: 

sirve para encontrar a quien se ama, 
para ser rico sin que lo sepa nadie 

y para alejar a los médicos y las clínicas. 

De manera que, después de un momento, el grupo comenzó a significar sus 

padecimientos físicos, no en términos de diagnósticos y tratamientos médicos, sino desde 

otro lugar: 

Mi enfermedad es la ausencia de mi familia; la añoranza por mi hogar; la 
falta de dinero para viajar a México; el regaño del doctor por no seguir 
con mi tratamiento y la dieta recomendada, al pie de la letra. Mi 
enfermedad es mi relación con Blanca (la entonces enfermera del 
albergue); la falta de platicar con alguien en mi lengua, aquí en México; 
el sentimiento de rareza en la capital, perderme en sus calles; las risas 
de mis amigos en el albergue, mis amigos […] esa es mi enfermedad 
(Diario de campo, 10 de febrero de 2010). 

Después de tantas experiencias, saberes, afectos y palabras compartidas entre quien 

esto escribe y el grupo con el cual trabajé, me sentía en deuda con los habitantes de Mil 

Colores. Sentimiento que traduje en una inquietud por construir una mirada reflexiva en 

torno al problema de acceso a atención médica de tercer nivel, presente en las regiones 

indígenas de México, desde y con el indígena que lo padece en su cotidianidad. 
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Problemática que no está de más decir, ha sido poco estudiada, siendo abordada 

principalmente en reportes de servicio social. 

Es así que, para inicios del año de 2011, inicié mis clases en la maestría en 

Medicina Social y con ello, se colocaba frente a mí el regreso al albergue. Mi retorno a Mil 

Colores venía acompañado de numerosos cambios en mi vida. Los más importantes: 

retornaba ya no como estudiante de licenciatura, sino como psicóloga social titulada, 

investigadora, próxima maestra en Medicina social y con mayor conciencia y un 

posicionamiento político acerca de mi origen e historia personal. 

 Pero no sólo yo cambié. Mi regreso a este espacio estuvo marcado por una 

lamentable situación: la muerte de Bella a causa de la leucemia que padecía. De ella (y 

de todos los que habitan en este espacio) aprendí que aún en un contexto de 

desigualdad social y discriminación, se puede tener la valentía para luchar por el derecho 

a la salud inherente a todo ser humano25.  

 Historias como la de Bella se escriben y cruzan por las habitaciones de Mil 

Colores, principal espacio en donde se desarrolló esta investigación; por tanto, este 

primer capítulo tiene como propósito narrar y presentar la historia del albergue (época 

fundacional, su adscripción al proyecto “Atención de Tercer Nivel” –INI-, el contexto 

histórico-social en que fue construido, etc.) y de aquellos que habitan en este espacio. 

 
1. Un lugar llamado “La Casa de los Mil Colores”: características y objetivos 

institucionales 

 

Entre calles de la delegación Cuauhtémoc, muy cerca del corazón de la Ciudad de 

México, se encuentra el albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”. Pintado de 

amarillo, por sus habitaciones se cruzan y entrecruzan las historias de cientos de 

                                                           
25  Cuando hablo de la lucha por el derecho a la salud enarbolado por los habitantes del 
albergue, no pienso como tal en la organización de todo un movimiento social, más bien pienso en 
una lucha que se gesta en lo que el teórico James Scott denomina infrapolítica: “[…] Cada grupo 
subordinado produce, a partir de su sufrimiento, un discurso oculto que representa una crítica del 
poder a espaldas del dominador. El poderoso, por su lado, también elabora un discurso oculto 
donde se articulan las prácticas y las exigencias de su poder que no se pueden expresar 
abiertamente. Comparando el discurso oculto de los débiles con el de los poderosos, y ambos con 
el discurso público de las relaciones de poder, accedemos a una manera fundamentalmente 
distinta de entender la resistencia ante el poder.” (Scott, 2000: 21). 
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F3. Entrada principal de Mil 
Colores. 

 

indígenas mexicanos, quienes en su cotidianidad viven el problema de acceso a atención 

médica de tercer nivel26, presente en las regiones indígenas de México. 

Mil Colores es pieza central de un proyecto de salud 

asistencial promovido fundamentalmente por la Comisión 

Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) —

antes Instituto Nacional Indigenista (INI)—; denominado 

proyecto “Atención de Tercer Nivel”. Este es el único proyecto 

de salud a nivel nacional que, hasta este momento, se 

encarga de hacer frente a dicha problemática de salud. De ahí 

la importancia de aproximarnos a las historias y experiencias 

de los habitantes de Mil Colores: 

La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, garantiza la 
atención a la salud a todos los mexicanos; sin embargo, debido a la 
inaccesibilidad para poder llegar a las comunidades indígenas, aunado a 
la insuficiente infraestructura hospitalaria que se tiene en las regiones 
indígenas y los altos costos que implica la atención médica 
especializada; el Instituto Nacional Indigenista, ahora CDI, puso en 
operación a partir de 1981 el Proyecto de Atención de Tercer Nivel, el 
cual surge como una respuesta a las necesidades de atención médica 
especializada que presenta la población indígena de nuestro país, con la 
finalidad de gestionar y apoyar a los pacientes indígenas en su 
canalización a las diferentes Unidades de Atención Médica Hospitalaria, 
para lograr su atención en servicios de Tercer Nivel (CDI, 2006). 

Como se menciona en la cita anterior, este proyecto de salud fue puesto en marcha en el 

año de 1981, como parte del programa “Bienestar Social”27, caracterizándose y operando 

desde aquel entonces de la siguiente manera: 

                                                           
26  Se denomina Tercer nivel de atención médica a “[…] las actividades encaminadas a 
restaurar la salud y rehabilitar a usuarios referidos por los otros niveles, que presentan 
padecimientos de alta complejidad diagnóstica y de tratamiento, a través de una o varias 
especialidades médicas, quirúrgicas o médico-quirúrgicas. Este nivel puede comprender también 
funciones de apoyo especializado para la vigilancia epidemiológica; actividades de investigación y 
desarrollo de recursos humanos altamente capacitados.” En: página electrónica de la Secretaría de 
Salud, http://www.issea.gob.mx/TercerNivel.htm, consultada el 12 de noviembre de 2014. 
27  En el entonces Instituto Nacional Indigenista (INI), la estrategia de “Promoción a la Salud”, 
se insertó en el Programa de “Bienestar Social”. En la actualidad, dicho programa de salud opera a 
nivel nacional, desde dos proyectos: “Atención a Tercer Nivel” y “Medicina Indígena Tradicional”; 
ello después haber dejado de existir un tercero en marzo del año de 2003, este era el denominado 
“Atención Primaria a la Salud” (CIESAS, 2003). 
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CUADRO 4. PROYECTO ATENCIÓN DE TERCER NIVEL (CDI) 

 DESCRIPCIÓN 

OBJETIVO 
GENERAL 

Contribuir a la recuperación de la salud de los pacientes indígenas que 
necesitan atención médica especializada, derivada de enfermedades gra-
ves que requieren atención de médicos especialistas u hospitalización y en 
sus localidades no cuenten con estos servicios. 

OBJETIVO 
ESPECIFICO 

Promover y gestionar atención médica especializada ante las 
dependencias y entidades competentes del sector salud, esto para la 
atención de pacientes indígenas. 

POBLACIÓN 
OBJETIVO 

Pacientes indígenas que requieren de atención de tercer nivel y necesitan 
del “apoyo” para poder tener acceso a estos servicios. 

 

 

REQUISITOS 
PARA ACCEDER 

A ESTE 
PROYECTO 

Ser indígenas que al menos cumplan con uno de los siguientes supuestos 
que así lo acrediten: 

 Hablantes de alguna lengua indígena. 
 Que su lugar de procedencia sea una zona eminentemente 

indígena, determinada con base en los Indicadores Socio 
Económicos de los pueblos indígenas de México, publicados por el 
INI-PNUD-CONAPO en el año de 2002. 

 Se auto adscriba como miembro de un pueblo indígena, de acuerdo 
a lo dispuesto en el artículo 2o. de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos y en el 1o. del Convenio 169 sobre 
pueblos indígenas y tribales en países independientes. 

 

 

PROCESO DE 
CANALIZACIÓN 
DE PACIENTES 
INDÍGENAS A 

UNIDADES 
HOSPITALARIAS 

DEL SECTOR 
SALUD 

Ámbito estatal: 

Los pacientes indígenas que pidan apoyo, deberán presentar una solicitud 
dirigida al Director del CCDI* en el ámbito regional. La solicitud deberá 
especificar el tipo de apoyo que requiere el paciente y deberá obtener una 
respuesta en un plazo no mayor a 5 días hábiles, trascurrido dicho término 
sin que se haya dado respuesta, se entenderá que la solicitud fue negada. 

En caso de ser aceptada la solicitud, se canalizará al paciente a la unidad 
médica más cercana a su región. 

Albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”: 

Sólo en caso en que no exista a nivel estatal ni regional el servicio 
especializado requerido, el paciente será canalizado a la Ciudad de 
México, a través del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”, quien 
recibirá al paciente canalizado por Oficinas Centrales, Delegaciones 
Estatales y CCDIs. 

Aclarando que “La Casa de los Mil Colores” abre sus puertas al paciente 
indígena y a un solo acompañante 
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Fuente: Elaboración propia con base en informes de la (CDI, 2009, 2006, 2013) y CONEVAL 

(2013). * Centros Coordinadores para el Desarrollo Indígena (CCDI). 

 

A reserva de estar de acuerdo o no, dicho proyecto plantea que el problema de acceso a 

la atención médica de tercer nivel presente en las regiones indígenas, se explica a partir 

de tres razones: 1) el aislamiento geográfico en el cual vive este sector de la sociedad, 2) 

los altos costos económicos del tercer nivel de atención y 3) la escasa cobertura de 

infraestructura médica-hospitalaria en las regiones indígenas mexicanas. 

Desde esta perspectiva, el proyecto Atención de Tercer Nivel opera actualmente 

en cerca de 26 entidades federativas a través de las delegaciones y CCDI, y en la Ciudad 

de México mediante el albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”. De acuerdo a 

documentos oficiales, eventualmente se apoya, cuando lo requieren, a migrantes 

indígenas de los estados mexicanos que no están dentro de la cobertura de las 

Delegaciones Estatales y los radicados en el extranjero. 

Con respecto al presupuesto aprobado por la Cámara de Diputados, la partida 

asignada para los años 2011, 2012 y 2013 (años cercanos al tiempo en que se realizó el 

trabajo de campo) fue la siguiente: 

COMPONENTES 
DEL PROYECTO 

1. Apoyos otorgados a beneficiarios indígenas para el acceso a los 
servicios médicos de tercer nivel (ámbito regional y albergue indígena “La 
Casa de los Mil Colores”). 

2. Servicios de alimentación y hospedaje (albergue indígena “La Casa de 
los Colores”). 

PRESUPUESTO El que apruebe la Cámara de Diputados y donaciones. 

CUADRO 5. PRESUPUESTO APROBADO POR LA CÁMARA DE DIPUTADOS 2011, 2012 Y 
2013. 

Ejercicio 

fiscal 

Monto 
asignado 
(Anual) 

Apoyos 
otorgados 

durante el primer 
trimestre 

Acciones relevantes 

 

2011 

73,200.0 
(Miles de 
pesos) 

 

No hay cifras. 

 

No hay información disponible. 
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Elaboración propia a partir de informes oficiales de la CDI (2012, 2013) y la CONAPO 

(2013). 

En relación a los datos presentados en el cuadro anterior, durante los años más recientes 

es notoria la reducción de presupuesto de la que ha sido objeto el proyecto Atención de 

Tercer Nivel, hecho que ha tenido graves consecuencias en su operación. Por ejemplo, en 

una evaluación realizada por el CIESAS durante el año de 2002, se señala que en 

numerosas ocasiones los trabajadores de salud que laboran en Mil Colores, aportan 

dinero de su propio bolsillo para cubrir gastos como adquisición de medicamentos, pago 

de transporte local y foráneo del paciente, etc.; cuestión corroborada por los propios 

trabajadores de la salud del albergue: 

Sí, hemos visto como el presupuesto se va acortando. Es lamentable. 
Pero vamos trabajando con los recursos que tenemos. Recuerda que 
somos la única institución que trabaja, en colaboración con otras más, 
con esta problemática en particular. No podemos cruzarnos de brazos. 
Lo importante es asegurarnos que cada uno de los usuarios reciban la 
atención médica que necesitan; por ejemplo, ahora mismo estamos 
gestionando medicamentos que valen más de 10 mil pesos, un 
trasplante de riñón... estamos trabajando y eso es lo importante. A mí 
nunca me ha tocado poner dinero de mi bolsillo, pero si he visto a 
compañeros que aportan, que ayudan [...] últimamente los apoyos 

 

 

 

2012 

 

 

 

31,640.0 (Miles 
de pesos) 

 

 

520 apoyos 
económicos para 
beneficiar a 356 
pacientes 
indígenas de 210 
municipios y 307 
localidades. 

- Gestión, trámite y apoyo económico del 
albergue Mil colores a dos pacientes para 
sus cirugías de alto riesgo, uno en el Instituto 
Nacional de Cardiología y el otro en el 
Instituto Nacional de Cancerología, 
resultando ambas exitosas. 

 - Gestión y apoyo para realizar el protocolo 
de trasplante de Riñón de dos pacientes del 
albergue Mil Colores, programados para este 
año de 2012. 

- Gestión de recursos ante la Fundación 
Azteca, el DIF y el Hospital General de 
México, para la adquisición de una válvula 
craneal que cuesta 300 mil pesos, esto para 
un paciente del albergue Mil Colores 

2013 25,800.0 (Miles 
de pesos). 

347 apoyos 
económicos para 
beneficiar a 276 
pacientes 
indígenas. 

 

No hay información disponible. 
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económicos, para el transporte o los medicamentos, tardan en darse y 
eso afecta negativamente al proceso de atención de los pacientes. 

Trabajador de la salud del área de Trabajo Social, plática informal. 

Por otra parte, es de resaltar que en los informes anuales presentados por la CDI durante 

los años de 2013 y 2014 existen inconsistencias, vacíos e incluso errores; especialmente 

en lo concerniente a datos que logren dimensionar a nivel nacional tanto la magnitud del 

problema de salud al cual hace frente, así como al propio alcance del proyecto. 

Específicamente, me refiero a dos indicadores: población potencial y población atendida28.  

No podemos decirte, en términos de cantidad, cuál es nuestra población 
potencial. Sí te puedo dar un estimado de la población indígena atendida 
mes con mes. Pero es eso, un estimado nada más. Te hablo nada más 
del albergue porque el proyecto opera en otros estados del país. [...] 
Nosotros, registramos diariamente a 20 usuarios, esa es más o menos la 
población que vive en el albergue. Entre los que regresan a sus 
comunidades y los que llegan. Al mes, la cantidad total de población 
atendida es entre 200 a 300 usuarios. El problema de esto es que en 
esas cifras se incluye a la población que llega por primera vez, se 
registra en el albergue, asiste a su cita médica, regresa a su comunidad 
y ya no regresa para continuar su tratamiento. O sea, podemos decir 
que atendimos a 300 usuarios, pero ¿cuántos de esos continúan con su 
tratamiento? ¿cuántos abandonaron su tratamiento? ¿por qué lo 
abandonaron? Eso ya no podemos responder.  

Trabajador de la salud del área administrativa, entrevista 
semiestructurada. 

Con todo y dichas imprecisiones con respecto a la población atendida en Mil Colores, su 

objetivo es: “[…] brindar atención a niños y adultos indígenas enfermos, que requieren 

atención médica hospitalaria de tercer nivel y a sus familiares, a través de una atención 

integral de calidad y respeto, favoreciendo el proceso de recuperación de la salud” (INI, 

2001). 

Bajo dicho propósito, el albergue brinda los siguientes servicios tanto al paciente como a 

su acompañante (CDI, 2012): 

 Recibe al paciente con un acompañante. 

                                                           
28  Por ejemplo, en el año de 2012 el proyecto informó de manera incorrecta, una población 
objetivo igual a la población atendida, hecho que en ese año impidió el análisis de su cobertura a 
partir de dichos indicadores. 
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 Gestión médica-hospitalaria. 

 Pago de consultas, estudios, hospitalización, cirugías, terapias y ambulancias. 

 Medicamentos, prótesis diversas, materiales especializados e insumos 

diversos. 

 Hospedaje y alimentación del paciente con un acompañante.  

 Apoyo económico para pasajes foráneos y locales. 

 Apoyo psicológico, actividades recreativas y culturales. 

 Apoyo para gastos funerarios y traslados. 

 Apoyo mediante convenios de colaboración con otras instancias. 

Sin embargo, como expresan los trabajadores de salud y documentos oficiales de la CDI, 

en años recientes la reducción de presupuesto ha generado que muchos de estos apoyos 

tarden en llegar a las manos de los usuarios, hay casos en donde el paciente tiene que 

esperar semanas para adquirir el medicamento o el apoyo económico para regresar a su 

comunidad: “[...] estoy viniendo al albergue una vez al mes, vengo a mis revisiones, es 

pura observación, en cancerología. Siempre duro en DF una semana y me voy. Los 

medicamentos me los dan aquí porque yo no los puedo comprar, cuestan caro. Ahora ya 

me he quedado, el jueves va a cumplir un mes. Y así hay varios casos” (Entrevista 

semiestructurada-individual, Paciente, Mujer, hablante del náhuatl, 3 años acudiendo a Mil 

Colores). 

En términos generales, el programa de trabajo del albergue se desarrolla en dos 

áreas: 

1. Salud y Cultura: conformada por Psicología, Trabajo Social, Enfermería, 

Alimentación y Nutrición. 

2. Administración: la cual se encarga de llevar a cabo la gestión de los recursos y de 

hacer cumplir la normatividad institucional. 

Dentro del trabajo correspondiente al área de Psicología, la cual ─dicho sea de paso─ es 

el área que tiene mayor vínculo y relación con los habitantes del albergue indígena, se 

encuentran el seguimiento clínico, visitas a hospitales y apoyo emocional (mismo que se 

brinda tanto al paciente como a su acompañante a través de terapias psicológicas breves, 

actividades recreativas, culturales y manuales). 
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Bajo la dirección de esta área, durante mi estancia como prestadora de servicio social 

(2010) y, posteriormente, a lo largo del trabajo de campo (2013 - 2014), se realizaron las 

siguientes actividades: 

 Visitas a museos y salidas a centros culturales y de recreación (las cuales se 

suspendieron a finales del año de 2014). 

 Actividades deportivas (ejercicio diario por la mañana). 

 Grupos terapéuticos (terapia alternativa con rosas y yoga). 

 Diversos talleres impartidos por el área de enfermería, psicología y trabajo social 

(sobre salud, literarios, sesiones de cuenta cuentos, tanatología, clases de lenguas 

indígenas, nutrición. etc.) 

 Particularmente, retomé los trabajos del programa de fomento a la lectura “Libro 

Club de la Ciudad de México”, mismos que al término del trabajo de campo (2014), 

concluyeron al no haber quien se encargara de su conducción. 

De igual manera, todos los días se destina una parte de la mañana para que los usuarios 

contribuyan con la limpieza del albergue, comenzando por su propia habitación hasta 

espacios como el comedor, patio, sala recreativa, pasillos, oficinas, etc. En lo que 

respecta a la composición de sus habitantes29, ésta se distingue por: 

 Provenir de los diferentes estados de la República mexicana, en años 

recientes principalmente de los siguientes estados: Veracruz, Oaxaca, 

Chiapas, Guerrero, Hidalgo y Puebla. 

 Pertenecer a diferentes comunidades indígenas: náhuatl, otomí, zapoteco, 

totonaco, mixteco, chinanteco y tzetzal. 

 Presentar distintos diagnósticos médicos. 

 Ser una población que vive en un continuo desplazamiento de sus lugares de 

origen a la Ciudad de México y viceversa. Pues su estancia en Mil Colores se 

condiciona tanto a las fechas en que se encuentran agendadas sus citas 

médicas como a la duración de sus tratamientos médicos. 

                                                           
29  Si bien, en documentos oficiales cuando se habla de la población indígena que hace uso 
de los servicios brindados por Mil Colores se utiliza el término “usuario”; prefiero referirme a dicha 
población como “habitantes”, puesto que en su gran mayoría se trata de sujetos que llevan 
residiendo en este albergue por más de 10 años, con todo lo que ello implica: construcción de 
vínculos, afectos, relaciones, amistad y cotidianidad tanto entre los propios habitantes, como entre 
habitantes y trabajadores de la salud. 
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En lo que atañe a la composición de los trabajadores de la salud que laboran en el interior 

del albergue, en el momento en que se realizó la investigación-intervención ésta se 

conformaba de la siguiente manera: 

 Personal administrativo: coordinadora del albergue, sub coordinadora, una 

secretaria, un contador y dos trabajadores sociales. 

 Psicología: la encargada del área y un prestador de servicio social. 

 Trabajo social: la encargada del área y un prestador de servicio social. 

 Enfermería: la encargada del área y un prestador de servicio social. 

 Un nutriólogo y personal de cocina. 

 Personal de vigilancia (tres policías). 

 Personal de mantenimiento (dos trabajadores). 

Nos referimos a un espacio en donde laboran no más de 25 personas; siendo Psicología, 

Trabajo social y Enfermería, las áreas que guardan mayor relación con los habitantes de 

Mil Colores. Relación que se estrecha debido a las actividades realizadas en cada una de 

dichas áreas. Por ejemplo, trabajo social se encarga no sólo de recibir y registrar a los 

“nuevos usuarios” (asentando en sus registros datos como: lugar de origen, comunidad 

indígena a la que pertenecen, diagnóstico médico, el tipo de apoyo que solicita, etc.), sino 

también de entregarles “apoyos”30 como lo concerniente al pasaje local y foráneo. 

Por su parte, enfermería cumple la labor de verificar cada día que cada paciente 

cuente con sus medicamentos y cumpla con su tratamiento médico. 

En lo que atañe a Psicología, esta es el área en donde se ha establecido un mayor 

vínculo con los habitantes del albergue. Coordinada por la psicóloga Nora Sevilla ─y en 

algunas ocasiones, por quien se encuentre realizando el servicio social─, esta área se 

encarga de realizar un seguimiento hospitalario, promover actividades recreativas y 

culturales, apoyo emocional, etc. Vale destacar que Nora Sevilla ha laborado en este 

albergue por más de nueve años, tiempo en el cual su relación con los habitantes de Mil 

Colores se ha vuelto sumamente cercana: 

                                                           
30  Existe un discurso particular en el interior del albergue, en donde fundamentados en los 
documentos oficiales que sustentan la operación del mismo, se habla de “apoyos”, más no de 
estrategias para hacer cumplir un derecho constitucional: es inexistente una mirada de derecho a 
la salud. 
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Nora es quien nos escucha [...] Muchos se encierran en sus cuartos, no 
quieren salir, nada más se oye cómo lloran [...] A todos nos pasa, nada 
más piensas en tu enfermedad, en que te duele, en qué va a pasar 
contigo. Da miedo morirse. Escuchas a otros, unos se mueren y piensas 
“ojalá no me pase”. Son muchas emociones. Te preocupas por los que 
se quedaron en casa, en tu comunidad, por el dinero, medicamento [...] 
Nora se sienta a platicar con uno y ya no te sientes tan solita. Muchos 
estamos muy agradecidos con ella, por la atención que nos da, por todo 
lo que hace por nosotros. 

(Entrevista semiestructurada, individual, Paciente, Mujer, hablante del 
náhuatl, 18 años, 10 años acudiendo a Mil Colores). 

 

Los aspectos que distinguen al trabajador de la salud que labora en Mil Colores son: 

 Ser sujetos no indígenas. Cuestión que establece una relación desigual entre 

trabajador de la salud y usuario.  

 No cuenta con capacitación para realizar su trabajo en contextos de 

interculturalidad. Desconoce la cultura y lengua del paciente indígena. 

 Salvo Enfermería, las demás áreas no cuentan con capacitación para atender 

urgencias médicas que se pudieran presentar durante la jornada de trabajo. 

 Cuentan con una trayectoria de trabajo de más de 9 años. Salvo la coordinadora 

del albergue, quien se sustituye cada cuatro años. 

 Mantener, la mayoría, un trato cordial con los habitantes del albergue. 

Es importante apuntar que dado el horario con el que cuentan los trabajadores del 

albergue (el cual oscila entre las 8:00 am a las 6:00 pm); desde las 6:00 pm hasta las 8:00 

am del día siguiente, el personal de vigilancia quien se encarga de recibir y registrar al 

paciente y, sobre todo, de atender cualquier emergencia médica que se pudiera 

presentar, aun cuando no cuentan con la capacitación médica necesaria:  

Ha muerto gente aquí. La doña con que estaba hablando, me platicó de 
una señora que falleció, tenía cáncer. Comenzó con que se sentía mal y 
mal, era la madrugada, no había nadie, sólo el poli y él fue el que llamó 
a la ambulancia, pero cuando llegaron, ella ya había fallecido [...] En la 
noche todos se van, la enfermera, todos... se van a sus casas, pero si 
pasa algo aquí, que alguien se sienta mal en la noche [...] porque no 
todos los pacientes de aquí están internados, está doña Mary que se 
hace diálisis, Bella que tiene Leucemia... y así hay varios. 

Entrevista semiestructurada, individual, Paciente, hablante del náhuatl, 6 
años acudiendo a Mil Colores. 
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Bajo este modo de operar, desde su creación Mil Colores es uno de los principales puntos 

de llegada del indígena quien proveniente de los diferentes estados de la República, 

arriba la capital del país acompañado de una historia, un origen, una cultura y un malestar 

físico, a fin de hacer frente a su problema de salud. Siendo así, es un espacio social 

habitado por una gran diversidad cultural, étnica, lingüística, de diagnósticos médicos y en 

donde se construyen experiencias, afectos, vínculos, relaciones sociales, historias 

singulares y colectivas, memoria, amistad, etc.  

En este sentido, las características 

del proyecto colocan al “usuario” en una 

situación de continuo desplazamiento (de 

sus lugares de origen a la Ciudad de México 

y viceversa), lo cual imprime una peculiar 

distinción: está habitado por una población 

continuamente cambiante, conformada 

siempre por diferentes sujetos, diferentes 

creencias, diferentes formas de nombrar al 

mundo y modos de significar cuestiones 

como la enfermedad y sus formas de 

atención. 

Cabe señalar que, pese al trabajo realizado por Mil Colores, el problema de 

acceso a la atención médica de tercer nivel en las regiones indígenas mexicanas, no se 

soluciona de fondo. En muchos sentidos, este viene a ser un pequeño calmante para el 

gran malestar que aqueja a este sector de la sociedad.  Malestar que aun cuando no 

existan cifras para lograr dimensionarlo, sí podemos afirmar que tiene graves 

consecuencias en la vida cotidiana de los sujetos que lo padecen. 

Con lo anterior no quiero decir que la labor de Mil Colores no sea importante, por 

supuesto que lo es, en la medida en que ofrece un lugar en donde la población indígena 

mexicana llega y vive mientras recibe el tratamiento médico que requiere, mismo que en 

numerosas ocasiones es cubierto económicamente en su totalidad por el albergue. Lo 

que, es más, entre sus habitantes existe un desmedido agradecimiento hacia el “apoyo” 

brindado por el albergue; por sus habitaciones, suelen escucharse historias muy similares 

a la siguiente: “me siento como si estuviera en mi casa, si no fuera por el apoyo que aquí 

F4. Telares en las habitaciones de Mil 
Colores. 
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me dieron aquí yo ya estaría muerta, necesitaba una cirugía de corazón, yo estoy muy 

agradecida [...]” (Habitante de Mil Colores, platica informal). 

Sin embargo, aun cuando el trabajo realizado por esta institución significa la diferencia 

entre la vida o la muerte para sus habitantes, no podemos obviar las implicaciones 

negativas que tiene su modo de operar. sobre los diferentes ámbitos de la vida del 

paciente indígena. Implicaciones que van desde dejar la escuela, perder estabilidad en el 

trabajo, dejar hijos pequeños en casa, alejarse periódicamente de la familia, hasta 

adaptarse a una ciudad extraña. 

Así, el proyecto del cual forma parte Mil Colores presenta importantes 

inconsistencias en su funcionamiento. Para hablar de ellas, recurriré a las críticas 

asentadas en la Evaluación de los programas de planeación, Bienestar social, operación y 

reparación de albergues escolares, realizada por el Centro de Investigaciones y Estudios 

Superiores en Antropología Social (CIESAS, 2002) y a la Evaluación de Consistencias y 

Resultados para los períodos 2011 – 2012 y 2012 – 2013, realizadas por el Consejo 

Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL); de donde rescato 

los siguientes puntos que resumen la situación actual del proyecto Atención de Tercer 

Nivel: 

a) En años recientes, el proyecto Atención de Tercer Nivel no tiene cuantificada su 

población potencial, por lo tanto, el análisis sobre la población atendida resulta 

complicado e inexacto. 

En lo que atañe a la población potencial, esta se identifica mediante las solicitudes 

recibidas, hecho que provoca que aquella población indígena que radica fuera de 

los estados en donde el programa tiene cobertura, no sea incluida en dichas cifras, 

dando así una idea incompleta sobre la real magnitud de este problema de salud. 

Asimismo, el sistema de información permite registrar el número de solicitudes 

rechazadas mensualmente, pero al parecer, esta información no suele ser llenada 

por los operadores del proyecto (en el año de 2010, tan sólo se registró un 

rechazo y ninguno en 2011, 2012 y 2013). 

 

b) Como ya se señaló, entre los requisitos para acceder al proyecto se encuentra la 

redacción de una solicitud dirigida al Director del CCDI en el ámbito regional o al 

titular del programa de albergues en las oficinas centrales de la CDI. Dicha 

solicitud tiene la característica de contar con un formato abierto. No obstante, no 
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se explica de qué manera se debe proceder en el caso de aquella población 

indígena analfabeta y cuya lengua materna no sea el español.  

 

c) El proyecto no cuenta con ningún tipo de promoción o difusión. En consecuencia, 

el “apoyo” se otorga cuando, quien lo requiere, lo solicita de manera directa en 

alguna oficina de la CDI (estatal o en las oficinas centrales ubicadas en la Ciudad 

de México). En pocas palabras, este proyecto no atiende a quien lo necesita, sino 

a quien lo solicita. 

 
d) No cuenta con mecanismos de focalización (socioeconómicos o con perspectiva 

de salud pública) que permitan hacer el máximo bien con los recursos disponibles. 

 
e) Carece de una justificación teórica o empírica que sustente el tipo de 

intervenciones que lleva a cabo; aun cuando existe una vasta bibliografía 

desarrollada desde el campo de la antropología, sociología, medicina social y la 

salud pública con respecto al tema de la atención a la salud de los pueblos 

indígenas. 

 
f) No existe un manual de procedimientos que norme los criterios para acceder al 

apoyo ni la asignación de los montos para los solicitantes. 

 
g) El proyecto es puramente “asistencialista”. No toma en consideración acciones, 

estrategias o capacitación para los trabajadores de la salud, encaminadas al 

trabajo y reflexión sobre la relación entre dos sujetos (paciente indígena – 

trabajador de la salud) que generalmente poseen construcciones culturales 

diferentes, desde donde significan su enfermedad y proceso de atención. 

 
h) No cuenta con una mirada de respeto y reconocimiento hacia la medicina 

tradicional, muy a pesar de que esta es muy respetada dentro de las comunidades 

indígenas mexicanas. 

 
i) No existen documentos lo suficientemente claros en donde se exponga el 

seguimiento a la atención médica que recibieron los pacientes y el proceso de la 

enfermedad. 
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Los puntos anteriores, manifiestan las limitaciones y fallos en el modo de operar del 

albergue y el proyecto de salud al cual pertenece. Entre los puntos más preocupantes 

sobresalen tanto la falta de difusión del proyecto como aquellos que visibilizan la terrible 

omisión hecha en torno al aspecto intercultural latente en el problema de salud al cual 

pretenden dar respuesta. 

Particularmente, se puede afirmar que Mil Colores es un espacio que continúa 

reproduciendo aquella histórica intervención institucional dirigida a población indígena 

caracterizada por la creación de programas sociales asistencialistas creados por 

población no indígena y que operan con el mínimo de recursos. En concreto, la 

intervención encabezada por el albergue: 

 Omite el histórico racismo y discriminación materializado en la vida cotidiana 

de los pueblos indígenas, por tanto, para la CDI el problema de acceso al 

tercer nivel en estas regiones es sólo una cuestión de distancias geográficas 

mas no de desigualdad social. 

 No considera las implicaciones negativas causadas por su modo de operar, en 

la vida cotidiana del paciente indígena (me refiero al momento de ser 

canalizado a algún centro hospitalario ubicado en la ciudad de México, alejado 

de su comunidad) 

 Omite el carácter intercultural de la problemática de salud a la cual responde. 

 Presenta diversas fallas en su modo de operación, entre las cuales destacan 

cuestiones como la falta de capacitación de los trabajadores de la salud 

(médicos, enfermeras, trabajadores sociales, etc.) para intervenir en contextos 

de interculturalidad. 

Dichas problemáticas correspondientes tanto a la formulación y modo de operar del 

proyecto Atención de Tercer Nivel y Mil Colores, se explican al revisar el contexto político, 

económico y social bajo el cual fueron creados. 

De entrada, sólo basta recordar que la época fundacional de este proyecto de 

salud y el albergue, coincide con dos momentos históricos centrales en la vida política de 

México: la retirada de un Estado de Bienestar y la entrada en vigencia de un modelo 

económico neoliberal que al igual que el Rey Midas, todo lo que toca lo convierte en 

mercancía, incluidos derechos sociales como la salud. Revisemos entonces la época 

fundacional del proyecto y Mil Colores. 
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2. Creación del proyecto “Atención de Tercer Nivel”: contexto histórico-social 

 
La creación del proyecto Atención de Tercer Nivel (1981) y la posterior construcción del 

albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” (1993), tuvieron como trasfondo dos 

hechos medulares en la historia de nuestro país. Por un lado, México vivía el tránsito de 

un Estado benefactor hacia la implementación de un modelo económico neoliberal, con 

todo lo que ello implicó: la reformulación de la relación Estado-sociedad; la adopción de 

un modelo de Estado no garante de derechos constitucionales como la salud y educación; 

la creación de políticas públicas y programas sociales, las cuales con el mínimo de 

recursos económicos, buscarían atender a la población más pobre de entre todos los 

pobres; altos índices de desempleo, descontento social, etc. 

Y, por otra parte, el levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN), durante el día 01 de enero de 1994, en el sureste mexicano. Al 

transcurrir la madrugada de aquel día, miles de indígenas chiapanecos unieron sus armas 

y voces para denunciar las históricas condiciones de marginación, pobreza y desigualdad 

social en las cuales ha vivido la población indígena mexicana durante siglos: 

Somos producto de 500 años de luchas: […] hombres pobres como 
nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental para 
así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de 
nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y 
enfermedades curables, sin inmortales que no tengamos nada, 
absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni 
alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y 
democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los 
extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. (Primera 
Declaración de la Selva Lacandona, Comandancia General del EZLN, 
1993). 

Ambos momentos históricos permiten comprender y analizar la forma en que la CDI 

interviene frente al problema de acceso a atención médica de tercer nivel presente en las 

regiones indígenas, esto desde la década de los 80 hasta nuestros días. Expliquemos. 

Durante el año de 1981, el presidente de México era José López Portillo. Abogado y 

político, en su sexenio (1976 - 1982) el país se hundió en una profunda crisis financiera. En 

ese entonces (y aunque parezca que me refiero al México actual), predominó un contexto 

de desconfianza y descontento social generalizado en contra del gobierno y sus 
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instituciones; desempleo, pobreza, desigualdad social y encarecimiento de la vida eran las 

constantes en la realidad mexicana. Dentro de este escenario la implementación de 

programas sociales destinados al trabajo con población pobre y marginada, no sirvieron 

casi de nada. Como botón de muestra, basta mencionar el fracaso que tuvieron programas 

como el “Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados” o el “Sistema 

Alimentario Mexicano”. 

Concretamente, en materia de política social, el presidente López Portillo creó el 

programa COPLAMAR, a través del cual el INI obtuvo mayor capacidad de decisión sobre 

las acciones dirigidas a los pueblos y comunidades indígenas del país. Acciones que, 

bajo la orientación de un indigenismo integracionista, hacían frente a los problemas 

sociales que aquejaban a este sector de la sociedad. 

De igual manera, en mayo de 1976, la Federación firmó un convenio con el 

Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), mismo que propició la creación del 

Programa IMSS-COPLAMAR, al cual se destinó (y se sigue destinando hasta la 

actualidad) la mayor parte de los recursos económicos para atender a la población no 

asegurada y, concretamente, a aquellos sectores sociales del medio rural (indígenas y 

campesinos): 

Al iniciar sus actividades, IMSS-COPLAMAR lo hace imbuido del estilo 
institucional, rígido y vertical, que ha caracterizado a la institución. A 
través de las llamadas Unidades Médicas Rurales y las Clínicas 
Hospitales de Campo se pretendió imponer un incisivo y moderno 
modelo de atención, tendiente, en un principio, a impactar a las 
comunidades rurales; para lo cual se hace un despliegue de recursos y 
personal. Sin embargo, conforme el programa avanzó, se hicieron 
evidentes varias dificultades, por un lado, la contratación de médicos […]  
con un espíritu pro-hospital [no dispuestos] a trabajar en sitios alejados 
de las zonas urbanas; por otro, y más adelante, la crisis económica en la 
que México se vio inmerso, que, se dijo, tuvo su origen en la caída 
brusca del precio del petróleo, lo que en consecuencia repercutió en la 
carencia de recursos para operar (Page, 2002: 31). 

Así, para finales de 1981, México se encontraba en un punto en donde la deuda externa 

excedía su poder adquisitivo y, por lo tanto, no era capaz de hacer frente a los 

compromisos adquiridos de pago. Si para el año de 1971 la deuda con los acreedores 

internacionales era de 4000 millones de dólares, para finales de 1982 ésta alcanzaba los 

20,000 millones de dólares. Hecho que llevó al entonces Secretario de Hacienda, Jesús 



91 
 

Silva-Herzog, a admitir en agosto de 1982 que México ya no sería capaz de pagar su 

deuda. 

Es de aclarar que dicho contexto de crisis financiera comenzó a gestarse desde 

principios de la década de los años 70’, cuando países latinoamericanos como Argentina, 

Brasil y México pidieron grandes sumas de dinero a organismos financieros 

internacionales como el Banco Mundial (BM), Fondo Monetario Internacional (FMI), el 

Banco Interamericano de Desarrollo (BID) e incluso con naciones como Estados Unidos. 

Sin embargo, tales préstamos no fueron realizados como gestos de “buena 

voluntad”, por el contrario, estuvieron acompañados de una serie de exigencias y 

recomendaciones que crearon en Latinoamérica las condiciones necesarias para la 

retirada de un Estado benefactor y, por consiguiente, la implementación de un modelo 

económico de corte neoliberal.  

Cabe señalar que, para el caso mexicano, el Estado benefactor se mantuvo 

vigente desde la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934 - 1940) hasta el sexenio de 

López Portillo (1976 - 1982). No obstante, su puesta en marcha mediante políticas 

sociales que realmente garantizaran y aseguraran el bienestar de los ciudadanos en 

materia de salud, educación, seguridad social, etc., pone en tela de juicio su carácter 

como Estado de bienestar. 

Ahora bien, ¿qué se proponía desde el Estado de bienestar? Después de la gran 

crisis económica de 1929 (el llamado Jueves Negro), en Nueva York; el Estado liberal 

cedió terreno a la concepción de un Estado que tenía como función primordial la 

regulación de las relaciones sociales. Fundado en un paradigma keynesiano, cuyos ejes 

centrales son la demanda, el salario y, por consiguiente, una paulatina intervención del 

Estado dentro del plano económico; el Estado benefactor tuvo como objetivo: 

[…] Incorporar en su proyecto la elevación del consumo de las clases 
subalternas, garantiza cierto nivel de empleo, invierte en obras de 
bienestar social y, por tanto, actuando como organismo redistribuidor 
ante las tendencias de concentración del ingreso individual propia del 
funcionamiento del libre mercado (López y Blanco, 1993: 18). 

Bajo dicha concepción de Estado, entre los años de 1940 a 1970, los regímenes 

populistas latinoamericanos retomaron ciertos postulados de la propuesta keynesiana, 

mismos que se cristalizaron en un modelo de Estado que buscó el crecimiento industrial, 
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el desarrollo de la infraestructura y el crecimiento del mercado interno; y, sobre todo, la 

responsabilidad de los servicios públicos y de la distribución del ingreso (López y Blanco, 

1993 y Guinsberg, 2004). 

Siendo así, durante este periodo en países latinoamericanos como México, el 

Estado ganó terreno dentro de la economía y se propició el incremento del gasto público. 

Pero, ¿de dónde se obtuvieron los recursos económicos necesarios para dicho 

incremento del gasto público? Lo idóneo hubiera sido que esos recursos se obtuvieran 

tanto de los impuestos como de la deuda pública; pero como ya es una tradición en 

nuestro país, el gobierno no suele asumir decisiones idóneas, sino tragicómicas. De ahí 

se entiende que la necesaria reforma fiscal nunca haya llegado durante tales décadas de 

gobiernos priistas.  

En el contexto mexicano, la asunción de un Estado benefactor (que no está de 

más subrayar, siempre se trató de un bienestar selectivo y excluyente), trajo consigo un 

periodo de desarrollo económico estable, el cual se conocería posteriormente como el 

Milagro mexicano. Sin embargo, el milagro duró hasta entrados los años 70’. Después 

éste se esfumó y en su lugar se presentó un México hundido en una seria crisis 

económica y política. 

El momento más álgido o de mayor crisis financiera, fue a mediados de los años 

70’. Durante este periodo varios elementos se conjugaron para llevar a México a un 

desalentador escenario: principalmente, la crisis petrolera de 1973 y el error de tener una 

economía fundada en el endeudamiento con organismos internacionales provocaron el 

escenario de crisis financiera (caída de la tasa de crecimiento del PIB; el incremento del 

endeudamiento público; déficit comercial y fiscal; y un proceso inflacionario sin 

precedentes), del cual nos referimos al principio de este apartado: 

La crisis financiera de 1976, conduce a la aplicación de un estricto 
programa de “reordenación económica” auspiciada por el FMI y el 
Departamento del Tesoro de EUA, que intenta combatir la crisis 
financiera […] En este mismo año se firma el Convenio de Facilidad 
Ampliada con el FMI en el cual el gobierno mexicano se compromete a 
seguir una política de “moderación” salarial y “disciplina en el gasto 
púbico” para el periodo 76-79 (Villarreal, 19984; 389. Citado en López y 
Blanco, 1993:29) 
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Dicho escenario de crisis no sólo fue vivido en México sino en distintos países 

latinoamericanos, ante lo cual, los detractores del Estado benefactor señalaron que este 

modelo de Estado era justamente el causante del panorama de crisis; instando con ello al 

retorno de un Estado garante del libre mercado y conservador del orden social: 

[…] En vez de gastos sociales, deben canalizarse recursos a la 
inversión; el gasto destinado al consumo social debe destinarse hacia 
los inversionistas privados. Se recortan radicalmente las prestaciones 
destinadas a aquellos que quedan fuera del sistema productivo (los 
viejos, los débiles, los desempleados). Además de una reducción del 
salario individual, existe una disminución del salario social (Ibídem: 21). 

En otras palabras, se inició un proceso de desmantelamiento del Estado benefactor31 y 

con ello, la redefinición de la relación Estado-sociedad. Siendo así, es importante aclarar, 

que si bien a mediados de los años 70’ (con la crisis financiera que vivía nuestro país) se 

comenzaron a crear las condiciones necesarias para la implementación de un modelo 

económico, político e ideológico de corte neoliberal; no fue hasta las gestiones de los 

presidentes Miguel de La Madrid y Carlos Salinas de Gortari (es decir, a partir del año de 

1982) cuando se creó un panorama constitucional e institucional para su implementación 

(Page, 2002). 

Aquí vale hacer un breve paréntesis, esto para explicar qué se postula desde el 

modelo económico neoliberal. Para lo cual recurramos a lo que Horacio Flores de la Peña 

denomina como “los diez mandamientos” de las economías neoliberales: 

Disminuir los gastos y el tamaño del Estado; combatir la inflación aun a 
costa del crecimiento; reducción de los impuestos, sobre todo los que 
gravan al capital; desarrollo de seguridad social privada y eliminación de 
la pública; eliminación del salario mínimo y de indemnizaciones por 
despidos; privatización de las empresas públicas, flexibilización del 
mercado de trabajo; eliminación de subsidios, excepto al capital, 
apertura total de mercados, mantenimiento de libre cambio y eliminación 
de tarifas aduaneras, supresión de monopolios públicos y traspaso al 
sector privado (Flores de la Peña, “El credo neoliberal”, diario La 
Jornada, México, 13 de noviembre de 1997). 

                                                           
31  Cuyo correlato político se vincula a una relación estrecha entre la “manu militari”, 
autoritarismo y la represión, con la mano invisible del libre mercado. Como botón de muestra basta 
decir que en el año de 1976 en América Latina existían quince dictaduras militares y procesos de 
desestabilización económica en varios países. Aunque habrá que admitir que el caso mexicano 
(del año de 1982 hasta la actualidad), demuestra cómo un gobierno que se dice “democrático” es 
capaz de instrumentar una política de corte neoliberal sin recurrir de manera abierta a una política 
de represión (Ibídem). 



94 
 

Siendo así, bajo la acusación de que “[…] La transferencia de recursos que va del sector 

privado al sector público de la economía, del capital al trabajo de la población de ingresos 

más altos a la población de menores ingresos […] es la responsable del deterioro de las 

economías” (Navarro, 1989: 55. Citado en López y Blanco, 1993), se inició la retirada del 

Estado como garante de derechos sociales tales como salud, educación, vivienda, 

trabajo, etc.  

Para el año de 198232, las medidas asumidas ante dicho contexto de crisis económica y 

política fueron las siguientes: devaluación de la moneda y adopción de un programa de 

ajuste cuyo eje principal radicó en el recorte inmediato al gasto público. Dichas medidas 

tuvieron severas consecuencias en la vida cotidiana de los mexicanos, tales como altos 

niveles de desempleo; pobreza; descontento social; desconfianza hacia las instituciones 

estatales; encarecimiento de la vida, etc. Dentro de este contexto, comenzaron a 

proliferar políticas públicas y programas sociales, los cuales con el mínimo de recursos 

económicos enfocarían sus acciones a una asistencia selectiva a los grupos de mayor 

marginación (combate a la “pobreza extrema”). 

La relación Estado-sociedad se redefinió bajo el marco de un proceso de 

privatización de la producción estatal de bienes y servicios, lo cual condujo a una 

disminución del peso relativo del sector público con respecto al privado, privilegiando así 

la ética privada sobre la pública (Page, 2002: 32). La primacía del mercado de la cual nos 

habla Flores de la Peña: 

El mínimo de servicios que el Estado proporcionó, como consecuencia 
de su “adelgazamiento”, se centró en el Ejecutivo, y adquirió el carácter 
de dádiva otorgada por éste a los grupos de mayor marginación en el 
país. La obligatoriedad constitucional del quehacer estatal se transforma 
en dádiva. En cierto modo, se reedita una versión moderna de la 
beneficencia decimonónica (López y Blanco, 1993: 34). 

Uno de los ejemplos más representativos de dicha redefinición de la relación Estado–

sociedad, lo constituyó el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL). Programa 

                                                           
32  Cuando López Portillo ya había dejado la presidencia y en la memoria de los mexicanos 
quedaban asentadas aquellas palabras con las que inició su VI informe de gobierno: “No vengo 
aquí a vender paraísos perdidos, ni a buscar indulgencias históricas, decir la verdad, la mía, es mi 
obligación, pero también mi derecho […] soy responsable del timón, pero no de la tormenta”. Para 
después añadir, llorando y golpeando con su puño el atril de la tribuna principal del Palacio 
Legislativo de San Lázaro: “a los desposeídos y marginados que me iré arrastrando con la 
responsabilidad personal”. Despliegue histriónico que, por supuesto, nadie creyó. 



95 
 

social que también puede ser visto como un ejemplo de cómo ciertas palabras pierden 

sentido, se tornan huecas y vacías en el discurso de la clase política en el poder. 

Puesto en marcha durante el gobierno de Salinas de Gortari (1988 - 1994), el 

programa Solidaridad estaba dirigido a pueblos indígenas, campesinos, habitantes de 

áreas rurales y zonas marginales de las grandes ciudades. Caracterizado por tener como 

base la “participación social comunitaria”, fue un programa acusado de ser clientelar y 

usado con fines puramente electorales: 

En cuanto a la política social, se inició la redefinición de los vínculos 
Estado-sociedad, desprendiéndose el Estado de la responsabilidad de 
“garantizar los derechos constitucionales (salud, educación, empleo, 
etc.) para los individuos o grupos”; centrando sus acciones en la 
asistencia selectiva a los grupos de mayor marginación, mediante 
servicios públicos de bajo costo; se favoreció la privatización de la 
producción estatal de bienes y servicios que condujo a una disminución 
del peso relativo del sector público con respecto al privado […] El 
mínimo de servicios que el Estado proporcionó, como consecuencia de 
su “adelgazamiento”, se centró en el Ejecutivo, y adquirió el carácter de 
dádiva otorgada por éste a los grupo de mayor marginación en el país 
[…] Durante el gobierno de Salinas de Gortari esta política se concretó a 
través del Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) (Page, 2002: 
32). 

Con lo expuesto hasta aquí, es mi intención apuntalar que la creación del proyecto 

Atención de Tercer Nivel tuvo como telón de fondo un México atravesado por una crisis 

financiera, el “adelgazamiento” del Estado y la implementación de un modelo económico 

neoliberal. Hechos que devinieron en una relación Estado – sociedad caracterizada por: 

 La obligatoriedad constitucional del quehacer estatal se transforma en 

“dádiva”, es decir, derechos constitucionales como la salud, educación, 

vivienda, etc; se presentan como “dádivas” o “apoyos” otorgados a los grupos 

de mayor marginación. 

 La proliferación de políticas públicas y programas sociales enfocadas a una 

asistencia selectiva y que operan con un mínimo de recursos. Derechos 

sociales como la salud y la educación dejan su estatus de derechos sociales, 

para ser concebidos como “mercancías”. 

 Disminución del gasto público y recortes presupuestales. 
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Siendo así, tanto el proyecto de salud implementado por el entonces INI como Mil 

Colores no fueron el resultado de ningún plan estratégico ni de políticas públicas 

claramente definidas para dar respuesta al problema de acceso al tercer nivel de atención 

que aqueja a la población indígena mexicana. Por el contrario, emergen dentro de un 

contexto de proliferación de políticas públicas y programas sociales “selectivos” 

(encaminados al trabajo con los más pobres de entre todos los pobres), presentándose 

como residuo de lo que fuera la cobertura mayor en materia de salud otorgada por el INI, 

mucho antes de los severos recortes presupuestales vividos desde mediados de los años 

70’ hasta la actualidad. 

 En conclusión, se hace referencia a un proyecto de salud asistencial que no 

figuraba como prioritario para el INI, por lo cual, desde su creación siempre contó con 

bajo presupuesto para su ejecución. Por otra parte, también hablamos de un proyecto de 

salud heredero de la política indigenista integracionista (y sigue operando hasta la 

actualidad, bajo la lógica de dicha herencia), una mirada paternalista hacia la población 

indígena. Mirada que se puede ejemplificar en la relación del Padre/adulto/protector con 

el Hijo/infante/desprotegido. 

Reiterando que dicha mirada proveniente de la corriente indigenista 

integracionista sigue vigente en nuestros días. Como botón de muestra basta señalar un 

hecho aberrante, injusto y carente de todo reconocimiento de la población indígena como 

un sujeto digno, poseedor de saberes, memoria e historia: me refiero a la esterilización 

forzada de la cual fueron objeto 32 mujeres indígenas originarias de Ayutla de los Libres, 

Guerrero, durante el año de 2000; esto bajo el pretexto de que se trababa de mujeres que 

por su condición de indígenas no contaban con una mirada de “planificación familiar”. 

 Finalmente resta decir que, ante tan desalentador escenario, la población más 

afectada ha sido la población indígena mexicana. Como se verá más adelante, es esta 

población la que registra los peores indicadores de salud en comparación con la población 

nacional: altos índices de mortalidad y morbilidad materna-infantil, desnutrición, poco o 

nulo acceso a servicios de salud, educación, agua potable, etc. 

En este sentido, es importante decir que la población indígena no ha permanecido 

ajena o pasiva. Por el contrario, México ha sido también el escenario de numerosas 

movilizaciones por parte de los grupos indígenas, los cuales se organizan para defender 

sus derechos y reclamar presencia dentro del escenario político, social y cultural del país.  
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Por ejemplo, algunos denominan el lapso a partir de los años 70’ hasta la actualidad como 

“el tiempo del retorno indígena”, cuestión que resulta del todo interesante y relevante, pues 

ello pone de manifiesto la presencia de la población indígena como un actor social capaz 

de reivindicar lo que significa ser indígena en un país como el nuestro, en donde la 

“Historia oficial”, las políticas públicas y los programas sociales han construido un discurso 

e imaginario social sobre este sector de la sociedad correspondiente al “[…] indio flojo, 

primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, pero siempre el lastre que nos impide ser el país 

que debíamos ser” (Bonfil, 2005, 45). 

El más reciente y uno de los más importantes referentes dentro de los movimientos 

indígenas, fue el levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN), en el estado de Chiapas, a inicios del año de 1994( apenas un año después de la 

creación del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores); cuando miles de indígenas 

chiapanecos hicieron un reclamo a la histórica dominación y condiciones de pobreza, 

marginación y desigualdad social que este sector de la sociedad ha padecido durante 

siglos. 

Reclamo histórico visibilizado no sólo por la realidad vivida por los pueblos 

indígenas en el año de 1994, sino que sigue vigente hasta hoy en día: 

Llevamos cientos de años pidiendo y creyendo en promesas que nunca 
se cumplieron, siempre nos dijeron que fuéramos pacientes y que 
supiéramos esperar tiempos mejores. Nos recomendaron prudencia, nos 
prometieron que el futuro sería distinto. Y ya vimos que no, todo sigue 
igual o peor como lo vivieron nuestros abuelos y nuestros padres. 
Nuestro pueblo sigue muriendo de enfermedades curables, sumido en la 
ignorancia, en el analfabetismo, en la incultura. Y hemos comprendido 
que, si nosotros no peleamos, nuestros hijos volverán a pasar por lo 
mismo. Y no es justo. (Muñoz, 2003: 87). 

Y para cerrar este apartado, resta apuntar que tanto el levantamiento armado del EZLN 

así como el asesinato de importantes políticos del Partido Revolucionario Institucional 

(PRI)33, lograron quitar (ante la mirada del pueblo mexicano) el velo que pretendía ocultar 

la situación real en la cual estaba el país como consecuencia de la implantación de una 

                                                           
33  Tal como ocurrió con Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de México, 
asesinado en pleno acto de campaña electoral durante el 23 de marzo del año de 1994 y José 
Francisco Ruiz Massieu, miembro del PRI, matado seis meses después de Colosio. Carlos Salinas 
de Gortari nuevamente fue cuestionado por ambos casos. 
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economía neoliberal. Realidad que, desafortunadamente, se mantiene vigente con sus 

propias particularidades y matices, hasta nuestros días. 

 
3. El problema de acceso al tercer nivel de atención en las regiones indígenas 

mexicanas: historias de desigualdad social 

 

En el punto anterior se intentó dibujar el escenario histórico bajo el cual nació el proyecto 

Atención de Tercer Nivel, situándolo dentro de un contexto social marcado por la 

implementación de un modelo económico neoliberal en México y, por consiguiente, por la 

redefinición de los vínculos Estado-sociedad. Mirada histórica que, sin duda, da cuenta de 

la intervención del Estado y sus instituciones frente a los problemas sociales que aquejan 

a los distintos grupos o conjuntos sociales que habitan en nuestro país. 

En este tercer y último apartado, me interesa apuntar que el caso aquí abordado, 

visibiliza las históricas condiciones de pobreza y marginación en que ha vivido este sector 

de la sociedad; así como los efectos que dichas condiciones tienen sobre la vida cotidiana 

de los sujetos que las padecen. 

En el primer apartado ya se dijo que para el INI el problema de salud enfrentado 

por sujetos como los habitantes de Mil Colores tiene como causales las distancias 

geográficas, la escasa infraestructura médica-hospitalaria y la pobreza latente en las 

regiones indígenas. En contraparte, aquí se parte de la siguiente premisa: dicha 

problemática de salud se explica por el racismo manifestado en la historia de desigualdad 

social en salud, padecido por este sector de la sociedad durante siglos. Siendo así, antes 

de brindar algunos datos que permitan dimensionar las condiciones de pobreza y 

marginación vivida por la población indígena de nuestro país, será necesario definir, 

brevemente, qué se está entendiendo por desigualdad social en salud. 

 Pues bien, para la Medicina Social latinoamericana, el concepto de desigualdad 

social en salud se presenta como medular. Desde dicho campo de conocimiento, la 

desigualdad social en salud puede abordarse desde dos perspectivas (Cabrera, et. al., 

2011: 33): 

 Una perspectiva conceptual, en tanto que representa una forma de abordar la 

realidad sanitaria. 
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 Una perspectiva ética, cuando la discusión se centra en la valoración de la 

diferencia en condiciones de vida y de salud que existen entre los diferentes 

grupos sociales que viven en una determinada sociedad. 

Siendo así, hablar de desigualdad social en salud, en tanto que pone de manifiesto la 

imposibilidad de un determinado grupo social para satisfacer sus necesidades y hacer uso 

de sus derechos, visibiliza aquella discusión sobre la definición de lo que para un grupo o 

colectivo social se presenta como importante para tener una vida digna34. Por el 

momento, basta señalar que la Medicina Social insta al estudio y denuncia de las 

desigualdades sociales en salud, derivadas de las formas de organización social e 

injusticia imperantes en un momento histórico particular; colocando especial atención en 

la distinción entre desigualdad social e inequidad. 

Distinción que contribuye a la comprensión y definición del concepto de 

desigualdad social en salud: 

La inequidad no se refiere a la injusticia en el reparto y acceso sino al 
proceso intrínseco que la genera. Alude al carácter y modo de ser de 
una sociedad que determina el reparto y acceso desiguales (desigualdad 
social), que son su consecuencia […] La inequidad da cuenta de la 
esencia del problema, es lo que está en el fondo, o en la raíz, mientras 
que la desigualdad es una evidencia empírica que se hace ostensible en 
los agregados estadísticos (Cabrera, et. al., 2011: 36). 

En síntesis, la desigualdad social en salud sería entonces una injusticia en el acceso, una 

exclusión, una disparidad en la calidad de vida, mientras que la inequidad es la falta de 

equidad, del bien común, en pocas palabras es la injusticia produciendo desigualdades. 

Ahora, veamos de qué manera el problema de acceso a atención médica de tercer 

nivel, vivido y padecido por la población indígena se vincula estrechamente al contexto de 

marginación, pobreza y desigualdad social en salud de la cual han sido sujetos 

históricamente. 

 De acuerdo a datos proporcionados por el Programa para el Desarrollo de los 

Pueblos Indígenas 2009-2012, México es un país habitado por cerca de 62 pueblos 

                                                           
34  Para ahondar en dicha discusión, la cual está atravesada por conceptos como el de 
pobreza, condiciones de vida, estilos de vida, desigualdad de las capacidades, desarrollo humano, 
etc., recomiendo al lector consultar la obra de Margaret Whitehead (1992) y Amartya Sen (1993). 
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indígenas, los cuales representan cerca del 9.8% de la población total del país. Hablamos 

de un sector de la sociedad que alcanza poco más de los 10 millones de habitantes, 

denominado desde el ámbito institucional como “grupos minoritarios”, concentrados 

mayoritariamente en cinco entidades federativas del sur y sureste mexicano, estas son: 

Oaxaca (con 1.5 millones de habitantes indígenas), Chiapas con (1.2 millones), Veracruz, 

Yucatán y Puebla (con más de 900 mil habitantes cada estado respectivamente). 

 Lo preocupante es que más del 50% de esta población vive en municipios 

denominados como de alta y muy alta marginación: 

Prácticamente toda la población indígena vive por debajo de la línea de 
pobreza. Una de cada tres viviendas en las zonas indígenas no cuenta 
con agua potable; la mitad no tiene drenaje; 10% no dispone de energía 
eléctrica; alrededor del 40% tiene piso de tierra, y en un alto porcentaje 
de ellas se cocina con combustibles sólidos. Uno de cada cuatro adultos 
indígenas es analfabeta. El acceso de los niños indígenas a educación 
primaria está por debajo de la media nacional y su índice de deserción 
es altísimo. Solo 20% de los indígenas está afiliado al Seguro Popular 
de Salud y sólo 9% cuenta con acceso a servicios del IMSS-
Oportunidades (Atención a la Salud de los Pueblos Indígenas de México 
2007 - 2012). 

Por su parte, el Plan de Desarrollo Nacional 2007-2012, en el apartado 3.4 Pueblos y 

comunidades indígenas admite que: 

Los pueblos y comunidades indígenas aun no disfrutan de una situación 
social y económica propicia para el mejor desarrollo humano […] en 
muchas de las regiones indígenas prevalece la escasez de empleos, los 
bajos salarios y las relaciones asimétricas entre población indígena y no 
indígena que afectan tanto a los procesos productivos como a los de 
comercialización y, sobre todo, al desarrollo. Junto con ello, la población 
indígena todavía enfrenta graves rezagos, entre los cuales destacan, 
desnutrición y deficiencias nutricionales; mortalidad y morbilidad materna 
e infantil; rezago educativo; inequidad de género y migración (PDN, 
2012). 

Con base en el Índice de Desarrollo Humano para los Pueblos Indígenas (IDEHAPI), 

instrumento que contribuye a identificar el grado de desigualdad existente entre la 

población indígena y la no indígena; el IDH de los pueblos indígenas de México se ubica 

en 0.7057, a diferencia de la población no indígena, que es de 0.8304, lo que representa 

una brecha de casi 15%. 
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Pero más allá de mediciones y números que, sin duda, contribuyen a dimensionar 

las condiciones de vida de la población indígena mexicana, lo cierto es que, a diferencia 

de la población nacional, la población indígena registra los peores indicadores de salud 

(PNS 2007 - 2012), por ejemplo: 

 Si en la Ciudad de México existen tres médicos y 5 enfermeras por cada mil 

habitantes, en las regiones indígenas cuentan con menos de un médico y una 

enfermera por cada mil habitantes. 

 La esperanza de vida al nacer en las zonas que cuentan con menos del 5% de 

población indígena, el promedio es de 78 años de edad. Por su parte, en las 

zonas en donde más del 75% es indígena, el promedio se reduce a 66 años. 

 Mientras en ciudades de más de 15 mil habitantes no indígenas, la mortalidad 

infantil es cercana a 30 por cada 1000 nacidos vivos; en los municipios 

denominados como indígenas, la proporción se manifiesta en 55 por cada 1000 

nacidos vivos. 

Por otra parte, si consideramos que México cuenta con 4,203 hospitales, de los cuales 

1,121 son públicos y 3,082, privados, el acceso a servicios de salud no alcanza a toda la 

población y pagar por servicios privados resulta del todo difícil, sobre todo si se habla de 

población indígena mexicana (CIESAS, 2002). 

Ante tal escenario, que insisto, dibuja las condiciones históricas en las cuales vive 

la población indígena mexicana, la capital del país se presenta como uno de los 

principales puntos de llegada para dicha población, quienes se dirigen en búsqueda de 

mejores condiciones de vida: 

La región en la que está ubicada la ciudad de México se ha 
caracterizado por ser, desde épocas remotas, una zona de arribo y 
encuentro entre poblaciones con orígenes, culturas, lenguas e 
identidades diversas y, entre ellas, se han desarrollado relaciones 
complejas, no siempre simétricas ni igualitarias […] (Pérez, 2005: 228). 

Un estudio realizado en el año de 2000 señala los siguientes aspectos, como principales 

causas del desplazamiento de la población indígena mexicana hacia la capital del país: 

CUADRO 6. CAUSAS DE LA MIGRACIÓN EN POBLACIÓN INDÍGENA MEXICANA 

CENSO DE POBLACIÓN Y VIVIENDA 2000. 
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Causa de la migración Hombres (%) Mujeres (%) Total 

Búsqueda de trabajo 45. 67 44.31 44.93 

Cambio de lugar de trabajo 7.49 5.01 15.31 

Reunirse con la familia 13.76 16.54 6.10 

Estudio 7.49 3.3 3.55 

Matrimonio 3.86 9.09 6.14 

Motivos de salud 2.42 2.03 2.12 

Violencia o inseguridad 1.00 0.86 0.92 

Otra causa 23.56 18.86 20.93 

Total 100 100 100 

Fuente: NEIRA, Fernando, Migración, cultura y memoria en América Latina, UNAM, México, 
2011. 

De acuerdo a dichos datos, la causa más importante de la migración indígena, tanto 

masculina como femenina, atañe a la búsqueda de trabajo; hecho que pone de manifiesto 

la precariedad con la cual se vive en las regiones indígenas, así como la prevalencia del 

imaginario social que apunta a la capital del país como un escenario en donde 

encontrarán mejores condiciones laborales y, por consiguiente, de vida35.  

Le siguen en orden de importancia reunirse con la familia, por razones de estudio, 

matrimonio, salud y violencia (Neira, 2011: 54 - 56). 

Con respecto a cifras que den cuenta del número de indígenas que radican en la 

Ciudad de México, el Programa de equidad para los pueblos indígenas, originarios y 

comunidades de distinto origen nacional de la ciudad de México (2012) apunta hacia lo 

siguiente: 

                                                           
35  Es importante señalar que otro de los puntos de llegada para la población indígena lo 
constituyen los Estados Unidos. Con respecto a ello, es oportuno decir que algunos de los 
habitantes de “La Casa de los Mil Colores” han migrado hacia ese país, con la esperanza de 
encontrar una fuente de trabajo. Al respecto, existe una frase entre ellos que refleja tal situación, 
esta es: “Levantaré mis ojos al norte, de donde vendrá mi socorro”, esto en alusión a la cita bíblica 
que a la letra dice: “Levantaré mis ojos a los montes; ¿de dónde vendrá mi socorro?” (Salmo, 121: 
1). 
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De acuerdo con el Censo de Población y Vivienda del año 2000(INEGI), 
existía en el Distrito Federal una población indígena de 141,710 
habitantes; sin embargo, el II Conteo de Población y Vivienda de 2005 
registró una población de 118,424 hablantes de lengua indígena, de los 
cuales 55,487 son hombres y 62,937 mujeres. […] Si a lo anterior le 
agregamos que el estudio realizado en 2002 por Conapo-INI incluye 
indicadores socioeconómicos, (sobre la pertenencia a un grupo 
indígena, lengua, adscripción y hogares) al estimar una población total 
de 333,428 indígenas, de los que 157,714 son hombres y 175,714 
mujeres, y más aun cuando las cifras de las propias organizaciones 
indígenas hablan casi de 500 mil habitantes resulta necesario realizar un 
conteo local para identificar la cifra más real (SEDEREC, 2012). 

Pese a tal danza de cifras con respecto al número de habitantes indígenas en la Cd. de 

México, sí podemos señalar que, en cuanto a su distribución esta se concentra 

mayoritariamente en las delegaciones de Iztapalapa, Tlalpan y Xochimilco, seguidas por 

Iztacalco, Coyoacán, Cuauhtémoc, Álvaro Obregón, Benito Juárez y Miguel Hidalgo. Por 

otra parte, en términos lingüísticos: 

La ciudad de México tiene una gran diversidad, pues habitan en ella 
hablantes de casi todas las lenguas indígenas captadas por el censo del 
año 2000. Las lenguas predominantes son el náhuatl (37 450 hablantes), 
el otomí (17 083), el mixteco (16 336), el zapoteco (14 150), el mazahua 
(9 631), el mazateco (8 591), el totonaco (4 782), el mixe (3 463), el 
chinanteco (2 461), el maya (1 767), el purépecha (1 724) y el tlapaneco 
(1 623). Dos lenguas más tienen menos de 1 000 hablantes y más de 
500, que son el huasteco (914) y el triqui (671). Las otras lenguas tienen 
menos de 500 hablantes (Ibídem, 243). 

También es importante señalar que la Ciudad de México cuenta con población indígena 

originaria de esta entidad federativa, la cual reside principalmente en las delegaciones de 

Milpa Alta, Tláhuac y Xochimilco.   

Así, el corazón del país se presenta como un espacio social en el que se 

relacionan poblaciones de diversas procedencias, lenguas, identidades y culturas. Sin 

embargo, pese a dicha heterogeneidad multicultural, se ha convertido en un escenario 

hostil para todo aquel que se reconoce perteneciente a una comunidad indígena. 

Particularmente, muchos de los habitantes del albergue coinciden en describir su llegada 

a la capital del país, del siguiente modo: 

Dice el doctor, ese tipo de enfermedad aquí no tenemos medicamente, 
yo no puedo tratarte [...] Vete para México, allá te van a atender, hay 
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todo, laboratorios, especialistas; pero ¿cómo?, le digo, si yo no tengo 
dinero. No sé cómo hice. Una enfermera me vio y me dice ¿conoces la 
CDI? Busca el apoyo ahí. Pero yo no conocía ni qué cosa era. Me dio 
los datos en un papelito y así di con la licenciada que me dio el pase 
para acá. Al tercer día, ahí vengo con una prima. Nada más me 
apuntaron la dirección, en un papelito, me dijo vete ahí te van a atender. 

Llegamos un domingo, no conocíamos nada. Tomamos un taxi, pero 
nada más nos anduvo dando vueltas. La ciudad es grande, había que 
pagar para moverse. No todos te tratan bien, te miran como si fueras 
menos. Yo digo, traigo guaraches, soy humilde, pero tráteme bien [...] Mi 
prima se regresó porque tenía que trabajar y ahí sólo anduve, sin 
conocer, con miedo, sin dinero, yo lloraba señorita. Los doctores te 
tratan como si fueras tonto. La gente te mira con lástima o de plano te 
ignoran. 

No señorita, para los indios es un lujo enfermarse. En veces te 
preguntas ¿por qué yo? Enfermarte, así siendo humilde, india, está 
cabron. 

Entrevista, mujer náhuatl, 8 años acudiendo a Mil Colores. 

En términos generales, el albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” y el proyecto de 

salud del cual forma parte, representan una intervención institucional asistencialista con 

múltiples fallas y de alcance limitado.  

 Las causales señaladas por la CDI ante la problemática padecida por los 

habitantes del albergue son superficiales pues omiten el componente histórico y racista 

que lo determinan. Lo idóneo sería que la intervención institucional partiera de indagar y 

analizar por qué la población indígena siempre encabeza la lista de los grupos sociales 

que registran los peores indicadores de salud a nivel nacional. 

 Por otra parte, las fallas de la intervención de la CDI (expresada en cuestiones tan 

básicas como capacitar a sus trabajadores de la salud para brindar atención en contextos 

de interculturalidad) se explican si buscamos en la historia mexicana: siendo una 

institución heredera del pensamiento indigenista, la subjetividad que organiza y dirige sus 

prácticas y/o narrativas, se fundamentan en un conjunto de significaciones e imaginarios 

sociales enraizados en un pensamiento racista que nulifica cualquier noción de derecho a 

la salud. 

 Igualmente, las inconsistencias en el modo de operar del proyecto se explican si 

consideramos el contexto histórico-social: nacido durante la emergencia de las políticas 

neoliberales, se propuso como un programa social exclusivamente asistencialista dirigido 
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a atender a la población más pobre de entre todos los pobres. Es decir, jamás se propuso 

atacar la problemática de raíz. Por tanto, operando con el mínimo de recursos tanto 

económicos como humanos, la atención brindada por Mil Colores carece de cualquier 

enfoque intercultural. 

 En consonancia con todo lo hasta aquí apuntado, la labor que queda por delante 

corresponde a recuperar aquellos elementos analítico-descriptivos con respecto al 

problema de acceso al tercer nivel de atención presente en las regiones indígenas 

mexicanas, omitidos en la mirada institucional. Concretamente, me refiero a responder a 

la intervención institucional construida de manera unilateral por sujetos no indígenas, con 

la recuperación de la experiencia del indígena que vive cotidianamente esta problemática 

de salud y del trabajador de salud que a diario brinda atención a este sector de la 

sociedad. 

Asimismo, otro de los propósitos es conducir el análisis hacia los marcados 

contrastes existentes con respecto al acceso al tercer nivel de atención entre población 

indígena y población mestiza; es decir, a la comprensión de la problemática aquí descrita, 

como parte de un histórico racismo ejercido durante siglos en contra de la población 

indígena mexicana. Esto pues considero que es ahí en donde se encuentra tanto su 

origen como el motor de las diversas fallas y limitaciones de la intervención institucional 

de la CDI. 
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Yóllotzin 
 

 

“Noches de paz” 

Habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” (2013) 
-Obra colectiva- 
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CAPÍTULO III 

La construcción de un dispositivo de intervención psicosocial como método para 

abordar la experiencia de la enfermedad 

 

 

El presente capítulo versa sobre la metodología utilizada para responder las preguntas 

que guiaron esta investigación, a saber: ¿cómo vive, significa y describe el habitante de 

Mil Colores su tránsito por un proceso de atención médica de tercer nivel? ¿cuáles son las 

significaciones sociales y prácticas en salud reproducidas por el trabajador que labora en 

el albergue con respecto a la atención del paciente indígena de Mil Colores?  

 Siendo así, el texto ha sido dividido en dos partes. Primeramente, se expone que 

esta investigación fue realizada teniendo como sustento los métodos cualitativos y, 

particularmente, la elaboración de un dispositivo de investigación-intervención que 

permitiera crear las condiciones necesarias para generar el intercambio de experiencias 

concretas ─entre quien esto escribe y los sujetos que participaron en este estudio─ con 

respecto al problema de acceso al tercer nivel de atención, presente en las regiones 

indígenas mexicanas. 

 Por tanto, iniciaré definiendo qué son los dispositivos de intervención, qué 

elementos hay que considerar para su construcción, qué dilemas éticos que lo atraviesan, 

cuáles son sus alcances y limitaciones. 

 En segunda instancia, se detalla en qué consistió el dispositivo aquí construido; 

especificando que se recurrió a herramientas metodológicas como las entrevistas 

individuales, la observación participante y la puesta en marcha de un grupo de reflexión 

que tomó la forma del taller Y aman tlenquitua moyolotzin. Ocupándome, 

fundamentalmente de detallar el desarrollo del trabajo de campo: desde los objetivos 

perseguidos, las características del grupo con el cual se trabajó, las dificultades libradas 

hasta los temas reflexionados durante las entrevistas y sesiones del taller. Mencionando 

en última instancia y a manera de conclusión, los dilemas éticos enfrentados a lo largo de 

este proceso. 

 

 



108 
 

1. Definición del concepto de dispositivo de investigación-intervención: “máquinas 
para hacer ver” 

 

Es imposible no sentirme inquieta ante la idea de explicar qué es un dispositivo de 

investigación-intervención. Miro por la ventana de mi habitación y pienso en cómo decir 

que la intervención psicosocial es una práctica cuyo propósito no estriba en la develación 

de verdades absolutas y universales; sino por el contrario, su fin último es la construcción 

de miradas sobre la realidad inconclusas, fragmentarias, cambiantes… Miradas que lejos 

de ofrecer respuestas, colocan sobre la mesa un sinfín de interrogantes en torno al 

campo social al cual nos aproximamos. 

También me preocupa cómo señalar la no existencia de pasos, guías o recetas 

que indiquen cómo construir un dispositivo de intervención, pues estos se crean, inventan 

e imaginan ex profeso, de acuerdo al caso específico que se pretenda abordar. Pero 

estar inquieta o preocupada no es motivo para dejar de escribir. Así que entremos en 

materia y definamos qué son los dispositivos de intervención. 

Echando mano de una metáfora que leí en una tesis titulada “Otra mirada en la 

diferencia” (Hernández, 2006), diré que construir un dispositivo de investigación-

intervención se asemeja mucho a la confección de lentes específicos para mirar un 

campo social determinado. Por lo tanto, su función es disminuir los rasgos miopes que 

impidan ver con claridad colores, formas, contornos, el rostro del sujeto a nuestro lado, 

sus expresiones, gestos y miradas. Es decir, los dispositivos de investigación-

intervención, al igual que los lentes, son verdades “máquinas de visibilidad”.  

Cabe señalar, que resulta casi imposible no pensar en la obra de Michel Foucault 

cuando se menciona la categoría dispositivo. Pues, como es bien sabido, este psicólogo 

francés, dedicó gran parte de su tiempo al estudio e indagación de diferentes dispositivos 

socio-históricos de dominación en el plano hospitalario, del poder, la sexualidad, la cárcel, 

del saber, etc. 

Pero, ¿qué significaba para Foucault hablar de dispositivo? La respuesta nos la 

brinda Gilles Deleuze en su texto “¿Qué es un dispositivo?”, en donde señala de manera 

clara y concisa que, desde el análisis emitido por el autor de Las palabras y las cosas, los 
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dispositivos son “máquinas para hacer ver y para hacer hablar. Y añade, a modo de 

aclaración: 

La visibilidad no se refiere a una luz general que iluminará objetos 
preexistentes; está hecha de líneas de luz que forman figuras variables e 
inseparables de este o aquel dispositivo. Cada dispositivo tiene su 
régimen de luz, la manera en que ésta cae, se esfuma, se difunde, al 
distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer el objeto 
que no existe sin ella [...] Si hay una historicidad de los dispositivos, ella 
es la historicidad de los regímenes de luz, pero es también la de los 
regímenes de enunciación” (Deleuze, 1985: 155). 

 
Nótese entonces, que tanto desde la visión foucaultiana como dentro del terreno de la 

investigación-intervención, el término dispositivo alude a una máquina para hacer ver. No 

obstante, existen diferencias de fondo entre ambos planteamientos. La más importante es 

señalada por Claudia Salazar quien explica: 

 
Esta idea particular de dispositivo —de intervención, de investigación— 
ha venido elaborándose sin ser necesariamente fiel a la reflexión 
foucaultiana, pero sin eludir la marca de Foucault en su significado. Es 
un desplazamiento de sentido: del dispositivo como maquinaria social de 
control, como articulación de estrategias de poder y forma específica de 
funcionamiento de lo social, productora de subjetividades y discursos, 
hacia la idea de construcción intencional de una singular máquina para 
hacer ver, en el marco de un proceso de reflexión sobre lo social, lo cual 
implica una estrategia para la acción (Salazar, 2004: 292). 
 

De lo expuesto por Salazar se infiere que el significado de la noción de dispositivo aquí 

utilizado, difiere de lo pensado por Foucault. Más que aludir a un dispositivo de control 

social, debemos pensar en la construcción de una singular máquina que debe dar 

respuesta a las preguntas y objetivos de la investigación y, por otra parte, ser construido 

acorde a las particularidades del campo social en donde se busca intervenir; dejando 

lugar para lo inesperado. Dicho de otro modo, cuando se habla de dispositivos de 

investigación-intervención se habla de la producción de una singular máquina capaz de 

producir visibilidad en determinados campos de la experiencia social. 

En síntesis, la invención de un dispositivo de investigación-intervención es la 

articulación y diseño singular de un conjunto de estrategias metodológicas, encaminadas 

a la apertura de espacios de diálogo, diseñados de manera singular, con el propósito de 

producir reflexiones colectivas. 
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1.1 Sobre la apertura de espacios de diálogo y reflexión 

 

En el punto anterior se explicó que el dispositivo de investigación– intervención puede ser 

pensado como una singular máquina de visibilidad que permite la construcción de 

miradas múltiples, diversas, fragmentarias, cambiantes, perecederas sobre el campo 

social al cual nos acercamos. 

Sin embargo, en el tintero aún quedan cosas por apuntar. Por ejemplo, lo 

concerniente a entender que hacer ver también representa, además de todo lo dicho, la 

posibilidad de abrir espacios de diálogo, reflexión y encuentro en donde: 

 Se da lugar a las palabras, saberes, experiencias, memoria e historia singular del 

sujeto de investigación. 

 Se construyen vínculos y afectos mediante una relación horizontal entre quien 

interviene y el sujeto de investigación. 

 Se promueven procesos de reflexión, de resignificación, de creación de nuevos 

sentidos que sean sostenidos por los grupos o colectividades sociales. 

Tomando en consideración lo anterior, la puesta en marcha de un dispositivo de 

investigación-intervención supone el establecimiento de una relación entre dos sujetos 

(uno que investiga y otro investigador-investigado), quienes a pesar de encontrarse en 

posiciones diferentes con respecto al fragmento de la realidad social sobre la cual 

reflexionan, construyen de manera conjunta un conocimiento sobre la misma. 

Con ello quiero señalar que en toda investigación-intervención, no es el 

investigador quien “produce” un conocimiento sobre el sujeto de investigación y su 

realidad social. Por el contrario, se trata de un conocimiento construido en condiciones de 

intercambio, reciprocidad y afectación mutua entre el investigador y el sujeto de la 

investigación. 

Esta forma de entender la investigación-intervención, implica mirar al otro, no 

como mera “materia de trabajo”, inerte y dócil a las indicaciones (o caprichos) del 

investigador; sino como un sujeto con una historia singular, capacidades, identidad(es), 

un cúmulo de saberes, potencialidades, memoria y experiencias desde donde construye 

su propia mirada del mundo que le rodea. 



111 
 

Se habla entonces, de un conocimiento construido a partir del reconocimiento del otro 

como sujeto y no como simple “informante”. No obstante, pese a dicho llamado, es 

imposible negar que toda investigación-intervención también conlleva una dosis de 

violencia; sobre todo, en aquellas investigaciones que parten de una demanda no 

explicita. 

 

1.2 De la violencia en investigación-intervención  

 

Una de las principales cuestiones a considerar cuando se trata de dispositivos de 

investigación-intervención atañe al acto violento que éstos evocan: 

[La investigación-intervención] tiene un rostro ambiguo: es creación de 
territorios yermos, clausurados, formas de la servidumbre, o bien, el 
quebrantamiento de identidades que hace posible la génesis de lo 
incalculable, la creación de historia. Pero no hay paliativo alguno para 
tolerar la violencia: una vez que irrumpe, devasta, punza, es imposible 
prever su resultado final (Mier, 2002: 14). 

Y si la intervención es irrupción que devasta y punza en la cotidianidad del otro, ¿cómo 

salvar lo violento que esto puede resultar? Para dar una posible respuesta a tan difícil 

pregunta, apuntaré a reflexionar acerca de una cuestión crucial en toda investigación-

intervención, es decir, me refiero al tema de la demanda: 

La demanda da nombre a una condición fantasmal, al mismo tiempo 
artificial y mítica de la intervención, al momento aparente de su origen. 
Así, la violencia de la intervención admite un amparo ético emanado de 
este inicio mítico: acude al llamado expresado desde la aprehensión de 
sí como una anomalía. La demanda funda ese resguardo ético, da lugar 
a una singular interpretación de la intervención que hace de la demanda 
un punto crucial, absoluto, una causa, el movimiento suscitado por un 
"deseo" o un malestar que hace visible un conjunto de imperativos 
analizables en sí mismos (Ibídem: 17-18). 

Inevitablemente al redactar este texto pienso en mi intervención en el albergue.  Para ser 

sincera, no dejo de sentirme inquieta, pues mi intervención en dicho espacio social no 

partió de ningún llamado; es decir, pareciera que mi intervención careció precisamente de 

ese resguardo ético.  
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Es entonces cuando recuerdo que fui presentada como prestadora de servicio social en 

este espacio durante el mes de noviembre del año de 2009. Para junio del año de 2010 

ellos ya sabían mi nombre, mi gusto por la lectura y por el café. Y yo, no sólo sabía sus 

nombres, sino también algunas frases en maya, otomí y contar del uno al diez en náhuatl. 

En pocas palabras, ya conocía parte de sus historias. 

Para cuando me propuse abordar su caso (como parte de mis estudios de 

maestría), ya había una relación construida previamente entre quien esto redacta y los 

habitantes de Mil Colores. Una relación construida con base en afectos y afectación 

mutua. No obstante, y lo admito con cierto susto, fui yo (y no ellos) quien les preguntó si 

querían emprender conmigo este proyecto de investigación. Como dije líneas atrás, aquí 

no hubo una demanda explícita, ni una voz que me llamara. 

En este sentido, me pregunto: ¿qué sucede cuando no existe demanda ni cuando 

no hay ninguna voz llamándonos? y, en este sentido, ¿cómo justificar nuestra irrupción 

en la vida cotidiana del otro? Para hablar de esta cuestión, una vez más recurramos al 

Dr. Mier, quien apunta: 

En la intervención “no demandada”, la presencia del otro hace evidente, 
como su rasgo más patente, visible, el carácter violento de su presencia 
y de sus actos, lo arbitrario de su mirada y sus preguntas, lo asimétrico 
de las identidades y la violencia amenazante de esa asimetría, pero 
también se hace inocultable el carácter contingente de esa presencia 
ajena a los reclamos y las necesidades de la comunidad en la que se 
irrumpe (Ibídem: 19). 

 
Después de leer y releer esta cita, pienso: quizá, en mi intervención hubo una demanda 

“no enunciada” por parte de los habitantes de Mil Colores para contar con un espacio en 

donde sus palabras tuvieran eco. Ahora mismo recuerdo que una sensación compartida 

entre quienes prestábamos el servicio social en ese entonces, correspondía a la 

necesidad expresada por los habitantes del albergue acerca de platicar, de hablarnos de 

sus familias, lugares de origen, inquietudes y vivencias.  

Si bien esto es algo que no puedo afirmar, sí resaltaré la enorme disposición y 

aceptación mostrada por ellos ante mi invitación a participar en un espacio de reflexión. 

Un espacio en donde pudieran hablar libremente sobre sus experiencias, a fin de dar 

cuenta sobre lo que significa para cientos de indígenas el problema de acceso a la 

atención médica de tercer nivel, esto presente en las regiones indígenas de México. 
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Regresando a las preguntas planteadas líneas atrás, las cuales tienen como telón de 

fondo la necesidad de encontrar una forma de salvar la violencia que conlleva la 

investigación-intervención; debo decir que después de leer a teóricos como Raymundo 

Mier y Claudia Salazar, es posible considerar que la única posibilidad de hacerle frente a 

tal aspecto de la intervención, es justamente partir del reconocimiento del otro y de la 

instauración de un espacio de diálogo. 

 Finalmente, es importante señalar que la apertura de espacios de diálogo desde 

donde se intenta promover procesos de reflexión; supone un verdadero proyecto político, 

pues ello exige reconocer las capacidades y potencias del sujeto de investigación para 

reflexionar y construir conocimiento acerca de su realidad. 

 Vista así, la investigación-intervención se enfrenta ante el reto de repensar los 

contextos sociales, políticos y culturales locales en los cuales se produce, a fin de 

propiciar procesos de resignificaciones sociales que puedan ser sostenidos por las 

colectividades. Hecho que implica para quien interviene, no sólo la construcción de un 

marco teórico-metodológico claramente definido, sino también la toma de una postura 

ética y política ante el sujeto de investigación y su realidad. 

 

2. La construcción de una singular maquinaria metodológica: del trabajo de campo 

y sus peripecias 

 
Para exponer de mejor manera qué herramientas metodológicas fueron utilizadas durante 

el proceso de investigación-intervención en Mil Colores, se dividió el presente apartado en 

tres secciones, acordes a los momentos en que se dividió el trabajo de campo. Estos son: 

 Primer momento: Donde se habla del reencuentro con los habitantes de Mil 

Colores y de la invitación extendida para participar en un proyecto de 

investigación-intervención. 

 Segundo momento: Del inicio del trabajo de campo (entrevistas individuales y 

pláticas informales). 

 Tercer momento: El taller Y aman tlenquitua moloyozint (invitación, sesiones, 

dudas y dificultades). 
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Vale aclarar que en la exposición de dichos momentos se pondrá especial atención en los 

siguientes puntos:  

 Objetivo general y particular del dispositivo de investigación-intervención. 

 Grupo indígena con el cual se trabajó: conformación, respuestas, dificultades y 

dudas. 

 Taller: temáticas abordadas, dinámicas, dudas, dificultades, descripción detallada 

del grupo con el cual se trabajó, número de sesiones, material utilizado, etc. 

 Herramientas metodológicas: entrevistas y taller presentado a manera de 

propuesta de intervención psicosocial (encuadre, número y tipo de entrevistas 

realizadas, sujetos entrevistados, características del taller, etc.). 

 

2.1 Primer momento: Donde se habla del reencuentro con los habitantes de Mil 

Colores y de la invitación extendida para participar en un proyecto de investigación 
intervención 

 

Como ya se explicó, mi regreso a Mil Colores implicó el reencuentro con aquellos sujetos 

que conocí entre el año de 2009 y 2010. Sujetos que aún en un contexto de desigualdad 

social, marginación y pobreza, encontraron la fortaleza para luchar por mejorar sus 

condiciones de salud.  

En mi primer día en este albergue, después de casi un año de haberme alejado, la 

Psic. Nora Sevilla, me recibió con dos noticias: la primera, Bella había muerto después de 

una larga lucha contra el cáncer (sí, la misma joven originaria de Papantla, quien me 

regaló un libro). Siendo sincera, fue complicado escuchar tan triste noticia y, aún ahora, 

me resulta complicado escribir acerca de ello. No obstante, concuerdo con el filósofo 

Michel De Certeau (2010), con respecto a la importancia de nombrar a los ausentes y 

hacer eco de sus palabras. 

La segunda noticia con la que me encontré, fue que el albergue transitaba por un 

cambio en la administración, para ser específicos en la coordinación, por lo cual mi 

llegada coincidió con un momento particular: no había coordinadora. Hecho que me 

otorgaba cierta libertad para trabajar en el interior de este espacio. Aunque claro, 

evidentemente se presentó una propuesta de trabajo a quien en ese entonces estaba a 

cargo de su dirección. 
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Por su parte, la Psic. Nora Sevilla estuvo de acuerdo en facilitarme el acceso al albergue, 

a fin de realizar mi proyecto de investigación-intervención (y concretamente, las 

entrevistas a los habitantes de “La Casa de los Mil Colores”), no sin antes sugerirme, no 

sólo la entrega de un ejemplar de la tesis al término del proyecto; sino también proponer y 

llevar al terreno de la práctica un taller dirigido a sus habitantes, a la par de las 

entrevistas. 

De igual manera, después de tres meses de acudir al albergue, la nueva 

coordinadora llegó y me reuní con ella para informarle de mi proyecto de investigación. Su 

respuesta fue que podía continuar con éste bajo la siguiente condición: al término de la 

investigación, entregaría un informe cuyo objetivo principal sería el desarrollo de una 

propuesta para mejorar la atención brindada por los trabajadores de salud que laboran en 

el albergue. 

Bajo dichas condiciones dio inicio formalmente el trabajo de campo en el interior 

del albergue. Mi primera acción fue reunirme con los habitantes de este albergue, a fin de 

invitarlos a participar en este proyecto de investigación-intervención. Invitación que se 

extendió considerando los siguientes aspectos: 

 Objetivo general del dispositivo de investigación-intervención: Construir una 

mirada sobre el problema de acceso a atención médica de tercer nivel, presente 

en las regiones indígenas; desde y con el indígena que lo padece en su 

cotidianidad. Es decir, a partir del abordaje del caso específico de los habitantes 

de “La Casa de los Mil Colores”. 

Se explicó que mi proyecto de investigación tenía como propósito principal, 

construir una mirada sobre dicha problemática de salud, apelando siempre a sus 

experiencias, memoria, saberes e historia. Así mismo, se aclaró que de ningún 

modo este sería un trabajo desde el cual, yo como investigadora, construiría un 

conocimiento de manera unilateral, por el contrario, se trataría de una mirada y 

saber construido de manera conjunta. 

 

 Objetivos específicos:  

 

a) Dar cuenta de la manera en la cual el indígena mexicano, habitante de “La Casa 

de los Mil Colores” vive y significa su tránsito por un proceso de atención médica 
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de tercer nivel, en una situación de continuo desplazamiento (de sus lugares de 

origen a la Ciudad de México y viceversa). 

b) Analizar y describir lo que para el trabajador de la salud del albergue representa 

trabajar en contextos de interculturalidad. 

 

Con respecto al primer inciso, se señaló que mi intención era escuchar y aprender 

de sus palabras. Ello, pues reconocía el enorme valor que éstas poseen, en tanto 

que al igual que trazos y colores, logran dibujar al menos un fragmento de la 

realidad vivida por cientos y cientos de indígenas mexicanos, quienes en su 

cotidianidad viven el problema de tener acceso al tercer nivel de atención. 

Por tanto, aclaré que en el caso de las entrevistas individuales, mis preguntas irían 

encaminadas a conocer e intercambiar experiencias, memoria e historia, con 

respecto al tránsito por un proceso de atención médica de tercer nivel alejados de 

sus lugares de origen. 

También hice hincapié en la postura de respeto y reconocimiento por sus palabras, 

desde la cual yo partía, apuntando que sin ellas mi trabajo carecería de sentido e 

importancia. 

En resumen, se dejó en claro que el abordaje de este problema de salud sería 

siempre abriendo preguntas y reflexiones sobre sus implicaciones en el ámbito de 

la vida cotidiana. 

Ante mi invitación, la gran mayoría mostró entusiasmo y disposición por participar en el 

proyecto e incluso hubo quienes se disculparon por no participar, puesto que estaban por 

regresar a sus comunidades.  

Fue así como dio inicio el trabajo de campo. 

 

2.2 Segundo momento: Del inicio formal del trabajo de campo (primeras entrevistas 

y pláticas informales) 

 

Quien se propone realizar una investigación acompañada de un dispositivo de 

intervención, agradecerá que el sujeto con el que ha de trabajar (investigador-investigado, 

al decir de Maritza Montero) se muestre tan dispuesto a participar en su proyecto. 
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En este sentido, se agradece la apertura mostrada por quienes habitan de Mil Colores, 

esto ante mi inquietud por conocer su historia. Apertura y confianza desde donde me 

hablaron sobre lo que para ellos significa padecer, vivir y transitar por un proceso de 

atención médica de tercer nivel, esto dentro de un contexto del todo desalentador y en 

una situación de continuo desplazamiento.  

En un inicio pensé en realizar 10 entrevistas individuales, semi-estructuradas a 

habitantes de “La Casa de los Mil Colores” (número de entrevistas que incluiría tanto a 

pacientes como acompañantes); aunque dicho número se extendió a 20, puesto que hubo 

personas que se acercaban a mí para preguntarme si no las quería entrevistar. 

Como se mencionó en el capítulo anterior, dada la composición de los habitantes 

del albergue, la única distinción que debía poseer el sujeto entrevistado era ser habitante 

de “La Casa de los Mil Colores”. Recordemos, hablamos de una población indígena, 

habitante de este albergue, en constante desplazamiento desde sus comunidades hacia 

la Ciudad de México y viceversa; conformada siempre por diferentes personas, 

provenientes de distintos estados de la República mexicana, pertenecientes a diferentes 

comunidades indígenas y con diagnósticos médicos desiguales. 

Al respecto, debo decir (a manera de confesión) que la composición de los 

habitantes Mil Colores representó todo un reto metodológico difícil de sortear. Es decir, no 

había la posibilidad de trabajar con población proveniente de un sólo estado de la 

República Mexicana, con único diagnóstico médico y mucho menos, pertenecientes a una 

sola comunidad indígena. 

Sin embargo, me digo y le señalo al lector, como quien se quiere justificar (si es 

que eso es posible), ésta es la realidad vivida en el interior de este albergue. Una realidad 

en la cual viven, se relacionan, padecen, lloran, construyen sus historias, danzan sus 

palabras y habitan no sólo la población indígena que arriba mes con mes al albergue, sino 

también los propios trabajadores de salud que aquí laboran. 

 En este sentido, al calor de esta investigación, adquirí más conciencia sobre lo que 

representa intervenir en un campo social como Mil Colores. Campo social en donde se 

vuelve imposible formar “grupos muestra”, tal y como lo haría aquel investigador ceñido al 

método científico positivista.  A diferencia del científico de bata blanca, quien trabaja en el 

interior de un laboratorio, entre ensayos y probetas, con un “objeto de investigación” 
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manejable; en la investigación-intervención (como ya se ha repetido), se trabaja con 

sujetos poseedores de una historia singular, memoria, experiencia y saberes.  

Sujetos a quienes resulta poco ético mirar como mera “materia de trabajo”, inerte y dócil a 

las indicaciones (o caprichos) del investigador. Sujetos que nacen, crecen, construyen su 

propia historia, experiencias, memoria, enferman y mueren. 

 Bajo dicha postura inicié las entrevistas. Las temáticas abordadas en éstas giraron 

en torno a tres grandes ejes analíticos. Estos fueron: 

a) De mi comunidad a La Casa de los Mil Colores: lugar de origen, comunidad 

indígena de procedencia, primeras formas de atención médica, diagnóstico médico 

y la forma en que se enteraron del proyecto Atención de Tercer nivel. 

b) La vida en La Casa de los Mil Colores: Tiempo que llevan acudiendo a este 

albergue, preguntas concernientes a cómo solventa los gastos de pasaje, 

medicamentos y cómo fueron sus primeros meses en el interior de este albergue. 

Así mismo, sobre la convivencia en el interior del albergue, tanto entre los propios 

habitantes como con los trabajadores de salud que aquí laboran. 

c) Entre mi comunidad y la Ciudad de México: preguntas encaminadas 

principalmente a cómo ha sido su estancia en la Ciudad de México, a qué 

dificultades se han enfrentado y sobre todo, en torno a las implicaciones de este 

continuo desplazamiento en los diferentes ámbitos de su vida cotidiana. 

El encuadre seguido en dichas entrevistas fue el siguiente: individuales, semi-

estructuradas, con una duración aproximada de entre 30 y 45 minutos; y grabadas 

solamente bajo el permiso del sujeto entrevistado. Siendo así, pese a que no se exigía 

que los sujetos de investigación presentaran ciertas características, salvo ser habitante de 

“La Casa de los Mil Colores”, por las razones antes expuestas; al concluir las entrevistas, 

puedo decir que éstos se distinguieron por lo siguiente:  

 
CUADRO 7. DESCRIPCIÓN DE LOS SUJETOS ENTREVISTADOS 

 Descripción 

Estado de la República 
mexicana de procedencia 

Principalmente Veracruz, seguido por Chiapas y Oaxaca 
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Pueblo o comunidad indígena a 
la cual pertenecen 

Principalmente, Náhuatl, seguido por Totonaca y Maya 

Hablante de una lengua 
indígena 

En su mayoría bilingües. Con excepción de tres casos en 
donde sólo hablan el español. 

Edades Entre los 14 y 50 años. Salvo una pequeña de 7 años.   

Tiempo que lleva acudiendo a 
“La Casa de los Mil Colores” 

El tiempo osciló entre los 7 y 15 años. A excepción de dos 
casos en donde sólo llevan acudiendo al albergue cerca de 1 
año. 

 

Periodos aproximados de su 
estancia en el albergue 

Este fue muy variado. Hubo casos en donde los sujetos 
permanecen durante meses en el albergue, a causa de su 
tratamiento médico (tal es el caso de aquellos que requieren 
de hemodiálisis) y acuden a su casa, tan sólo por una 
semana. O, por ejemplo, aquellos que permanecen en el 
albergue por un mes y regresan a su casa para estar tres 
meses y de nueva cuenta regresar. 

Elaboración propia. Fuente: Información recabada durante el trabajo de campo (agosto de 
2013 – abril de 2014). 

Finalmente, resta decir que los días en que acudía a “La Casa de los Mil Colores” para 

realizar alguna entrevista, generalmente, después de registrar mi entrada ante el personal 

de vigilancia, me dirigía directo al cubículo de la psicóloga Nora Sevilla. Una habitación 

pequeña, pintada de amarillo, la cual al centro tiene una mesa cuadrada de madera; en 

una esquina, un archivero de metal sobre el cual hay una grabadora pequeña y, en la otra 

esquina, un escritorio chiquito con una computadora para uso exclusivo de la psicóloga 

Nora. Sin olvidarme de aquel gran espejo colgado en una de las paredes. 

 Espejo que siempre me devolvió mi propia imagen, cada vez que yo entraba a 

aquel cubículo y me sentaba en aquella mesa de centro, con mi grabadora de audio, una 

guía de entrevistas, mi diario de campo y mis miedos como investigadora; a la espera de 

ustedes señora Mary (sí señora Mary, no piense que ya me olvidé de usted; puedo 

asegurarle que, entre palabra y palabra, entre página y página, yo sigo pensando en 

usted). Y no sólo eso, sino también, nuestro encuentro, sus rostros, gestos y miradas.  

Por otra parte, debo admitir que no siempre ocurrió de este modo. Algunas veces, 

la persona con la cual me encontraría para realizar la entrevista, me interceptaba en el 

camino y me invitaba a participar en alguna actividad. La verdad, nunca pude decir que 

no; pues alcanzaba a entender que aquellas actividades formaban parte de la cotidianidad 
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de los habitantes de aquel albergue y por tanto, sus invitaciones bien podían ser 

interpretadas como una invitación a su cotidianidad.  

Por lo cual, en numerosas ocasiones, antes de realizar las entrevistas, me encontraba 

tomando clases de bordado (impartidas tanto por señoras y algunos jóvenes que 

aprendieron a bordar, esto como una forma de distraerse mientras están en el hospital, ya 

sea a la espera de la consulta o internados), de náhuatl o aprendiendo a hacer pulseras y 

figuras elaboradas de chaquira. 

Aquí cabe decir que si bien, también se buscó realizar entrevistas al trabajador de 

salud que labora en este albergue, éstas fueron difíciles de concretar, pues siempre 

argumentaban la falta de tiempo. Salvo el caso de la Psic. Nora Sevilla, la encargada del 

área de enfermería y dos prestadores de servicio social. 

 

2.3 Tercer momento: de la intervención dentro del campo grupal al taller “Y aman 
tlenquitua moloyozint” (invitación, sesiones, dudas y dificultades) 

 

Concluidas las entrevistas, dejé de asistir al albergue por alrededor de un mes. A decir 

verdad, necesitaba tiempo para pensar y reflexionar sobre todo lo escuchado durante las 

mismas. A lo largo de ese mes, recuerdo, solía llevar la grabadora de audio y mi diario de 

campo en todo momento, a fin de anotar cada pensamiento, idea o cita bibliográfica que 

me sirviera para organizar y dar sentido a las palabras de los habitantes de “La Casa de 

los Mil Colores”.  

Es decir, palabras escuchadas no sólo durante las entrevistas, entre el resguardo 

de un encuadre y una guía de preguntas; sino también en aquellas pláticas informales 

mantenidas durante las actividades a donde fui invitada. 

Siendo así, pasadas cuatro semanas de no ir al albergue, regresé de nueva cuenta 

a este espacio. Pero esta vez lo hacía no sólo con una grabadora de audio y mi diario de 

campo; sino principalmente, volvía con una propuesta de trabajo grupal que se tradujo en 

la puesta en marcha de un taller de cinco sesiones, llamado “Y aman tlenquitua 

moloyozint”. Taller, que no está de más apuntar, tuvo un papel central dentro de este 

proceso de investigación-intervención. 
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Pero antes de explicar cuál fue el objetivo general del taller, cuál fue la respuesta del 

grupo indígena con el que se trabajó, qué dificultades y dudas fueron surgiendo durante 

cada una de las sesiones, será necesario explicar bajo qué concepción de trabajo grupal 

se fundamentó la construcción y puesta en marcha de este taller llamado “Y aman 

tlenquitua moloyozint.” 

Teniendo como marco referencial el planteamiento de teóricos como Enrique Pichón-

Rivière (2003), Armando Bauleo (1977 y 1982) y por supuesto, la definición de 

dispositivos de investigación-intervención antes expuesta; diré que la intervención dentro 

del campo grupal, aquí se define como el diseño de espacios constituidos por un número 

numerable de personas y cuya potencialidad estriba en: 

 La posibilidad de indagar sobre los sentidos y significaciones sociales construidos 

y reconstruidos por un determinado grupo, colectividad o comunidad. 

Considerando que dicha producción de subjetividad (vista como un verdadero 

anudamiento de líneas de significaciones propias y específicas de ese grupo), 

estará por siempre atravesada por las historias singulares de los sujetos que 

conforman el grupo, una dimensión institucional y un contexto histórico-social 

concreto. 

 La apertura de espacios en donde, mediante el diálogo y la reflexión, se 

promuevan procesos de creación de nuevos sentidos y resignificación; y, en este 

sentido: 

 Espacios que busquen recuperar las experiencias (singulares o colectivas), las 

palabras, vínculos, historias, formas de pensar, relaciones construidas en el 

interior del grupo, saberes y emociones, etc.; a fin de construir un aprendizaje 

grupal. 

Siendo así, desde esta perspectiva, el propósito principal de toda intervención dentro del 

campo grupal es producir un aprendizaje grupal. 

Con respecto a dicha noción diré que puede ser pensada desde el aporte de E. 

Pichón-Rivière, con respecto a lo que él denominó como aprendizaje en Grupos 

Operativos (2003). Dentro de dicho marco, se afirma que la intervención grupal tiene por 

método “aprender a pensar”: 

Es decir, que a través de la experiencia grupal, centrada alrededor de un 
tema, se trata de elaborar, viviéndola, una experiencia de corte con los 
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modelos instituidos, en los cuales la afectividad y el pensamiento 
aparecen como opuestos y sin ninguna conexión […] Con la posibilidad 
de dar racionalidad a la experiencia y pasión al pensamiento, apuntado a 
una tarea determinada, se logra con el Grupo Operativo un modelo 
situacional distinto a lo que comúnmente se da con el aprendizaje en 
esta sociedad, el cual es parcializado y trata de desconectar lo vivido de 
lo pensado (Bauleo, 1977: 14). 

Desde esta perspectiva a continuación se señalan tres elementos centrales en el 

momento de pensar el trabajo grupal. Tales son: 

 El método: Este se basa en crear las condiciones necesarias para visibilizar las 

concepciones, prejuicios, emociones y demás elementos que contribuyan a la 

elaboración de un aprendizaje grupal. 

 Instalación del dispositivo: coordinación e integrantes, encuadre, reglas 

básicas, estrategias y técnicas, demanda, tarea grupal. 

 Nivel de análisis: participación grupal. 

Finalmente, quien hace uso del trabajo grupal debe cuidar de que su práctica no parta de 

un mero voluntarismo. Su desarrollo tendrá que ir de la mano de los objetivos y pregunta 

de investigación. Así, obedeciendo a dicho señalamiento, en el siguiente apartado me 

ocuparé por explicar en qué consistió el trabajo grupal en la presente investigación. 

 

3. El taller “Y aman tlenquitua moloyozint” 

 
 

El taller Y aman tlenquitua moloyozint, nació como una propuesta de trabajo grupal, esto 

dentro de un particular proceso de investigación-intervención. Dirigido a los habitantes del 

albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” y en concordancia con los ejes temáticos 

abordados durante las entrevistas individuales (y por supuesto, con el propósito principal 

de esta investigación), este taller se propuso como objetivo, ser un espacio para el 

dialogo y la reflexión. 

 Concretamente, se buscó que fuera un espacio en donde de manera grupal (es 

decir, apelando a las palabras y experiencias singulares y/o colectivas del grupo, sus 

historias, memoria, etc.) se construyera un aprendizaje grupal con respecto al problema 

de acceso a la atención médica de tercer nivel, esto presente en las regiones indígenas 
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mexicanas; colocando especial atención en las implicaciones que tiene este problema de 

salud sobre los diferentes ámbitos de la vida cotidiana de los habitantes de este albergue. 

Aprendizaje grupal que, sin duda, desembocaría en la construcción colectiva de 

una mirada caleidoscópica, fragmentaria, perecedera, cambiante, pero también reflexiva; 

sobre la necesidad y dificultades vividas por aquella población indígena mexicana que 

requiere del tercer nivel de atención. 

Siendo así, las temáticas abordadas en cada una de las sesiones tuvieron como 

hilo conductor las siguientes interrogantes: ¿cómo me afecta que en mi comunidad no 

exista la infraestructura médica-hospitalaria necesaria para acceder al tercer nivel de 

atención? ¿Cuáles dificultades he enfrentado para acceder a dicho nivel de atención? 

¿qué significa para mí, vivir en un constante desplazamiento (de mí a la Ciudad de 

México y viceversa)? y ¿cómo hablaría de mi encuentro con los trabajadores de la salud, 

si se considera que este pone de manifiesto la relación entre dos sujetos que poseen 

construcciones culturales desde donde atienden y entienden la salud y la enfermedad? 

Es importante señalar que desde un principio, este taller se planteó como un 

espacio en donde predominara la libertad para compartir experiencias, opiniones, formas 

de ver la vida, creencias, historias, saberes, sentimientos, etc. También se señaló en 

repetidas ocasiones que la asistencia al taller no era un “requisito obligatorio” para 

acceder a los servicios que brinda “La Casa de los Mil Colores”; tal y como ocurría en 

otras actividades. Por el contrario, se dijo que la entrada al taller era totalmente libre e 

incluso se invitó a los asistentes a sentir como propio dicho espacio. 

Asimismo, la invitación al taller se extendió a los trabajadores de salud del 

albergue, teniendo una reducida pero significativa asistencia por parte de ellos. 

En la primera sesión se intentó que quedara claro el objetivo general del taller y se 

hizo hincapié en la importancia y valor de sus palabras, historias y experiencias en el 

abordaje del problema de acceso a la atención médica de tercer nivel, tan padecido por la 

población indígena mexicana, desde el terreno de lo local y cotidiano. Asimismo, se 

expusieron los siguientes puntos: 

1. Encuadre: 6 sesiones, una vez por semana (martes), de 11:00 am. a 13:00 pm. 

 



124 
 

2. Roles: Principalmente, aquí me presenté como quien coordinaría las 

intervenciones y participaciones del grupo, recuperando aquellas ideas principales 

expuestas durante las sesiones (dichas ideas serían escritas en un rotafolio, el 

cual, con el tiempo se convirtió en una especie de cuaderno de trabajo grupal). 

 
3. Reglas básicas: Se invitó al grupo a formular, de manera conjunta, por lo menos 

tres reglas básicas que guiarían el trabajo grupal. Estas fueron: 

- Escuchar las palabras del otro, del sujeto que decide compartir alguna 

experiencia, palabras, saber, etc.; desde una postura de respeto y 

reconocimiento. 

- No interrumpir abruptamente al otro, mientras éste se encuentre exponiendo 

alguna idea, experiencia, saber, etc. 

- Ordenar el espacio de trabajo al concluir las sesiones (recoger la basura y 

ordenar las bancas). 

 
4. Temáticas: Si bien, se dijo que las temáticas a abordar durante el taller estarían 

vinculadas a tres grandes ejes: (a) De mi comunidad a “La Casa de los Mil 

Colores”; b) La vida en “La Casa de los Mil Colores” y c) Entre mi comunidad y la 

Ciudad de México). Se preguntó al grupo si quería abordar alguna temática en 

particular. De dicha invitación, surgió la siguiente lista: 

- Los valores y la convivencia. 

- La educación en la comunidad indígena. 

- Discriminación en la Ciudad de México. 

- El trabajo en el campo. 

- Tradiciones 

 
5. Nombre del taller: Se invitó al grupo a pensar en un nombre para el taller. Así 

que después de una larga discusión sobre si llamarlo “Mariposas de mil Colores”. 

Un hombre de entre 70 y 75 años, alzó la mano para decir “si de lo que se trata 

este taller... es de que nosotros hablemos... de nuestras palabras… hay un 

dicho... dice Y aman tlenquitua moloyozint, que dice: ‘¿y ahora qué dice tu 

corazoncito?’... es como preguntar al otro que diga lo que él quiera decir, pero que 

sus palabras vengan del corazón… es náhuatl, pero no sé bien cómo se escribe”. 

Ante lo dicho por aquel hombre, el grupo no tuvo más que discutir. El taller se 

llamaría Y aman tlenquitua moloyozint. De manera que la primera nota en el 
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rotafolio fue la escritura de dicha frase. Aclarando que la primera nota no fue 

escrita por mí, sino por una joven proveniente de Veracruz, quien advirtiéndonos 

que no sabía escribir “muy bien” en náhuatl, escribió esta frase en la primera hoja 

de lo que en adelante sería el cuaderno del grupo. 

Por otra parte, al igual que en las entrevistas, el grupo con el cual se trabajó se 

caracterizó por estar conformado siempre por diferentes personas, provenientes de 

distintos estados de la república, pertenecientes a diferentes grupos étnicos y 

presentando distintos diagnósticos médicos. Es decir, nuevamente se presentaba ante mí 

el reto metodológico antes mencionado. No obstante, más allá de mirar dicha distinción 

del grupo como una dificultad o reto que sortear, lo vi como una oportunidad de poner de 

manifiesto los vínculos construidos durante años, tanto entre los propios habitantes del 

albergue como entre habitantes y trabajadores de salud. 

Me explico. Entre las estrategias emprendidas para trabajar con la heterogeneidad 

del grupo, están las siguientes: 

1. En un papel lo suficientemente grande, se escribió tanto el nombre del taller como 

su objetivo y las reglas básicas. De manera que, al inicio de cada sesión, se 

explicaba rápidamente el objetivo general del taller y se le pedía a alguna persona 

que hubiera participado en la sesión anterior (si es que la había) que hablara de 

las reglas básicas. Cada sesión, era como un nuevo inicio. 

 

2. Cada sesión iniciaba con la presentación de cada uno de los integrantes del 

grupo. Presentación que permitía saber cuáles personas ya habían estado en 

sesiones pasadas y quienes asistían por primera vez. 

Vale apuntar que, durante las presentaciones grupales, con el apoyo de un gran 

mapa de la República mexicana titulado Mil Colores, mil historias, se pedía a los 

integrantes que señalaran su estado de procedencia, comunidad, lengua y 

nombre (la dinámica era esta: en un pequeño papel apuntaban los datos antes 

mencionados y lo pegaban en el mapa, justo en su estado de procedencia). 

De manera que en numerosas ocasiones las personas que asistían por primera 

vez al taller, al observar el mapa y mirar los nombres de quienes ya habían 

asistido a las sesiones, mostraban cierta sorpresa al ver precisamente los 

nombres de aquellos con quienes suelen coincidir en Mil Colores. 
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3. Finalmente, apoyada en las anotaciones del rotafolio (libreta del grupo), antes de 

abordar la temática preparada para la sesión, se realizaba un breve resumen de la 

sesión pasada, a fin de crear continuidad entre sesión y sesión. Y 

fundamentalmente, de hacer eco de las palabras de aquellas personas que por 

algún motivo (sea por su tratamiento médico o porque regresaban a sus 

comunidades) ya no asistían al taller. 

Siendo así, a continuación, comparto con el lector las fichas de trabajo elaboradas para 

cada sesión: 

a)  De mi comunidad a “La Casa de los Mil Colores” 

 
Primera sesión 

                                                           
36   El Sistema de Salud Autónomo Zapatista (SSAZ), nacido en el año de 1996, en el estado 
de Chiapas, bajo el cobijo del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), define a la salud 
de la siguiente manera: la salud es “bienestar del pueblo y del individuo, que contenga la 
capacidad y motivación ara todo tipo de actividad social o política”; “salud es vivir sin humillación, 
podernos desarrollar como mujeres y hombres”; “es poder luchar por una patria nueva donde los 
pobres y particularmente los indígenas se puedan determinar de manera autónoma”; la “salud se 
caracteriza como un derecho de todos y todas”. En: http://radiozapatista.org/, consultada el 11 de 
abril de 2014. 

Momento Actividad Descripción 

Inicio  

10: 00 a 11:00 

Presentación del 
taller 

Exposición de objetivos, encuadre, reglas básicas, temática y 
búsqueda de un nombre 

 

 

Desarrollo 

11:00 a 12:30 

 

 

Primera temática 
a abordar 

¡Salud, salud! 

 Reflexionar sobre el concepto de salud, a partir de la 
definición elaborada por el SSAZ36. 

 Se invitó al grupo, a compartir su experiencia sobre cómo 
habían llegaron a “La Casa de los Mil Colores”. 

 A partir de la pregunta: antes de llegar a “La Casa de los 
Mil Colores”, ¿qué otras formas de atención médica 
recibieron? Reflexionar sobre los diferentes modelos de 
atención, colocando especial atención en lo que atañe a 
la medicina tradicional. 

Cierre 

12: 30 a 13: 00 

Devolución de 
las ideas 

principales 
expresadas 

durante la sesión 

Escritura de las ideas principales en el rotafolio 
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Segunda sesión 

 

Momento Actividad Descripción 

 

Inicio  

11: 00 a 11:20 

 

Presentación del 
taller e integrantes 
del grupo 

 Breve exposición del objetivo general del taller y de las 
reglas básicas. 

 Presentación de los integrantes del grupo, con el apoyo 
del mapa Mil Colores, Mil historias. 

 Resumen de la sesión pasada. 

 

Desarrollo 

11:20 a 12:45 

 

 

Tema: 

Comunidad y 
memoria 

 Proyección de un fragmento de la película “Los 
herederos”, del director Eugenio Polgovsky. 

 Reflexionar sobre la importancia de la memoria.   
 Ecos y retrato oral sobre las comunidades indígenas a las 

cuales pertenecen los integrantes del grupo. 
 Se incorporó un tema sugerido por los propios habitantes 

de “La Casa de los Mil Colores”, este fue: La educación en 
las comunidades indígenas. 

Cierre 

12: 45 a 13: 00 

Devolución de las 
ideas principales 

expresadas 
durante la sesión 

 

Escritura de las ideas principales en el rotafolio 

 

 
b)  La vida en La Casa de los Mil Colores 

 

Tercera sesión 
 

Momento Actividad Descripción 

 

Inicio  

11: 00 a 11:20 

 

Presentación del 
taller e integrantes 

del grupo 

 Breve exposición del objetivo general del taller y de las 
reglas básicas. 

 Presentación de los integrantes del grupo, con el apoyo 
del mapa Mil Colores, Mil historias. 

 Resumen de la sesión pasada. 
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Cuarta sesión 

Momento Actividad Descripción 

 

Inicio  

11: 00 a 11:20 

 

Presentación del 
taller e integrantes 

del grupo 

 Breve exposición del objetivo general del taller y de las 
reglas básicas. 

 Presentación de los integrantes del grupo, con el apoyo 
del mapa Mil Colores, Mil historias. 

 Resumen de la sesión pasada. 

 

Desarrollo 

11:20 a 12:45 

 

 

Tema: 

La vida en el D.F.: 

Comunidad y 
memoria 

 Se recuperó uno de los temas propuestos por el grupo: 
Convivencia al interior de “La Casa de los Mil Colores”. 

 Se reflexionó acerca de los derechos de los pueblos 
indígenas 

 Se habló de la importancia de recuperar y enseñar a los 
niños las tradiciones y lenguas indígenas.  

Cierre 

12: 45 a 13: 00 

Devolución de las 
ideas principales 

expresadas durante 
la sesión 

 

Escritura de las ideas principales en el rotafolio. 

 

c) Entre mi comunidad y la Ciudad de México 

 

Quinta sesión 

 

 

Desarrollo 

11:20 a 12:45 

 

Tema: 

¡Qué lejos estoy del 
suelo donde he 

nacido! 

 

 

 Proyección del cortometraje “El circo de la Mariposa”, del 
director Joshua Weigel. 

 Reflexión sobre las dificultades enfrentadas por la 
población indígena mexicana, para llegar a “La Casa de 
los Mil Colores”, y en este sentido, para acceder al tercer 
nivel de atención. 

 Reflexión sobre cómo fueron sus primeros meses en “La 
Casa de los Mil Colores” y por consiguiente, en el D.F. 

Cierre 

12: 45 a 13: 00 

Devolución de las 
ideas principales 

expresadas durante 
la sesión 

 

Escritura de las ideas principales en el rotafolio 
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Momento Actividad Descripción 

 

Inicio  

11: 00 a 
11:20 

 

Presentación del taller e 
integrantes del grupo 

 Breve exposición del objetivo general del taller y de 
las reglas básicas. 

 Presentación de los integrantes del grupo, con el 
apoyo del mapa Mil Colores, Mil historias. 

 Resumen de la sesión pasada. 

 

Desarrollo 

11:20 a 12:45 

 

Salud y pueblos 
indígenas 

Proyección del documental “Autonomía Zapatista”. 
Documental elaborado por Arte, Música y Video, una 
productora independiente. Particularmente, se proyectó el 
fragmento correspondiente al tema de la salud. 

Cierre 

12: 45 a 13: 
00 

Devolución de las ideas 
principales expresadas 

durante la sesión 

 

Escritura de las ideas principales en el rotafolio 

 

Sexta y última sesión 

 

Momento Actividad Descripción 

 

Inicio  

11: 00 a 11:20 

 

Presentación del taller e 
integrantes del grupo 

 Breve exposición del objetivo general del taller y de 
las reglas básicas. 

 Presentación de los integrantes del grupo, con el 
apoyo del mapa Mil Colores, Mil historias. 

 Resumen de la sesión pasada. 

Desarrollo 

11:20 a 12:45 

 De recuentos y balances Elaboración de un periódico mural que reflejara lo aprendido 
durante las sesiones. 

Cierre 

12: 45 a 13: 00 

Despedida: Hasta 
nuestro próximo 

encuentro! 

Agradecer por todo lo compartido en cada una de las 
sesiones. 

 

A la distancia, considero que la composición heterogénea del grupo con el cual se 

trabajó, más allá de presentarse como una “dificultad” o “reto metodológico”, se convirtió 

en un eje de análisis importante; en tanto que permitió conocer y mirar a “La Casa de los 

Mil Colores” como un espacio habitado por una gran diversidad cultural, étnica, lingüística 

y de diagnósticos médicos. 
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Y, sobre todo, me permitió conocer un poco de las numerosas historias que se 

escriben, narran, lloran, habitan, cruzan y entrecruzan por sus habitaciones.  

Reconozco que el trabajo de campo no fue fácil. En más de una ocasión, mis 

preguntas ocasionaban cierto nudo en la garganta del sujeto de la investigación. La 

pregunta por cómo retribuir su confianza se convirtió en un tema central para mí como 

investigadora.  

Al finalizar el trabajo de campo, logré afianzar una postura ético-política frente al 

caso concreto de los habitantes de Mil Colores y, en general, ante el tema de la salud de 

la población indígena mexicana.  

Por otro lado, también comprendí que hacer investigación-intervención dentro del 

campo de la salud, implica romper con la subjetividad producida por el Modelo Médico 

Hegemónico con respecto al lugar y narrativa del “paciente”: dejando su lugar pasivo 

frente al saber-poder médico, el sujeto cuyo cuerpo se duele físicamente manifiesta que 

la enfermedad no sólo es simple biología, sino también historia, relaciones de poder, 

conflictos sociales, experiencias concretas, desigualdad social, miedos, etc. 

 Igualmente, el trabajo de campo hizo más que evidente la existencia de una veta 

de análisis nombrada desde el capítulo uno: la subjetividad hegemónica en torno a la 

salud, enfermedad y modos de atención en población indígena, se encuentra atravesada 

y determinada por una cuestión racista. 

 Bajo estas coordenadas, en los siguientes capítulos (cuatro y cinco), se 

compartirá el análisis del caso aquí presentado. En principio, realizaré el análisis desde el 

ámbito institucional, colocando el acento en la herencia indigenista de la CDI y sus 

diversas implicaciones en el modo de operar del proyecto Atención de Tercer Nivel y el 

albergue. Para, después continuar con la mirada colectiva producida a partir de las 

experiencias de los habitantes de Mil Colores. 

 

 

 

 



131 
 

Yóllotzin 
 

 

“FRUTOS I” 

 

Habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” (2013) 
-Obra colectiva- 
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CAPÍTULO IV 

¿Existe racismo e indigenismo dentro del Proyecto “Atención del Tercer Nivel”? 

Análisis de los discursos y las prácticas en salud en Mil Colores 

 

 

Este capítulo tiene como objetivo presentar el análisis elaborado en torno a la dimensión 

institucional que atraviesa al caso de los habitantes de Mil Colores. Puntualmente, me 

ocuparé de responder a la siguiente pregunta de investigación: ¿cuáles son las 

significaciones sociales y prácticas en salud reproducidas por el trabajador que labora en 

el albergue con respecto a la atención del paciente indígena de Mil Colores? 

 El propósito es rastrear en la subjetividad producida y reproducida en el albergue, 

posibles ecos del pensamiento indigenista defendido y enarbolado por el otrora Instituto 

Nacional Indigenista (CDI). La premisa a desarrollar es que muchas de las múltiples fallas 

en la operatividad del albergue (problemáticas internas concernientes a la falta de un 

enfoque intercultural en su funcionamiento) pudieran estar vinculadas al antiguo postulado 

indigenista desde donde se buscaba la homogenización de la población indígena en pos 

de crear una “unidad nacional”. 

 En este sentido, una de las principales categorías que guiará nuestras reflexiones 

será la comprensión del indigenismo como una forma de racismo; por ello, en los 

testimonios recabados intentaremos encontrar maneras en que dicho pensamiento 

indigenista-racista se pudiera materializar (prácticas, relaciones sociales, vínculos, 

manuales operativos, funcionamiento, prestación de servicios, etc.) 

 Teniendo como punto de partida las entrevistas a los trabajadores de la salud y 

pacientes del albergue, en un primer momento definiremos qué es el pensamiento 

indigenista, para después dilucidar su presencia o ausencia en la dinámica cotidiana del 

albergue (fundamentalmente en lo que concierne en su operatividad). Por otra parte, se 

establecerá si existe o no, un vínculo entre indigenismo y racismo. Esto con el objetivo de 

indagar si en el interior de “La Casa de los Mil Colores” se producen y reproducen 

significaciones, imaginarios sociales o prácticas racistas. Todo lo anterior, con el sólo 

propósito de ver si la subjetividad indigenista-racista institucional tiene un impacto en el 

desarrollo del proceso de atención médica de tercer nivel, del paciente indígena. 
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En términos generales, los ejes analítico-descriptivos que dan sustento a nuestro trabajo, 

se especifican a continuación:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finalmente, resta señalar que el análisis aquí vertido sobre la dinámica cotidiana del 

albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”, ha sido realizado guardando mucho 

respeto por el desempeño del trabajador de la salud que labora en este espacio. 

Sabemos que, sin su quehacer diario, la población indígena que hace uso del proyecto 

Atención de Tercer Nivel, estaría totalmente desprotegida en su carrera por atender la 

enfermedad: sin acompañamiento, orientación y apoyo emocional. En este sentido, el 

análisis no pretende enjuiciar al trabajador de la salud, más bien, es un intento por 

INTERVENCIÓN 
INSTITUCIONAL 

ANTE EL 
PROBLEMA DE 

ACCESO AL 
TERCER NIVEL 
EN REGIONES 

INDÍGENAS 

1. Tras la (presencia o ausencia) del pensamiento indigenista en el 

albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” 

 Describir e identificar la presencia o ausencia del indigenismo 

en la formulación del proyecto “Atención de Tercer Nivel” (CDI). 

 Develar si existe o no un vínculo entre indigenismo y racismo. 

2. Prácticas y significaciones sociales racistas con respecto a la 

atención del paciente indígena en el albergue 

 De haberse identificado en el análisis la presencia de un 

pensamiento indigenista y racista en la planeación de este 

proyecto de salud; se caracterizarán sus formas de 

materialización en la operatividad y dinámica cotidiana del 

albergue. 

 Describir las expresiones indigenistas-racistas dentro de las 

prácticas del trabajador de la salud para con el paciente 

indígena. 

EQUEMA 8. EJES ANÁLITICOS – DESCRIPTIVOS (ANALISIS DEL 
AMBITO INSTITUCIONAL) 
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visibilizar los sentidos que guían y organizan la atención al paciente indígena desde una 

institución como la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). 

 

1. Tras la presencia o ausencia del pensamiento indigenista en el interior del 

albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” 

 

El albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” tendría que ser un espacio 

caracterizado por la valoración de la diversidad cultural y lingüística que lo habita. 

Lamentablemente, ocurre lo contrario. Sus discursos y prácticas promueven la 

homogenización de sus habitantes. Hecho que repercute de manera negativa, en el 

desarrollo del proceso de atención de tercer nivel del paciente indígena que reside en sus 

habitaciones. 

 Conforme fue avanzando el trabajo de campo en este espacio, note que se respira 

cierto aire a indigenismo. Si nos adentramos en la dinámica cotidiana del albergue, nos 

daremos cuenta que las categorías mestizo e indígena son determinantes histórico – 

sociales en su labor cotidiana (en los servicios brindados y en la relación que el 

trabajador establece con el paciente indígena). Dichas categorías poseen una función de 

contraste: la identidad mestiza del trabajador de la salud se afirma, negando la identidad 

indígena del paciente. 

 Por ejemplo, el trabajador de la salud no considera necesario capacitarse para 

realizar su labor en contextos de interculturalidad. Es verdad, desde el personal de 

enfermería hasta la vigilancia, cuentan con los conocimientos necesarios para ejercer su 

profesión; no obstante, desconocen la singularidad del paciente con el que interactúan 

cada día: no saben cuáles son sus usos y costumbres, no entienden su lengua y con 

frecuencia descalifican sus creencias con respecto al cuidado de la salud. 

 Esta idea se refuerza desde la propia institución puesto que la CDI no brinda 

ningún tipo de capacitación al trabajador de la salud vinculado al proyecto “Atención de 

Tercer Nivel”. Asimismo, la propia coordinación del albergue no plantea la necesidad de 

brindar a sus trabajadores, las herramientas necesarias para incluir en la atención al 

paciente indígena una perspectiva intercultural. Como si el reconocimiento de la identidad 
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indígena del paciente fuera algo obvio o que no es determinante en el desarrollo del 

proceso de atención a la enfermedad. Con respecto a este punto, los trabajadores de la 

salud entrevistados, manifestaron lo siguiente: 

CUADRO 9. CATEGORÍA DE ANÁLISIS “EL TRABAJADOR DE LA SALUD Y LA 

IDENTIDAD INDÍGENA DEL PACIENTE” 

Coordinadora: ¿Crees que en tu labor diaria en el albergue, la identidad indígena del 

paciente tenga un papel importante? 

“Nuestro trabajo es asegurarnos de que el usuario reciba la atención que necesita. Que sea 

canalizado, que reciba sus medicamentos y que de verdad realice su tratamiento. Esa es 

nuestra única meta. No importa si es indígena, a mí me interesa que sea tratado 

médicamente” 

“Aquí todos los usuarios hablan español, eso ha sido un punto a nuestro favor. Nos 

entendemos perfectamente, no hay necesidad de tener un traductor de lenguas indígenas” 

“Yo creo que eso sí tiene que ver, pero no es determinante. O sea, nuestro trabajo es que el 

usuario reciba el apoyo; son gente pobre, humilde, que vive en regiones aisladas de todo; 

dependen de lo que el albergue les da [...] el agradecimiento que ellos muestran es enorme, 

no sabes, te da la satisfacción de saber que ayudaste a alguien” 

“Son pacientes al final de cuentas. Eso de la diversidad cultural, pues en los problemas de 

salud afecta, pero, después de todo, se trata de enfermos que necesitan atención médica. Tú 

dime ¿estoy mal?”. 

“Mira, mi único inconveniente es que luego combinan tratamientos, van con el yerbero y se 

andan tomando su té y luego vienen a consulta. Yo siempre les pido, que antes de tomar 

cualquier cosa, le pidan opinión a su médico” 

Entrevistas individuales a trabajadores de la salud 

 

Contradictoriamente, siendo un espacio habitado por una gran diversidad cultural, 

lingüística y étnica; para el trabajador de la salud esto no es determinante para su 

práctica. Los testimonios recuperados, afirman que el propósito que orienta su labor 

estriba únicamente en guiar y acompañar al paciente en su tránsito por un proceso de 
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atención médica: “nuestro trabajo es que los usuarios sean canalizados y reciban la 

atención y medicación que necesitan, monitorear sus tomas de medicamento [...]” 

(Trabajador de la salud, área de enfermería). 

Afirmar que el trabajo en el interior del albergue corresponde únicamente a facilitar 

el acceso a atención médica de tercer nivel al paciente, es una mirada reduccionista sobre 

el proyecto de salud promovido por la CDI, sustentada en la concepción hegemónica de la 

enfermedad como un fenómeno meramente biológico.  

 En contraparte, sabemos que el proceso de atención médica no acontece en un 

vacío social; más bien, es un proceso en el que intervienen múltiples aspectos tales como: 

la historia singular / colectiva del paciente, aspectos identitarios, sociales, económicos y 

culturales; relaciones de poder, imaginarios, etc. Por tanto, es evidente que la pertenencia 

del paciente a una comunidad indígena, debe ser un elemento a considerarse en la 

práctica diaria de los profesionales de la salud de Mil Colores: 

 [...] finalmente, todos son seres humanos, o sea, todos somos 
mexicanos. Muchos estudiantes, como tú, que vienen aquí y nos dicen 
que la interculturalidad y todo ese rollo... pero al final del día, mi trabajo 
es asegurarme que el paciente haya sido canalizado y que reciba su 
medicamento, no ver si es maya o náhuatl; porque eso para mí sería 
hacer distinciones y decir ‘tú, pobrecito, te ayudo porque eres indígena’, 
¿me explico?”  

Trabajador de la salud de Mil Colores, área de trabajo social. 

La tendencia de los trabajadores de la salud a homogenizar culturalmente a los residentes 

del albergue bajo la consigna “todos somos mexicanos”, desecha toda posibilidad de 

considerar las particularidades que imprime la identidad indígena durante un proceso de 

atención médica. Esto sin saber, que parte de la eficacia simbólica de la atención médica 

se juega justamente en el reconocimiento del otro y su historia: “[...] no es lo mismo 

cuando te tratan con respeto, conforme a lo que tú eres. Que te respeten tus creencias y 

no te digan, no tomes esa yerba porque te hace mal. A uno le entra la desconfianza, ya no 

como quiera, te abres con el médico pues” (Mujer, paciente, hablante del náhuatl, 6 años 

acudiendo a Mil Colores). 

 Dudo que el trabajador sea consciente de ello, pero en su experiencia hay un eco 

del pensamiento indigenista. La homogenización y el desdén mostrado por el trabajador 

de la salud ante las formas de atención alternativas al MMH utilizadas por el paciente 
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indígena, son muestra de ello. Particularmente, en lo que concierne al uso de plantas 

medicinales, el profesional de la salud suele expresar su negativa de la siguiente manera:  

Son gente muy pobre; antes de ir al centro de salud van con el 
curandero de la comunidad, con el yerbero.... porque así son sus 
creencias. Que el mal de ojo, la brujería. Muchos pacientes así te lo 
dicen, pero bueno, lo único que se les recomienda en el albergue es que 
tengan cuidado, que comenten al doctor si están tomando algo extra al 
medicamento, porque no sabemos si eso que se están tomando les 
hace realmente bien. Para el nivel de atención que ellos requieren, hace 
falta más que una yerba; a lo mejor sí ayuda, pero ellos necesitan algo 
más potente, por decirlo de alguna manera.  

Trabajador de la salud de Mil Colores, área de enfermería. 

Lo expresado por el profesional de la salud guarda cierta similitud con la descripción 

ofrecida por G. Aguirre Beltrán, en su obra Programas de salud en la situación 

intercultural (1955), con respecto a las condiciones en que vive la población indígena: “[...] 

habita en comunidades dispersas [...] posee una cultura distinta a la nacional [...] sus 

creencias y prácticas médicas las derivan de conceptos mágico-religiosos y para tratar 

sus enfermedades acuden a los especialistas nativos, informalmente entrenados” 

(Beltrán, 1955: 37). 

Más de sesenta años después, el profesional de la salud que atiende al paciente 

indígena residente del albergue expresa la misma idea: “[...] ellos vienen de lejos, como 

ya viste, viven en un aislamiento, por eso no pueden atender su enfermedad en sus 

comunidades. Son personas que viven en pobreza extrema y el único apoyo que tienen 

es lo que les damos aquí. Es una terrible situación” (Trabajador de la salud de Mil 

Colores, área de trabajo social). 

Hasta este momento identificó que los puntos de coincidencia entre la subjetividad 

que guía y organiza la práctica del trabajador de la salud de Mil Colores con el 

pensamiento indigenista en salud, estriba en el proceso de homogenización de la 

población indígena, la desvaloración de sus usos y costumbres, así como el señalamiento 

de que las problemáticas de salud padecidas por este sector de la sociedad, se deriva del 

aislamiento geográfico en que vive. Pero veamos si estamos en lo correcto. Así que, sin 

afirmar o negar todavía la influencia del indigenismo en la cotidianidad y operatividad del 

albergue, comencemos a rastrear más pistas que den muestra de ello.  
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Salud e indigenismo: homogenización cultural de la población. 

 
 
Con el fin de dilucidar la posible injerencia del indigenismo sobre las significaciones 

sociales y prácticas en salud reproducidas en el interior de Mil Colores, contrastemos la 

experiencia del trabajador que labora en este espacio con lo postulado por las políticas 

indigenistas. Para tal labor es primordial iniciar por definir qué es el indigenismo. 

Para Héctor Díaz-Polanco (2009), el indigenismo ─en tanto categoría teórica-

política─ se define como teoría y práctica de los gobiernos latinoamericanos para dar 

respuesta al mal llamado “problema indígena”. Así, el pensamiento indigenista adquiere la 

forma de políticas públicas y programas sociales caracterizadas por promover la 

homogenización de las poblaciones y omitir la opinión de la población indígena en su 

planeación.  

En el caso mexicano, las políticas indigenistas tuvieron como principal ideólogo al 

antropólogo Manuel Gamio (1883 – 1960). En su obra Forjando Patria (1916), Gamio 

señala que la presencia de la población indígena en territorio mexicano, representaba un 

real peligro para la forja de una nación culturalmente unificada y civilizada ─acorde a los 

preceptos del pensamiento occidental─; pues se argumentó que su condición de pobreza 

y atraso frenaba el desarrollo del país. 

La solución dada por Gamio para el “problema indígena”, consistía en iniciar un 

proceso de homogenización cultural. En otras palabras, había que llevar a cabo una serie 

de estrategias que facilitaran la asimilación del indígena a la cultura mestiza mexicana. 

Para lograrlo, entre las acciones emprendidas se ubica la creación del Instituto Nacional 

Indigenista (INI)37. Fundado a finales de los años 40, como cumplimiento a los acuerdos 

                                                           
37  Guillermo Bonfil Batalla describe este proceso de integración del indígena a la nación 
mexicana, del siguiente modo: “Si se analiza la labor indigenista desde 1916 hasta fines de los 
setenta se puede confirmar la constancia del planteamiento gamiano. Se postula una acción 
integral que ataque simultáneamente todos los aspectos del “problema indígena”: desarrollo 
económico, educación, salud, organización política […] En 1922 se crean las escuelas rurales; en 
1925 se echan a andar las Misiones Culturales; en 1931 Moisés Sáenz encabeza el equipo que 
llevará a cabo el plan piloto de educación indígena en Carapan, Michoacán; en 1936 el presidente 
Cárdenas crea el Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas; en 1940 se cebra el primer 
Congreso Indigenista Interamericano en Pátzcuaro; en 1948 se crea el Instituto Nacional 
Indigenista” (Bonfil, 2009: 172). 
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internacionales de la reunión de Pátzcuaro (1940)38, los esfuerzos del INI se enfocaron a 

lograr la “mexicanización del indio”. Los fundadores del INI fueron Alfonso Caso Andrade, 

Julio de la Fuente y Gonzalo Aguirre Beltrán. 

En términos generales, de la década de los 40 hasta finales de los setenta, las 

políticas indigenistas tuvieron como propósito desaparecer las diferencias culturales, 

étnicas y lingüísticas, esto bajo la suposición de que con ello también se acabaría la 

pobreza en el país. Siendo así, significados como aves de mal agüero, los indígenas 

debían transformarse en su propia negación en los “no indios”. 

 

 

 

 

 

 

 

En este sentido, cabe aclarar que no existe un solo indigenismo. Por el contrario, las 

políticas indigenistas han transitado por distintos enfoques a lo largo de la historia 

mexicana. A continuación, se comparte un cuadro descriptivo en donde se mencionan las 

características de las políticas indigenistas implementadas en el país desde el año de 

1910 hasta el año 2006. 

CUADRO 10. DESCRIPCIÓN DE LAS POLÍTICAS INDIGENISTAS EN MEXICANO (1910 - 

2006) 

ETAPAS FECHA DISCURSO INDIGENISTA (SUBJETIVIDAD) 

                                                           
38  En palabras del investigador de la UNAM, Jesús Serna: Es a partir del Congreso 
Indigenista Interamericano, realizado en Pátzcuaro, Michoacán, en 1940, cuando el indigenismo se 
constituye como la ideología oficial del Estado Mexicano. Así, se oficializan las prácticas 
asimilacioncitas del Estado no sólo en México, sino que éstas abarcan a casi toda América Latina 
(Moreno, 2001: 87). 

Foto 5. Gonzalo Aguirre Beltrán, Chiapas. Alfonso Fabela, 
fotógrafo. 1957. Fototeca Nacho López, CDI. 
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Exclusión 1810 – 1934 

 

Exclusión y negación de la participación política y social de la 
población indígena a la vida nacional. 

El indígena es significado como un “problema a resolver”. 

Paternalismo 1934 – 1940 Se le niega a la población indígena el derecho a decidir sobre 
sus propios asuntos (autodeterminación y autonomía), pues 
es significado como “menor de edad”.  

Asimilación 1940 - 1975 

 

 

Creación del INI. Se desarrollan diversas estrategias en pos 
de la desaparición de las diferencias culturales, étnicas y 
lingüísticas, esto con el fin de forjar una nación culturalmente 
homogénea.  

La población indígena es significada como símbolo y causa 
de pobreza y atraso nacional. 

Participación 1976 - 1988 Se estipula que la población indígena debe participar en la 
construcción de políticas y programas sociales. Asimismo, se 
defiende que tienen derecho a conservar su identidad. 

Sin embargo, la población mestiza sigue ocupando el lugar de 
“especialista” en dichas planeaciones y el indígena como 
ignorante. 

Reconocimie
nto de los 

derechos de 
los pueblos 
indígenas 

1988 - 2006 Continúa la política de participación y paralela a esta se 
reconoce que México es un país plural en lo étnico-cultural, 
por tanto, se piensa que debe existir un equilibrio entre el 
acceso a la modernidad, el desarrollo económico, el 
fortalecimiento de la unidad nacional, la participación política 
de la población indígena y el respeto a la diversidad cultural.  

Desarrollo del movimiento indígena en México. 

Elaboración propia a partir de: Valdivia, 2009: 127 - 135; Villoro, 1979; Díaz-Polanco, 

2009 y CDI, 2012. 

Dentro de la fase de reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, en el año 

de 2003, el INI desapareció y en su lugar entró en operación la Comisión Nacional para el 

Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI); para muchos intelectuales dentro del tema 

indígena, este hecho significó solo un cambio de nombre más que una real transformación 

de los discursos y prácticas indigenistas.  

 La CDI asumió todas las funciones del otrora INI, a saber: orientar y dirigir las 

políticas públicas y programas sociales encaminados a resolver los problemas sociales 

padecidos por la población indígena; sustentando su quehacer, en la fase indigenista 

denominada “Reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas”. 
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Cabe subrayar que dicho reconocimiento no ha pasado del papel. Por ejemplo, entre los 

derechos de esta población se encuentra la capacidad de autodeterminación, es decir, el 

poder decidir libremente con respecto sus propias formas de gobierno y cuestiones 

relacionadas a su desarrollo social y económico; sin injerencias externas alguna. No 

obstante, la CDI formula y desarrolla numerosos programas sociales sin considerar la 

opinión de este sector de la sociedad: 

La CDI tiene muchos programas, aparte del proyecto de Tercer Nivel. 
Uno de ellos es que, para activar la economía en las comunidades 
indígenas, se crearon proyectos de crianza de animales; de acuerdo a la 
región que se trate. Entonces, se pide que se unan por familias y se les 
dan tanto número de animales: vacas, gallinas, borregos, cerditos. La 
idea es que se conviertan en pequeños núcleos productivos 
económicamente: que críen al animal y vendan su carne. Pero se 
comenzó a ver que muchos recibían el apoyo, pero sólo engordaban al 
animal para las fiestas de la comunidad: que las fiestas patronales, los 
quince años o la boda. Entonces como que no nos ha resultado mucho 
ese proyecto. Todavía está en funcionamiento. 

Trabajador de Mil Colores, área administrativa. 

Muchos de los proyectos de la CDI han sido formulados desde el escritorio y por 

población mestiza. La crítica hacia proyectos sociales como el antes descrito, parten del 

desconocimiento de los usos y costumbres indígenas. De lo contrario sabrían que, para 

este sector de la sociedad, la idea de la comunidad es central; y entenderían que 

celebraciones como las fiestas patronales, son fundamentales en la dinámica cotidiana de 

estas regiones pues es ahí en donde los vínculos y lazos sociales se estrechan. 

 En este sentido, pareciera que tras las practicas indigenistas existe una 

subjetividad racista; esto pues todas ellas tienen como fundamento una tajante distinción 

entre población mestiza e indígena. Muestra de ello son las significaciones sociales 

construidas con respecto al sujeto indígena desde este pensamiento, las cuales siempre 

apuntan hacia un proceso de inferiorización: cuando no es un “problema a resolver”, es 

mirado y tratado como un “menor de edad” o símbolo de pobreza y atraso nacional, entre 

otras tantas significaciones. 

 Podemos plantear como premisa que el pensamiento indigenista es una de las 

tantas expresiones de racismo en México. Si esto fuera verdad, se entendería por qué 

pese a las transformaciones de su discurso, los pueblos indígenas continúan viviendo en 
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contextos de marginación, pobreza extrema y desigualdad social. El racismo sería la 

explicación al fracaso de la intervención institucional y, en términos concretos, revelaría 

porque en un país como el nuestro, las condiciones de vida entre población indígena y 

mestiza son opuestas diametralmente. 

 

Racismo e indigenismo 

 

Nacer, crecer y enfermar dentro de una comunidad indígena mexicana, son presagios de 

una vida llena de penurias. Por ejemplo, las posibilidades de recibir atención médica de 

calidad en las regiones indígenas son nulas, en comparación con aquellas habitadas por 

el grueso de la población nacional. No es lo mismo enfermar siendo indígena que mestizo. 

Por tanto, cuando la población indígena por su origen e historia está condenada a 

padecer el problema de acceso a servicios públicos, podemos afirmar que nuestro país es 

racista. 

 El racismo es un proceso histórico-social mediante el cual, los seres humanos son 

clasificados como superiores e inferiores. Transciende a cualquier prejuicio o estereotipo 

ejercido en contra de algún grupo social. Generalmente, se piensa que el único marcador 

del racismo es el color de la piel, no obstante, también abarca aspectos étnicos, 

religiosos, de género, lengua, identitarios, orientación sexual, formas de pensar, entre 

otros.  

Su abordaje ha sido realizado por teóricos como Ramón Grosfoguel, Walter D. 

Mignolo, Silvia Rivera Cusicanqui, Enrique Dussel, Rita Segato, Michel Wieviorka, entre 

otros. La mayoría (salvo Cusicanqui y Wieviorka) integrantes de la llamada Red de 

estudios Decoloniales39. A grandes rasgos, los integrantes de esta red postulan que la 

                                                           
39  El proyecto Modernidad / Colonialidad es uno de los colectivos más importantes en cuanto 
a pensamiento crítico en América Latina se refiere. Puntualmente, se trata de una heterogénea 
Red de estudios Decoloniales integrada por teóricos e investigadores como Aníbal Quijano, 
Edgardo Lander, Ramón Grosfoguel, Agustín Lao-Montes, Walter Mignolo, Catherine Walsh, 
Enrique Dussel, Santiago Castro- Gómez, María Lugones y Nelson Maldonado-Torres. 
Con base en teorías como la Filosofía de la liberación, la Teología de la liberación, la Teoría de la 
dependencia, la Filosofía afro-caribeña, entre otras corrientes de pensamiento crítico; su principal 
postulado atañe a que la Modernidad y la Colonialidad son dos caras de una misma moneda.  
Siendo así, explican que en la actualidad existe una herencia colonial que se materializa en 
prácticas racistas, un eurocentrismo epistémico y un proceso de occidentalización (violenta) de los 
modos de vida. 
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matriz histórica del racismo en el continente americano, se ubica en el mal llamado 

descubrimiento de América (1492) y el subsecuente proceso de conquista y colonización. 

Manifiestan que antes de la llegada del navegante genovés Cristóbal Colón, en el mundo 

prehispánico había una gran diversidad de pensamientos, civilizaciones, sistemas 

pedagógicos, formas de existencia, relaciones humanas, lenguas, prácticas, 

conocimientos, modos de organización política (no monárquicos ni feudales como sucedía 

en Europa). Las categorías de indio, negro o blanco no existían. Tales categorías fueron 

construidas al calor de la expansión europea comandada durante el siglo XV. 

 De esta manera, para teóricos como Dussel, el año de 1492 ─momento histórico 

que marca el nacimiento de la Modernidad─ fue punta de lanza para la construcción 

social, cultural, subjetiva y racial de las poblaciones como superiores e inferiores. 

Conviene subrayar entonces que dicha construcción sobre la alteridad del otro, adquirió 

legitimidad a través de la historia de epistemicidios y genocidios padecida por los 

habitantes de continentes como América y África, a manos de los conquistadores 

europeos. 

 Por otro lado, Silvia Rivera Cusicanqui y Rita Segato afirman que el racismo no se 

agotó en dichos momentos históricos; por el contrario, explican que en nuestras 

sociedades continúan elementos y características propias de aquella confrontación 

cultural y civilizatoria iniciada con el falso descubrimiento de América. Es decir, proponen 

que existe un racismo colonial (Colonialismo) que continua vigente, permeando 

subjetividades, relaciones sociales, conflictos, imaginarios, conocimientos, espacios 

sociales, problemáticas e instituciones; al que se debe de responder con prácticas 

decoloniales para combatirlo. 

En consonancia con lo anterior, Grosfoguel argumenta que el racismo opera 

mediante prácticas institucionales que legitiman la clasificación social de las poblaciones y 

la institución de categorías raciales como mestizo – indio o blanco – negro.  

Puntualmente, este teórico lo define como una jerarquía de superioridad e inferioridad 

sobre la línea de lo humano “[...] que ha sido políticamente producida y reproducida 

durante siglos por el <sistema imperialista / occidentalocéntrico / capitalista / patriarcal / 

moderno / colonial>” (Grosfoguel, 2011: 98).  
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De acuerdo a este teórico, las personas que habitan por encima de la línea de lo humano 

cuentan con la posibilidad de ejercer sus derechos sociales; mientras que aquellos que se 

sitúan por debajo de la línea, enfrentan y padecen el cuestionamiento de su humanidad.  

A continuación, se presenta un esquema que ilustra esta definición: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grosfoguel elaboró esta definición con base en la obra del psiquiatra y revolucionario 

Frantz Fanon. 

En su célebre obra Piel negra, máscaras blancas (1952), Fanon desarrolló dos 

conceptos: la zona del ser y la zona del no-ser. Ambas zonas, no son lugares geográficos 

específicos, sino una posicionalidad dentro de las relaciones humanas. Son producciones 

subjetivas que acontecen a escala global entre centros y periferias, pero también a nivel 

local y nacional (a esto último, Pablo González Casanova denomina colonialismo interno). 

 En la zona del ser las formas de existir, ser y pensar son reconocidas como 

civilizadas y superiores. En contraposición, los residentes de la zona del no-ser transitan 

por un proceso de inferiorización: sus prácticas, epistemologías, formas de existencia, 

SUPERIORIDAD =  Zona del ser   =   Conflictos sociales =   Aminorados por un  =  Pueden emanciparse  

                       Formas civilizadas de                                           privilegio racial               Ejercen sus  

                       ser, pensar y existir.                                                                               derechos sociales.               

 Línea de lo 

Humano 

INFERIORIDAD =   Zona del no-ser   =   Conflictos sociales =   Agravados por la   =    Viven la dominación, 

                         La humanidad del sujeto                                        opresión racial      violencia, el despojo y  

       Cuestionada.                                                                               no cuentan con derechos     

                                                                                                                        sociales.               

 

*Elaboración propia. Fuente: notas del seminario Racismo y Colonialidad impartido por R. Grosfoguel (2015) en la 

Unidad de Posgrado de Estudios Latinoamericanos, UNAM.       

  

ESQUEMA 11. DEFINICIÓN DE RACISMO* 
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lengua y cultura son exterminadas por el orden social dominante. De acuerdo a 

Grosfoguel, en la actualidad, esta hegemonía se caracteriza por ser capitalista, patriarcal, 

cristiano, heterosexual y eurocéntrico. En pocas palabras, el mundo actual es el de los 

hombres blancos occidentales.  

Finalmente, el sociólogo Michel Wieviorka ofrece otra mirada a este tema. En 

principio, específica que el término “racismo” nació entre la primera y segunda guerra 

mundial (periodo entreguerras) y hace referencia a la incompatibilidad de las 

particularidades culturales, nacionales, religiosas o étnicas, inherentes de cada grupo 

social. Al igual que los teóricos antes mencionados, también señala que es un fenómeno 

histórico-social iniciado en la Europa occidental, a finales de los siglos XV, con la primera 

expresión de un mundo globalizado, a saber: la búsqueda de nuevas rutas comerciales 

liderada por España y Portugal. 

 En términos generales, Wieviorka expone que el racismo es una construcción 

social y política que no sólo posee rasgos y características del racismo producido durante 

la época colonial; por el contrario, explica que es un proceso histórico-social el cual tiene 

distintas vertientes (racismo científico, cultural, institucional, etc.) y se va modificando con 

el tiempo, desarrollando así nuevas formas de expresarse. 

Por ejemplo, en el caso mexicano el racismo se ha materializado de diferentes 

maneras a lo largo de la historia, tan sólo la formación de los Estados-nacionales estuvo 

marcado por un afán de blanquear a la diversidad étnica, cultural y lingüística habitante en 

sus territorios. Este proceso estuvo liderado por el general Lázaro Cárdenas (1934 - 

1940), presidente de la nación quien defendía la bandera del indigenismo en el naciente 

Estado posrevolucionario. El objetivo planteado por los intelectuales y políticos mestizos 

de aquella época era integrar a la población india a la nación mexicana. Dicho de otro 

modo, “mexicanizar al indio”. Interés que desemboco en la creación de instituciones y 

políticas públicas para ejecutar dicho plan40; es decir: 

[…] la política oficial frente al indio ha sido siempre integracionista, y 
cuando digo siempre quiero decir desde la Conquista […] Integrar ha 
significado, sucesivamente o al mismo tiempo, cristianizar, castellanizar, 
occidentalizar; o bien, dicho en otro lenguaje, extraer al indio de su 
comunidad y convertirlo en peón de hacienda, en minero, en criado 
doméstico, en trabajador migratorio, en asalariado urbano, etc. Desde el 

                                                           
40  Véase Díaz- Polanco, 2006; Mariátegui, 2007 y Aguirre-Beltrán, 1994. 
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Foto 6. Gonzalo Aguirre Beltrán (Subdirector del INI, 1952). 
Zinacatán, Chiapas.  

Autor desconocido, 1956. Fototeca Nacho López, CDI. 

siglo pasado, en particular, integrar es mexicanizarlo, hacer que pase a 
formar parte de la sociedad nacional, tanto cultural como social, política 
y económicamente. (Aguirre, 1992: 12). 

Por lo tanto, la subjetividad hegemónica racista producida y reproducida en México con 

respecto a los pueblos indígenas, corresponde al afán histórico de mexicanizar al indio, 

blanqueándolo (Echeverría, 2010). Subjetividad 

y aspiración social que defendida por las 

políticas indigenistas e instituciones como el 

Instituto Nacional Indigenista (INI), se ha 

materializado de diferentes maneras a lo largo 

de la historia mexicana: comenzando con el 

mal llamado descubrimiento de América (1492), 

la Conquista de México-Tenochtitlan (1521), la 

época Colonial y la consecuente instauración 

de la Nueva España (1521-1810), la Guerra de 

Independencia (1810), la Revolución 

mexicana (1910), hasta nuestros días. En 

todos estos momentos históricos, las 

subjetividades hegemónicas construidas en torno al sujeto indígena siempre han sido 

distintas. 

En este sentido, el indigenismo es una de las tantas expresiones del racismo 

ejercido en contra de la población indígena en territorio mexicano: ambos fenómenos 

sociales se fundamentan en la distinción de poblaciones significadas como inferiores y 

superiores. Siendo así, se reconoce que la matriz histórica de este fenómeno social se 

halla en la conquista y la época colonial; no obstante, la manera de materializarse en la 

vida diaria de las poblaciones e instituciones se ha ido transformando y reactualizando 

con el paso del tiempo.  

Es por ello que su estudio conlleva a la indagación de los diversos modos en que 

se materializa en la cotidianidad de las poblaciones e instituciones que conforma a la 

sociedad. Particularmente, me gustaría destacar los diversos discursos indigenistas 

(racistas) que ha tomado la CDI desde su fundación hasta el año 2012:  
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CUADRO 12. DEL INI A LA CDI (1948 - 2012) 

Período  Discurso institucional Objetivo institucional 

 

1948 - 1970 

Integrar a los indígenas a la cultura 
nacional. El camino para lograrlo es 
su aculturación, a partir de la acción 
indigenista en las regiones 
interculturales, también conocidas 
como regiones de refugio. 

Inducir el cambio cultural de las 
comunidades y promover el desarrollo 
e integración en las regiones 
interculturales a la vida económica, 
social y política de la nación. 

 

1970 - 1976 

El desarrollo regional es el camino 
para “elevar” la condición de los 
“indígenas” y lograr que participen en 
la vida nacional. 

Elevar la condición del indígena para 
hacerlo coparticipe de la vida 
nacional y para lograr una mayor 
participación de ellos en la 
producción y en los beneficios del 
desarrollo nacional. 

 

1977 - 1982 

Los indígenas conforman un sector de 
la población que vive en zonas 
deprimidas. Ellos deben participar en 
la construcción de las propuestas de 
desarrollo y tienen derecho a 
preservar su identidad 

Lograr el equilibrio entre el acceso a 
la modernidad económica, el respeto 
a la diversidad cultural y a la 
participación y al fortalecimiento de 
la identidad nacional. 

  

1977 - 1982 

Los indígenas conforman un sector 
de la población que vive en zonas 
deprimidas. Ellos deben participar en 
la construcción de las propuestas de 
desarrollo y tienen derecho a 
preservar su identidad. 

Lograr el equilibrio entre el acceso a 
la modernidad económica, el respeto 
a la diversidad cultural y a la 
participación y al fortalecimiento de 
la identidad nacional. 

 

1983 - 1988 

México es un país plural en lo étnico, 
en lo cultural y en lo ideológico que 
debe encontrar el equilibrio 
integrador entre el acceso a la 
modernidad económica, el respeto a 
la diversidad social y el 
fortalecimiento de la unidad nacional. 

Lograr la integración de los 
indígenas al desarrollo, con respeto 
a su identidad cultural y con su 
participación. 

 

1989 - 1994 

Los indígenas de México deben 
reconocerse y ser reconocidos en la 
Constitución. 

La promoción del libre desarrollo de 
las culturas indígenas y la corrección 
de la desigualdad que lo frena o 
inhibe. 

 Es necesario construir una nueva 
relación entre los pueblos indígenas, 

Impulsar una nueva relación entre el 
Estado y los pueblos indígenas y una 
reforma constitucional, legal y 
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1995 - 2000 la sociedad y el gobierno. programática. 

2001 - 2003 Los derechos de los pueblos y las 
comunidades indígenas de México 
deben ser reconocidos en la 
Constitución y en las leyes del país. 

Impulsar una reforma constitucional 
en materia indígena y la creación de 
una institución federal capaz de 
impulsar la transversalidad de la 
acción pública y el respeto a los 
derechos indígenas. 

 

 

2003 - 2006 

El desarrollo integral y sustentable 
de los pueblos y comunidades 
indígenas requiere de la acción 
transversal de todas las 
instituciones. 

Orientar, coordinar, promover, 
apoyar, fomentar, dar seguimiento y 
evaluar los programas, proyectos, 
estrategias y acciones públicas para 
el desarrollo integral y sustentable 
de los pueblos y comunidades 
indígenas, de conformidad con el 

Artículo 2° Constitucional. 

 

 

2007 - 2012 

Los indígenas tienen derecho a vivir 
bien con su propia identidad y con 
pleno respeto a sus derechos. 

Promover el desarrollo con identidad 
de los pueblos y comunidades 
indígenas de México a partir del 
impulso al desarrollo humano 
sustentable, la consulta y la 
participación como medios para 
definir políticas públicas, a la 
revaloración de las culturas 
indígenas y el diálogo intercultural y 
el respeto y ejercicio de los derechos 
indígenas y la armonización 
legislativa. 

 

A partir de la década de los 90, el otrora INI comienza a expresar un discurso institucional 

de participación de la población indígena en la elaboración de soluciones a las 

problemáticas que los aquejan y de reconocimiento a sus derechos sociales. Pero la 

realidad vivida en las comunidades indígenas demuestra que este nunca se ha 

concretado en ninguno de los programas sociales que promueve y desarrolla. 

 La razón de ello la pudiéramos encontrar si logramos argumentar que, en las 

prácticas de espacios concretos como el albergue, existe encubierto un discurso racista.  

Y sobre esto, versan el próximo apartado. 
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2. Prácticas y significaciones sociales (¿racistas?) con respecto a la atención del 

paciente indígena en Mil Colores  

 

La mañana del 18 de octubre del año de 2012, me reuní con algunos de los habitantes de 

Mil Colores, esto después de no vernos durante poco más de dos años. Aquel día caminé 

nerviosa sobre la avenida San Antonio Abad hasta llegar al #231. En cada paso que daba, 

recuerdo haber pensado: ¿quiénes estarán? ¿La señora Mary, Toñita, Mayra…? ¿Me 

recordarán? ¿Querrán colaborar en esta investigación?  

 Nora Sevilla, coordinadora del área de Psicología, me esperaba en la sala de 

televisión41, en compañía de un gr upo de diez personas. Dibujé una sonrisa al mirar 

caras conocidas, pero también me inquietó notar que había más rostros nuevos que 

familiares. Parada, frente a aquellas personas, recordé cómo son las labores en el interior 

del albergue: atravesadas por el vínculo con una población conformada siempre por 

diferentes personas, hablantes de diferentes lenguas indígenas y con diferentes 

diagnósticos médicos.  

También recordé, más que nunca, aquellas ocasiones cuando presentaba mis 

avances de tesis al final de trimestre y algunos profesores me cuestionaban: “¿por qué no 

te acercas a sujetos pertenecientes a un sólo grupo étnico, provenientes de un sólo 

estado de la República o con un mismo diagnóstico médico?”. Estando ahí, frente al 

grupo, sabía que eso era simplemente imposible… además ¡qué privilegio el mío, poder 

entrar a este espacio en donde tanta riqueza y diversidad cultural, étnica y lingüística se 

hace presente! ¡Qué privilegio!  

Particularmente, viví nuestros encuentros como si en cada uno de ellos tuviera la 

oportunidad de viajar a un lugar diferente. En cada ocasión intercambié palabras con 

personas distintas, escuché familia, cariño, corazoncito pronunciados en totonaca y 

náhuatl; visité ─mediante sus voces─ comunidades situadas en Hidalgo, Chiapas e 

incluso, para mi sorpresa, alguna vez me vi recorriendo las calles de Papantla, lugar 

donde nació y creció mi abuela materna. Todo ello desde el corazón de la Ciudad de 

México, en un lugar llamado “La Casa de los Mil Colores”.  

                                                           
41  Pintada toda de amarillo, bancas de madera a su alrededor, gavetas, poca iluminación, una 
televisión caprichosa al centro (a veces encendía, otras tantas no); este fue (casi siempre) mi punto 
de encuentro con los habitantes de Mil Colores y el lugar en donde se realizó el taller. 
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* 

Cuando se pregunta al profesional de la salud que trabaja en Mil Colores, si conoce 

acerca del pensamiento indigenista que guió durante décadas las acciones del otrora 

Instituto Nacional Indigenista (INI), muchos manifiestan desconocer el tema. En las 

entrevistas realizadas se escuchan expresiones tales como: “[...] bueno, ya no somos INI, 

ahora somos la Comisión para el Desarrollo de los pueblos Indígenas. O sea, la visión de 

lo que era el trabajo con población indígena ya no es la misma que antes”. Sin embargo, 

ninguno de los entrevistados especificó en qué consiste el cambio entre las prácticas 

institucionales del INI y la CDI. 

 De entre los testimonios recabados, sobresale el correspondiente a una persona 

del área administrativa que participó en la época fundacional de Mil Colores. Su 

experiencia narra de manera singular, cuál era la visión del trabajador del INI involucrado 

en el desarrollo del proyecto de Atención de Tercer Nivel: 

En aquellos años, era muy sonada la idea de que había que ayudar a la 
población indígena porque vivía en pobreza extrema. Por aquel 
entonces, trabajaba en oficinas centrales como secretaria. Se decía que 
los indígenas debían educarse [...] O sea, sí la cuestión de las culturas y 
lenguas, pero ellos tenían que ser mexicanos de a de veras, aprender el 
español... Me acuerdo bien porque yo comencé a llevar lo de los 
manuales de operación del proyecto [Atención de tercer nivel].  

Trabajador de la salud, área administrativa. 

Tanto este proyecto como el albergue, nacieron entre las fases indigenistas de 

Participación y Reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. No obstante, 

dichos discursos resultaron engañosos. Por ejemplo, aun cuando desde ambos enfoques 

se defiende la participación de la población indígena en la construcción de políticas 

públicas y programas sociales destinados a resolver sus necesidades. En dichos 

proyectos de salud, esta propuesta jamás se concretó. 

[...] sí se llegaron a realizar unas encuestas, como ahora, en donde el 
paciente calificaba la calidad del servicio. Pero era bastante mocho el 
asunto. Sólo se aplicaba a los pacientes que venían al D.F. En los 
centros coordinadores estatales se supone que tenían que hacerlos, 
pero no lo hacían [...] esas consultas no tuvieron impacto en el proyecto. 
Yo siempre me las imaginé como las cajas de sugerencia que colocan 
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en las empresas, como trabajador puedes pedir no sé, una máquina 
para hacer café, pero de ahí a que te la compren, no sucede. 

Trabajador de la salud, área administrativa. 

En la actualidad, se siguen aplicando encuestas a los residentes del albergue. En voz de 

la coordinadora: “[...] el propósito es saber cómo mejorar la calidad de los servicios 

brindados en el albergue y saber cuáles son las necesidades reales de los usuarios”. Sin 

embargo, las preguntas de estas consultas suelen responderse únicamente con un “sí” o 

“no”. Además de no tocar los temas a profundidad.  A continuación, comparto un ejemplo 

de la consulta realizada en el año de 2013. 

 

CUADRO 13. CONSULTA EN MIL COLORES SOBRE LA CALIDAD DE LOS 
SERVICIOS 

Encuesta realizada por el prestador de servicio social de las áreas de trabajo 
social y psicología durante el año de 2013. 

1. ¿Cómo calificarías el servicio prestado en el albergue? 

a) Bueno                b) Regular                 c) Malo 

2. ¿Se te han brindado los apoyos económicos en tiempo y forma? 

a) Sí                     b) No 

3. ¿Qué te parece el plan nutricional? 

a) Bueno            b) Regular                  c) Malo 

4. ¿Qué mejorías del área de Trabajo social? 

a) No mejoraría nada.             b) Mejoraría________________________ 

5. ¿Con qué área tienes mayor relación? 

a) Psicología        b) Trabajo social         c) Enfermería 

6. La infraestructura del albergue presenta alguna falla 

a) No        b) Sí _________________       c) No sé 

 

Esta consulta fue pensada y formulada por los prestadores de servicio social de las áreas 

de psicología y trabajo social. Estudiantes con muy poca experiencia en la atención al 
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paciente indígena que requiere atención médica de tercer nivel; hecho reflejado en la 

poca profundidad de sus preguntas. 

Asimismo, la situación analfabeta de muchos de los residentes del albergue obligó 

a los prestadores de servicio social a ser ellos quienes realizaran el llenado. Esto generó 

desconfianza con respecto a la confidencialidad del “usuario”. Por tanto, los resultados de 

aquella consulta señalaron que el albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” 

prestaba servicios de excelencia. No hubo ninguna crítica. 

 Por otra parte, es difícil imaginar la postura del albergue para considerar la 

participación del paciente indígena mediante el simple llenado de una encuesta. Es 

necesario crear espacios en donde la voz del indígena fuera escuchada sin ningún tipo 

de intermediario. Mesas de dialogo o talleres grupales, pudieron haber sido las 

estrategias para recuperar el punto de vista de esta población. Es decir, espacios en 

donde el encuentro y el intercambio de palabras fueran el punto de partida. 

En términos generales, el trabajador de la CDI reproduce un discurso institucional 

que defiende el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas: “[...] es algo 

con lo que nos enfrentamos diariamente. Imagínate, aquí atendemos a cerca de 500 

pacientes indígenas, con diferentes padecimientos y culturas. Por eso nos llamamos así, 

Mil Colores, cada color representa a una cultura indígena diferente” (Entrevista, 

Coordinación del albergue). No obstante, de la diferencia cultural reconocida por la 

coordinación emergen numerosos conflictos sociales puestos en evidencia en las 

relaciones construidas entre el trabajador de la salud con el paciente indígena. 

Por ejemplo, para el trabajador de la salud, el indígena suele ser significado como 

alguien pobre que necesita apoyo: “Son gente muy pobre que necesita nuestra ayuda 

para poder atender sus enfermedades, muchos de ellos no estarían vivos sin el apoyo 

que les brindamos en el albergue. Nosotros, bueno el albergue, significa para los 

pacientes la diferencia de estar vivos o muertos” (Trabajador de la salud, área de trabajo 

social). De este modo, el trabajador ocupa el lugar de “dador de la vida” dentro de este 

singular espacio. Cabe decir que el paciente indígena también lo concibe de esta manera: 

“[...] aquí nos ayudan mucho, nos dan comida, nos dan medicamentos. Nos apoyan en 

todo. El agradecimiento que sentimos es muy grande porque sin la ayuda de todos los de 

aquí no estaríamos platicando tú y yo. A lo mejor, ya hasta me habría muerto” (Hombre, 

náhuatl, paciente, 9 años asistiendo a Mil Colores).  
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Esta idea también es reforzada a través de los manuales operativos. En estos, las figuras 

de “usuario” y “apoyo” son centrales. Siendo así, en la cotidianidad del albergue, el 

paciente indígena lejos de ser considerado como un sujeto de derecho, es concebido 

como el paciente indígena “pobre” que recibe la ayuda de los profesionales que laboran 

en el albergue. Esto es importante subrayarlo, pues nulifica cualquier enfoque de derecho 

a la salud en la operatividad de este espacio.  

  Como botón de muestra basta señalar que cuando un “usuario” acude al 

profesional de la salud, este último suele tratarlo con condescendía. El tono de voz de las 

enfermeras se endulza y pareciera que están hablando con un menor de edad. Por su 

parte, los talleres llevados a cabo por las áreas de Psicología y Trabajo social rara vez 

son realizados desde un enfoque intercultural. En pocas palabras: la intervención de Mil 

Colores se agota en asegurarse de que el paciente acuda a consulta y reciba sus 

medicamentos. 

 En este sentido, en numerosas ocasiones la eficacia simbólica del tratamiento 

biomédica ha fallado. La enfermera o el nutriólogo suelen mostrar desconcierto cuando el 

proceso de atención de un paciente va en retroceso; esto pues ellos son los encargados 

directos de asegurarse que mientras el paciente indígena habite Mil Colores, tome en 

tiempo y forma sus medicamentos. Sin embargo, parece difícil para ellos entender que no 

es lo mismo transitar por un proceso de atención médica en casa que alejados de ella.  

Aunado a lo anterior, hay pacientes que siempre buscan la opinión del yerbero o 

chaman. Pero, estando en Mil Colores es complicado realizar tal consulta. La 

coordinación del albergue mantiene horarios muy estrictos de entrada y salida, esto pues 

en sus palabras “[...] sólo así estamos seguros de que no se pierdan o les pase algo”. 

Entiendo la preocupación, aunque esas serían las mismas palabras que un padre utiliza 

para referirse a su hijo. 

Finalmente, la cotidianidad del albergue se desarrolla sin mayores pretensiones 

de impulsar o reconocer la diversidad cultural de sus habitantes. Cada trabajador de la 

salud, siempre está ocupado: tras el computador, llenando formularios o arreglando algún 

desperfecto. Los únicos puntos de quiebre durante el día son cuando la coordinadora 

llama a los habitantes a junta para llamarles la atención o reciben la mala de noticia de 

que algún usuario se ha puesto grave. 
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El trabajador de la salud de Mil Colores 

 

Muchos de los trabajadores de la salud, llegan a laborar al albergue a través de diversas 

maneras. Ya sea porque tienen algún conocido trabajando en este espacio o porque 

realizaron el servicio social en la CDI. La mayoría cuenta con contrato laboral, 

prestaciones y seguridad social. 

 Al preguntarles si durante su formación académica se plantearon, alguna vez, 

prestar atención a población indígena, la mayoría contestó que no. La incertidumbre 

laboral es su principal motor para pedir trabajo en Mil Colores: “[...] yo llegué como 

prestadora de servicio social, en ese entonces no encontraba trabajo y me urgía porque 

en mi casa había mucha necesidad económica. Hice muy buena relación con la 

coordinadora y ella fue la que me metió a trabajar aquí” (Trabajador de la salud, área 

administrativa). 

La situación de pobreza y desigualdad social vivida por la población indígena, 

también afecta al trabajador de la salud; aunque, de diferente manera: “[...] como todos, 

esperas el día de quincena porque tienes un montón de gastos que cubrir. Que pagar la 

colegiatura de tu hijo, servicios básicos como el agua... la comida... reservar dinero para 

tus pasajes. Ya ni siquiera considero llevar a mis hijos al cine, porque no me alcanza para 

tanto (Trabajador de la salud, área de trabajo social).  

Entre las propias preocupaciones de la vida personal del trabajador y sus 

condiciones labores (contar con un salario mínimo y laborar con el mínimo de recursos 

necesarios), el trabajador de la salud describe las problemáticas presentadas al realizar 

su trabajo de la siguiente manera: 

CUADRO 14. PROBLEMÁTICAS IDENTIFICADAS POR EL TRABAJADOR DE LA SALUD AL 

REALIZAR SU TRABAJO EN MIL COLORES 

Coordinadora: ¿Me podrías describir qué problemáticas identificas al momento de realizar tu 

trabajo? 

“Tienes que pensar en que se trabaja con personas que sólo están por temporadas; nuestro 

principal propósito es facilitar su acceso al tercer nivel y, en el caso de psicología, dar contención, 

seguimiento hospitalario. No puedes pensar en una terapia como tal, por ejemplo, porque a la 
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semana o al mes, ellos se van a sus comunidades. La cuestión es cómo se piensan actividades para 

un grupo que siempre está cambiando, moviéndose” 

 “Para mí, como prestadora de servicio social, sí ha sido complicado. En mi caso, Nora me pidió que 

presentara una propuesta de trabajo, la cuestión es que sea taller o la actividad que tú pienses, 

debe ser considerando que son grupos que están integrados de distintas personas, todos los días; lo 

cual representa un reto… a la hora de que piensas en tu proyecto; porque debe ser un proyecto 

pensado en que cada día vas a relacionarte con personas distintas… entonces la cuestión de la 

continuidad de tu propuesta, del trabajo, pues ¿cómo le haces? Y lo de la lengua, pues creo que no 

representa ningún problema, porque aquí todos hablan español; entonces, creo, por eso no han 

visto la urgencia de que haya un traductor en el albergue, porque no lo hay” 

“Las intervenciones deben ser breves porque no sabes cuándo los volverás a ver. Hay pacientes 

que están aquí por meses, pero la constante es que regresen a sus comunidades y los vuelves a ver 

dentro de tres o cinco meses. Entonces, imagínate lo que es eso. Trabajar en esa circunstancia. 

Aquí les intentamos dar seguimiento, en la medida de lo posible. Hay casos, por ejemplo, en que ya 

no regresan. Vienen, es la primera vez, son canalizados, tienen su consulta, regresan a su 

comunidad... pero ya no regresan. 

Plática informal con trabajadores de la salud y prestadores de servicio social 

 

La primera problemática señalada por los trabajadores de la salud es la situación de 

movilidad del paciente indígena. Cuestión a la que yo misma también enfrente durante el 

trabajo de campo, pues en cada sesión de taller había rostros nuevos, conocidos y otros 

que ya no volvía a ver jamás.  

Otra de las cuestiones señalas es la falta de insumos para laborar. La falta de 

recursos económicos para adquirir medicamentos, pagar el transporte local y foráneo, 

comprar material para realizar actividades culturales dificulta en gran medida el 

desempeño de su trabajo.  

En términos generales, las problemáticas identificadas por el trabajador de la salud para 

realizar su trabajo en el interior del albergue:  

 
ESQUEMA 15. PROBLEMÁTICAS IDENTIFICADAS POR EL TRABAJADOR DE LA 

SALUD DE MIL COLORES PARA REALIZAR SUS LABORES DIARIAS. 
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Dentro de este contexto, tiene lugar la relación que este establece con el paciente. En el 

siguiente apartado describamos cómo se desarrolla dicha relación. 

 

Relación trabajadora de la salud – paciente indígena 

El desarrollo de la vida diaria en Mil Colores acontece en un contexto atravesado de por 

una serie de conflictos y contradicciones sociales. Las diferencias culturales, lingüísticas y 

de diagnósticos médicos imprimen un sello particular en la cotidianidad tanto de pacientes 

como de trabajadores de la salud.  

 En principio, la llegada del paciente indígena a este espacio se enmarca dentro de 

la vivencia de emociones como el miedo y la angustia. Aunado a lo anterior, las dolencias 

físicas y la poca certeza sobre si se alcanzará la cura, afectan negativamente el estado 

anímico del paciente indígena: “Llegamos con mucha preocupación por la enfermedad, 

sientes pánico, no conoces a nadie [...] Muchos se encierran en sus cuartos, pues por lo 

mismo de que no conocen a nadie. Pues yo me imago, eres como un extranjero” (Itzel, 

hablante del náhuatl). 

Por ello, es de vital importancia la construcción de una red de apoyo que aminore dicho 

estado psicológico; en la cual, adquiere un papel importante el trabajador de la salud.  

Constante movilidad del 
paciente indigena.

Falta de capacitación 
para laborar en 

contextos de 
interculturalidad.

Falta de insumos 
necesarios para 

realizar sus labores 
diarias.

Condiciones laborales 
precarias.

Dificultad para realizar un 
correcto seguimiento al 

paciente indígena debido a 
su constante movilidad.
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La relación establecida entre el trabajador de la salud con el paciente indígena 

posee una doble cualidad. Por un lado, se caracteriza por ser una relación de poder, en 

tanto que una de las partes detenta un conocimiento sobre la enfermedad valorado por el 

otro. Y por el otro lado, es una relación jerárquica en tanto que se basa en la distinción del 

mestizo ante la población indígena. 

 En este sentido, la identidad indígena del paciente es determinante en dicha 

relación. Particularmente, el trabajador de la salud suele negar su legado indígena e 

intenta mantener a toda costa la distancia con el paciente indígena. Esto puede verse de 

diversas maneras. Por ejemplo, en su modo de vestir (casi nunca llevan puesta ropas con 

motivos indígenas), hablar (no se ocupa por conocer la lengua indígena de su paciente) y 

relacionarse con el paciente indígena. 

  Por el otro lado, la población indígena 

también intenta reafirmar su identidad. Aunque lo 

hace de una manera casi silenciosa. A través de 

su vestimenta, prácticas, creencias, lengua. Por 

ejemplo, durante el trabajo de campo había una 

familia maya bilingüe. Así, aunque sabían 

perfectamente hablar español siempre utilizaban 

el maya para platicar frente al trabajador de la 

salud, quien jamás se enteraba de lo que decía 

aquel grupo. Otra forma era solicitando material para realizar sus tejidos. Así, había una 

pareja que sabía tejer hamacas e impartía clases en la azotea del albergue a trabajadores 

y residentes del albergue. 

 Igualmente, siempre escuché a los habitantes del albergue pedir poder opinar con 

respecto a la comida que sirven en este espacio. La negativa siempre fue clara “[...] no 

podemos hacer eso porque, finalmente, para eso está la nutrióloga. Ella sabe qué dieta 

deben llevar acorde a sus padecimientos. No es tan fácil como ellos piensan”.  

En suma, las relaciones entre estos dos sujetos están atravesadas por un racismo 

encubierto en las prácticas institucionales, el contexto socio-económico y la identidad 

indígena del paciente. Puntualmente, la capacidad del paciente indígena para decidir 

sobre sus propios asuntos queda nulificada en el interior de este espacio, en el cual, 

siempre se le ordena qué hacer.  

Foto 7. Tejiendo hamacas en Mil 
Colores. 
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En este sentido, si realizáramos un comparativo entre el pensamiento indigenista y la 

relación trabajador de la salud – paciente indígena, notaremos cuánta influencia hay entre 

ambas. Veamos algunos puntos de encuentro en la tabla que a continuación se muestra. 

CUADRO 16. INFLUENCIA DEL INDIGENISMO EN LA RELACIÓN TRABAJADOR DE LA 

SALUD – PACIENTE INDÍGENA 

INDIGENISMO 

(Postulados generales) 

RELACIÓN TRABAJADOR DE LA SALUD – 

PACIENTE INDÍGENA 

Homogenización cultural de la 

población. 

 El trabajador de la salud desconoce la cultura, 

lengua, usos y costumbres del paciente indígena. 

 El trabajador de la salud no recibe capacitación 

para realizar su trabajo en contextos de 

interculturalidad. 

Promueve la elaboración de 

programas sociales y políticas 

públicas de manera unilateral. 

La coordinación del albergue no consulta la opinión del 

paciente con respecto al desempeño de su labor. 

Inferiorización de la medicina 

tradicional. 

El trabajador de la salud emite recomendaciones con el 

fin de que el paciente indígena desista del uso de 

plantas medicinales. 

La práctica indigenista se basa en el 

establecimiento de una relación 

jerárquica y de poder. 

El trabajador de la salud afirma su identidad mestiza 

frente al paciente indígena a través del conocimiento que 

posee sobre el cuidado de la salud. 

 

Es evidente que existe influencia por parte del indigenismo en la dinámica cotidiana 

desarrollada al interior del albergue. Las relaciones sociales y prácticas institucionales 

desarrolladas en el interior de este espacio lo evidencian. No obstante, pareciera ser algo 

ya normalizado dentro del albergue. Esto pues cuando se pide opinión al habitante de Mil 

Colores con respecto a la relación que mantiene con el trabajador de la salud, en la 

mayoría de los casos responde que es “respetuosa” y “llena de cariño”.  
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Las formas institucionalizadas del racismo han sido introyectadas de manera tal que la 

ausencia de un traductor que hable su lengua o el reconocimiento de su opinión para el 

desarrollo operativo del albergue, son cosas que los residentes de este espacio han 

dejado de pedir en voz alta. Esto, pese a que sí han llegado pacientes que hablan 

únicamente su idioma indígena: “Mi mamá no habla el español, ella puro totonaca. Me 

viene a acompañar, entonces yo le hago de traductor… le digo qué es lo que me dice el 

doctor. Yo soy el paciente. Ella es mi acompañante, aquí sólo te dejan llegar con un 

familiar. Ella se trae sus cosas para trabajar aquí. Sus cosas para tejer. Para tener un 

ingreso mientras estamos en D.F.” (Entrevista, hombre hablante del totonaca, paciente, 

tres años acudiendo a Mil Colores). 

 Por otra parte, la vida afuera del albergue también se desarrolla en este contraste 

de población indígena y mestiza. En este sentido, la ciudad de México, aun cuando es un 

espacio culturalmente heterogéneo, sólo ofrece hostilidad a la población indígena. En 

respuesta a ello, muchos pacientes, prefieren dejar de hablar su idioma debido a la 

discriminación de la que son sujetos. Esto lo constatan los testimonios recuperados: 

CUADRO 17. POBLACIÓN INDÍGENA EN LA CIUDAD DE MÉXICO 

Coordinadora: ¿Cómo es tu vida en la ciudad de México? 

“Desde que venimos a México, prefiero que mis hijos no aprendan el otomí. Tienen más 

oportunidad con el español” 

“Te discriminan, por nuestra piel morenita, por cómo hablamos [...] Pienso, el español es lo 

que más se habla, lo que necesita uno saber” 

“Yo si quiero que mi hija hable el náhuatl, que es lo que yo hablo. Pero ella no quiere, como 

siempre ha estado en D.F.” 

“[...] pero es doble, porque acá en D.F. te discriminan por ser “indio”, porque así te llaman... 

yo digo, ¡qué bueno que soy indio! Cuando regresas a tu comunidad, también te 

discriminan... porque vienes con otras costumbres. O entre nosotros mismos, que te dicen 

“oaxaco” .... o cómo se burlan de los yucatecos” 

“Es una ciudad grandota. Lástima que nos discriminen tanto. Si te vistes con tus trajes 

típicos, te quedan viendo raro, si te vistes con tu ropa normal, te miran como si fueras pobre”. 
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Taller Y aman tlenquitua moyolotzin, sesión 6. 

 

Finalmente, dentro de este escenario, existen dos figuras más que representan un papel 

importante en la vida de los habitantes de Mil Colores. Estos son: los estudiantes que 

acuden al albergue a realizar investigaciones y los prestadores de servicio social.  

 La juventud y corta estancia de ambos sujetos, imprime en el albergue cierto aire 

de novedad. Generalmente, aportan la idea de que es necesario generar un cambio en la 

dinámica cotidiana del albergue. Suelen organizar exposiciones con el arte elaborado por 

el paciente indígena, talleres en torno a temas propuestos por los residentes del albergue 

como las clases de lengua maya impartidos por los propios pacientes y acompañantes. O, 

simplemente, se sientan a platicar con ellos. 

 Al respecto, quien entra a Mil Colores se da cuenta de inmediato que sus 

habitantes disfrutan mucho al compartir con otros sus experiencias. No son sujetos 

callados o tímidos. Les gusta mucho platicar sobre cómo son sus comunidades, sus 

familias, sus tradiciones. Quizá, al principio, cuando llegan a la ciudad de México se 

suelen encerrar en sus habitaciones. Pero es comprensible. Cuando se llega a un lugar 

extraño, con la incertidumbre de si se alcanzará la cura o no, el miedo habita en la mente.  

 En este sentido, los espacios de intercambio abiertos por los prestadores de 

servicio social (bajo la tutoría de la psicóloga del albergue) constituye en un importante 

apoyo terapéutico para el paciente y acompañante. 

Es importante la labor del prestador de servicio social, porque en efecto, 
muchos vienen aquí y nos dan su punto de vista sobre nuestro trabajo. 
Nosotros como trabajadores, llevamos tanto tiempo aquí, tan inmersos 
en nuestras responsabilidades diarias, que a veces dejamos de ver las 
cosas en que estamos fallando. Los talleres que organizan o tan sólo el 
hecho de que se sienten a platicar con los pacientes, ayuda mucho; 
porque sirve de contención. Distrae al paciente y le hace pensar en otra 
cosa, más allá de la enfermedad que padece. 

Entrevista, trabajador de la salud de Mil Colores.  

En ocasiones, son los estudiantes quienes alcanzan a modificar viejas prácticas que los 

trabajadores de la salud, por la cantidad de años que llevan laborando ahí, no miraban. 

Una de esos cambios, corresponde al uso de la computadora. En la coordinación de 
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psicología existe una vieja máquina que solía estar a disposición de los usuarios. No 

obstante, por órdenes de la coordinación, se estipulo que esta dejará de estar alcance de 

los pacientes. Después de mucho argumentar, los prestadores de servicio social que se 

encontraban mientras yo realizaba el trabajo campo, lograron devolver a los residentes 

del albergue el uso de este aparato. Así, cada vez que querían consultar alguna dirección 

o realizar algún trabajo escolar, podían hacerlo desde este espacio. 

 Igualmente, festejos de cumpleaños y muestras gastronómicas son parte de la 

iniciativa de los prestadores de servicio social.  

 Por otro lado, también están los estudiantes (generalmente de licenciatura) que 

acuden al albergue para realizar alguna investigación. Ellos también generan un fuerte 

vínculo con los pacientes. Al igual que el prestador de servicio social, sirven como puntos 

de fuga y distracción ante la angustia de la enfermedad. La escucha realizada por el 

investigador devuelve parte de la dignidad restada al sujeto indígena por las prácticas 

indigenistas. 

 Ahora bien, también es importante reconocer que la labor del estudiante tanto en 

calidad de investigador como de prestador de servicio social, es motivada por un interés 

particular: cumplir con un requisito académico para poder llevar a cabo su titulación. De 

esta manera, es muy común que concluida la investigación o el servicio social, los 

estudiantes no realicen ningún tipo de devolución al grupo de pacientes con quienes 

trabajaron. En otras palabras, llegan al albergue extraen el conocimiento y la experiencia 

de los sujetos que ahí habitan y se van con este para presentar en sus universidades tesis 

concluidas o informes de servicio social. 

 En muchas ocasiones, los habitantes de Mil Colores no conocen los resultados de 

la labor de estos sujetos. De esta manera, el papel del prestador de servicio social y del 

investigador es significado de la siguiente manera: 

CUADRO 18. EL PAPEL DEL PRESTADOR DE SERVICIO SOCIAL EN MIL COLORES 

Coordinadora: ¿Cómo ha sido su relación con los prestadores de servicio social? 

 
“Los que hacen el servicio social casi nunca regresan. Vienen, terminan y ya no los volvemos a 

ver. Por sus actividades, sus trabajos, por lo que sea... como que se olvidan de nosotros” 
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“Los de servicio social nada más están de paso, por unos meses y ya… También, luego vienen a 

hacer investigaciones. Llegan, nos entrevistan y se van” 

“Una ocasión, un joven vino, que estaba haciendo una investigación, me hizo la entrevista y 

después, la coordinadora me llamó. El joven le había pasado mi entrevista a la licenciada, ya se 

imaginarán… Por eso, cuando alguien me dice si le quiero dar una entrevista, siempre pregunto 

“¿para qué?, ¿por qué?”. Yo creo que eso no se vale. Si te dicen que es confidencial y no lo 

cumplen, o ni te explican para qué es” 

“[...] nosotros compartimos una experiencia de vida, un saber y yo digo que debe ser recíproco” 

Taller Y aman tlenquitua moyolotzin 6ª. Sesión 

 

Palabras como esta abundaron a lo largo del trabajo de campo. Escucharlas no fue fácil, 

pues además de manifestar que mi intervención en Mil Colores era una intervención no-

demandada; visibilizaba que me aproximaba a un campo social el cual, a su vez, también 

me miraba a mí. Así los habitantes del albergue me compartieron sus “observaciones” 

(¿reproches?) en torno a la figura del prestador de servicio social y del investigador. 

Sujetos quienes (al igual que aves de paso) concluido su trabajo no regresan más. 

Aunque en el caso del investigador, la observación fue mucho más profunda: “[...] no 

sabemos pues, qué harán con nuestras palabras. Nosotros las compartimos, pero qué 

hacen, qué resultados obtienen, eso no sabemos. Ya no nos dicen nada, terminan de 

realizar sus entrevistas y ya no regresan [...]” (Hombre, náhuatl, paciente, 9 años 

asistiendo a Mil Colores). 

Al respecto, el sociólogo y activista francés Andrés Aubry (pensando 

epistémicamente desde el sureste mexicano) lanza la siguiente advertencia en su texto 

“Otro modo de hacer ciencia. Miseria y rebeldía de las ciencias sociales” (2011): 

Al investigador de campo en Chiapas más le vale callar su condición de 
antropólogo [digamos nosotros: al psicólogo social, al maestro en 
Medicina social]: es la peor tarjeta de presentación ante gente indígena. 
Le definen como alguien que va por los pueblos a ratos y al año se 
marcha para escribir su libro sin regresar. Tiene un arsenal de 
“conocimientos” que no sirve a nadie, mientras que él no “sabe” nada de 
lo que a todos principalmente importa […] Más allá de su libro o artículo 
—de poca utilidad para desalfabetizados desde la Conquista—, su 
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investigación carece de una devolución concreta a la comunidad. Sin 
regreso ético a quienes la padecieron, se torna indignamente extractiva 
—sacando información como se extrae materia prima de una mina— sin 
beneficio para quienes la proporcionaron (Aubry, 2011: 59). 

Los habitantes del albergue no han leído a Aubry (no tendrían por qué). No obstante, 

conocen bien acerca de lo que él advierte. Y me lo hicieron saber (al menos, así lo 

comprendí): jamás ser como el investigador quien, aprendiendo de las palabras del otro, 

no devuelve un poco de lo compartido. O, peor aún, falta a su promesa de 

confidencialidad. 

Y con el tema de la devolución cierro este capítulo. Considero que muchas 

ocasiones, el investigador puede criticar las políticas indigenistas o develar tal o cual 

práctica racista. No obstante, retirarse de un proceso de investigación sin devolver nada 

al sujeto de la investigación es una práctica poco ética. 

En resumidas cuentas, entre las problemáticas internas del albergue se ubica el 

poco interés por parte del personal para conocer los usos y costumbres de sus habitantes. 

Un ejemplo común de esto ocurre en el área de nutrición. Es común escuchar a la 

población indígena expresar (en voz muy baja) que la dieta elaborada por el nutriólogo les 

disgusta: “[...] hay semanas en que nos dan bolillo para acompañar la comida, pero no es 

lo mismo. Nosotros estamos acostumbrados a comer con tortilla. No es necedad, lo que 

pasa es que el maíz nuca falta en mi hogar. Mi marido lo cosecha en nuestro terrenito y 

yo lo utilizo para varias cosas. Preparo mi masa y hago las tortillas, los tamales de frijol, el 

chileatole” (Entrevista, mujer náhuatl, 5 años asistiendo a Mil Colores). 

 Otro ejemplo es que aun cuando el área de trabajo social y de psicología 

reconocen la importancia de contar con un traductor de lenguas indígenas, esta figura 

sigue siendo inexistente: “es necesario, eso no se niega. Pero lo que nos ayuda es que 

los usuarios que tenemos registrados son bilingües. Hablan su lengua y el español. Por 

eso no se ha convertido en un obstáculo para realizar nuestro trabajo. Es lamentable, sí; 

porque quiere decir que las lenguas indígenas van perdiendo importancia” (Entrevista, 

área de trabajo social). 

 Junto a esto, existe un problema mayor: la falta de recursos económicos para 

solventar la manutención del propio albergue y de servicios como la adquisión de 

medicamentos. Desafortunadamente, esto va empeorando pues se ha ido 

experimentando una paulatina reducción del presupuesto. Así, los trabajadores de salud 
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tienen que laborar con el mínimo de recursos disponibles. Hecho que se refleja en de 

manera negativa en el proceso de atención de la enfermedad vivido por la población 

indígena, veamos de qué manera en el siguiente capítulo.  
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Yóllotzin 
 

 

“FRUTOS II” 

Habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” (2013) 
-Obra colectiva- 
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CAPITULO V 

Racismo, experiencia y enfermedad. 

Tras los caminos andados por el indígena mexicano en su lucha por acceder al  

tercer nivel de atención 

 

El presente capítulo tiene como objetivo dibujar los pasos andados por el indígena 

mexicano en su búsqueda por acceder al tercer nivel de atención; esto a través de la 

experiencia concreta de las personas inscritas en el proyecto Atención de Tercer Nivel 

promovido por la CDI. 

 La intención es responder a la pregunta guía de investigación: ¿cómo vive, 

significa y describe el habitante de Mil Colores su tránsito por un proceso de atención 

médica de tercer nivel? Interrogante desde donde intentaré visibilizar el camino andado 

por el indígena que se desplaza a la ciudad de México con la esperanza de encontrar el 

alivio para su malestar físico. De este modo, a través de experiencias singulares, contaré 

las peripecias vividas por este grupo social en su batalla en contra del problema de 

acceso al tercer nivel de atención, presente en las regiones indígenas mexicanas.  

 Victorias y derrotas en su lucha cotidiana por la salud, serán las constantes a lo 

largo de nuestro relato. Muchas de ellas permeadas por la subjetividad racista dominante 

en el campo de la salud y los modos de atender la enfermedad. En este sentido, intentaré 

demostrar cómo el racismo, habitante indeseable de las mentes de los mexicanos y de las 

instituciones que conforman a nuestra sociedad, funge como un aspecto determinante del 

fracaso de la población indígena en el ejercicio de su legítimo derecho a la salud. 

 Con base en este propósito, las experiencias recuperadas durante el trabajo de 

campo, se encuentran articuladas a partir de tres historias específicas: la de Francisco, el 

señor Erasmo y Verónica42. Cada una de ellas da pie para contar un momento particular y 

central de esta historia: los baches atravesados para poder acceder al proyecto Atención 

de Tercer Nivel (CDI), la cotidianidad en el interior del albergue y, finalmente, las 

implicaciones de ser un indígena foráneo que atraviesa por un proceso de atención 

médica en el corazón de la ciudad de México. 

                                                           
42  No está demás, volver a aclarar que los nombres de los sujetos entrevistas han sido modificados 
con la intención de salvaguardar su privacidad e integridad. 
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Foto 8. Habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil Colores”. 

El mapa que nos guiará en esta travesía se encuentra trazado por las coordenadas del 

racismo, la experiencia del sujeto y los modos de atender a la enfermedad desde el 

ámbito institucional; todo esto dentro de un contexto de interculturalidad. 

 Sin más preámbulos, comencemos a recuperar los pasos andados por los 

habitantes de Mil Colores. 

 

Y aman tlenquitua moyolotzin (¿Y ahora qué dice tu corazoncito?) 
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Foto 9. Pasillo del área verde de Mil 
Colores. 

ITINERARIO 

 

Todos sabíamos que la señora Mary había llegado al albergue cuando, por sus pasillos, 

escuchábamos Canción mixteca como música de fondo: 

Qué lejos estoy del suelo 
donde he nacido. 
Inmensa nostalgia 

invade mi pensamiento. 
 

Al verme tan sólo y triste, 
cual hoja el viento. 

Quisiera llorar. 
Quisiera morir 

  de sentimiento. 
 

Pequeñas grabadoras en los cuartos son el recurso más usado por estos sujetos, para 

hacer más llevadera su permanencia en el corazón del país. 

Con respecto a la canción, escucharla dentro 

del albergue siempre me resultó significativa 

pues refleja el sentimiento experimentado por 

la mayoría de aquellos que viven 

cotidianamente la lucha por aminorar sus 

dolencias físicas a kilómetros de distancia de 

casa, es decir: la nostalgia por la   

familia y el lugar de origen. 

Alejarse del lugar de origen, no es fácil para nadie. La sensación de ser foráneo ─como 

se autodenominan algunos de los habitantes de Mil Colores─ en condiciones de pobreza 

y enfermedad, es algo que te acompaña siempre. Los lugares y rostros conocidos se van 

desdibujando mientras dura la extranjería: “[...] nunca te acostumbras del todo. Extrañas a 

tu gente, tu pueblo, tus calles. Pero luego piensas, es por sanarme, por estar mejor. El 

sacrificio de viajar a un lugar que no conoces da miedo, pero vale la pena” (Rosario, 

hablante del náhuatl). 
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El itinerario seguido por muchos de los indígenas que arriban a la ciudad de México con la 

dirección del albergue en mano, tienen el mismo punto de partida: “En mi comunidad no 

hay nada pues, ni hospital ni doctor. ¿Quién me iba a curar? Una enfermera del centro de 

salud, que siempre me veía, me dijo una vez, ‘ya no vengas aquí, vete para el DF’. Fue 

ahí cuando agarré valor. Dije yo no me voy a morir aquí” (Estela, hablante del náhuatl). 

  A los pasos seguidos, estrategias y formas de atención utilizados por este sector 

de la sociedad, con el objetivo de encontrar el alivio y/o cura para el dolor físico; 

Menéndez nombra como carrera del enfermo. Concepto teórico que funge como 

propuesta metodológica para develar tanto los procesos sociales, económicos, culturales, 

subjetivos e históricos que intervienen en la experiencia de la enfermedad como para 

identificar las distintas formas de atención de las que echan mano los conjuntos sociales 

para atender un determinado problema de salud. 

 En el caso que aquí nos ocupa, la carrera de la enfermedad vivenciada por la 

población indígena beneficiara del proyecto de salud desarrollado por la CDI, se compone 

de las siguientes partes: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ITINERARIO 

ESQUEMA 19. EJES ANÁLITICOS-DESCRIPTIVOS 

1. De la comunidad al albergue indígena “La Casa de los Mil 
Colores” 

 Descripción de los servicios de salud en las regiones indígenas. 
 Descripción de los diversos modos de atención utilizados por 

esta población durante su proceso s/e/a (carrera de la 
enfermedad). 

2. Estrategias desarrolladas y redes de apoyo construidas por el 
habitante de Mil Colores para acceder al tercer nivel de atención. 

 Identificación de las estrategias utilizadas por el sujeto indígena 
para poder acceder al tercer nivel de atención. 

3. Entre la comunidad indígena y la ciudad de México. 

 Caracterización de las implicaciones que tiene transitar por un 
proceso de atención médica en una situación de continuo 
desplazamiento (de la comunidad a la cd. de México y 
viceversa). 
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Por último, es necesario apuntar que entre las principales categorías analíticas que 

sirvieron como punta de lanza para las reflexiones aquí vertidas, se encuentran las 

siguientes: atención de tercer nivel en regiones las indígenas, racismo, comunidad, la 

relación paciente – trabajador de la salud, identidad indígena, mestizo y carrera de la 

enfermerdad. 

 Habiendo especificado los ejes y categorías analíticas –descriptivas guías, 

pasemos al análisis del caso. 

 

TRES HISTORIAS 

 

1. De la comunidad al albergue indígena “La Casa de los Mil Colores” 

 

Quienes habitan en la zona del no-ser, no pueden confiar en que el Estado, los gobiernos 

e instituciones, velen por el cumplimiento de sus derechos sociales. Lamentablemente, 

ellos deben intentar solucionar en soledad, las problemáticas sociales que los aquejan. 

 Por ejemplo, cuando en las regiones indígenas alguien enferma, se enfrentan ante 

la certeza de que no tiene a quien recurrir. Sus posibilidades para acceder a un servicio 

de salud, depende de los “apoyos” provenientes del ámbito institucional, disponibles en 

su localidad. Mismos que en su mayoría, exigen al sujeto como requisito, demostrar cuán 

pobre son para poder hacer uso de los programas sociales encargados de atender las 

demandas de los conjuntos sociales que habitan en las zonas marginadas. 

 Este hecho visibiliza que en México contamos con un aparato estatal – 

institucional, productor y reproductor de una subjetividad racista, la cual se cristaliza en 

políticas públicas y programas sociales focalizadas, basadas en una práctica estatal de 

no reconocimiento de derechos sociales y de otorgar servicios en calidad de “caridad”; 

motivo por el cual se tiene que demostrar cuán pobre se es para poder acceder a ellos. 

Dentro de este contexto social, la población indígena (les damnés de la terre) es 

obligada a luchar por su legítimo derecho a la salud o a morir. Por tal motivo, en las 

próximas páginas, intentaré describir y analizar los estragos generados que dicha 
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subjetividad racista tiene sobre la experiencia concreta de la población indígena que hace 

uso del proyecto Atención de Tercer Nivel (CDI). 

 

* 

Don Erasmo 

 
El señor Erasmo es el padre de una nena llamada Rosita ─pequeñita tímida, de voz dulce 

y mirada traviesa─. Cada cierto tiempo, acorde a las fechas en que estén agendadas las 

citas médicas de su hija, prepara las maletas, toma la mano de su hija y emprende el viaje 

a la Ciudad de México. Su punto de llegada: La Casa de los Mil Colores. 

Originario de Chiapas, es hablante del tzeltal. Uno de sus mayores anhelos (el 

primero y más importante es la salud de su hija) atañe a que Rosita, de cuatro años de 

edad, aprenda la lengua indígena de sus padres y abuelos. No obstante, señala con 

desilusión que ella se muestra un poco “renuente” a hacerlo. Así explica la razón de ello: 

“[Rosita] viene al D.F. desde que era bebé, entonces, no creció escuchando a su mamá 

hablando náhuatl, sino acá, entre enfermeras y doctores; gente que habla puro español. 

Yo creo que por eso ella no quiere aprender su lengua, le enseño, pero no más no quiere 

aprender”.  

 Le pregunto por el diagnóstico médico de Rosita, Don Erasmo responde situando 

sus palabras dentro del campo de la experiencia; de la vida cotidiana. Más aun, ante mi 

interrogante, él extrae de su mochila una cámara fotográfica; “— Siempre la llevo conmigo 

[…]”, me dijo con orgullo. Acto seguido, con entusiasmo me muestra una serie de fotos 

capturadas por su propia mano. Así, él va retratando-documentando el andar de su 

pequeñita por un proceso de atención médica de tercer nivel. Sus fotografías muestran 

diferentes escenarios en donde la protagonista es su hija. Por ejemplo: Rosita en Mil 

Colores; en la sala de espera, en el consultorio “x”, en el zócalo capitalino. Rosita de 

regreso en su comunidad, con sus hermanos… en casa. Rosita con su padre. 

  “— ¿Cómo le surgió la idea de comprar una cámara fotográfica?”, le pregunté en 

alguna ocasión. Su respuesta fue corta y sencilla: “— […] para compartir con mi familia y 

con los de Mil Colores”. “— ¿Compartir qué, Don Erasmo?”, volví a preguntar. Don 

Erasmo que siempre mostró gran disposición para compartir conmigo sus experiencias, 
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me respondió: “Mis hijos nunca han venido al D.F. No conocen el metro ni el centro [de la 

Ciudad de México]. También tengo fotos de mi casa, mi tierra, la familia [me da la cámara 

mostrándome una foto de su casa], las fiestas del pueblo… para enseñárselas a Nora y 

mis amistades de Mil Colores”.  

El discurso de Don Erasmo y la sonrisa de Rosita, me hicieron sentir calma. Esto, 

considerando que después de concluidas las entrevistas e iniciado el taller Y aman 

tlenquitua moloyotzin, sentía una gran tristeza ante las historias escuchadas. Dentro de 

estos contextos, es difícil no cuestionarse ¿qué más hacer?, ¿cómo ayudar? Sin duda, no 

es lo mismo leer las palabras de estos sujetos (pequeños fragmentos de sus historias que 

aquí les comparto), que escucharlas de viva de voz. En el interior de uno algo se quiebra, 

se rompe.  

Con lo antes mencionado, usted lector puede imaginarse que para el sujeto 

indígena la llegada a Mil Colores nunca es fácil. O, mejor dicho, la lucha cotidiana por 

acceder al tercer nivel de atención emprendida por el indígena mexicano nunca es fácil, 

no obstante, es una experiencia que no se puede evadir. 

 

Servicios de salud en las regiones indígena 

Las experiencias del sujeto indígena que reside en Mil Colores, evocan a un histórico 

racismo del cual el Estado mexicano prefiere no hablar, ni las políticas sociales 

considerar. Prácticas y significaciones sociales racistas desarrolladas dentro de un 

contexto de marginación y exclusión social, materializadas en cuestiones vitales como la 

imposibilidad vivida por ciertos sectores sociales para ejercer plenamente su derecho a la 

salud. 

Si naces en una comunidad indígena y te enfermas, ya te jodiste. Allá no 
es como aquí que uno tiene cerquita al doctor. Donde yo vivo [Ocosingo, 
Chiapas], pa’ que encuentras un médico bueno en el centro de salud, 
está en chino. En el centro de salud hay puro estudiante. Platicando con 
los de aquí, te das cuenta que a veces el gobierno municipal construye 
centros de salud nada más para alzarse el cuello, de que están haciendo 
algo, pero no los ponen a funcionar, no meten dinero para que haya 
doctores buenos y medicamentos. 

 Carlos, hablante del tzeltal.  
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Lo anterior se constata en los informes oficiales elaborados por el aparato estatal – 

institucional. Por ejemplo, documentos escritos por “especialistas” mestizos, en donde se 

emiten diagnósticos alarmantes con respecto a las condiciones de salud de la población 

indígena mexicana; esto sin mencionar y reconocer en ninguna parte del informe, la 

determinación histórico – social de los problemas de salud padecidos por este sector de 

la sociedad.  

Dentro de este desalentador panorama, aquí se postula que los problemas de 

acceso a atención médica padecida en las regiones indígena son el resultado de una 

subjetividad racista desde la cual operan las políticas públicas y programas sociales en 

salud. Prácticas, imaginarios y significaciones sociales cristalizadas en problemas como 

la dificultad para acceder a atención médica de calidad. 

Particularmente, en las regiones de salud, el acceso a atención médica es a 

través de las unidades de atención primaria (UAP). Cabe mencionar que cuando la 

población indígena acude a estas instancias es porque de verdad quiere este tipo de 

atención. De lo contrario, acudiría con el curandero, el huesero o el shaman. Siendo así, 

los servicios de salud son descritos por los residentes del albergue, de la siguiente 

manera: 

CUADRO 20. CATEGORÍA DE ANÁLISIS “SERVICIOS DE SALUD EN REGIONES 
INDÍGENAS” 

 Coordinadora: ¿Cómo son los servicios de salud en sus 
comunidades?  

 

 

 

UAP EN 
REGIONES 
INDÍGENAS 

 

“[...] Aquí hay gente que no pueden ir a un centro de salud 
porque no lo hay en su localidad. Es feo porque te entra una 
desesperación cuando te enfermas. ¿A dónde vas? Luego 
tienes que caminar kilómetros para llegar a la otra comunidad 
y que te atienda el doctor”. 

“Les falta todo: doctores, medicamentos. Es una tristeza 
porque no todos se atreven a salir de sus comunidades para 
buscar doctor. Muchos se mueren en sus casas. Sobre todo, 
los niñitos, cuando se enferman y las familias no consiguen 
médico” 

“Cuando toca la suerte de que sí haya un centro de salud en 
donde vives, el horario es bien cortito, Abren como a las 7 de 
la mañana y se van como a la una de la tarde. Después, pues 
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Catalogadas de diferentes maneras (centros de salud, clínicas, unidades de medicina 

familiar), las Unidades de Atención Primaria (UAP) son el primer contacto que la población 

tiene con el sistema de salud pública, cuando presenta alguna enfermedad. No obstante, 

no hay quien atienda en caso de urgencia”. 

 

 

TRABAJADORES 
DE LA SALUD 

 

 

 “[...] son médicos generales, la mayoría. Muchos nada más te 
quieren curar con puro paracetamol, pero no van más allá. Te 
dicen ‘es que no come bien, tome vitaminas y repose´ [...] 
También hay mucho estudiante, parecen niños jugando al 
doctor. Sin la experiencia pues, no te da confianza.” 

“[...] me acuerdo que mi abuelita le dijo a mi papá: vete para 
México. Lleva allá tu hija. Si te quedas, se va a morir. Allá en 
México que la revisen. Allá están los doctores buenos, hay 
medicina, vete”. 

“Donde vivo los viejitos hablan puro náhuatl, no hablan el 
español. Entonces cuando van con el doctor pues no se 
entienden porque el doctor no habla náhuatl. A pura seña. 
Entonces yo digo que está mal, si trabajan ahí que aprendan 
nuestra lengua, nuestras costumbres [...]” 

 

 

 

 

ATENCIÓN 
MÉDICA DEL 

SECTOR 
PRIVADO 

“[...] cuando el médico del centro de salud me dijo yo no te 
puedo tratar, busca por otro lado. Dije ¿y ahora qué hago? 
¿Pa’ dónde jalo? Entonces, mi vecina me dijo que había un 
doctor privado, que fuera, que según era bueno, pero puras 
mentiras. 

[...] Hay unos que te estafan, no realmente, lo que tú tengas te 
dicen. Te dicen: ‘ahí tienes un dolor de estómago’. Cuando lo 
que tienes es algo más grave y pues, yo ya me había puesto 
mal. Por eso nos venimos para acá [cd. de México], después 
de que un médico particular que me estaba estafando.  

Me trató cinco años allá, en Ixmiquilpan — ¿Médico particular?  
—Sí, porque en el centro de salud, pues… me dijeron que no 
me podían atender. Lo peor de las cosas es que para empezar 
no sabían qué tenía y me daba medicamentos muy fuertes, 
para adultos y yo era niñita. Y pues eso hizo que mis huesitos 
se pegaran, por ejemplo, ahorita que traigo yeso, es porque no 
lo puedo estirar, lo tengo así doblado (señala una de sus 
piernas, la que está enyesada). Yo ya estaba en silla total” 
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como se constata en los testimonios recabados, este nivel de atención presenta múltiples 

y alarmantes fallas en su operación.  

 En términos generales, a diferencia del segundo y tercer nivel de atención, las 

UAP tienen una mayor presencia a nivel nacional. Como botón de muestra basta 

mencionar que de las 27, 344 unidades de salud existentes en el país, entre los años 

2012 y 2013, 8 de cada 10 (78.3%) correspondían a unidades de atención primaria del 

sector público. Por otra parte, dado las diversas limitaciones que estas presentan en su 

funcionamiento, sobresaliendo el caso de las regiones indígenas rurales, las unidades de 

salud privadas tienen un papel importante en la atención a la salud. 

 Clasificadas acorde a su ubicación y tipo de servicio brindado ─destacando la 

distinción entre centros de salud ubicados en zonas rurales-marginales vs urbanas43─, las 

UAP no sólo proporcionan atención primaria; también cumplen con una función 

importante: son el enlace con los demás niveles de atención que integran al sistema 

nacional de salud. No obstante, la realidad dista en mucho de esto. La inoperancia de las 

UAP-rurales, referida por los sujetos que participaron en esta investigación, entorpecen 

dicha labor. 

 Particularmente, en referencia a la calidad de la atención brindada en una UAP 

rural esta fue caracterizada por el grupo con el cual se trabajó, del siguiente modo: 

                                                           
43  En el caso de los Servicios Estatales de Salud (SESA), dicha clasificación se traduce en: 
“De las 14,152 UAP de los SESA, 60% son centros de salud ubicados en zonas rurales y 12.7% 
centros de salud urbanos. Estos dos tipos de unidades representan en forma conjunta 72.7% de 
las UAP. Otro porcentaje importante está representado por los servicios “itinerantes”, dentro de las 
que se encuentran las Caravanas de la Salud y las brigadas móviles. Este tipo de unidades tienen 
la encomienda de acercar los servicios de salud a personas que habitan en comunidades cuya 
ubicación geográfica es de difícil acceso […]” (Secretaría de Salud, Observatorio de los servicios 
de Atención Primaria, 2012, pág. 7). 

CUADRO 21. CATEGORÍA DE ANÁLISIS “ATENCIÓN MÉDICA EN LAS UNIDADES DE 
ATENCIÓN PRIMARIA RURALES” 

Coordinadora: ¿Cómo describirían la atención médica en los centros de salud de sus 

comunidades? 

“Es mala, no siempre te surten las recetas. Las enfermeras luego no te quieren atender por lo 

mismo, de que no tienen gasas si quiera.”  
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De acuerdo al Observatorio de los servicios de Atención Primaria (OSAP, 2013), la 

disponibilidad de médicos, enfermeras, medicamentos, camillas y equipo muestra grandes 

diferencias acorde al tipo de UAP. Como botón de muestra, basta mencionar que mientras 

en los centros de salud rurales sólo hay dos médicos por unidad, esta cifra se duplica en 

las zonas urbanas. 

Aunado a lo anterior, las experiencias concretas de los habitantes de Mil Colores, 

muestran las muchas fallas y carencias de las unidades de atención primarias ubicadas 

en las regiones indígenas. 

 En principio, sin obviar que existen regiones indígenas en donde las UAP son 

inexistentes, en aquellas en dónde sí las hay, estas suelen funcionar con un horario de 

atención limitado. Cerrando, generalmente, por la tarde y descansando los fines de 

semana. Hecho que genera un sentimiento de inseguridad entre los habitantes de 

aquellas regiones, pues ante una emergencia de salud fuera de estas horas, no tienen a 

dónde acudir.  

 Por otra parte, el papel de los estudiantes de medicina enviados a realizar el 

servicio social en las UAP-rurales, generalmente en respuesta a sus bajas calificaciones, 

también son un determinante crucial para su mala operación. Muchos de los entrevistados 

“Las enfermeras son medio payasas, en veces no me quieren hacer la curación que disque 

porque huelo feo. Me dicen ‘báñate y luego vienes”. 

“No respetan nuestras costumbres, te dicen si vienes aquí no vayas con tu curandero. Dicen, 

esas yerbas no sirven, no las tomes”  

“Como que no les importas. Antes de que me cortaran mi pie, yo fui con el doctor. No me dijo 

nada. No me dijo que lo que yo tenía grave” 

“Eso es parte de la ética del doctor, que te trate bien y no como si te estuviera haciendo un 

favor. No, ¿por qué? Si es mi derecho” 

 
“No me gusta que, a veces, sean puros estudiantes los que te revisan [...] no tienen mucha 

experiencia, son jovencitos” 

Taller Y aman tlenquitua moyolotzin, 2ª. Y 3ª. Sesión 
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expresaron su desconfianza ante la atención médica brindada por estudiantes; pues su 

juventud es significada como signo de inexperiencia y falta de capacidad para responder a 

su demanda de atención médica. 

 Igualmente, los trabajadores de la salud suelen realizar su labor sin tener la 

necesaria capacitación para ejercer su profesión en contextos de interculturalidad. 

Muchos suelen desconocer las costumbres, tradiciones y lengua indígena hablada por la 

población que a diario atienden. Hecho que imposibilita el establecimiento de una buena 

comunicación con el paciente. Aunado a ello, la falta de insumos necesarios para su 

operación (medicamentos, ambulancias, camillas, equipo médico, etc.) y de profesionales 

de la salud (médicos, enfermeras, trabajadores sociales, etc.) van en detrimento de la 

salud de estos pobladores. Todas estas problemáticas terminan por traducirse en el 

registro de los peores indicadores de salud en las regiones indígenas: 

[...] las parteras siempre han existido, son mujeres sabías que ayudan a 
las mujeres a tener a sus niños y no cobran caro, tú les llevas una 
gallina, un borreguito y listo, te atienden. Ellas saben qué hacer cuando 
el niño viene atravesado en la panza de la mamá. Te soban y te van 
acomodando a tu bebé [...] En el centro de salud comenzaron a decirnos 
que no fuéramos con ellas porque podíamos morirnos. Entonces, 
muchas mujeres, sobre todo las mamás primerizas, comenzaron a 
hacerle el feo. Lo malo es que muchas no podían pagar un buen doctor 
y no iban con la partera por todo lo que habían escuchado en el centro 
de salud, pues se morían en sus casas intentando aliviarse de su cría. 

 Doña Rosita, hablante del totonaca. 

Pese a la campaña de desprestigio por parte de los profesionales de la salud formados 

bajo las prácticas y conocimientos del Modelo Médico Hegemónico (MMH), la población 

indígena hace uso de otras formas de atención alternativas y subordinadas a la 

hegemonía del campo biomédico. 

 
Modelos y formas de atención alternativos al MMH 

 
Cada sociedad utiliza múltiples maneras de prevenir, controlar, aliviar y/o curar a la 

enfermedad. En el caso que aquí nos ocupa, aun cuando se sabe que utilizan la medicina 

tradicional, fue un poco difícil que los sujetos reconocieran abiertamente su uso. La razón 

de esto lo fui entendiendo durante el trabajo de campo, pues como ya se mencionó, los 
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profesionales de la salud recomiendan con mucha frecuencia que antes de hacer uso de 

cualquier “menjurje” avisen al doctor que los atiende. El argumento usado es que este tipo 

de tratamiento pudiera causar alguna reacción negativa al combinarse con el 

médicamente recetado.  

 Si bien es cierto, el argumento utilizado tiene lógica, las maneras en que la 

coordinación del albergue lo expresaba tenia implícita una connotación de racismo: 

“nunca he ido con un curandero, no sé si son buenos o no. Pero sí, a los usuarios se les 

recomienda que pregunten si pueden tomar o no lo que estas personas recetan. No 

podemos arriesgarnos a que su menjurje perjudique el tratamiento médico y su salud” 

(Trabajador de la salud de Mil Colores). 

 Entre las formas de atención utilizadas por los habitantes del albergue, se 

encuentran las siguientes:  

CUADRO 22. CATEGORÍA DE ANÁLISIS “MODELOS DE ATENCIÓN ALTERNATIVOS 
UTILIZADOR POR LOS HABITANTES DE MIL COLORES” 

 Coordinadora: ¿Qué otras formas de atención han utilizado para 
curar sus malestares físicos? Por ejemplo, ¿han recurrido a algún 
shaman o yerbero? 

 

AUTOATENCIÓN 

“Yo empecé con un dolor en la cabeza. Nunca me imaginé que sería 
un tumor [vos entrecortada]. Por eso, yo comencé a tomarme un 
paracetamol para el dolor y té de jengibre, muy bueno para la 
migraña. Cuando vi que no se me quitaban los dolores y eran cada 
vez más fuertes, dije a canijo, pues qué tengo”  
 
“¿Pues todos no? O sea, yo creo que los que estamos aquí, todos 
hemos utilizado que el té de la abuelita para curarnos algo. Lo natural. 
Los tés, los alimentos. Es lo primerito que haces. Por ejemplo, 
escucho al señor de las migrañas, mi mamá siempre decía que eso 
era porque el cuerpo te pide agua, entonces yo, cada vez que me 
duele mi cabeza, me tomo un vasito de agua. Espero, si no se me 
quita entonces ya me tomo la aspirina”. 
 

 

ATENCIÓN DE 
TIPO 

“POPULAR” Y 
“TRADICIONAL” 

 

 

 

Yerbero 

“Me bañaba con hierbas y tomaba mucho té; de Anacahuita, Árbol de 
San Pedro o Tronadora, ese es bueno para el dolor general, como 
cuando tienes cuerpo cortado [...] Las plantas que curan, yo sé de 
todo eso porque mi abuelita lo practicaba y me dejó esa herencia. 
Entonces, cuando yo me sentía muy mal, que tenía mucho dolor, me 
tomaba mi paracetamol y mi té de Tronadora”. 
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Foto 10. Sanación con rosas en Mil 
Colores  

Huesero 

Yo tengo artritis reumatoide, desde muy jovencito. Los dolores no te 
los imaginas. Es algo que no le deseo ni a mi peor enemigo. No lo 
soportaba, yo lloraba mucho. En el centro de salud no me daban 
ningún medicamento. Sólo me decían que no podían atenderme que 
me viniera para México. Pero no me decidía, pensaba ¿cómo me voy 
a ir? Allá no conozco a nadie, no tengo dinero. Por eso yo iba con el 
huesero, para que más o menos me quitara el dolor [...] Todavía sigo 
yendo”. 
 

Culebreros 

Llega un punto en que estas muy desesperado, no ves la salida pues. 
Yo tengo cáncer, entonces un familiar me decía que conocía a un 
culebrero, que son los que curan con culebras. Entonces, pues ya fui, 
en mi desesperación pues, y me dio un preparado de víbora de 
cascabel. Que consiste en dorar la piel de la culebra y así me la 
comía por las mañanas. 

 

 

FORMAS DE 
ATENCIÓN 

ALTERNATIVAS 
O “NEW AGE” 

 

Sanación con rosas 

Cada jueves vienen a hacernos sanación con rosas. Eso yo no lo 
conocía hasta que vine aquí. Me decía Nora, baja, vente; porque 
como que no quería [...] Lo que te haces es que al principio te hacen 
meditar sobre tu vida, para que tengas paz. Después, te van 
acostando en colchonetas y te preguntas qué es lo que te duele y 
sobre las partes del cuerpo, pos ora sí que enfermo, te ponen una 
rosa y así estás acostado un tiempecito, reflexionando mientras las 
rosas adsorben todo lo malo. 

 

 

En relación a la sanación con rosas, este tipo de 

atención terapéutica es realizada por la 

Asociación Mexicana de Sanación con Rosas 

(AMSARO), institución que, como parte de su 

trabajo comunitario, brinda atención gratuita a 

Mil Colores desde el año de 2010. 

Dicha terapia ha generado aceptación entre la 

población del albergue. Así, cada jueves a 

las 11:00 am., en punto, los 

habitantes se reúnen en la sala de televisión para recibir la terapia.  
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También, existen otros aspectos que influyen en las diferentes formas de atención 

utilizadas por este grupo para aliviar sus dolencias, por el ejemplo, las creencias religiosas 

han sido determinantes para que los pacientes lleven a cabo o no, el tratamiento 

estipulado por el médico. Uno de los casos más sobresalientes fue el de una joven 

hablante del náhuatl que padecía leucemia y cuya familia era testigo de Jehová. Recuerdo 

que una semana antes de que el taller terminara, esta joven se me acercó y me regaló 

una revista “La Atalaya”. La acepté y le pregunté cómo estaba. Ella comenzó a explicarme 

que ya no bastaba con la quimioterapia, sino que necesitaba un trasplante de médula 

ósea. Paradójicamente, me contaba que para ella era más fácil conseguir un donante de 

médula que el permiso de sus padres para realizar una transfusión sanguínea en caso de 

ser necesario. Pese a ello, jamás escuché que renegara de sus progenitores. Poco tiempo 

después, Nora me contaba que no le permitieron la realización de dicho procedimiento, 

motivo por el cual había muerto. 

 Las distintas formas de atención utilizadas por el grupo con el cual se trabajó, se 

desarrollan en un contexto de marginación, desigualdad social y desesperación por 

encontrar la cura. Las prácticas indígenas en salud, las creencias religiosas y las terapias 

new age son estrategias y aspectos que se articulan en su búsqueda por encontrar el 

alivio y/o cura de la enfermedad; todo esto dentro de un contexto de pobreza y 

desigualdad social. 

No obstante, en numerosas ocasiones las estrategias y modos de atención no son 

suficientes para preservar la vida. Es ahí, en donde la batalla en contra de la enfermedad 

pareciera estar perdida. 

 

2. Estrategias desarrolladas y redes de apoyo construidas por el habitante de Mil 

Colores para acceder al tercer nivel de atención. 

 
La escucha de estas historias me condujo a una reflexión personal con respecto a los 

servicios de salud pública. Hija de un militar, desde mi nacimiento hasta la mayoría de 

edad siempre tuve acceso a atención médica a través del ISSFAM. Posteriormente, al 

cumplir 18 años ingresé al Seguro Popular. Desde entonces, cada vez que me enfermo 

suelo acudir a un centro de salud situado en el pueblo de San Bartolomé Xicomulco, en la 

delegación Milpa Alta.  
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En alguna ocasión, luego de acudir a consulta y ser revisada por un médico general, me 

descubrieron unos pequeños “bultitos” en la rodilla izquierda. A las pocas semanas me 

canalizaron al “Hospital Dr. Manuel Gea González”, centro hospitalario que brinda 

atención de segundo nivel, en donde una de mis hermanas labora como enfermera desde 

hace algunos años; es decir, pasados unos días de aquella consulta en una UAP situada 

en la ciudad de México, ya me habían realizado estudios y era atendida por un 

ortopedista; esto, sin haber recorrido largas distancias, sin dejar mi lugar de origen, sin 

pagar grandes sumas de dinero y sin esperar mucho tiempo para ser atendida. 

Por supuesto que me enfrenté a las cuestiones engorrosas que todos conocemos: 

desde llenar largos formularios, entrevistarse con un trabajador social, hasta levantarse 

de madrugada para sacar “ficha”; todos estos pasos aminorados un tanto por la 

compañía de mi hermana, enfermera de aquel centro hospitalario. 

No obstante, qué hubiera pasado si en lugar haber nacido en la capital del país, 

mestiza, hija de un militar y teniendo a un trabajador de la salud como familiar; me 

hubiera tocado crecer en alguna región indígena mexicana. Sin temor a equivocarme, 

seguiría con mi dolor de rodilla y sin ninguna certeza sobre mi diagnóstico médico. 

Con lo anterior no quiero decir que la población mestiza no sufre los efectos de la 

deplorable situación en que se encuentra nuestro sistema nacional de salud. No obstante, 

es claro que no lo padecemos del mismo modo. En otras palabras, no se padece de la 

misma manera las injusticias sociales, en las regiones urbanas mestizas (zonas del ser) 

que en las zonas rurales indígenas (zonas del no-ser). En la primera existe el privilegio 

racial del mestizo mexicano y, en la segunda, el indígena vive la opresión racial que lo 

sitúa en el papel de la subalternidad.  

Teniendo esta premisa en mente, es momento de exponer los recursos y 

estrategias utilizadas por el grupo que participó en esta investigación, esto para lograr 

acceder al tercer nivel de atención. 

 *  

Francisco 

 

Desde que Francisco era niño, acude periódicamente a Mil Colores. Hablante del náhuatl 

(lo aprendió de su abuelo), estudia para ser maestro a nivel primaria. Los mayores 
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obstáculos en su formación académica, según cuenta, son: la falta de libros (en su 

comunidad no cuentan con una “buena biblioteca”) y el problema que presenta en su 

pierna derecha. 

Originario de Veracruz, proviene de una familia de campesinos. Sus padres le inculcaron 

el amor por la tierra y sus frutos. No obstante, expresa que el trabajo de un campesino: 

“[…] es muy mal pagado, no alcanza para nada; por eso muchos prefieren irse al D.F. o 

de mojados. Enfermarse es un privilegio, porque aquí no hay doctores, entonces tienes 

que desplazarte a otros poblados. Y más si necesitas atención especializada, como yo. 

Allá hay puro centro de salud y pues los doctores son generales”. 

Entonces, me atrevo a preguntarle: “— ¿Cómo accediste al tercer nivel?”. Él, con 

la calma propia de quien sabe que la tormenta ya pasó, me responde: 

Nos enteramos de Mil Colores por su patrón. Un día, mi papá le 
comentó nuestra situación [una familia con un hijo enfermo y sin 
recursos para cubrir los gastos médicos]. De pura casualidad este 
señor conocía a la CDI de la región, su amiga era la licenciada… no 
me acuerdo bien su nombre [...] pero todo fue por casualidad, 
nosotros preguntábamos a las enfermeras del centro de salud que 
qué podíamos hacer, a dónde podíamos pedir ayuda porque 
nosotros éramos pobres y no podíamos pagar un médico privado. Es 
que el doctor ya nos había dicho que necesita atención más 
especializada, que él no me la podía dar porque no tenía el equipo 
para hacerme estudios. Que yo necesitaba un ortopedista. Pero no 
nos daban solución. Nada más decían que buscáramos por otro 
lado.  

También intenté indagar su diagnóstico médico44. Pero a Francisco no le interesa 

etiquetar sus dolencias nombrando a una enfermedad en particular, tal como exige el 

campo biomédico. Prefiere expresarse desde otro lugar: desde el lugar de la experiencia 

otorgada por los años vividos.  

Y de aquellas experiencias, él rescató numerosos pasajes: su travesía por los 

consultorios médicos; el día que llegó al albergue; la preocupación de sus padres cada 

vez que se sometía a una intervención quirúrgica; la falta de dinero para medicinas y 

                                                           
nombrar un mero diagnóstico médico. Muy al contrario, comprendía que ésta se presentaría a 
manera de una narrativa de la enfermedad, atravesada por angustias, dolores, miedos, 
añoranzas… en fin, de múltiples maneras de significar y vivir cotidianamente lo que es enfermarse 
siendo indígena y necesitar atención de tercer nivel. Experiencias no siempre fáciles de compartir 
ni escuchar. 
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pasajes, el trato de las enfermeras que trabajan en el Centro de salud de la comunidad: 

“[…] Cuando vengo a mis citas [a la Cd. de México], pido permiso en la escuela. Sólo que 

cuando regreso, me cuesta mucho agarrar el ritmo otra vez. La verdad que mis 

compañeros me hacen el paro”.  

Pero, sobre todo, en su relato abunda el orgullo que siente al ser hablante del náhuatl. 

Orgullo inculcado por su abuelo “[...] yo veo que muchos aquí se avergüenzan porque 

hablan una lengua. Sienten pena. Cuando yo era chico, mi abuelo me hablaba en náhuatl, 

yo lo escuchaba tan bonito. Me decía: piltsintli, que es como decirle a un niño que lo 

quieren mucho, mucho. Mi abuelo ya falleció, ya se fue. Por eso, yo sigo hablando su 

lengua, para recordarlo pues. El día que yo sienta pena, ese día de verdad lo mato [se 

refiere a matar o borrar la memoria de su abuelo]”. 

No son aisladas las historias como las del indígena náhuatl Francisco. Se repiten a 

lo largo y ancho de México: un país latinoamericano con una historia local colonial que ha 

sido punta de lanza para que el Estado, instituciones y sociedad signifiquen a la población 

indígena como un “problema a resolver” (Gamio, 1956). Un mal llamado “problema” 

afrontado históricamente -y de manera errónea- como cultural pero nunca como una 

cuestión de racismo45. Dicho de otro modo: un “problema” ideado e imaginado únicamente 

en la mente de la población no-indígena occidentalizada (¡los blancos mexicanos!). 

 

Estrategias utilizadas por el indígena mexicano para acceder al proyecto “Atención 
de Tercer Nivel” (CDI) 

 

Campesinos, recolectores, albañiles, vendedores de arte elaborado por sus propias 

manos (tejidos, hamacas, canastas de mimbre, bisutería hecha a base chaquira) y 

criadores de borregos. Éstas son las principales fuentes de trabajo de la población 

indígena de Mil Colores. Tal como se muestra en el siguiente gráfico: 

 

                                                           
45  Al respecto, González Casanova escribe: “El problema indígena de México se contempla 
—en los círculos gubernamentales e intelectuales— como problema cultural y no racial, y ligado a 
la ideología de la revolución se atribuyen al indígena innumerables valores positivos, orgullo de una 
política “indigenista” y “nacionalista” […] El “problema indígena” sin embargo subsiste […]” 
(González, 2015: 149 y 152). 
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En muchos casos, los ingresos económicos de los residentes del albergue no sobrepasan 

el salario mínimo. Por ello, es muy común observar que todos los miembros de la familia, 

reúnan sus esfuerzos para juntar los recursos económicos necesarios para que el 

enfermo pueda recibir atención médica de tercer nivel: 

Cuando mi marido se enfermó, empezó con un dolor de cabeza, que le 
dolía y le dolía. Fuimos al centro de salud, pero no le encontraban nada. 
No más le mandaban paracetamol. Pero eso no le calmaba el dolor. Mi 
comadre fue la que me dijo “vete pal’ DF, allá hay buenos doctores”. Y 
pues hay venimos, buscando. 
 
Sí la pensamos mucho porque el dinero que teníamos ahorrado era para 
comprarnos un terrenito. Yo conocí a mi esposo en el campo, los dos 
somos recolectores y pues ahí nos vimos y nos gustamos.  
 
[...] Ya se nos acabó el dinero, porque primero fuimos directo al doctor 
privado. Ese fue quien nos dijo que tenía un tumor en la cabeza y nos 
mandó para cancerología. Fue muy bueno el doctor porque nos dijo 
cómo hacerle y las últimas consultas no nos las cobró. 
 
Ahora me dedico a tejer servilletas para las tortillas, las vendo en la 
calle. La familia pues también nos está apoyando con el dinero que 
pueden, pero no es mucho.  
 
Mujer, hablante del náhuatl, paciente, 4 años acudiendo a Mil Colores. 

Albañil
20%

Criador de borrego
10%

Campesinos
30%

Vendedores 
de arte…

GRÁFICO 23. FUENTES DE TRABAJO DE LOS 
HABITANTES DE MIL COLORES

Albañil Criador de borrego Campesinos Vendedores de arte



185 
 

La carrera del enfermo para el habitante de Mil Colores, se complica cuando se percatan 

de que en sus comunidades no obtendrán la atención médica que necesitan. Hecho que 

genera un sentimiento de miedo y desesperanza. La falta de información sobre a qué 

instancias acudir, la falta de solvencia económica y la propia preocupación por la 

enfermedad son detonadores que pueden tener como reacción dos cosas: paralizarse por 

el miedo o luchar por tu derecho a la salud. 

 Los diagnósticos médicos presentados por el grupo que participó en la 

investigación se muestran a continuación: 

 Artritis Reumatoide 

 Malformaciones congénitas 

 Cáncer  

 Leucemia 

 Insuficiencia Renal 

 Amputación de alguna extremidad 

Tener comprometida la salud (debatirse entre la vida y muerte) es una experiencia 

traumática; situación que se agrava en las regiones indígenas del país en donde la labor 

de las unidades de atención primaria en su labor de conectar al paciente con los demás 

niveles de atención es ineficaz. 

Puntualmente el tercer nivel de atención, adquiere las siguientes significaciones 

sociales para la población indígena: 

 
CUADRO 24. SINIFICACIONES SOCIALES SOBRE LA ATENCIÓN MÉDICA DE TERCER 

NIVEL CONSTRUIDAS POR LA POBLACIÓN INDÍGENA DE MIL COLORES 

“Es algo inalcanzable para muchos. Yo he visto que muchos de los que vienen por primera vez   
[al albergue], ya no regresan por la falta de dinero. Mejor se van a morir en sus comunidades”. 

“Pues es un privilegio poder recibirla. Nosotros los que estamos aquí somos privilegiados y hay 
que darle gracias a Dios. Pero también es una injusticia que no todos puedan tener acceso a los 
especialistas, ahí se ve lo podrida que está nuestra sociedad”. 

“Es un derecho o ¿no? Está bien que sea ignorante, que no sepa leer, pero poder atenderse, 
tener tus medicinas es un derecho. Lo que pasa es que los gobiernos son unos corruptos 
&%#”#$, perdón señorita por las palabras, pero es que a uno le agarra el coraje”. 
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“Representa una injusticia para nosotros. Yo estoy muy agradecida con la licenciada Genoveva 
[coordinadora del albergue] por todo lo que me ha ayudado. De veras, mi hija ya estaría muerta 
sino fuera por los apoyos que me dan; pero todo fuera más fácil si hubiera un hospitalito cerca de 
la casa. O ya de perdida en un estado más cerquita”. 

Taller Y aman tlenquitua moyolotzin, 4ª y 5ª. sesión 

 

La atención de tercer nivel en las regiones indígenas se caracteriza por ser inexistente. 

Siendo zonas habitadas por una pobreza extrema; las políticas públicas y programas 

sociales como el proyecto Atención de Tercer Nivel sólo se ocupan de dar soluciones 

superficiales.  

La inoperancia de las UAP para la canalización del paciente, la falta de 

infraestructura médica hospitalaria, de personal capacitado para atender a población 

indígena y la marginación prevaleciente en estas regiones son determinantes histórico-

sociales para el fracaso de muchos pobladores de estas zonas, en su lucha por combatir 

a la enfermedad.   

 No sorprende entonces, que en el imaginario compartido por el grupo que participó 

en el taller, la atención de tercer nivel sea significada como algo inalcanzable y un 

privilegio. Aquí se podría complementar: un privilegio racial. Asimismo, el reconocimiento 

por parte de estos sujetos, de la noción del acceso a atención médica como un derecho 

social manifiesta el histórico reclamo con respecto a la injusticia social padecida por el 

indígena dentro de esta sociedad divida entre clases sociales dominantes (superiores) y 

subalternas (inferiores). 

 En este punto, teniendo en mente el texto “¿Puede hablar el subalterno?”, escrito 

por la pensadora india Gayatri Chakravorty Spivak, solía preguntarme durante el trabajo 

de campo, si el usuario del albergue se había planteado en alguna ocasión, la necesidad 

de resignificar la noción de “apoyo” o “ayuda” desarrollada por la CDI para describir la 

atención que brinda a la población indígena; por el concepto de derecho social. En este 

sentido, los testimonios resaltados en la tabla 16, expresan que sí.   

 Siendo así, ante este desalentador panorama, el indígena de Mil Colores ha 

desarrollado una estrategia colectiva para lograr acceder a este nivel de atención. Es 

decir, su acceso al proyecto Atención de tercer nivel y permanencia en dicho programa 
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social, es el resultado de una búsqueda individual por acceder a este nivel de atención 

que deviene en la construcción de una red de apoyo tejida entre familia, compañeros de 

habitación y trabajadores de la salud del albergue. Veamos la siguiente experiencia: 

Cuando llegué por primera vez aquí, todavía no estaba el albergue. Yo 
era jovencito, por ahí del año de 1992. Antes nos mandaban a un hotel 
que está aquí enfrente sobre la avenida [San Antonio Abad]. Pues, así 
como ahora es un hotel “de paso”, pues antes era igual. Imagínate las 
cosas que veías [risas]. Pero pues lo importante era que teníamos un 
lugar para quedarnos. 

Yo me entero del apoyo que daban aquí por casualidad. Mira, yo 
comencé desde muy joven, a tener fuertes dolores en mis manos, se me 
engarrotaban, no sabía por qué. Ya después de mucho, que me voy a 
un particular y en la consulta, me dice el doctor “para ese tipo de 
enfermedad que tú tienes, aquí no tenemos medicamentos. Yo estoy en 
un hospital de México, se llama “Hospital General de México”. Le digo, 
pero yo no tengo recursos, cómo me voy a ir, sino tengo a dónde llegar 
[...] ese doctor fue bueno conmigo, me dijo “te voy a dar medicamento 
para quince días, después te voy a hacer pase para México. No me 
pagues la consulta porque ese dinero te va hacer falta. En México es lo 
máximo, hay mejores laboratorios, mejores tratamientos, mejores 
terapias; aquí está vacío, no tengo nada”. 

Me canalizó y me vine a probar suerte. Se lo juro señorita, ni siquiera 
sabía a dónde me iba a quedar. Entonces, la primera noche me quedé a 
fuera del hospital, pa’ más seguro. El vigilante me vio, yo creo que 
presintió ¿no?, que me dice “amigo, no tienes dónde quedarte, ve a este 
lugar, ahí dan apoyos para personas como tú”. 

Ya después, el apoyo siempre lo he tenido de mis amigos del albergue, 
ellos son mi familia. 

Mateo, hablante del náhuatl.  

Dichas redes de apoyo son fundamentales para el proceso de atención transitado por los 

habitantes de Mil Colores. Sin ésta, los sentimientos de extranjería, la añoranza por el 

hogar y la precariedad económica sumirían a estos sujetos en una suerte de 

desesperanza. Por ello, en el imaginario grupal de los habitantes se piensan como una 

gran familia. Como veremos más adelante, el cariño y el apoyo expresado entre ellos es 

notorio. Asimismo, el papel de los trabajadores de la salud (sobre todo de la psicóloga del 

albergue) también es fundamental pues ellos ayudan a orientar al indígena recién llegado 

a la capital del país. 
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Siguiendo esta idea, recuerdo una ocasión en que estábamos esperando a que el grupo 

se reuniera en la sala de televisión, cuando Nora llegó acompañada de la madre de un 

joven paciente que recién acababa de fallecer. Cuando vimos que ambas estaban 

vestidas de negro, nuestros corazones se dolieron. Se trataba del fallecimiento de un 

muchacho de aproximadamente veinte años de edad, enfermo de cáncer en fase terminal. 

La señora se acercó al grupo y dio las gracias. Recordó un momento en que ya no tenía 

más dinero y los trabajadores del albergue juntaron dinero de sus propios bolsillos para 

dárselo.  

Todos lloraron la partida del joven. Entre sus rostros había tristeza, pero también, 

cierto aire de triunfo porque había muerto un joven en pie de lucha por su salud.  

Las redes de apoyo social construidas por los habitantes de Mil Colores, 

representan el establecimiento de múltiples ámbitos sociales que, interconectados entre 

sí, trabajan en pos de preservar y lograr el bienestar común. Entre las significaciones 

sociales que les otorgan soporte se encuentra la reciprocidad, los sentidos compartidos y 

el parentesco. Puntualmente, estas redes de apoyo siguen la siguiente estructura: 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

PROCESO DE 
ATENCIÓN DE 
TERCER NIVEL

PRIMER NIVEL: 
Comunidad

SEGUNDO NIVEL: 
Instituciones

TERCER NIVEL: 
Grupos de 
pertenecia

Familiares 
Curanderos, Shamanes, 

yerberos, etc. 

Centros hospitalarios 

Albergue “La Casa de 
los Mil Colores”. CDI Familiar 

acompañante 

Amigos 
(habitantes 

del albergue) 
Trabajador de la salud 

ESQUEMA 25. RED DE APOYO EN SALUD DE LOS HABITANTES DE MIL 

COLORES 
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Determinada por aspectos sociales, económicos, históricos y subjetivos; la relación de los 

tres niveles que conforman esta red de apoyo, cumplen con los siguientes propósitos. En 

principio, brindan apoyo emocional para reducir la ansiedad experimentada por el 

paciente y el familiar acompañante. En este sentido, las relaciones cotidianas dentro del 

albergue van aminorando con el tiempo, el sentimiento de extranjería y facilitan la 

adaptación a un entorno social diferente al lugar de origen. 

 Igualmente, en el caso de los vínculos establecidos entre los moradores de este 

espacio, estos cumplen con una doble función: llevar a cabo con un acompañamiento 

reciproco durante su tránsito por un proceso de atención de tercer nivel, así como 

compartir un sentimiento de pertenencia a una comunidad indígena. 

 Por último, esta red de apoyo también procura la obtención de los recursos 

necesarios para hacer frente a la enfermedad: dinero, medicamentos, curaciones, 

atención médica, etc.  

 Es importante reconocer, que la puesta en marcha de esta red de apoyo hace más 

llevadero para la población indígena, el tránsito por un proceso de atención de tercer 

nivel. Sin embargo, paralelo a esto, aún persiste la falta de información de este proyecto 

en las regiones indígenas. Sobre todo, en las unidades de atención primaria rurales y los 

centros hospitalarios de alta especialidad; espacios que en conjunto tendría que favorecer 

el vínculo entre paciente indígena y proyecto Atención de Tercer Nivel (CDI). 

 

3. Entre la comunidad indígena y la ciudad de México. 

 

¿Qué será lo más difícil de vivir en la extranjería? La operatividad del albergue sitúa al 

paciente indígena en una complicada situación. Al permitirles quedarse sólo el tiempo en 

que estén marcadas sus citas médicas, tienen que vivir en un continuo desplazamiento. 

De sus comunidades indígenas a la ciudad de México y viceversa. 

 En alguna ocasión, hablando con doña Mary, ella me mencionaba que lo más 

terrible de transitar por un proceso de atención médica, alejada de su comunidad, ha sido 

la preocupación y nostalgia sentida por aquellos que se quedaron en casa aguardando 

noticias sobre sus familiares: “[...] yo, como madre de familia, tengo que hacer de tripas 
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corazón. Dejo a mi hijo sólo. No sé si come o no. No sé nada. A veces, ya ni siquiera 

quiero regresar. Pero no puedo hacer eso. Yo necesito dializarme. Vivir para mi familia. 

Esa es mi esperanza. Nada más por eso regreso [...]” (Doña Mary, hablante del náhuatl). 

 Dentro de este panorama, el albergue no cuenta con las estrategias suficientes 

que mitiguen lo violento que resulta para sus habitantes, vivir en una continua movilidad. 

Quizá, la única persona que brinda contención a la población de Mil Colores es la 

coordinadora del área de psicología, Nora Sevilla, quien les imparte terapia psicológica 

breve y acompañamiento. Aparte de la psicóloga, el resto del personal que ahí labora se 

encuentra tan inmerso en su carga cotidiana de trabajo que no es consciente de las 

dificultades enfrentadas por las personas a las que brindan servicios. 

Por otro lado, las características de la ciudad de México no facilitan al paciente 

indígena el proceso de adaptarse a un lugar desconocido: la inseguridad y discriminación 

se convierten en problemas cotidianos enfrentados por la población indígena. Siendo así, 

en las siguientes páginas me ocuparé de describir algunas de las consecuencias de 

transitar por un proceso de atención de tercer nivel en una situación de continua movilidad 

geográfica. 

* 

Verónica 

 
Verónica muy pronto cumplirá veinte años de edad. Tras su mirada de niña risueña, se 

encuentra la experiencia de una joven que se ha ido de “mojada”, en busca del dinero 

faltante para solventar los gastos médicos generados por la enfermedad de su madre.  

El diagnóstico de la madre de Verónica es insuficiencia renal. 

Oriunda del estado de Veracruz (de Papantla, para ser más exacta), no habla el 

náhuatl, pese a que su madre y abuela sí lo hacen. Hace tiempo regresó de Estados 

Unidos (en donde trabajó cuidando a los hijos de una familia “gringa”) a fin de acompañar 

a su madre a La Casa de los Mil Colores. Ella misma lo explica: 

 “[…] venimos [al D.F.] porque mi mamá necesita diálisis. En los centros 
de salud de donde vivimos, no hay pues lo suficiente para dializar a mi 
mamá. A veces, ni siquiera hay gasas, paracetamol… Mi mamá no 
puede estar sin diálisis, por eso, cuando vamos a la casa, solo es por 
tres días, máximo. Mil Colores es ya como la casa, prácticamente 
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vivimos aquí […] No siempre vengo yo, a veces viene mi papá. Mi 
hermano es el que siempre se queda en la casa; él está allá sólo […]” 

Verónica también me cuenta que es muy probable que a su mamá le hagan un trasplante 

de riñón (esto, después de haber estado en una larga lista de espera): “[…] aunque son 

muchos los exámenes que le deben de hacer. Son exámenes para ver que mi mamá esté 

en condiciones para el trasplante.” 

Durante cada una de las entrevistas que Verónica me concedió, yo escuché 

atentamente sus palabras. Me recuerdo mirando sus ojos grandes, como queriendo y no, 

ponerme en sus zapatos. Zapatos que por supuesto me resultan tan difíciles de llenar.  

Y aquí, querida Verónica, expreso todo mi respeto y reconocimiento tanto hacia ti 

como hacia tu mamá y todos los habitantes de La Casa de los Mil Colores: héroes de la 

vida cotidiana que no se rinden y luchan con gran valentía y esperanza; no sólo por 

acceder a un servicio de salud específico sino por la vida misma. En este sentido, hablo 

de una lucha por la vida dentro de un contexto histórico-social del todo adverso: 

padeciendo dolores y malestares físicos, enfrentándose ante la necesidad de un servicio 

de salud inexistente en sus localidades, padeciendo la preocupación por aquellos que se 

quedaron en casa y la marginación que históricamente ha azotado a las regiones 

indígenas del país. 

Verónica próximamente presentará el examen para ingresar a la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM): desea estudiar Psicología. 

Ella tiene sueños. 

 

Implicaciones de transitar por un proceso de atención en condiciones de continuo 

desplazamiento 

 

Los pueblos indígenas se distinguen por fundamentar su identidad en la familia y 

comunidad; en el lugar geográfico en que crecieron y en las personas con quienes 

intercambian palabras en su lengua. Cuando esto no puede realizarse: “[...] tu corazón no 

está paz. Estas triste todo el día. Quisieras regresar a la casa, con tu familia, acostarte en 
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Foto 11. Visita a La Marquesa 
(2013). 

tu cama. Pero no puedes porque necesitas curarte. Te tienes que hacer la fuerte y pensar 

que es para mejorar” (Eulalia, hablante del náhuatl).  

 Para la mayoría del grupo de pacientes indígenas con el cual se trabajó, la vida 

cotidiana en Mil Colores adquiere un doble significado: “[...] pues en parte, vives en un 

encierro. No te dejan salir a ninguna parte. Sólo puedes ir a tus citas con el doctor y 

regresar luego. Si necesitas ir a la tienda afuera hay que pedir permiso. No andas libre 

pues. Pero también, es una esperanza de vida. Sin los apoyos que te dan aquí, te 

mueres” (Doña Rosita, hablante del náhuatl). 

La vida cotidiana de Mil Colores, transcurre entre horarios bien delimitados (desde el 

momento de la limpieza del albergue hasta la hora de dormir). Las salidas del albergue 

también están controladas, sólo se permite salir al paciente que tiene marcada una cita 

médica. De lo contrario, la salida está sujeto al permiso de la coordinación: “Aunque haya 

cosas bonitas, no puedes salir. Sí se me hace difícil porque en mi casa voy de arriba pa´ 

bajo y ya como que te acostumbras. Conoces a la gente y todo. Y pues si tú vas allá 

donde vivo, a lo mejor no te acostumbras porque ya es cada quien su modo de vivir” (Itzel, 

hablante del totonaca). 

 Hasta hace algunos años, las únicas salidas 

permitidas eran los sábados, cuando fumigaban el 

albergue. Ese día, la coordinación de psicología 

organizaba visitas a museos, parques y centros 

recreativos, estas incluían tanto el costo del trasporte 

como la comida: “Antes nos llevaban a pasear, en 

camión. ¿Te acuerdas cuando fuimos a La Marquesa? 

Estaba agradable, pero ya no. Ahora tenemos que salir 

cada quien, por su rumbo, es más complicado. Que te 

digan como antes “te van a dar una torta”. Ya no. Ahora no te dan nada” (Eulalia, hablante 

del náhuatl).  

 Actualmente, dichas salidas han sido suspendidas por la falta de recursos 

económicos. De tal manera que cada sábado (día de fumigación), los usuarios salen en 

grupos a visitar, generalmente, el centro de la ciudad. 
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Foto 12. Habitación de Mil Colores. 

Aunado a lo anterior, otro aspecto que refuerza la idea de encierro en el albergue, es el 

nulo permiso para colocar en las paredes de las habitaciones fotografías de familiares, 

posters o alguna otra imagen. Estas deben permanecer limpias y listas para ser utilizadas 

por cualquier usuario. Cabe mencionar que esto no ha representado ninguna 

imposibilidad para que el paciente haya 

desarrollado un sentido de pertenencia a Mil 

Colores.  

Los vínculos construidos entre los propios 

habitantes han sido determinantes en dicha 

cuestión pues es en esta relación en donde se 

comparte no sólo la experiencia de la 

enfermedad, sino la lengua indígena, 

tradiciones, creencias, etc.  

En este tenor, el grupo expresó en numerosas ocasiones los inconvenientes que 

ellos ubican al transitar por un proceso de atención médica de tercer nivel en condiciones 

de continuo desplazamiento. Veamos algunos de los testimonios recabados. 

 
CUADRO 26. CATEGORÍA DE ANÁLISIS: “ENTRE LA COMUNIDAD INDÍGENA Y LA 

CIDUAD DE MÉXICO” 

Coordinadora: ¿Qué ha representado para ustedes, estar yendo y viniendo, de sus 

comunidades al D.F.? 

“Hay muchos que vienen desde chiquitos y ya no se quieren regresar a sus casas. Pero a mí casi 

no me gusta estar en México porque es muy peligroso. Una vez me robaron y nos quitaron el 

dinero que traíamos, para las medicinas” 

“Extrañas todo, la familia. Las fiestas del pueblo, los carnavales. El día de muertos, muchos se 

disfrazan y van con sus calabazas [...] Los domingos en la plaza, se pone bien bonito. Los 

chavos se van a comer helado, a echar novio pues (risas). No como acá que te tienes que andar 

cuidando [...] como que todo es gris, los edificios grandotes” 

“Allá es diferente. Es verde, todo verde. Los campos, la gente en la siembra. Atrás de mi casa 

hay harto maguey y ahí ves a los viejitos yendo por pulque [...] platicas, saludas que “buenos 
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Pérdida de la 
lengua.

Deserción escolar.

Perdida de 
fuente de 
trabajo.

Abandono de 
tratamiento 

médico.

Inestabilidad 
emocional.

Añoranza por la 
comunidad y 

familia.

ESQUEMA 27. IMPLICACIONES QUE TIENE PARA EL PACIENTE INDÍGENA TRANSITAR POR 
UN PROCESO DE ATENCIÓN MÉDICA EN UNA SITUACIÓN DE CONTINUO 

DESPLAZAMIENTO. 

días” / “buenas tardes”. Muchos se sientan afuera de sus casas con las puertas abiertas. No te 

da miedo que se metan a robar porque todos se conocen. Platicas en tu propia lengua. Los 

viejitos los escuchas hablando. Los viejitos casi no saben español, puro otomí” 

“Hay muchos jóvenes y niños que de pronto vienen y pierden el semestre o el año escolar. Es 

complicado. Aquí hay un libro club, pero no es lo mismo. Es más, como que la administración ya 

quiere sacar todos esos libros que tenemos aquí, porque dicen que ocupan mucho espacio. 

Como que no tienen conciencia. Bueno hay unos que dicen sí, esos pues no. Así como de 

filosofía. Pero hay otros que sí les podrían ayudar a la población joven, porque hay mucha 

población mayor analfabeta aquí” 

Taller Y aman tlenquitua moyolotzin, 5ª. y 6ª. Sesión 

 

Con base en el cuadro anterior, entre las principales implicaciones que tiene para el 

paciente indígena que colaboró en esta investigación, con respecto a transitar por un 

proceso de atención médica de tercer nivel alejado de sus comunidades se encuentran 

señalas en el siguiente esquema: 
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Finalmente, resta señalar que en la actualidad la estancia del paciente indígena también 

se encuentra determinada por un factor más: la disponibilidad de apoyos económicos 

tanto para adquirir medicamentos como para pagar el pasaje de regreso a las 

comunidades. Este hecho ha generado que, en muchas ocasiones, aun cuando el 

residente del albergue ya no tiene motivos para continuar más en este espacio, tenga que 

prolongar su estancia.  

Así, se han registrado casos en donde si el paciente tenía planeado quedarse sólo 

una semana en la ciudad de México, tiene que alargar su estancia hasta un mes. Hecho 

que ha generado descontento entre los usuarios del albergue sin que los trabajadores de 

la salud puedan hacer algo al respecto, puesto que (como ya se dijo antes) cada año ven 

cómo el presupuesto destinado a la operación de Mil Colores, va disminuyendo 

alarmantemente. 

Futuro 

 

Pasado mañana se celebra el día de muertos. Estamos reunidos en la sala de televisión, 

hay muchos jóvenes, a la espera de que den las 11:00 am para comenzar con la última 

sesión del taller. Mientras tanto, muchos de ellos cuentan relatos de terror, muy al estilo 

“gringo”: fantasmas, casas embrujadas, muertos vivientes, etc. Entre la plática, muchos de 

los participantes admitieron desconocer leyendas indígenas. Señalan como única 

referencia la leyenda de “la Llorona”. Comentan que han pasado mucho tiempo fuera de 

su lugar de origen, de su comunidad. Que por ello desconocen de mitos y leyendas 

indígenas. “Acá en D.F., puro Halloween, sí ponen ofrendas, pero muchos no conocen el 

significado de lo que se pone” (Plática informal). 

Las once en punto. Es hora de comenzar con la última sesión del taller. 

 Por mi mente pasó la idea de dedicar aquella sesión a hablar sobre leyendas 

indígenas. Pedir más tiempo a la coordinadora del albergue. Regresar nuevamente. Sin 

embargo, preferí continuar con lo planificado desde mi mesa de trabajo. Y así, dio inició la 

última sesión del taller. Preguntando Doña Mary, Toñita, Eufronia, Erasmo, Verónica... 

¿cómo se miran en el futuro? 
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CUADRO 28. LA NOCIÓN DE FUTURO EN LA POBLACIÓN INDÍGENA DEL 

ALBERGUE 

Coordinadora: ¿Cómo se miran en el futuro? 

“Yo, sano. Con salud. Le estamos echando muchas ganas para salir bien. Le estamos 
echando todas las ganas, al 100 %.” 

“Con el trasplante [de riñón]. Estamos en lista de espera, me cuido mucho. Bueno, ya me 
están haciendo los estudios, para ver si soy compatible [...] con todas las ganas” 

“Pues ojalá que el tratamiento ya resulte para poder continuar con la escuela. Sí he perdido 
muchas clases”  

“Bien, sano, con menos dolor” 

“En mi casa, con mi familia. Cocinando la comida que a mí me gusta” 

“Con mi Rosita sana y, aunque no quiera, hablando la lengua de su abuelo” 

“En la escuela, por ejemplo, ya no dependería tanto de mis compañeros, ya dependería de 
mí misma, haría mis cosas yo sola sin que le diga a alguien “¿me acompañas?”, “¿me 
ayudas?”. Sí es difícil, porque necesitas de la ayuda de otras personas. Si se te hace un 
poco pesado. Entonces si quedarme aquí significa volver a caminar, pues me la aviento. Si 
el dolor me dura unos meses, pero caminar para toda la vida. No, no me arrepiento, porque 
me va a hacer bien” 

 “Yo soy de las personas que digo, a pesar de todo lo malo que parezca, que diga, chin ya 
me voy a quedar a vivir aquí. Es que uno tiene que hacer todo para mejorar, para un mejor 
futuro”. 

         Taller Y aman tlenquitua moyolotzin, sesión 6. 

 

El futuro de los habitantes de Mil Colores parece un poco turbio, no tan claro. Por ejemplo, 

algunas personas afirman que “lo mejor es vivir el presente”. Otros imaginan cómo sería 

la vida estando en casa y con una mejor salud:  

Cuando escribía este último capítulo llegué a considerar, erróneamente, que para 

los habitantes de Mil Colores la posibilidad de alzar la voz para denunciar la desigualdad 

social en salud por ellos padecida, era nula. Peor aún, creía que el dolor físico y el camino 

sinuoso por ellos transitado para poder lograr acceder al tercer nivel de atención, era una 

imposibilidad para la lucha social. ¡Qué tontería pensar así! 
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Los habitantes de Mil Colores me enseñaron que la enfermedad no es una traba para 

alzar la voz bien fuerte y gritar que ya basta de tantas injusticias.  Es verdad, no existe 

una organización de lucha social como tal. Sin embargo, la denuncia está puestas en sus 

palabras y con esta la defensa del derecho a vivir dignamente. 
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CONCLUSIONES 

 

Las siguientes páginas tienen el propósito de presentar las conclusiones a las que se 

llegaron durante el proceso de investigación – intervención llevado a cabo en el albergue 

indígena “La Casa de los Mil Colores”; esto como parte de mi formación académica en la 

maestría en Medicina Social (UAM-Xochimilco). 

 De entrada, es importante mencionar que la presente investigación obedeció a la 

necesidad de visibilizar el problema de acceso al tercer nivel de atención en las 

comunidades indígenas; pues es un caso muy poco abordada. Salvo reportes elaborados 

por los prestadores de servicio social o algunas tesis de licenciatura; no existen 

publicaciones académicas que realicen un análisis minucioso al respecto. En este sentido, 

este trabajo pretendió presentar una mirada reflexiva que haga contrapeso a los informes 

institucionales elaborados por la CDI (antes INI). Todos ellos, con notables vacíos en la 

información que presentan. 

 Particularmente, este texto se encuentra articulado con base en los siguientes 

puntos:  

a) La influencia del pensamiento indigenista en los discursos y prácticas en salud 

reproducidos en el interior de Mil Colores y, por tanto, en la manera en que vive el 

paciente indígena que hace uso del proyecto Atención de Tercer Nivel, su tránsito 

por un proceso de atención médica.  

b) La relevancia de producir una propuesta alternativa que apunte a la 

transformación (resignificación) de la subjetividad racista que ordena, guía y 

orienta la dinámica cotidiana del albergue. diana del albergue. 

La intención última de este trabajo fue compartir con el lector las experiencias concretas 

de quienes residen en el albergue. Experiencias de hombres y mujeres que se han 

convertido en verdaderas historias de lucha por el derecho a la salud. Comencemos 

entonces. 

 

a) De la influencia del indigenismo en la dinámica cotidiana de Mil Colores. 

 



199 
 

Muy al contrario de lo que argumenta la CDI, las distancias geográficas no han sido 

impedimento alguno para que los habitantes del albergue indígena “La Casa de los Mil 

Colores” accedan al tercer nivel de atención. Sus pasos han andado por muchos caminos, 

sorteando la dificultad de atender sus dolencias físicas en sus comunidades, rodeados de 

familiares y amigos. 

 Pero son pocos los que, entre el miedo y la esperanza por alcanzar la cura, 

empacan la maleta y emprenden el camino hacia la ciudad de México para iniciar un 

proceso de atención médica de tercer nivel. La falta de difusión del proyecto de salud 

desarrollado por la CDI para atender esta problemática y la indiferencia del estado 

mexicano ante la terrible realidad vivida en las regiones indígenas mexicanas, son 

factores que desmotivan y frustran a la población indígena en su lucha por ejercer su 

legítimo derecho a la salud. 

 Igualmente, la pobreza extrema y marginación en que vive este sector de la 

sociedad, se suman a la lista de obstáculos atravesados por los residentes del albergue. 

Es decir, no son las distancias geográficas en que vive la población indígena, ni siquiera 

la pobreza ─materializada en problemas como la falta de educación, desnutrición o falta 

de atención médica─ lo que origina que en las regiones indígenas se registren los peores 

indicadores de salud en comparación con el resto de la población nacional (la no – 

indígena). 

 No, no es únicamente el contexto social, político y económico coyuntural; la razón 

de que este sector de la sociedad tenga que ver morir a sus familiares por no ser 

atendidos por un especialista.  

 Es verdad, se aposto por la articulación entre subjetividad, salud y racismo. No 

obstante, aunque se logró distinguir la relación entre dichos procesos histórico-sociales. 

Hizo falto una mayor profundidad con respecto a los artilugios utilizados por los grupos 

dominantes para asegurar la supervivencia de la subjetividad racista mexicana y su 

influencia en problemáticas concretas como el caso de los habitantes de Mil Colores. 

 Por otra parte, entre los aciertos de esta investigación ubico la necesaria apertura 

de interrogantes con respecto a las significaciones sociales e imaginarios con respecto a 

la salud - enfermedad que hoy en día, orientan y dirigen la vida cotidiana de los conjuntos 

sociales. En este sentido, la importancia de criticar el actual modelo medico hegemónico 

es trabajo obligado para quien desee realizar investigación dentro del campo de la salud. 
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Siendo así, el concepto de MMH entendido como una institución productora y 

reproductora de una subjetividad dominante, desde la cual los conjuntos sociales 

entienden que los modos de atender a la enfermedad. Contribuyo a comprender que la 

problemática de salud padecida por los habitantes de Mil Colores no obedecía 

simplemente a un contexto coyuntural, por el contrario, ayudo a develar que tiene su 

origen en prácticas e imaginarios racistas que datan de hace mucho tiempo atrás. 

 En este sentido, otro de los aportes de este trabajo, radica en abonar a visibilizar 

que las viejas prácticas indigenistas, no son más que expresiones de una subjetividad 

racista producida desde aquel fatídico momento en que un español se autonombro 

descubridor de América. Destruyendo con ello, todo rastro de la diversidad cultural, 

lingüística y étnica que existía en el mundo precolombino. 

 Viene a cuento aclarar que si en un principio, quien esto escribe, pensaba que el 

problema de salud vivido por los habitantes del albergue era una expresión de un racismo 

instaurado posterior a la época de la conquista y colonia española únicamente; con la 

posterior revisión de esta afirmación, me doy cuenta que no todo el racismo es de índole 

colonial. Tal como lo afirmarían algunos teóricos de los llamados Estudios Decoloniales. 

 Comprendo que la intervención institucional desarrollada desde el INI, tiene una 

matriz histórica colonial; sin embargo, el discurso racista ha cambiado a lo largo de los 

años, en cada momento clave de nuestra historia (desde la época colonial hasta la 

actualidad). En este sentido, las significaciones sociales con respecto al sujeto indígena 

también han cambiado. Sólo basta revisar los postulados desde cada una de las fases de 

las políticas indigenistas. 

 Puntualmente, en la actualidad priva un discurso indigenista con respecto al 

reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. Más sabemos que esto no es 

así. Hay una constante a lo largo de todo el pensamiento indigenista (que bien podría ser 

nombrado pensamiento indigenista racista), a saber: la homogenización cultural de las 

poblaciones. 

 Esto lo confirmamos en la dinámica cotidiana del albergue y funcionamiento. La 

falta de capacitación de los trabajadores de la salud para ejercer su profesión en 

contextos de interculturalidad, el limitado alcance del proyecto Atención de Tercer Nivel, 

las terribles consecuencias que tiene para la vida cotidiana del paciente indígena que 

hace uso de este proyecto, son algunas muestras de que lejos de valorar e incluir la 
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opinión de la población indígena en la formulación de las políticas públicas y programas 

sociales; sucede todo lo contrario, la negación de su capacidad de autodeterminación. 

Entre las consecuencias no abordadas, que tiene para el indígena mexicano transitar por 

un proceso de atención de tercer nivel (esto sin contar con el real apoyo del estado 

mexicano y bajo una intervención institucional racista) se encuentra el tema de la lengua. 

No se desarrolló pues resulto ser un tema evitado por los habitantes de Mil Colores. 

 En otro orden de ideas, a lo largo de esta investigación también comprendí que no 

hay necesidad de elaborar una teoría de la victimización del sujeto indígena. Implicarse 

ética y políticamente no requiere una apología a ultranza o una producción teórica que 

revictimice a quienes han padecido el proceso denominado racismo colonial en América 

Latina. Como pareciera haber hecho en ciertos momentos de la escritura de esta tesis. 

Visibilizar los efectos materiales y simbólicos del racismo en nuestro 

subcontinente, no debiera implicar producir una inferiorización teórica-política de los 

sujetos subalternos. Para producir claves análiticas-interpretaticas y transformar al 

mundo, entiendo que será necesario poseer un rigor teórico mayúsculo que no implica no 

tomar partido ─como Gramnsci nos invitaría─, sino saber de qué lado de la trinchera 

peleamos epistemológicamente, esto con la cautela de no reproducir un proceso de 

revictimización académica hacia estos sujetos, por más noble y loable que sea su interés 

o propósito. 

Por otra parte, también debo apuntar que mis aspiraciones estuvieron puestas en 

la trascendencia de este trabajo. Siempre pensé que lo reflexionado en conjunto con los 

habitantes de Mil Colores, más allá de ser plasmado en una hoja en blanco, pudiera ser 

compartido con otros. 

Con dicha idea en la mente, me permití ─aun cuando no había terminado por 

completo la redacción de la tesis─ compartir con estudiantes de licenciatura (sociología y 

psicología) de universidades como la UAM-Xochimilco y la UNAM, parte de lo aquí 

expuesto. La reflexión generada a partir del caso de los Mil Colores, estuvo puesta en las 

implicaciones que posee la producción y reproducción de una subjetividad racista-colonial, 

en cada uno de los ámbitos de la vida de los mexicanos, por ejemplo: en nuestra Historia, 

memoria, cultura, identidad, lengua, relaciones sociales; en la posibilidad de ejercer 

derechos sociales como la salud, en la cotidianidad; en la intervención del Estado y 

gobiernos ante los problemas sociales que nos aquejan cotidianamente, etc. 
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Así, durante aquellos encuentros las insistencias por parte de estudiantes y de las 

personas con quienes compartí mi trabajo, apuntaron siempre a una misma dirección: 

reconocer y denunciar que el contexto de pobreza y desigualdad social padecido por la 

población indígena mexicana, no es una cuestión simplemente coyuntural ─tal como se 

establece en informes oficiales─. Por el contrario, se llegó a la conclusión de que era 

necesario leerlo como el resultado de nuestra historia de conquista y colonización y, por 

ende, de la instauración de una subjetividad racista en mentes, cuerpos, relaciones e 

instituciones sociales. 

 Otro espacio en donde se compartió este trabajo, fue el Seminario Recuperando la 

Psicología Social desde la UAM-Xochimilco. Decolonialidad, Psicología de la Liberación y 

Posicionamientos ante la actual crisis civilizatoria en México, organizado por el Mtro. 

Mario Bravo, la Mtra. Mariana Robles y quien esto escribe, en septiembre del año 2015, 

en la UAM-Xochimilco. Desde mi propia trinchera con respecto al tema de Salud y 

pueblos indígenas en México y lo que la Medicina Social Latinoamericana aporta para su 

reflexión, se argumentó que la subjetividad racista no sólo afecta y atraviesa la vida de 

sujetos como los habitantes de Mil Colores, quienes enfrentan sus peores efectos dentro 

del campo de la salud. Al contrario, se comprendió que no importa si eres indígena o 

mestizo, todos formamos parte de una misma comunidad y vivimos a diarios las 

implicaciones de vivir dentro de una sociedad atravesada por un pensamiento racista.  

 Así, las palabras de usted doña Mary y de los habitantes de Mil Colores, fueron 

punta de lanza para que otros se plantearan preguntas como: ¿qué se puede hacer para 

que la sociedad mexicana tome consciencia en torno a su historia de conquista y 

colonización? ¿Cómo agrietar la subjetividad racista en nuestro país? ¿Cómo frenar la 

terrible maldición dictada por la boca conquistadora española en contra de los pueblos 

prehispánicos? Maldición heredada de generación en generación, de nuestros abuelos a 

nuestros padres, y de nuestros padres a nosotros. 

Y, finalmente, ¿de qué artilugios podemos valernos para que “les damnés de la 

terre”, reescribamos nuestra historia? Una ya no contada por la boca del conquistador, 

más bien, una historia mucho más digna sobre nuestro pasado histórico, narrada por 

nuestros padres y abuelos. 
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b) Yóllotzin: hacia la construcción de prácticas en salud desde el corazón. 

Durante la primavera del año de 1845, Karl Marx escribió la onceava Tesis sobre 

Feuerbach, la cual a la letra dice: “[XI] Los filósofos no han hecho más que interpretar de 

diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. 

 Ahora bien, ¿qué pasaría si invertimos tal formula teórica? ¿Qué pasaría si 

afirmamos que, para cambiar al mundo, antes hay que interpretarlo? 

 En términos generales, este trabajo tuvo como motor la posibilidad de brindar 

algunas claves teóricas-analíticas que contribuyeran a la comprensión del problema de 

acceso al tercer nivel de atención presente en las regiones indígenas mexicanas. Como 

ya se dijo, recurriendo a un andamiaje teórico conceptual proveniente de la Medicina 

social latinoamericana, la Psicología Social de Intervención y los Estudios Decoloniales, 

se concluyó que, en problemáticas vinculadas al tema de Salud y Pueblos indígenas, es 

importante reconocer tanto la determinación histórico-social de la salud y enfermedad, así 

como indagar el componente subjetivo y los procesos de racismo-colonial que atraviesan 

casos como el de los habitantes de Mil Colores. 

Así, esta fue una tesis que situada dentro del campo de la salud y abrazada a una 

corriente crítica de la Medicina social, buscó hacer (reescribir) Historia.  

No sobra decir entonces, que la Historia de nuestro país fue un pilar importante 

para la reflexión del problema de acceso a atención médica padecido por los habitantes 

de Mil Colores. Un problema atravesado por cuestiones como el derecho a la salud, la 

determinación social de la enfermedad, la carrera del enfermo, los modelos y formas de 

atención, desigualdad social en salud, etc. Corrijo: la Historia singular y colectiva de todos 

los que estuvimos vinculados a este proceso de investigación-intervención. 

 En esta dirección, los Estudios Decoloniales ─desarrollados por pensadores como 

F. Fanon, R. Grosfoguel, E. Dussel, etc.─ tienen mucho que aportar en el trabajo de 

aquellos investigadores quienes, aproximándose a la Medicina Social, deciden estudiar 

problemáticas de salud desarrolladas en contextos sociales habitados por una gran 

diversidad cultural, étnica y lingüística. Siendo su mayor contribución el llamado a pensar 

nuestras realidades, posicionados epistémicamente en la zona del no-ser, en el lugar del 

otro oprimido. 
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Es verdad que esta tesis de maestría no va a transformar las terribles condiciones de 

salud en que viven los pueblos indígenas mexicanos. Sin embargo, sí puede leerse como 

un llamado urgente para que en colectivo se generen procesos en pos de reescribir y 

resignificar la Historia dictada por la mano del colonizador y conquistador europeo. En 

pocas palabras: léase este trabajo como una convocatoria para recuperar la historia de 

nuestros padres y abuelos; la historia de nuestros orígenes y raíces. 

 Asimismo, este trabajo también fue un intento por visibilizar que en países 

latinoamericanos como el nuestro, la salud y enfermedad en tanto procesos histórico-

sociales, pueden ser analizados y descritos desde nociones como la subjetividad y el 

racismo-colonial instaurado en mentes, cuerpos e instituciones sociales desde tiempos 

antiquísimos. 

 Por otra parte, es importante admitir que dicha labor de denuncia y reflexión 

teórica pudo haberse realizado de mejor manera ─quizá, un mejor hilado entre capítulo y 

capítulo; entre experiencia y experiencia aquí recuperada─. 

En principio, la forma de contar lo pensado en conjunto con los habitantes de Mil 

Colores, tuvo como eje central una narración en la cual la voz del investigador no 

desapareciera de escena. Así, el propósito era pensar, describir y denunciar la 

desigualdad social en salud padecida por la población indígena a tres voces: las voces de 

quienes la padecen, las voces de los teóricos y la de quien esto escribe. Esto, bajo el 

riesgo de que estás páginas pudieran parecer un conglomerado de anécdotas centradas 

en la historia personal del investigador. 

 En segunda instancia, casi al finalizar la escritura tuve la fortuna (¿o desfortuna?) 

de encontrarme con el trabajo de pensadores como Catherine Walsh, Jorge Viaña y Luis 

Tapia. Teóricos que realizan una importante crítica al respecto del tema de la 

interculturalidad. Por ejemplo, en el libro Construyendo Interculturalidad Crítica (2010), 

una obra que recopila el trabajo de estos tres teóricos, se postula la doble lectura que se 

le puede dar a dicho concepto: una proveniente de los llamados Estados Nacionales y 

otra, construida al interior del Movimiento indígena contemporáneo. 

 Siendo así, cuando la palabra interculturalidad “[...] la emplea el Estado en el 

discurso oficial, el sentido es equivalente a “multiculturalidad”. En el Estado quiere decir 

inclusivo, reformador [...]” (Walsh, 2009: 3). En contraparte, dentro del seno de 



205 
 

movimientos indígenas desarrollados en países latinoamericanos como Bolivia, Ecuador o 

México, hablar de interculturalidad es hablar de transformación. De una histórica 

necesidad para que el Estado reconozca la participación de la población indígena. 

 Reformador versus transformación, dos vertientes para entender lo intercultural. 

Los aportes de dichos pensadores de la intercultural no fueron incluidos como tal en este 

trabajo, debido al momento en que sus obras llegaron a mis manos. No obstante, se 

reconoce que los aportes de estos teóricos, activistas y defensores de los derechos 

pueblos indígenas latinoamericanos, tienen mucho que abonar al análisis del tema de 

Salud y Pueblos indígenas. Sobre todo, en el análisis del papel que ha jugado el Estado y 

sus instituciones en la atención de los problemas de salud en regiones indígenas. 

 Pero, más allá de lamentarme por su llegada tardía, encuentro una posible veta de 

trabajos futuros. 

 Y con este punto quiero cerrar este trabajo. 

En muchos sentidos, estas páginas son un primer acercamiento tanto a la responsabilidad 

social que entraña el trabajo del investigador (es decir, a la práctica misma de investigar 

un tema dado); como a la cuestión de la salud de los pueblos indígenas en México. 

 Siendo así, esta tesis puede leerse como una primera lectura sobre la dimensión 

institucional ─la cual abarca desde la respuesta del Estado, los gobiernos, las políticas 

públicas y programas sociales─ que atraviesa problemáticas de salud como la aquí 

descrita. Pero hace falta dar continuidad con el análisis reflexivo en torno a la propia 

manera en que para los pueblos indígena mexicanos ─y de toda Latinoamérica─, han 

politizado el tema de la salud-enfermedad-atención.  

 En esta dirección, identifico entre los testimonios recabados de los pacientes 

indígenas, algunos elementos a considerar esto en la búsqueda de transformar las 

prácticas y discursos institucionales en el interior del albergue. Entre los principales 

puntos, se hallan: 

 La necesidad de contar con un traductor en lengua indígena. 

 La importancia de que el trabajador de la salud sea capacitado para desempeñar 

su profesión en contextos de interculturalidad. 
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 La creación de espacios en Mil Colores, en donde el paciente indígena realmente 

aborde los temas que son importantes para esta población. 

 La producción de una estrategia institucional mediante el cual el paciente indígena 

pueda opinar sobre el funcionamiento y operación del proyecto de Atención de 

Tercer Nivel. Es decir, devolver al habitante de Mil Colores su capacidad de 

autodeterminación. 

 La inclusión de un enfoque intercultural en el proyecto Atención de Tercer Nivel. 

 Invitar al trabajador de la salud a reflexionar sobre el carácter racista del proceso 

de homogenización cultural promovido desde sus prácticas cotidianas. 

 Reflexionar (pacientes y trabajadores de la salud) sobre el impacto que ha tenido 

el racismo en el proceso de atención a la salud del paciente indígena. 

Así, este trabajo más que tener un final, plantea muchas más interrogantes que al 

principio, siendo las principales: ¿cómo sistematizar las experiencias del sujeto indígena 

que luchan por una mejor salud? ¿Qué elementos de análisis teórico-reflexivos podemos 

encontrar en el campo de los Movimientos Sociales Latinoamericanos para que, en 

conjunto con la Medicina Social Latinoamericana, se analice la respuesta social 

organizada por parte de los pueblos indígenas ante los problemas de salud por ellos 

padecidos? ¿Qué repertorios de acción colectiva en salud figuran entre los movimientos 

indígenas en países como México, Bolivia o Ecuador? 

 Finalmente, el propósito es seguir encontrando espacios en donde replicar las 

palabras de Mil Colores. Espacios de diálogo y reflexión, esto para denunciar la ineficacia 

por parte del Estado mexicano para dar respuesta al problema de salud de atención 

médica de tercer nivel.  

Y, sobre todo, para que sus palabras no sean olvidadas y logren trascender la 

página en que se encuentran plasmadas. 
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