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Introducción 

¿Cómo es que el audiovisual contemporáneo, en su vertiente experimental y ensayística, aborda 

críticamente la manifestación racial de la violencia colonial en el tiempo presente en diferentes 

emplazamientos geográficos y temporales?, es la pregunta que guía esta investigación, la cual se 

centra en un grupo de prácticas audiovisuales en las que existe la necesidad imperiosa de hurgar 

en el archivo de la violencia colonial, así como de re-montar y movilizar aquellos testimonios del 

tiempo, en forma de metraje encontrado, que lo conforman,1 haciendo visible el trazo de complejas 

genealogías que reverberan, de manera fantasmal, en los acontecimientos del presente.   

El objetivo principal de este acercamiento es el análisis de los procesos de re-construcción 

de la historia a través de la puesta en relación de materiales audiovisuales provenientes de diversos 

archivos, no sólo mediante ejercicios de montaje y re-montaje, sino en la intervención sobre su 

materialidad, llevados a cabo en una serie de obras audiovisuales de carácter experimental, como 

por Pays Barbare (Italia, 2013) de Yervant Gianikian. De la misma manera se pretende 

comprender la sistematización de la reflexión crítica sobre la historia llevada a cabo en los 

ejemplos analizados, a partir del análisis de la visualidad como un lugar de creación de múltiples 

significantes acerca del pasado y la memoria, en done el flujo de las imágenes y la historia se 

interrumpen constantemente.  

En estas obras existe un trabajo sobre la materialidad de las imágenes a través del cual es 

posible reconocer una especie de desplazamiento y actualización de las preguntas que alguna vez 

Godard, Marker y Farocki, entre otros pensadores y creadores críticos, le hicieron a la imagen en 

tanto dispositivo teórico y crítico. En el caso específico de País bárbaro (2013), Yervant Gianikian 

y Angela Ricci Luchi, reflexionan sobre el propio material fílmico, desde la violencia que el tiempo 

imprime sobre él, y su relación con la historia y la memoria, lo cual constituye la problemática 

fundamental sobre la cual se inscribe este trabajo de investigación. A saber: la re-escritura de la 

historia y los re-montajes de la memoria en torno la violencia colonial en el cine experimental y 

 
1 En Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices, Catherine Russell se refiere al uso de material de 
archivo y/o metraje encontrado (su reciclaje, apropiación, reuso, toma en préstamo), no como un género 
cinematográfico, sino como una práctica (que aparece en lo más variados formatos y estilos audiovisuales), que toma 
al archivo y a la imagen de archivo, como una manera particular de mostrar y acceder a la memoria histórica y que, a 
su vez, posee significantes implicaciones para la maneras en las que imaginamos a la memoria histórica. Véase, 
Catherine Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices. USA: Duke University Press, 2018. 
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ensayístico contemporáneo. Así como las distintas variaciones de los conceptos de imagen, 

archivo, memoria y política que son movilizados y puestos en operación en los filmes 

anteriormente mencionados, a partir de la conjunción de diversas dimensiones materiales-formales 

y narrativas que devienen en dispositivos críticos sobre la persistencia de la violencia colonial y 

racial en el presente. 

Las imágenes que estos ejercicios audiovisuales remontan, deben ser entendidas e 

interrogadas como fragmentos anacrónicos del mundo que sobrevivieron a la destrucción y a las 

censuras arbitrarias (como afirma Georges Didi-Huberman en algunos de sus textos), y que fueron 

producidas por aquello que Michel-Rolph Trouillot entiende como “ejercicios diferenciales del 

poder”. Ellas conforman un archivo heterogéneo determinado históricamente y habitado por 

múltiples contradicciones y relaciones de poder contingentes, cuya naturaleza reside en su carácter 

de constructo ideológico, fragmentario, rizomático y lleno de intervalos que, en palabras de Didi-

Huberman, constituye “un saber infinito: la infinita aproximación al acontecimiento y no su 

comprensión en una certeza revelada”.2 

Por lo tanto, los filmes y ensayos audiovisuales que aquí se analizan, pueden ser 

considerados como un ejercicio arqueológico3 que parte del reciclaje y la resignificación de esos 

materiales y que, a través de complejos procesos de (re)construcción de una “memoria colectiva”,4 

permite dar cuenta de la existencia de otras maneras de narrar la historia, pero, sobre todo, de la 

existencia de otras historias que exigen ser narradas y reactualizadas. Es en ese movimiento que 

pone en duda, desde un lugar subalterno de creación de sentidos, el sentido totalizador de las 

“escrituras” (o regímenes hegemónicos de narración) de la historia, en donde reside el carácter 

 
2 Georges Didi-Huberman, “Das Archiv brennt”, en: Georges Didi-Huberman y Knut Ebeling (eds.). Das Archiv 
brennt, Berlin: Kadmos, 7-32.  

3 Es decir, en tanto “descripción que interroga lo ya dicho en el plano de su existencia: de la función enunciativa que 
se ejerce en él, de la formación discursiva a que pertenece, del sistema general de archivo de que depende”. Michel 
Foucault, La arqueología del saber. México: Siglo XXI, 2013, 173. 

4 Término que, según Astrid Erll, resulta más productivo, a diferencia del uso extremadamente problemático de 
palabras como “pasado” y “memoria”, para referir a las maneras en las que el presente y el pasado conviven en 
contextos socioculturales determinados, dotando de sentido y significación a todos aquellos objetos, prácticas y 
discursos a través de los cuales nos preocupamos por la memoria del pasado. Erll, Astrid y Ansgar Nünning (eds.). 
Media and Cultural Memory/Medien und kulturelle Erinnerung. Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2008.  
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político5 de los filmes seleccionados, entendidos como actos estéticos que configuran la 

experiencia e inducen, en tanto acontecimientos, nuevos modos tanto del sentir, como de la 

configuración de la subjetividad política. 

 

Situar la investigación 
Lo anterior responde a la puesta en crisis de la representación y el cuestionamiento de los lenguajes 

del arte, acontecida el marco de un siglo marcado por dos guerras mundiales y un gran número de 

luchas independentistas, en el que también tuvo lugar el cuestionamiento de las bases y los vínculos 

del hombre con el mundo, así como el surgimiento de un sujeto social, político e ideológico, 

organizado en torno a revueltas y proyectos artísticos e intelectuales, en donde el lenguaje, en sus 

múltiples dimensiones y en tanto configuración política, se convirtió en el objetivo central de la 

reflexión teórica.  

Tal fue el caso de la discusión protagonizada por los intelectuales allegados a las revistas 

francesas de crítica cinematográfica Cahiers du Cinéma y Cinéthique, acontecida entre finales de 

1969 y los primeros meses de 1970, en la cual, sobre las bases de la crítica marxista hacia los 

modelos hegemónicos de representación y producción simbólica, se buscaba debatir el carácter y 

los alcances políticos e ideológicos del cine como dispositivo y, por lo tanto, de su lenguaje.   

Cabe destacar también, la importancia de las ideas de algunos poetas, críticos y cineastas 

que no pertenecían al círculo cercano a dichas revistas. Se trata de las posturas de Guy Debord e 

Isidore Isou, por ejemplo, para quienes las formas estéticas (producidas por una actividad creativa), 

en tanto representaciones de formas sociales, oscilaban entre la gestación de formas nuevas que 

pretendían transformar el mundo desde lo sensible-artístico, y la implosión de dichas formas. O, 

más bien, su petrificación y posterior institucionalización, acción con la cual el carácter disruptivo 

 
5 Jacques Rancière se refiere a lo político en el arte como la manera en la que se visibilizan los excedentes que 
perturban las lógicas establecidas de la comunidad. La política, afirma el filósofo en Política, policía, democracia 
(2006), tiene relación con las maneras en cómo se lleva a cabo dicho reparto (de lo sensible), en el espacio de lo 
común; de tal manera, “una manifestación es política no porque tenga tal lugar y refiera a tal objeto, sino porque su 
forma es la de un enfrentamiento entre dos repartos de lo sensible”. Véase Jacques La división de lo sensible. Estética 
y política (2000), disponible en http://esferapublica.org/esteticapolitica.ranciere.pdf 
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de la vanguardia en la que se generaban perdía toda validez, haciendo necesario un nuevo 

movimiento de ruptura y creación. 

Así, por un lado, la puesta en crisis del lenguaje cinematográfico expresada por los 

escritores y críticos de Cinéthique y Cahiers, obedeció no sólo al cambio radical en la concepción 

de las relaciones entre cine y política (y, más aún, entre lenguaje y política) en el marco del fracaso 

de su uso revolucionario en el cine militante,  mismas que obligaron a la realización de 

indagaciones más profundas en torno a los componentes formales del cine,  sino a un juego de 

relaciones estéticas e intelectuales aún más amplio en el campo de la crítica literaria, que podría 

tener sus orígenes en los escritos críticos de Roland Barthes para la revista Combat, como respuesta 

a los argumentos de Sartre sobre el “compromiso literario”, publicados entre 1947 y 1950,  en los 

que abogaba por la existencia de un arte que restableciera la autonomía de la forma literaria, así 

como el carácter experimental de la vanguardia.  

Por otra parte, esta crisis de la representación se hizo evidente en el ámbito de la producción 

de imágenes en movimiento cuando en el cine europeo de la posguerra tuvo lugar una de las más 

complejas mutaciones tanto del lenguaje cinematográfico como de la imagen que resulta de sus 

múltiples combinatorias, para dar cuenta del quiebre de la experiencia y la imposibilidad de 

representar los horrores de la guerra tras el descubrimiento de los campos de concentración. En 

ese sentido, se puede afirmar que el cine de las nuevas olas sentó las bases para la formación de 

una sensibilidad estética, altamente crítica, preocupada por la movilización del pensamiento, 

puesto que lo que se procuraba era que “los filmes ofrecieran la posibilidad de una toma de 

conciencia de lo que sucede […] en la porción del mundo que implica el hecho cinematográfico”.   

De tal manera, comenzó así a perfilarse un nuevo tipo de imagen perteneciente a un cine 

preocupado por la deconstrucción y reconfiguración del lenguaje que, al mismo tiempo, mostraba 

un interés manifiesto por la memoria y por el cuestionamiento crítico de la cualidad dispersiva y 

lacunar de la realidad tras la guerra y sus violencias, así como por la ruptura de las relaciones entre 

las imágenes que, en palabras de Luis Miranda, hizo manifiesta la “interiorización del desconcierto 

ante un mundo que ya no se comprende”.  Esta sensibilidad renovada no sólo se hizo patente en 

las películas producidas inmediatamente después de la guerra, como  la trilogía de la guerra de 

Roberto Rossellini (Roma, ciudad abierta, 1945; Paisa, 1946 y Alemania año cero, 1947), o 

Ladrón de bicicletas (1948) de Vittorio de Sica, en donde asistimos a un uso tal del lenguaje 
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cinematográfico que permite la apertura del sentido a partir de elongaciones temporales, rupturas 

radicales entre la banda visual y la banda sonora, narrativas sin clausura y, por lo general, 

laberínticas, sino en muchas otras películas y experimentos formales y narrativos posteriores. 

Ya sea desde los terrenos de la ficción o la no ficción, como el cine de Jean-Luc Godard; 

los filmes de tono etnográfico de Jean Rouch y Chris Marker; el cine ensayístico de Harun Farocki, 

o los filmes experimentales de los letristas y los situacionistas como Isidore Isou, Guy Debord y 

Maurice Lemaître, lo que tiene lugar es la configuración de una nueva manera de comprender el 

acontecimiento cine desde las singularidades operatorias de un lenguaje que se usa performática y 

reflexivamente. 

 

Cartografía conceptual y metodológica para interrogar a las imágenes 
Este marco de relaciones teóricas y contextuales ampliado conforma las bases sobre las que me 

interesa ubicar las coordenadas genealógicas y de acercamiento teórico-metodológico a un grupo 

de filmes que retoman los intereses de ese cine moderno, en sus vertientes experimentales y 

ensayísticas, para quebrar con las maneras tradicionales de representación de la historia e instaurar 

nuevos paradigmas para el cuestionamiento y entendimiento del pasado.  

Parto de las preguntas acerca de cómo se piensan y se elaboran las relaciones entre el 

archivo, las violencias raciales y coloniales y el cine, en sus vertientes experimentales y 

ensayísticas, en lo contemporáneo. Igualmente, me interesa abordar el análisis de aquellos filmes 

en donde la imagen es entendida como documento testimonial de un tiempo permeado por la 

violencia y la barbarie y cuya principal característica radica en ser una entidad multidimensional 

e impura, capaz de dar cabida, en su propia materialidad, a la inscripción y dislocación de múltiples 

capas de tiempo.  

Es decir, lo que me interesa es, la configuración multimodal, a partir del (re) montaje del 

material de archivo, de una imagen que es capaz de construir un saber otro sobre la historia, a la 

que se entenderá como no lineal y con características retóricas propias de la construcción de los 

relatos ficcionales y, que más allá de constituirla como verídica e inequívoca, la evidencian como 

una producción problemática de sentidos sobre el pasado.  Ahora bien, a partir del análisis de la 

visualidad como un lugar de creación de múltiples significantes acerca del pasado y la memoria, 
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el objetivo de esta estrategia teórico-metodológica consiste en problematizar y poner en crisis de 

los conceptos de imagen, montaje y representación, sobre los cuales se articula el proceso de 

(re)construcción de la historia y del pasado a través de la puesta en relación de materiales 

provenientes del archivo y la intervención sobre su materialidad., llevado a cabo por los filmes y 

ejercicios audiovisuales analizados. 

Las obras que se analizan a lo largo de los tres capítulos que componen esta tesis abordan 

y reelaboran la historia del colonialismo y la violencia racial, en el entendido de que la categoría 

de raza que opera en el presente que nos es contemporáneo fue instaurada durante la colonización 

de América sobre la base de la codificación del color como fundamento de la diferenciación 

fenotípica  entre los colonizadores y los conquistados,   y es uno de los puntales principales del 

orden mundial producido por la expansión colonial del siglo XV y la fundación de las formaciones 

sociales, ideológicas, estéticas, cognitivas y epistemológicas de la modernidad europea. 

Como advierte Aníbal Quijano (2000), la expansión del colonialismo europeo implicó la 

“elaboración de la perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella […]la elaboración teórica 

de raza como naturalización de esas relaciones coloniales de dominación entre europeos y no-

europeos”,6  con lo cual se legitimó la relación binaria entre superioridad e inferioridad en tanto 

instrumento de dominación y estructuración social universal. Así pues, la noción de “raza” como 

construcción sígnica se hace extensiva hacia otros tiempos y espacios. Y más aún, alrededor de 

ésta se rearticulan las relaciones entre tiempo, espacio y saberes. 

 La operación colonial de imposición violenta de la diferencia entre los sujetos racializados 

(colonizados) y los colonizadores, impuso también un sistema de valores que fundó un nuevo 

régimen de la mirada sobre el otro, presente en el discurso antropológico y en la fisura que éste 

impone sobre la temporalidad, escindiéndola en el tiempo del salvaje y el tiempo de lo moderno. 

En ese sentido, si seguimos los planteamientos de Achille Mbembe (2001), con dicha escisión 

entre el avance y el atraso civilizatorios, el conquistador sustentó su discurso en torno a la pobreza 

y la otredad radical (característica cuasi animal) del individuo colonizado, comenzando a 

configurar la justificación de la opresión violenta del otro. Se trata de “un tipo particular de 

 
6 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder; eurocentrismo y América Latina”, en Lander, Edgardo (comp.), La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 
2000, p. 203. 
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violencia imperialista que permitió sostener durante siglos la grandeza y la legitimidad de la 

conquista y de la colonización de otros pueblos”.7 Para Mbembe, ello implica la necesidad de 

pensar la opresión colonial en términos de un ejercicio de poder al margen de la ley, una suerte de 

estado de excepción, como “la instrumentalización generalizada de la existencia humana y la 

destrucción material de cuerpos y poblaciones humanas”.8 

Se trata de nociones y prácticas que son puestas en tensión en el capítulo que cierra esta 

tesis, a través del análisis de  una serie de procedimientos formales y narrativos que ponen en duda 

la inscripción de la historia hegemónica (y que va desde los intentos de expansión imperial del 

régimen fascista italiano, hasta las formas más violentas de la política y la desaparición forzada en 

el territorio mexicano), como un ejercicio de invisibilización de la persistencia de la violencia 

colonial y racial más allá de la expansión imperial del siglo VX. Al reparar y trabajar sobre la 

superficie fotosensible de las imágenes, Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi se ocupan en 

País Bárbaro (Francia, 2013), del devenir de la violencia colonial en la contemporaneidad. En 

específico, problematizan mediante el anacronismo imperante en el remontaje de materiales de 

archivo, la pervivencia de las manifestaciones más extremas de la destrucción humana en la Europa 

contemporánea y sus justificaciones raciales.   

Para dar cuenta de ello se hace imposible diferenciar los ejes teóricos de los analíticos. Por 

lo tanto, a lo que apuesto aquí es a la creación de una propuesta metodológica capaz de car cuenta 

de la contingencia de los objetos analizados bajo la luz de un análisis dialéctico de las imágenes. 

Entonces, habría que comenzar por redefinir a estas maneras de reconfigurar las imágenes y los 

documentos dentro de nuevos procesos significantes como una práctica de orden subalterno que 

se escapa de cualquier intento por contenerla dentro de los esquemas que definirían a los géneros 

cinematográficos en un sentido clásico, pues se trata de un grupo de formas complejas y 

paradójicas, cuya sensibilidad (estética) y sentidos operan en los márgenes de lo instituido.  

 
7 Juan Carlos Orejudo Pedrosa y Blanca Aimeé Valencia Castillo, “Violencia, exilio y memoria: Hannah Arendt, 
Edward Said y Tzvetan Todorov”, Veredas 32, 2016, 101. 
8 Mbembe en Fernando López Castellano, “De la violencia colonial a las nuevas violencias: El pensamiento 
de la circulación y la travesía de Achille Mbembe”, Iberian Journal of the History of Economic Thought 4(1), 2017, 
76. 
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Las obras a las que me refiero pueden ser consideradas como un ejercicio arqueológico que parte 

del reciclaje y la resignificación de materiales provenientes del archivo que, a través de complejos 

procesos de (re)construcción de la memoria, permiten dar cuenta de la existencia de otras maneras 

de narrar la historia, pero, sobre todo, de la existencia de otras historias que exigen ser narradas y 

re-actualizadas. 

Lo anterior equivale a la reformulación crítica tanto de los conceptos como de los métodos 

de análisis que se han ocupado de este tipo de prácticas audiovisuales, así como a invertir los 

procesos epistemológicos a través de los cuales damos cuenta del conocimiento que producen las 

imágenes, entendidas, claro está, más allá de sus características formales/materiales y como 

superficies capaces de contener algo más, algo que escapa a lo que muestran. Pero también como 

entidades capaces de crear un hiato en el devenir del tiempo que permite el surgimiento de aquello 

que Emmanuel Alloa (2020), ha llamado el tiempo del mirar y, por lo tanto, el tiempo del 

pensamiento crítico. 

A lo que Alloa se refiere es al momento preciso en el que el funcionamiento de los 

“engranajes de lo visual” se ve interrumpido por la propia materialidad de las imágenes, forzando 

al pensamiento a operar de otra manera y, por lo tanto, llevando al espectador de una recepción 

pasiva hacia un involucramiento activo con aquello que percibe. Imágenes como las que se 

analizan en este escrito operan de esta manera al ser expuestas materialmente a toda clase de 

manipulaciones, daños, virajes, recortes, ralentizados, arruinando así “cualquier recentramiento, 

exponiendo el pensamiento a su exterior, expulsándolo de sí mismo y obligándolo a exponerse a 

lo que aún no puede pensar y a lo que tal vez sea más difícil de pensar, es decir, que el pensamiento 

mismo emerge de una pensatividad sensible, de un sensible impensado dado que es inagotable en 

su exterioridad”.9 

Esta ex-posición, incluso ex-pulsión de la imagen desde su conformación indexical 

solamente puede pensarse desde el quiebre categorial, como indiqué unas líneas más arriba, pues 

produce una ambivalencia fundamental entre “lo que se da como finito (y, por lo tanto, puede 

servir como soporte representativo de lo que de otro modo se retira a la vista) y lo que, en su 

 
9 Emmanuel Alloa, “Introducción. Entre transparencia y opacidad: lo que la imagen da a pensar”, en Pensar la imagen 
(Buenos Aires: Metales Pesados, 2020): 14. 
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infinitud, se expande constantemente”.10 Entonces, lo que se vuelve urgente es la creación de un 

andamiaje analítico que dé cuenta de dicho excedente y que, al mismo tiempo, escape de las 

interpretaciones superficiales y ahistóricas.  

Como respuesta ante esta urgencia, la apuesta teórico-metodológica de esta investigación 

se origina en el cruce disciplinar entre la historia del arte, la estética, los estudios cinematográficos 

y los estudios culturales y poscoloniales. A grandes rasgos, se trata de aquello que se ha 

denominado como estudios visuales, los cuales representan un desplazamiento radical en las 

maneras de entender y estudiar a las imágenes en tanto articulaciones sociales, culturales y 

políticas de lo visual. Según Anna María Guasch, el giro visual, ampliamente elaborado por W.J.T. 

Mitchell en su Teoría de la imagen (2009), significa un descubrimiento postlingüístico y 

postsemiótico de la imagen, una compleja interacción entre la visualidad, las instituciones, el 

discurso, el cuerpo y la figuralidad,11 pero sobre todo significa una alternativa a las maneras 

canónicas, instauradas por la historia del arte, para interpretar al acontecimiento visual.  

En ese sentido, el giro cultural, desarrollado durante los años ochenta dentro del grupo de 

la Escuela de Birmingham, en donde destacan las aportaciones de Stuart Hall, tuvo una 

importancia fundamental para este nuevo entendimiento de las imágenes, pues aportó las pistas 

suficientes para reflexionar sobre las maneras en que éstas son atravesadas por complejas 

relaciones de saber y poder. Es decir, a partir de la desarticulación del concepto de cultura que 

éstos llevaron a cabo mediante el análisis de las más diversas manifestaciones de la cultura 

popular12 y las complejas relaciones de poder, siempre contingentes y localizadas socio-

históricamente, en las que éstas acontecían, tuvo lugar una rearticulación de los parámetros bajo 

los cuales la imagen y/o el acontecimiento visual, en cualquiera de sus formas, podría ser 

interpretado y analizado.  

La cultura visual entiende que los acontecimientos o configuraciones de la visualidad o, en 

el caso que aquí nos convoca, la imagen en movimiento, responden siempre a las consideraciones 

 
10 Emmanuel Alloa, “Introducción”, 14. 
11 Anna María Guasch, “Los estudios visuales. Un estado de la cuestión”, Estudios visuales, noviembre 2003, pp. 8-
16. 

12 Eliminando así la distinción entre alta y baja cultura y, por lo tanto, poniendo en jaque los presupuestos 
fundamentales de la Historia del arte que, hasta ese momento, operaría siguiendo dicha distinción. 
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históricas, sociales y políticas que los enraízan contextualmente. Por lo tanto, este nuevo 

entendimiento de la imagen implica, en palabras de Yissel Arce, una “adscripción a las 

coordenadas de sistemas de significación mucho más amplios que los que nos ofrecen los umbrales 

de decodificación de estructuras semióticas cerradas, autorreferenciales y sospechosamente 

unívocas”.13 

Bajo estas consideraciones iniciales de la imagen en tato campo conflictivo y lugar de 

resistencia, lugar por excelencia de inscripción de lo político, atravesado por las más variopintas 

y heterogéneas fuerzas y relaciones de poder, pero también como un lugar de producción de 

conocimiento, es que me gustaría inscribir las coordenadas tanto teóricas como metodológicas que 

guían la investigación aquí propuesta. En ella busco analizar críticamente, y desde la perspectiva 

inter e in-disciplinaria de los estudios visuales, las poéticas de la memoria en torno a la violencia 

colonial y sus repercusiones en el presente en la obra de un grupo de creadores inscritos en los 

terrenos experimentales y ensayísticos de la imagen en movimiento. Se trata de obras en las que, 

como he mencionado anteriormente, a través de diversos juegos y manipulaciones formales (a 

veces como ejercicios violentos sobre la materialidad de la imagen), se desencadenan múltiples 

procesos reflexivos que ponen en tensión la relación entre el archivo y la política y, por lo tanto, 

entre la historia y la memoria.  

Para analizar estas tensiones, habría primero que definir cómo es que, dentro de estas 

prácticas audiovisuales son entendidos dichos conceptos. En ellas, el archivo y los materiales que 

éste contiene (instituye, produce y conserva, según Jacques Derrida), son entendidos siempre como 

un sistema de acontecimientos, cuya principal característica es la de ser lacunar y estar horadado, 

al tiempo que es atravesado por múltiples fuerzas e intereses que dictaminarían aquello que se 

puede ver y decir en una época determinada.  

En los filmes que conforman el corpus propuesto, el archivo es concebido como un lugar 

siempre en construcción que “rige la aparición de los enunciados como acontecimientos 

singulares”, como lo definiría Michel Foucault en su Arqueología del saber (1966), desde donde, 

a través del trabajo del corte y el montaje con otros archivos— con otros testimonios del tiempo y 

 
13Yissel Arce Padrón, “Narraciones de la nación: exploración desde las artes visuales contemporáneas en Sudáfrica 
postapartheid” (tesis doctoral, El Colegio de México A.C, 2012), 3. 
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la violencia—, es posible llevar a cabo una operación de disenso y una toma de posición14 sobre 

el terreno de las narrativas históricas acerca de los acontecimientos violentos del siglo pasado.  

Así pues, esta toma de posición frente a la historia a partir del montaje, esta operación de 

disenso llevada a cabo tanto por Travis Wilkerson como por Yianikian y Ricci Luchi, representa 

aquello que Jacques Rancière entiende como la política. Lo que se presenta entonces es una ruptura 

(radical en este caso) tanto de las lógicas de la narrativa oficial sobre la historia colonial como del 

reparto de lo sensible que estas llevan a cabo, dando cuenta de aquellos sujetos y acontecimientos 

que fueron deliberadamente dejados en el olvido.  

De tal manera, éstos asumen una plena responsabilidad política desde su posición crítica, 

tal y como la define Bhabha al referir a la literatura y al crítico literario en  su introducción a El 

lugar de la cultura: “el crítico debe intentar comprender plenamente, hacerse responsable de los 

pasados no dichos, no representados, que habitan en el presente histórico”.15 Por lo tanto, a través 

de construcción de relaciones nuevas entre lo visible y su significación (ahora multiplicada), la 

operación crítica y política, es decir la ruptura del continuum de lo sensible, llevada a cabo en los 

ejemplos que aquí pretendo analizar consiste en “hacer ver lo que no era visto y […] poner en 

relación lo que no estaba”.16  

Dada la complejidad de las operaciones de disenso llevadas a cabo por los filmes en 

cuestión, se vuelve pertinente apelar a una especie de metodología múltiple e indisciplinada, como 

apunté al inicio de este apartado. De lo que se trata es de pensar al hecho audiovisual como un 

lugar propicio para movilizar los afectos y los conocimientos; es decir, comprender a la imagen en 

tanto pathei mathos, en tanto conocimiento por afectación, tal y como la entiende Georges Didi-

Huberman a lo largo de su obra.   

Por lo tanto es obligado no sólo recurrir a los postulados de los estudios visuales que ya 

son, en sí mismos, sincréticos e híbridos y que entenderían a la imagen como un lugar en donde 

 
14 Esta estrategia estético-política, característica que define el trabajo de los diarios de Bertolt Brecht, fue ampliamente 
abordada por Georges Didi-Huberman en Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia 1. (Barcelona: 
A. Machado Libros), 2008. 

15 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2013, 29.  

16 Janeth Español Casallas, “Conceptos de Jacques Rancière como herramienta de análisis en dos obras de la narrativa 
de Roberto Bolaño”, Letral, no. 15 (2015): 151, http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/article/view/4641/4518 
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las significaciones se disputan, sino realizar un movimiento a contrapelo sobre las teorías fílmicas, 

cercanas a la filosofía, como las de Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy, Alain Badiou y el propio 

Jacques Rancière, quienes reconocen la potencia inherente al lenguaje cinematográfico, así como 

la contingencia y singularidad de cada acontecimiento fílmico y que nos obligarían a desplazar y 

construir categorías complejas para analizar críticamente las formas de enunciación a partir de las 

cuales las obras en cuestión quiebran las lógicas policiales17 de la historia y sus relatos. 

Desde este enclave, el acercamiento metodológico que aquí se propone recurre a la puesta 

en operación de la teoría como herramienta crítica y de análisis. Es decir, los conceptos que se 

examinan a lo largo de este escrito, tales como archivo, imagen, memoria, montaje, etc., son 

activados como categorías analíticas a partir una articulación teórico-metodológica que emana 

tanto de la historia del arte y los estudios visuales, como de la teoría cinematográfica.  

Los ejercicios audiovisuales que conforman el corpus de esta tesis se analizan como 

herramientas interpretativas de la historia colonial en diferentes espacios y momentos a través de 

las herramientas que los estudios cinematográficos proveen para dar cuenta de las estrategias 

formales y narrativas a través de las cuales el sentido es construido, pero también de la historia del 

arte y los estudios visuales como dos puntos clave para el análisis de la visualidad como un proceso 

comprometido y atravesado por las más diversas relaciones de poder. 

En ese sentido, las obras que aquí se analizan pueden ser consideradas como parte de 

aquello que, hacia inicios de la década de 1990, Michael Renov denominó como “giro poético” en 

las ciencias sociales y humanas. Es decir, como parte de un reconocimiento no sólo de la creación 

como activa, sino de las interpretaciones como acercamientos subjetivos dedicados al estudio 

riguroso de la composición, la función y el efecto de las formas estéticas. Según el autor, estos 

acercamientos son de orden heurístico y se conducen de manera similar a los métodos científicos 

inductivos, partiendo de la pregunta “¿cómo está hecha esta obra?” para, posteriormente, trazar 

 
17 Por lógicas policiales deberemos entender, siguiendo a Jacques Rancière, los actos y procesos mediante los cuales 
se organizan y distribuyen los lugares y las funciones sociales, así como los mecanismos mediante los cuales esta 
distribución de la desigualdad tiene lugar. Así pues, la lógica policial define quiénes pueden tener parte en lo común, 
quiénes existen como sujetos destinados a mandar y quiénes a servir, por ejemplo. Véase Jacques Rancière, El 
desacuerdo. Política y filosofía. Buenos Aires: Nueva Visión, 1996. 
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todo un complejo entramado de relaciones históricas, económicas, sociales y políticas en el cual 

tendría lugar la creación de sentido.  

Como advirtió Pablo Oyarzún en Anestética del Ready-Made (2000), en tanto radicalmente 

descriptivo, los acercamientos de orden poético implican el análisis de una serie de obras y no de 

productos individuales, pues aquellas suponen la existencia de ciertos principios y características 

compartidas que rigen a una determinada práctica artística, entendida como conjunto o 

multiplicidad, y no como aparición singular e irrepetible. Por lo tanto, según Oyarzún (2000), la 

tarea del análisis poético “se acerca […] a la búsqueda de formulaciones teóricas sobre el arte que 

surjan desde la experiencia del mismo”,18 reconociendo siempre la transitoriedad de las formas y 

de la crítica, y pidiendo a la historiografía que “se moldeee, en lo que atañe a lo esencial, como 

una historia de las poéticas”.19 

En el contexto de dicho giro poético, se habla de sentido y significación como algo 

inestable, contingente y en constante mutación y evolución, contrariamente a los postulados de la 

semiótica y otras disciplinas estructuralistas, que tienden a su consideración como algo estable y 

unívoco. Con una marcada intención de superar las pretensiones positivistas de la crítica científica, 

la también llamada “vuelta poética”, ponía en crisis los planteamientos teóricos totalitarios20 que 

buscaban el destierro de lo subjetivo en favor de una objetividad utópica y, por lo tanto, de un 

saber unívocamente verdadero. De tal manera, esto supuso un replanteamiento de las maneras a 

través de las cuales los teóricos y críticos culturales, artísticos y literarios, pero también aquellos 

pertenecientes a disciplinas como la antropología y la etnografía, se acercaban y analizaban 

distintas prácticas culturales y estéticas.  

Fundamentado en la crítica hacia las interpretaciones estructuralistas, la ruptura 

epistemológica a la que se refiere el autor de Theorizing documentary (1993), significaba el 

reconocimiento de la neutralización temporal e histórica llevada a cabo por las disciplinas 

estructuralistas (incluida la semiótica), pues su atención estaba puesta “en la dimensión sincrónica 

 
18 Pablo Oyarzún, Anestética del Ready-Made (Chile: LOM Ediciones, 2000), 28. 
19 Pablo Oyarzún, Anestética del Ready-Made, 28. 
20 Encontramos en Michel Foucault, a quien Renov cita, una advertencia sobre los peligros de las interpretaciones y 
los planteamientos teóricos totalitarios, pues tienden a descalificar y minimizar a todos aquellos otros saberes que se 
presentan como marginales, con la plena intención de cimentar un saber “verdadero”. Michel Foucault, 
Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977 (New York: Pantheon Books, 1980), 78-108. 
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del objeto textual (lo que Roman Jakobson ha llamado “los factores continuos, duraderos, 

estáticos” del texto) y [en] los principios generales que gobiernan el significado”.21 Como se podrá 

intuir, esto implicaba el hecho de ignorar las transformaciones dinámicas de los objetos, las 

estructuras y los sistemas a lo largo del tiempo, así como “sus condiciones pasadas: fracasando en 

plantear el problema del pasaje de una estructura a otra, poniendo la historia entre paréntesis”.22  

Contrario a ello, los análisis del giro poético dan cuenta de las dinámicas sociales y políticas 

que condicionan el entorno en el cual se inscriben sus objetos de estudio. Las prácticas analíticas 

y creativas comprometidas en este giro poético no solo involucran una serie de “procesos concretos 

de composición, función y efecto”, sino que enfatizan la relación de codependencia entre la estética 

y la política.23 En ese sentido, también reconocen la multiplicidad de los modos de ver y conocer 

o, en otras palabras, la existencia de infinitas combinatorias de saberes no hegemónicos o 

totalitarios.  

Así pues, para Renov (2010), la “vuelta a la poética, entonces, es marcada por una 

activación simultánea de la historia (“poética histórica”) y de la política (“poética y política”)”.24 

En el marco de esta confrontación a los sistemas binarios (propios de la modernidad eurocéntrica) 

sobre los cuales se construyen las formas del saber y, por lo tanto, de ver e interpretar el mundo, 

surgen ciertas prácticas de la imagen en movimiento no ficcionales, cuyos procedimientos y 

estrategias estéticas redefinen los parámetros modernos (y, por lo tanto, positivistas y totalitarios), 

que condicionan las relaciones entre el contenido, la forma y la función de una obra. Por lo tanto, 

dichas prácticas también apuntan a una redefinición (o, tal vez, a un desdibujamiento) de las 

relaciones entre el productor de las imágenes y los sujetos u objetos de la representación y del 

conocimiento.25 

 
21 Michael Renov, “Hacia una poética del documental”, Revista On-Line Cine Documental, 1 (2010): 8. 
22 Jacques Derrida citado en Renov, “Hacia una poética del documental”, 8. 
23 Cuestión ampliamente abordada por Jacques Rancière a lo largo de su obra. Para un análisis puntual de las 
implicaciones del vínculo indisoluble entre estética y política, véase Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. 
Estética y política (Chile: LOM, 2000). 
24 Renov, “Hacia una poética del documental”, 8. 
25Según Raquel Schefer (2020), estas relecturas de la triada contenido-función-forma, suponen una dimensión ética y 
epistémica que confronta los parámetros de la modernidad colonial a la vez que niegan la supuesta autonomía del arte 
y los paradigmas de la representación que emanan tanto de las relaciones de saber-poder gestadas por la Ilustración, 
como del determinismo histórico y el modelo especular marxista, según el cual una obra es el reflejo de la sociedad 
que la produce. Véase, Raquel Schefer, “Miradas en rotación en el cine latinoamericano”, Artefacto visual 5 (8) (2020), 
13-38. 
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Si bien el estudio poético de M. Renov (1993, 2010) se enfoca en demostrar que las modalidades 

discursivas del cine documental26 exceden sus pretensiones de objetividad científica, a partir del 

análisis de las condiciones discursivas imperantes que producen a la no-ficción, considero 

pertinente implicar dentro de este giro poético a una serie más amplia de obras que, como he 

discutido en los capítulos anteriores, fluyen libremente dentro del amplio espectro de lo no-

ficcional y cuya inscripción disciplinar es multimedial e interdisciplinaria, pues se localizan en los 

linderos entre el cine y el arte. Se trata de obras autorreflexivas que son conscientes de los 

“principios de construcción, función y efectos específicos del film y el video de no -ficción”,27a 

los cuales no sólo hacen evidentes, sino que las ponen en crisis o las reformulan de manera crítica, 

posibilitando otras maneras de narrar y de construir conocimiento en torno a diversos 

acontecimientos históricos o fenómenos socio-políticos y culturales. 

 

Ruta de lectura 
Siguiendo esta lógica y apelando a la estrategia teórico-metodológica delineada en estas páginas, 

en el primer capítulo de esta tesis, intitulado “La imagen-crítica- Apuntes para una epistemología 

crítica del audiovisual ensayístico y experimental contemporáneo”, se elabora una revisión 

arqueológica de tres obras que, según mi parecer, fungen como las piedras angulares sobre las 

cuales se reconfiguró el hacer audiovisual y cinematográfico de carácter ensayístico 

contemporáneo. Se trata de Historia(s) del cine (1988-1998) de Jean-Luc Godard; Imágenes del 

mundo, epígrafe de la guerra (1989), y Recuerdos del porvenir (2002) de Chris Marker y Yannik 

Bellon. Se trata de una triada de obras ensayísticas comprometidas con el cuestionamiento de la 

capacidad crítica de la imagen para escudriñar y dar cuenta de la violencia con la que la Segunda 

Guerra Mundial impregnó al siglo XX.  

A partir de las relaciones que los directores establecen entre las imágenes a través del 

montaje, este capítulo busca elaborar una conceptualización de aquello que se entendería, a través 

de la retórica godardiana, como “la imagen que piensa” como el vehículo por excelencia de la 

crítica que los directores establecen frente a la visualidad y la producción de imágenes e 

 
26 Entre las cuales enlista cuatro: registrar, mostrar o preservar; persuadir o promover; analizar o interrogar y, 
finalmente, expresar.  
27 Michael Renov, “Hacia una poética del documental”, 9. 
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imaginarios relacionados con la guerra, el exterminio y sus consecuencias sociales, políticas, 

económicas y culturales.  

Por otra parte, procurando la creación de un vínculo estrecho entre los conceptos abordados 

en la primera parte de este escrito, con aquellos que suponen el punto de partida del capítulo 2: 

“La imagen-espectro. Notas sobre algunas prácticas audiovisuales contra-archivísticas”, la noción 

de cine-ensayo es puesta en entredicho a partir de la revisión de las características que definen a 

una manifestación audiovisual como tal.  

Posteriormente, se elabora una revisión puntual del entrecruce entre forma y contenido, 

mejor dicho, entre imagen y narración, en Las estatuas también mueren (1953) de Alain Resnais, 

Chris Marker y Ghislain Cloquet.  Como se podrá constatar, si se atiende a una revisión cuidadosa 

de la historia del cine y del arte a partir de la noción de “atlas”, puesta en práctica en el Atlas 

Mnemosyne (1924-1929) de Aby Warburg, en el montaje del Arbeitsjournal (1938-1955) de 

Bertolt Brecht o, incluso, en prácticas artísticas como el Atlas  (1962-2013) de Gerhard Richter o 

el Proyecto Ruanda (1994-2000) de Alfredo Jaar, se podrá dar cuenta del funcionamiento de este 

tipo de prácticas de re-montaje como rupturas formales y narrativas que ponen en entredicho los 

constructos ideológicos sobre los cuales se edifica la escritura de  historia que replican los modos 

positivistas y decimonónicos del relato histórico como una entidad unívoca e inalterable.  

Así pues, la lógica del “atlas” como un trabajo crítico con/sobre/desde el archivo, descrita 

con la ayuda de los planteamientos de Georges Didi-Huberman y Jacques Derrida, entre otros, 

moviliza cualquier matriz de inteligibilidad que involucre una fijación del sentido para dar cabida 

a otras lecturas de la imagen que la entienden como un campo abierto y mutable en el que la 

significación está siempre en disputa.  

En ese mismo sentido es en el que, en el mismo capítulo, se analiza Materia oscura (2016) 

del creador interdisciplinario Bruno Varela. Se trata de un apartado que se conformó a partir de la 

discusión de una lectura analítica de dicha obra en el marco de la VII Jornada de Cine mexicano: 

cine y política, que se llevó a cabo en el año 2019 en la Universidad Panamericana. Una de las 

mayores aportaciones de esta conjunción analítica de objetos anacrónicos consiste en el 

reconocimiento de la práctica del re-montaje como un acto ético que posibilita otras lecturas de la 

historia colonial a partir de la recontextualización de los materiales con los que trabaja. 
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En  el tercer capítulo, tanto las nociones de imagen-crítica como de prácticas contra-archivísticas 

se conjugan para imbricarse en un tejido teórico-analítico aún más complejo. En “Imágenes 

potenciales. Reescrituras de la historia y remontajes de la memoria en País bárbaro (Pays Barbare, 

Francia, 2013) de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi”, se remonta la noción de la práctica 

contra-archivística o de remontaje como un acto ético a partir del concepto “historia potencial”, 

desarrollado por la teórica israelí Ariella Aïsha Azoulay.  

En esta última sección se analiza Pays Barbare (Italia, 2013) de Yervant Gianikian y 

Angela Ricci-Lucchi, una obra que posee una relación crítica con la historia y la política, mediada 

por la re-activación del archivo y que puede comprenderse gracias a su cercanía conceptual con 

aquello que M. Renov denominó como giro poético como manifestaciones artísticas que dan 

cuenta de la historicidad y las transformaciones de los objetos y las estructuras, así como de las 

dinámicas sociales y políticas que condicionan los entornos sobre los cuales se inscriben los 

objetos y problemáticas de los que se ocupan sus narrativas.   

Finalmente, el análisis que se lleva a cabo de este ejemplo (uno de entre muchos otros 

posibles, pues se trata de un ejercicio común llevado a cabo por un sinnúmero de cineastas y artistas 

que entienden el potencial revolucionario de sus prácticas como un modo de activar el pensamiento 

crítico de los espectadores), constituye un acercamiento de orden poético en el mismo tenor. Es 

decir, de lo que se intenta dar cuenta a través de su revisión minuciosa no es solo de su historicidad 

y pertenencia al campo en expansión de lo audiovisual, sino de las dinámicas socio-políticas que 

condicionan su surgimiento en un tiempo y espacio determinados.



 

 

 

 

 

 

 

 

La imagen crítica. Apuntes para una epistemología crítica del audiovisual ensayístico y 

experimental contemporáneo 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Images are not innocent. Every single image out there in the world  

represents a conception of the world, represents an ideological conception  

of the world, they tell us things about the world. 

Alfredo Jaar (2013). 

 

La imagen lo puede todo, lo mejor y lo peor. 

Jean -Luc Godard (2000). 

 

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique,  

simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos. 

Georges Didi-Huberman (2010). 

 

Art is thinking in images. 

Viktor Shklovsky (1916).
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Introducción 

A lo largo de este capítulo, y a través de la exploración de la configuración formal y narrativa 

de obras como las Historia(s) del cine (Jean-Luc Godard, 1988-1998), Imágenes del mundo, 

epígrafe de la guerra (Harun Farocki, 1991) y Recuerdos del porvenir (Chris Marker y 

Yannikc Bellon, 2001), en las cuales aquello que se ha denominado como historia es puesto 

en entredicho a partir de la cautelosa revisión de materiales de archivo,  intento responder a 

las siguientes preguntas: ¿cómo y por qué el cine se convierte en un agente teórico a partir 

del establecimiento de relaciones entre imágenes? ¿Por qué es el montaje aquello que permite 

establecer las condiciones para el pensamiento?, como también se pregunta Volker 

Pantenburg (2015) y, por lo tanto, ¿cómo opera el devenir crítico de la práctica 

cinematográfica, entendida ésta como un arte del montaje? 

Para intentar esbozar una respuesta ante dichas cuestiones, se traza un recorrido por 

diferentes vertientes teóricas como los estudios cinematográficos, la historia del arte y 

aquello que se conoce como estudios visuales. Se trata de analizar las obras de Godard, 

Farocki y Marker y Bellon como una búsqueda constante movilizar las funciones de la 

imagen, no sólo como representación e instrumento ideológico, sino como un agente crítico 

capaz de dar cuenta de las contradicciones inherentes a su producción y, por lo tanto, capaz 

de contener en ella aquello que las narrativas históricas oficiales han dejado de lado. 

Un aspecto fundamental de este apartado consiste en elaborar una revisión crítica de 

las teorías del montaje, pues es a través de este elemento que se construye el sentido en las 

obras anteriormente mencionadas. Pero no sólo se trata de analizar las relaciones entre las 

imágenes que se construyen a partir del montaje. A lo largo de este apartado también intento 

dar cuenta de las maneras a través de las cuales, las imágenes que Farocki, Godard, y Marker 

y Bellon remontan, suponen una relación no sólo crítica, sino anacrónica con la historia, que 

solo puede ser evidenciada a partir de un trabajo intelectual e imaginativo, como afirma 

Georges Didi- Huberman a lo largo de su obra.   

En ese sentido, se establecerían también relaciones de orden ético con aquellos relatos 

frente a los cuales estos ensayos fílmicos y videográficos se posicionan. El reconocimiento 

de dichas relaciones de orden ya no sólo estético, cognitivo y crítico, sino ético, obliga al 

replanteamiento de aquellos conceptos a partir de los cuales este tipo de obras han sido 



21 
 

clasificadas y analizadas por los estudios cinematográficos. Finalmente, a partir de ello, este 

capítulo pretende sentar las bases teórico-contextuales sobre las cuales desarrollaré, más 

adelante, la problematización de la categoría genérica del video y el cine ensayísticos en tanto 

formas archivológicas, para inscribirlos dentro del campo más amplio de la historia potencial, 

como se verá en el segundo capítulo de esta tesis. 

 

Las formas que piensan 

En Histoires(s) du cinéma (1988-1998),28 Jean-Luc Godard (1930) cuestionó la relación entre 

las imágenes, la historia y la memoria. A través de un elaborado trabajo videográfico de 

montaje, el cineasta francés creó un espacio de confrontación entre éstas. Más allá de rendir 

un homenaje no apologético al cine que pudo ser, pretendió demostrar que “sólo el cine, al 

contar su historia, puede, a diferencia de otras artes, contar la gran historia”.29 La estrategia 

que utilizó para probar su hipótesis consistió en un montaje que superpone, empalma y 

construye capas en las que se entretejen “una serie de citaciones (fílmicas, fotográficas, 

musicales y textuales) con metraje encontrado, anuncios y múltiples referencias icónicas al 

arte, la historia, la religión y la filosofía”.30 

Según Kriss Ravetto-Biagioli (2014), esta manera de generar sentido a través de la 

citación y la multiplicación de capas audiovisuales y textuales, se encuentra cercana al arte 

conceptual, surgido a finales de la década de 1960 y principios de 1970 y caracterizado por 

su uso del lenguaje en relación con algunas imágenes, fotografías, acciones o lugares. En la 

 
28 Proyecto videográfico compuesto por ocho segmentos, basado en un método comparativo en el que se 
mezclan diversos tipos de imágenes y sonidos a partir de múltiples estrategias de montaje para explorar la 
historia del cine. La idea que dio lugar a las Histoire(s) du cinéma fue concebida por Jean-Luc Godard y Henri 
Langlois a mediados de los años setenta como un intento por financiar la renovación de la Cinemateca francesa 
por Langlois. En 1977, tras la muerte de este último, Godard continuó con el proyecto que, con su lanzamiento 
a finales de la década de 1990, como afirma Douglas Morrey (2002), revivió la oscurecida carrera del cineasta 
francés. Véase, Douglas Morrey, “Jean-Luc Godard and the Other History of Cinema” (tesis doctoral, 
Universidad de Warwick, 2002). 
29 Natalia Ruiz Martínez, “Poesía y memoria: “Histoire(s) du cinema” de Jean-Luc Godard” (tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2006), 102. 
30 Kriss Ravetto-Biagioli, “Noli me tangere. Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma”, en A Companion to 
Jean-Luc Godard, eds. Tom Conley y T.Jefferson Kline (Oxford: Wiley Blackwell, 2014), 457. La traducción 
es mía: “Weaving together a series of (filmic, photographic, musical, and textual) citations with found footage, 
advertisements, and various iconic references to art, history, religion and philosophy, the video-essay is 
formally experimental, closer to conceptual art than narrative cinema”. 
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forma de “identificaciones, afirmaciones, instrucciones, órdenes, observaciones, 

descripciones, proposiciones, citas y discusiones”,31 las manifestaciones artísticas 

conceptuales daban cuenta de la necesidad de situar al arte dentro de los contextos materiales 

y discursivos que lo hacían posible. Artistas como Joseph Kosuth (1945) y John Baldessari 

(1931), por ejemplo, abordaron críticamente las relaciones entre lo que vemos y lo que 

leemos a través de la yuxtaposición de textos e imágenes y elaboraron un modelo avanzado 

de critica visual que les permitió generar otros modos y sistemas de producción e 

interpretación frente a los cánones establecidos por la crítica, la academia, y el arte que le 

precedió. 

Por otra parte, con el surgimiento de las manifestaciones artísticas conceptuales, los 

axiomas propios del modernismo y, sobre todo, algunos de los postulados de Clement 

Greenberg en torno a las nociones de belleza, forma y representación —aunados a las 

conceptualizaciones previas acerca de la sensibilidad y la experiencia estéticas—, fueron 

puestos en entredicho, pues el arte debería ser considerado como una “pieza” y no como un 

objeto estético: 

in contrast to modernism, then, conceptual art set itself from its very beginning 

a distinctively analytical agenda by proposing to revise the kind of thing an 

artwork can be in order to qualify as such, and pronouncing aesthetics 

‘conceptually irrelevant to art’ (Kosuth, 1969). It is in view of this that 

conceptual art, to use the words of its most prominent exponents, can be 

understood as ‘Modernism’s nervous breakdown’ (Art—Language, 1997).32 

La presencia de una idea como el fin último de la desmaterialización del arte conceptual33 —

entendida como los procesos a través de los cuales un determinado grupo de prácticas 

 
31 Eve Kalyva, Image and Text in Conceptual Art. Critical Operations in Context (Leeds: Palgrave Macmillan, 
2016), 1. La traducción es mía: “identifications, statements, instructions, commands, observations, descriptions, 
propositions, citations, discussions and so on”. 
32 Elisabeth Schellekens, “The Aesthetic Value of Ideas”, en Peter Goldie and Elisabeth Schellenkens (eds.), 
Philosophy and conceptual Art (Oxford; New York: Oxford University Press, 2007), 72. 
33 La desmaterialización del arte se presenta como una respuesta directa frene a las normas, operaciones y modos 
de hacer y de generar sentido, previamente establecidos por la academia y la crítica. En el caso específico del 
arte conceptual, lo anterior implica, Según Lucy Lippard (1997), la soberanía de las ideas, por lo cual, las formas 
materiales son secundarias. Igualmente, para Joseph Kosuth (1996), los artistas conceptuales trabajaban con el 
sentido y no con formas, colores o materiales. En Paracinema. La desmaterialización del cine en las prácticas 
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artísticas, comenzaron a desvincular la idea del arte tanto de sus manifestaciones materiales 

como de las técnicas y tecnologías que lo hacían posible—, sería condición necesaria y 

suficiente para la existencia de un arte que buscara reemplazar los sentidos estéticos de las 

obras con aquellos propios del intelecto.34 

En The Aesthetic Value of Ideas (2007), Elisabeth Schellekens reconoce tres tipos de 

ideas inscritas en el arte conceptual: autorreflexivas, socio-políticas y filosóficas (o de 

contenido filosófico). Las primeras están relacionadas con la crítica del arte tanto frente a su 

propósito, así como hacia el rol del artista,35 mientras que las segundas suponen la asunción 

de un compromiso sociopolítico a partir del cual el arte se muestra capaz de ofrecer un 

comentario sobre ciertos eventos políticos y sociales. En último lugar están aquellas 

manifestaciones de su disposición para representar ideas pertenecientes al campo filosófico 

o que han sido tradicionalmente abordadas por la filosofía. 

En ese sentido es que el cine de J-L. Godard ha sido entendido por autores como 

Susan Sontag, Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman y Gilles Deleuze, como una 

expresión conceptual, como un cine del pensamiento que va más allá de todo sentido 

narrativo. En el caso particular de las Histoire(s) (1988-1998), a través de las relaciones entre 

el cine y los acontecimientos históricos que hace visibles, audibles y legibles, Godard nos 

orilla a preguntarnos si existe una manera correcta de narrar, representar, mostrar y ver los 

sucesos de la “gran historia”. 

A pesar de la monumentalidad que supone el proyecto con sus 266 minutos de 

duración, el director se vio obligado a elegir “algunas historias por sobre otras, a insistir sobre 

algunos intervalos en los que se revela aquello que una sociedad confiesa de sí misma y, 

 

artísticas (2012), esperanza Collado advierte que estos procesos de respuesta implicaron el suicidio del arte, 
cuyo único objetivo consistió en la crítica radical a las formas de producción y consumo del arte. 
34 Véase Elisabeth Schellekens, “The Aesthetic Value of Ideas”, 72-73. 
35 Según Simón Marchán Fiz (1986), dentro del arte conceptual se desarrollaron dos tendencias cuya intención 
era la reducción “de la obra de arte como objeto en su sentido tradicional” (252). Por una parte, estarían aquellas 
manifestaciones cuya reflexión tautológica versa sobre su propia naturaleza, mientras que, por la otra, estarían 
aquellas que tienden a cuestionar a la práctica artística en un sentido más amplio. Las modalidades de tales 
prácticas oscilarían entre la eliminación del objeto artístico, es decir, la total desmaterialización, y la puesta en 
crisis y replanteamiento del objeto tradicional, en donde el énfasis se desplaza del objeto propiamente dicho, 
hacia la concepción y los procesos de producción del proyecto. De tal manera, ambas modalidades implicarían 
necesariamente un proceder crítico y autorreflexivo. Véase Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de 
concepto (Madrid: Akal, 1986). 
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también, aquello que niega”.36 Haciendo énfasis en la construcción de la historia a partir de 

la conjunción de múltiples perspectivas, memorias y voces —inclusive aquellas que son 

consideradas como despreciables y falsificantes—, Godard estableció una serie de relaciones 

de índole filosófico, estético, literario y político alrededor de algunos de los eventos más 

traumáticos del siglo XX, como las guerras mundiales, el Holocausto y el conflicto palestino, 

por citar algunos ejemplos. 

El modelo genealógico que lo anterior configura sugiere que la historia es o bien 

hegemónica o radicalmente singular. Sin embargo, dicha singularidad contiene una 

multiplicidad de significaciones, tal y como apunta Kriss Ravetto-Biagioli (2014): 

The term une histoire seule suggests that there is only one historical reality 

and that history is unlike other narratives (“solitude de l’histoire”). Yet, this 

singularity presents us with a paradox, since it is not clear whether it privileges 

the universal or moral (ideological ordering of the world) over the particular 

(event). If we accept une histoire seule as a model, then how can we present 

any event without either returning to radically singular (multiple) perspectives 

(toutes les histoires), or generalizing.37 

En algunos segmentos de los capítulos 1a, Toutes les histoires, y 3a, La monnaie de l’absolu, 

el cineasta insiste sobre las maneras en las que la guerra y el Holocausto fueron representados 

e historizados en la tradición del cine occidental. Si me detengo en este motivo, a pesar de 

que ha sido ampliamente abordado por diversos autores,38 es porque a partir de él y de la 

prueba de verdad que supone para el arte cinematográfico,39 se desdoblarán a lo largo de las 

 
36 Adrian Cangi, “Presentación”, en Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 
25. 
37 Ravetto-Biagioli, “Noli me tangere. Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma”, 461. 
38 Véase Jonathan Crary, “Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma”, en Sensible Politics: The Visual Culture 
of Nongovernmental Activism, ed. Meg Mclagan y Yates McKee (New York: Zone Books, 2012), 299-303; 
Georges Didi-Huberman, “Imagen-montaje o imagen mentira”, en Imágenes pese a todo. Memoria visual del 
Holocausto (Barcelona : Paidós, 2017), 197-220 y Jacques Rancière, “A Fable without a Moral”, en Film Fables 
(London; New York: Bloomsbury, 2016), 171-187. 
39 Para Rancière, la estructura de las Historia(s) (1988-1998), está determinada por una teleología en la que el 
nazismo y la Segunda Guerra Mundial funcionan como un examen de verdad para el cine. De la misma manera, 
dicha teleología limita el plot de las Historia(s) (1988-1998) al destino del cine europeo y su doble destrucción: 
el cine norteamericano y la guerra. Véase Jacques Rancière, “A Fable without a Moral: Godard, Cinema, 
(Hi)stories” en Film Fables (London; New York: Bloomsbury, 2016), 180. 
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Histoire(s) (1988-1998) una serie de reflexiones sobre la relación que el cine establece con 

la historia. 

Según Jacques Rancière, la tesis alrededor de la cual se articulan las Historia(s) 

(1988-1998), consiste en la cita fallida entre el cine y la historia de su siglo: 

Cinema missed the date because it misunderstood its own historicity, the 

history it had already announced in virtual images. This misunderstanding is 

rooted in the fact that cinema misunderstood the power of its images, its 

inheritance from the pictorial tradition, which it agreed to subject to scripted 

“stories”, heirs of the literary tradition of plot and characters. The thesis thus 

counterposes two types of “(hi)stories”: the stories of film industry illustrated 

with images with an eye to cashing in on the collective imaginary, and the 

virtual history told by these same images.40 

Así, para Godard, quien constantemente revisa el motivo de la guerra en sus obras, el cine 

falló a su promesa de capturar la realidad al no ser capaz de dar cuenta del horror vivido 

dentro de los campos de concentración nazis.41 La mayor miseria del cine, insistió, consiste 

en no haber documentado la gran barbarie del siglo XX. Según el director, resulta innegable 

 
40 Jacques Rancière, “A Fable without a Moral: Godard, Cinema, (Hi)stories”, 171. 
41 Como afirma Rancière, “Cinema is not guilty of wanting to continue making art after Auschwitz, but guilty 
of not having been there, of not having seen and shown the images from Auschwitz.  Godard’s argument is 
obviously indifferent to all empirical considerations about how exactly cinema could have been there to film at 
all. In Godard, as in Rousseau, facts prove nothing. Cinema should have been present at Auschwitz because its 
essence is to be present. There are images wherever something happens —birth or death banality or atrocity— 
and cinema’s duty is to record those images. Cinema’s betrayal, that it made itself incapable of being there to 
record those images, is rooted in the fact that it had already betrayed itself long before. It had sold its soul to 
the devil. It had sold itself to the “insignificant little mafia bookkeeper” known as the inventor of the script. It 
had already surrendered the power of its mute speech to the tyranny of words and the power of its images to the 
huge industry of fiction, the industry of sex and death that substitutes for our gaze a world illusorily in accord 
with our desires”. Véase Jacques Rancière, “A Fable without a Moral: Godard, Cinema, (Hi)stories”, 180. 
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la capacidad testimonial del cine,42 razón por la cual aseguró, como afirma Natalia Ruiz 

(2006), “que la gran falta del cine es haber fallado en ese momento crucial”:43 

Ishaghpour. - Dices que la llama se apagó definitivamente en Auschwitz… 

Godard. - Suena un poco abrupto, pero sí, la posibilidad de pensar se apagó 

en ese momento. […]. Cuando el cine tropezó consigo mismo, no supo, no 

quiso, no pudo cumplir con esta obligación de ver en el momento del 

nazismo.44 

Sin embargo, y al mismo tiempo, Godard cree que desde la Shoah todas las imágenes “no 

nos «hablan» más que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es decir que «lo dicen»), y 

es por lo que incansablemente revisita toda nuestra cultura visual condicionado por esta 

cuestión”.45 Por ello, no sólo se contentaría con revisar el material de archivo proveniente de 

los campos de concentración (cuyo origen, como han admitido numerosos estudiosos de la 

serie de las Histoire(s), es sumamente difícil de localizar), sino que trazaría una cadena 

significante desde el cine de Fritz Lang (Los Nibelungos, 1924 y M, el vampiro, 1931) 

durante la República de Weimar,46 pasando por El gran dictador (1931) de Chaplin, hasta 

 
42 Cabe aclarar que dicho carácter testimonial no refiere únicamente a la naturaleza de índice, propia de la 
imagen fotográfica (documental), según la cual las imágenes conservarían una especie de memoria propia y de 
aquello que en ellas se representa, sino a la capacidad de éstas para dar cuenta de la memoria del siglo y del 
momento histórico en el que fueron producidas. Así pues, como indica Peter Burke en Visto y no visto (2005), 
“las imágenes pueden dar testimonio de aquello que no se expresa con palabras [al] captar la sensibilidad 
colectiva de una época pretérita colectiva” (38). De ahí que Godard, en consonancia con los planteamientos de 
Siegfried Kracauer, atribuya a algunos filmes producidos durante los años previos a la guerra un carácter no 
sólo testimonial, sino premonitorio, en tanto, según su parecer, ellos dan constancia de las inquietudes de sus 
directores, así como de cierto espíritu epocal de inquietud. Véase Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la 
imagen como documento histórico (Barcelona: Crítica, 2005) y Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una 
historia psicológica del cine alemán (Buenos Aires: Paidós, 1985). 
43 Natalia Ruiz Martínez, “Poesía y memoria: “Histoire(s) du cinema” de Jean-Luc Godard”, 112. 
44 Fragmento de una conversación entre Y. Ishaghpour y J-L. Godard, citado en Georges Didi-Huberman, 
Pasados citados por Jean-Luc Godard (Santander: Sangrila, 2016), 64. Véase también, Godard, J-L. e 
Ishaghpour, Y., Cinema: The Archeology of Film and the Memory of a Century (Oxford; New York: Berg, 
2005). 
45 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (Barcelona: Paidós, 2017), 
187. 
46 En consonancia con las ideas de S. Kracauer y Lotte H. Eisner, expuestas en De Caligari a Hitler. Historia 
psicológica del cine alemán (1985) y La pantalla diabólica: panorama del cine clásico alemán influencia de 
Max Reinhardt y del expresionismo (2013), Godard considera que es posible identificar las tendencias 
ideológicas de la época (1918-1933), que prefiguraron los horrores del nazismo, a través de su cinematografía. 
Tanto Kracauer como Eisner consideraron que la mentalidad alemana enfrentó una gran dificultad para ajustarse 
a la realidad tras el colapso del sueño imperial (curiosamente, el período de mayor crisis, comprendido entre 
1919 y 1924, coincidió con el florecimiento del cine alemán), así como una respuesta frente a las 
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los filmes de la migración y el exilio judío en Norteamérica como Ser o no ser (1942) de 

Ernst Lubitsch.47 

Posteriormente, su voz acompasada diría, “…incluso rayado hasta la muerte/ un 

simple rectángulo/ de treinta y cinco/ milímetros/ salva el honor/ de todo lo real” y seguirá 

parafraseando un texto del historiador del arte y ensayista francés Élie Faure (1873-1937) 

sobre Rembrandt:48 “Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el silencio 

sumerge/ lo que el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo que se hunde en la noche”.49  

Al mismo tiempo que la voz en off del cineasta interpreta de nuevo las enseñanzas de 

E. Faure, un par de imágenes se suceden y reverberan:50 una breve secuencia de Lili Marleen 

(1981)51 de R.W. Fassbinder se disuelve para intercambiar, en un par de ocasiones, su lugar 

con las imágenes de un cadáver putrefacto.52 Éstas serán desplazadas, a través de un corte 

limpio, por la superposición de la secuencia de un grupo de monjas católicas que se postran 

ante sus superiores, proveniente de Los ángeles del pecado (1943)53 de Robert Bresson, sobre 

 

manifestaciones artísticas impresionistas, naturalistas y neo románticas, mismas que se tradujeron estéticamente 
en motivos visuales y narrativos como la amplificación del sentido metafísico de los objetos y las palabras; la 
creación de ambientes tenebrosos; personajes que no ven, sino que experimentan visiones; cadenas de 
causalidad ilógicas y minimizadas, pero que, sin embargo, provocan estadios psíquicos exacerbados, etcétera. 
Para una historización y caracterización más amplia y rigurosa del expresionismo, véase Lotte H. Eisner, The 
Haunted Screen (London: Thames and Hudson, 1969), 9-15. 
47 Lubitsch, Lang y Wilder son considerados los emblemas de la migración judía hacia Hollywood. Sin 
embargo, el caso de E. Lubitsch es paradigmático ya que fue el primer cineasta alemán en emigrar a territorio 
estadounidense durante 1922, antes del ascenso del fascismo. En 1935, bajo el régimen Nazi y debido a la 
representación de lo judío en sus primeros filmes, perdió la nacionalidad alemana. Asimismo, según Gerd 
Gemünden (2003), el filme documental de propaganda El eterno judío (1940), estaba específicamente dirigido 
al director exiliado. Véase, Scott Eyman, Ernst Lubitsch: Laughter in Paradise (Baltimore: The John Hopkins 
University Press, 2000). 
48 Ce qui plonge dans la lumière est le retentissement de ce que submerge la nuit. Ce que la nuit submerge 
prolonge dans l’invisible ce qui plonge dans la lumière…Véase, Élie Faure, Historia del arte. Tomo 4 
(Madrid:Alianza, 1991), 98. Sobre el constante retorno de Godard al texto de Élie Faure, véase Jacques 
Rancière, “A Fable without a Moral”, 176-177. 
49 Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine (Argentina: Caja Negra, 2014), 75. 
50 Es importante destacar en este punto que Godard considera que la repetición es un rasgo inherente de la 
historia. 
51 Basada en un fragmento de la autobiografía de Lale Andersen (1913-1972), cuya carrera como cantante 
siempre estuvo ligada a la canción Lili Marleen, título que Fassbinder utiliza para su filme, en el cual relata la 
historia del enamoramiento entre una cantante de cabaret llamada Willie, y el músico Robert Mendelsson, quien 
pertenece a un grupo que auxilia a los judíos amenazados por el régimen nazi. 
52 La procedencia de dicha imagen, así como de algunas otras imágenes que Godard utilizaría a lo largo de sus 
Histoire(s) (1988-1998), se desconoce. 
53 El filme narra la historia de Anne-Marie, una joven procedente de una familia acaudalada, quien ingresa 
como novicia en un convento de monjas dominicas que se dedican a la rehabilitación de mujeres delincuentes. 
Posteriormente, conocerá a Thérèse, presa pese a su inocencia y por la cual se encontrará fascinada. Anne-
Marie tratará de convencerla para que se arrepienta de sus pecados y se convierta en novicia; sin embargo, ésta, 
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la imagen de las vías del tren que conducen a Auschwitz, capturada por Claude Lanzmann 

en Shoah (1985) —sobre los que superpone el texto échec à la Gestapo—,54 por una parte y, 

por la otra, el rostro de Agnès (Élina Labourdette), en Las damas del bosque de Bolonia 

(Robert Bresson, 1945), que se encuentra con la mirada seria y distante del líder de la 

resistencia francesa, Jean Moulin. 

Mientras tanto, el montaje por yuxtaposición establece una serie de relaciones 

verbales entre lo visible y lo invisible, entre lo que las imágenes muestran y aquello que 

conceptualmente implican. Mientras vemos desplazarse sobre la pantalla al logo de la 20th 

Century; un detalle del lienzo de “El prendimiento de Cristo” (1798) de Francisco de Goya 

y el motivo central del “Chrystus i dzieci” (1908) del pintor simbolista polaco Witold 

Wojtkiewicz, su lectura continua: “ésta es la lección de las actualidades/ del nacimiento de 

una nación/ de la esperanza/ de Roma ciudad abierta/ el cinematógrafo nunca quiso elaborar/ 

un acontecimiento/ sino en principio una visión”.55 

La conjunción de estos elementos visuales y textuales, que fueron arrancados de sus 

contextos narrativos originales para ser añadidos y reacomodados dentro del continuum de 

un sensorium mucho más amplio, perteneciente no sólo a la (re)escritura de la historia de un 

siglo marcando por la violencia sino a la de una práctica —la cinematográfica—, cuyo poder 

se vio minimizado por la rendición de la imagen bajo el yugo de la textualidad (como ha 

indicado Jacques Rancière), ha sido vista por diversos autores como una práctica de la 

citación. Georges Didi-Huberman, por ejemplo, dedicó su libro Pasados citados por Jean-

Luc Godard (2016), al análisis riguroso de esta práctica —y su recurrencia a lo largo de toda 

la obra del cineasta francés—, de este acto del lenguaje (entendido en un sentido muy 

amplio), en tanto una forma de llamar, anacrónicamente, al pasado, “que pasa mal, la mayor 

 

una vez fuera del convento, asesinará a un hombre, el verdadero culpable del crimen por el cual fue castigada, 
y volverá al convento a refugiarse mientras la investigación tiene lugar. 
54 Película documental en la que se reúnen una serie de testimonios, en primera persona, tanto de víctimas como 
de victimarios y testigos del exterminio judío durante la Segunda Guerra Mundial. Fue filmado a lo largo de 
cerca de diez años y tiene una duración total de 566 minutos. La peculiaridad de su montaje consiste en la 
reunión, en la forma de una sucesión de monólogos, de los más heterogéneos fragmentos testimoniales que 
relatan, desde diversos puntos de vista, aquello que es considerado como uno de los acontecimientos más 
brutales del siglo XX. 
55 Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine, 76. 
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parte del tiempo”,56 a compadecer frente a las atrocidades de la historia para cuestionarlo a 

la luz del presente.57 

Por su parte, Jacques Rancière (2016), quien en ciertos momentos atribuye a 

metodología de Didi-Huberman una cierta tendencia contra-dialéctica que re-compone —o 

remonta— a las imágenes a través del lenguaje y, por lo tanto, las sobredetermina,58  también 

reconoce en esta práctica de la citación un poder dialéctico de asociación y metáfora. Ésta, 

según Rancière está dada por una serie de desplazamientos y superposiciones, así como de 

“de-figuraciones” y “de-nominaciones” que operan desde la multiplicación de las relaciones 

entre las imágenes y los eventos del siglo XX a los que, según J-L. Godard, prefiguraron. En 

sus propias palabras: “Godard’s demonstration depends on his use of cinema’s “historical” 

 
56 Georges Didi-Huberman, Pasados citados, 13. 
57 “El pasado mal pasado, el pasado mal visto, se convierte entonces en la condición desoladora de nuestra 
ceguera ante el presente, ese estado siempre problemático en el que nos debatimos entre el enigma de las causas 
y el misterio de las consecuencias. El pasado mal dicho ofrece también la mejor manera de mantenerse en un 
estado de mutismo o de ceguera respecto a nuestro futuro, de ceguera ante nuestros deseos. ¿Acaso no exigen 
nuestros deseos tomar forma? Y dado que una forma siempre se transforma en otra, ¿no es acaso indisociable 
de toda la memoria de las formas? Hay poetas, historiadores, filósofos, artistas, que intentan hacer acto de 
mirada y de palabra para que el pasado pase realmente, para que pueda, a la vez, alcanzarnos y abandonarnos. 
Para que cese un poco la ceguera del presente. Inventan formas para resistir la indiferencia y la falsa normalidad 
del tiempo que “no hace sino pasar”. Trabajan para cuestionar, también, los falsos “acontecimientos” de los que 
nuestra sociedad hace gala y con los que se embriaga para olvidar. Sería necesario, entonces, reconectar la 
historia con nuestros deseos ¿Qué hacer para ello, si no es comenzar por este acto modesto que consiste en citar 
el pasado? ¿O, más exactamente, en citar los pasados —heterogéneos, próximos y distantes a la vez, 
anacrónicos pero coexistentes— que se enredan o se entrechocan en cada momento de nuestras conciencias 
políticas frente al presente?” Véase Georges Didi-Huberman, Pasados citados, 13. Las cursivas son del autor. 
58 En el texto “Images re-read. The method of Georges Didi-Huberman” (2017), el autor de Las distancias del 
cine (2012), elabora una puntual crítica al método utilizado por Didi-Huberman para interpretar imágenes. En 
ella, Rancière toma como ejemplos los análisis de Didi-Huberman sobre Imágenes del mundo, epígrafe de la 
guerra (1989) de Harun Farocki y los diarios de Bertolt Brecht y, a través de ellos, pretende demostrar que no 
sólo la impronta metodológica del autor de Cuando las imágenes toman posición (2013) resulta cuestionable 
en tanto no es absolutamente contingente, pues podría ser aplicada sobre una vasta cantidad de imágenes 
heterogéneas, sino que sus análisis se fundamentan en un movimiento “contra-dialéctico” que pretende atribuir 
ciertas potencias y significaciones no inherentes a las imágenes —ni en lo que éstas muestran, ni en lo que 
permanecería invisible— a través de la creación de una nueva relación entre la imagen, la palabra y el tiempo 
que se construye sobre la dialéctica ya contenida, previamente, en las imágenes. Frente a esta crítica, Georges 
Didi-Huberman (2018) afirma que dicha doble dialéctica está siempre presente en cualquier interpretación de 
las imágenes, siendo una de sus facetas la descripción formal rigurosa, cuya utilidad fue probada repetidamente 
por Erwin Panofsky. Pero, por otra parte, se encontraría la manera en la cual Didi-Huberman “toma posición” 
en relación con los objetos de sus análisis, a través de la performatividad propia del “poder imaginativo del 
lenguaje” como aquello que permite no sólo desenredar, sino re-montar la imbricada red de sentidos contenidos 
en las imágenes. Ahora bien, aunque esta discusión tiene una larga historia que es posible trazar a partir de la 
revisión de la obra de ambos autores, sus principales argumentos se condensan en un par de textos contenidos 
en la revista académica Angelaki 24, no. 4. Véase, Jacques Rancière, “Images re-read. The method of Georges 
Didi-Huberman”, Angelaki 23, no.4, (august 2018), 11-18 y Georges Didi-Huberman, “Image, language: the 
other dialectic”, Angelaki 23, no. 4 (august 2018), 19-24. 
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power, that is cinema’s power to put every image into associative and interexpressive 

relationships with all other images, or to make every image an image of something else, a 

commentary that transforms another image, either by revealing its hidden truth or by 

demonstrating its powers to foretell”.59 

Contrariamente a estas consideraciones de la multiplicación y manipulación de los 

motivos textuales y visuales como una práctica de la cita, Louis Aragon (1964) habla, en 

sintonía con las ideas de Walter Benjamin sobre los montajes dadaístas, de esta integración 

de los materiales como un collage en el que los objetos de la vida cotidiana, de la alta y la 

baja cultura, son apropiados en vistas a un proyecto —artístico— original. Así pues, el 

collage del que habló Aragon en entrevista con André S. Labarthe para Cinéma Cinémas 

(1964), no implica una repetición pasiva, sino una apropiación e integración activa de lo real 

y lo cotidiano en el arte: 

Nada puede considerarse collage en las películas tal y como eran antes de que 

llegara Godard. Es una idea que tuvo él […] que de hecho es una metáfora, 

porque no son collages en el sentido pictórico de la palabra, porque […] a 

menudo se trata de collages de frases […] tomadas de otros sitios […]. La 

manía de citar no sé si es una cosa tan mala, al menos a mí no me parece tan 

mal […]. En mi opinión […], se trata de la intervención de un elemento 

extraño al pensamiento del artista que hace una obra […] que no imita, sino 

que toma de lo que ya está hecho.60 

Esta consideración del montaje como collage busca, a partir de la yuxtaposición de los 

diversos elementos que lo componen y a través de la descontextualización y posterior 

recontextualización de los materiales, la ruptura de la continuidad lineal del discurso, 

implicando una doble lectura. En primer lugar, aquella del fragmento como unidad 

constituyente de un discurso más amplio al que originalmente pertenece y, en segundo lugar, 

 
59 Jacques Rancière, “A Fable without a Moral”, 181. 
60 Louis Aragon, “Aragon parle de Godard”, entrevista por André S. Labarthe, Cinéma Cinémas, 1964, audio: 
07:20. https://www.youtube.com/watch?v=9UJOIptgL3I (traducción disponible en 
https://intermediodvd.wordpress.com/2014/04/22/cosa-tomada-godard-y-los-collages-louis-aragon-
entrevistado-por-andre-s-labarthe-1964/) 
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su interpretación al ser incorporado dentro de una nueva totalidad que le otorga otros sentidos 

y significados.61 

Así pues, lo que el cineasta hizo manifiesto en el fragmento descrito es la puesta en 

crisis de las potencias de la imagen cinematográfica y su cualidad indicial62 en relación con 

su doble falla frente al exterminio judío63 y, más aún, frente a una historia que necesariamente 

debería haber sido contada. Ya sea que se trate de un ejercicio de citación (en donde las citas 

se transforman) o de collage, la estrategia retórica y formal a la que Godard recurrió 

constituye una práctica alegórica64 en la que “la imagen no es fuerte porque sea brutal o 

fantástica, sino porque su asociación de ideas es de largo alcance”.65 

Al convertir a las imágenes, sonidos y palabras en formas reflexivas que, en su 

conjunto, devienen dispositivos o mecanismos críticos, cuyo fin es el de cuestionar a la 

historia (tanto del cine como del siglo XX) a través de la asociación de ideas que ponen en 

marcha, el cineasta hizo patente la idea de que el cine fue hecho para pensar. Es decir, que 

ontológicamente posee una capacidad reflexiva, a través de la cual es capaz de construir 

formas que piensan y que hacen pensar. 

 
61 Véase “The Invention of Collage” en Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, 
and the Language of Rupture (Chicago; London: The University of Chicago Press, 1986), 44-79. 
62 En su libro Late Godard and the Possibilities of Cinema (2013), Daniel Morgan explica detalladamente las 
consideraciones de Godard en torno al desplazamiento de la relación filial entre el cine y la fotografía. Haciendo 
énfasis en una especie de correspondencia genealógica entre la pintura y el cine, enfocándose en las cualidades 
pictóricas de las imágenes, Godard “makes use of the turn to painting to displace the central concerns of 
cinematic ontology —what cinema is, the relation it has to reality— from the physical nature of the medium 
and onto its engagement with history (both the events that happen and the stories told about them)”. Véase 
Daniel Morgan, Late Godard and the Possibilities of Cinema (California: University of California Press, 2013), 
155-202. 
63 Una discusión que, según Daniel Morgan (2013), debe ser entendida dentro de un contexto de crítica cultural 
más amplio, relacionado por una parte con la postura de Th. W. Adorno, según la cual no sólo sería imposible 
hacer arte tras la guerra, sino con un fallo interior a la cultura, entendida como un todo, mientras que, por la 
otra, con el replanteamiento, dentro del seno mismo de las artes visuales y literarias, del estatus y la validez de 
las imágenes para representar el Holocausto. Véase Daniel Morgan, Late Godard, 67. 
64 Según Peter Bürger, el montaje no es un concepto, sino un aspecto de lo alegórico. En Teoría de la vanguardia 
(2000), el autor sigue a Walter Benjamin para realizar r una descripción puntual del trabajo alegórico que, según 
mi parecer, resulta pertinente para echar luz sobre la concepción del montaje en Godard; particularmente en las 
Historia(s) (1988-1998), pues este parte del desprendimiento de un fragmento o elemento de la totalidad del 
contexto vital al que pertenece, para ser aíslalo y despojado de su función primaria. Posteriormente, la alegoría 
otorga otro sentido a esos fragmentos, lo construye y otorga, al incorporarlos en otras configuraciones 
discursivas. Véase Peter Bürger, Teoría de la vanguardia (Barcelona: Península, 2000), 131-132. 
65 Jean-Luc Godard citado en Kriss Ravetto-Biagioli, “Noli me tangere”, 464. 
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Por otra parte, y en consonancia con el montaje por estratos de Godard, cabría considerar el 

montaje paralelo o de comparación dialéctica66 de Harun Farocki (1944-2014) como otro tipo 

de estrategia para producir imágenes-pensamiento. En el trabajo del cineasta alemán, la 

imagen deviene un mecanismo crítico para escudriñar a la historia y sus narrativas. A partir 

de la decodificación no sólo de los elementos presentes en la imagen, sino de aquellos que 

son aparentemente invisibles, intenta reconocer “what was inscribed there but neither 

interpreted not even seen at the time it was recorded”.67  

Por ejemplo, en Imágenes del mundo, epígrafe de la guerra (Bilder der Welt und 

Inschrift des Krieges,1989), Farocki expuso la compleja relación existente entre el desarrollo 

de las tecnologías ópticas relacionadas con el reconocimiento y la vigilancia y la destrucción 

humana. Partiendo de una pregunta fundamental que atraviesa a toda su obra y en la que se 

reconoce la clara influencia de tanto de la Dialéctica de la Ilustración (1944, 1947, 1969) de 

Adorno y Horkheimer, como de la obra de Benjamin y Brecht: “¿por qué, de qué manera y 

cómo es que la producción de imágenes participa de la destrucción de los seres humanos?”,68 

el director analizó algunas de las fotografías, capturadas a 7000 metros de altura por los 

aviones de combate estadounidenses durante 1944 en sus misiones de reconocimiento, al 

respecto de las cuales Kaja Silverman afirmó: 

Not only does the camera here manifestly “apprehend” what the human eye 

cannot, but the latter seems strikingly handicapped by its historical and 

institutional placement, as if to suggest that military control attempts to extend 

beyond behavior, speech, dress, and bodily posture to the very sensory organs 

themselves. This sequence indicates, in other words, that military discipline 

 
66 Farocki nunca definió su trabajo esos términos; han sido sus exegetas como Thomas Elsaesser, Nora M. Alter 
y Georges Didi-Huberman, quienes han hablado del montaje en Farocki como un ejercicio dialéctico de 
comparación e incluso metonimia. Véase Thomas Elsaesser, “Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media 
Theorist” en, Harun Farocki: Working on the Sightlines ed. Thomas Elsaesser (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2004). 
67 Sylvie Lindeperg, “Suspended Lives, Revenant Images. On Harun Farocki’s Film Respite” en Harun Farocki. 
Against What? Against Whom? eds. Antje Ehmann and Kodwo Eshun (London:Koenig Books; Raven Row, 
2009), 030. 
68 Georges Didi-Huberman, “Prólogo”, en Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2014), 28. 
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and the logic of warfare function to hyperbolize the distance separating look 

from gaze and to subordinate the former completely to the latter.69 

Las imágenes en las que se puede observar el complejo de la fábrica de combustibles y Buna 

(caucho sintético) de la IG Farben, también muestran algunos detalles del campo de 

concentración de Auschwitz como las cámaras de gas, una fila de recién ingresados al campo 

y algunos vehículos camuflados. Como el propio Farocki informó, a través de la voz de la 

actriz alemana Ulrike Grote, nadie había reparado en dichos detalles sino hasta 1977, cuando 

las 22 fotografías fueron analizadas por un par de agentes de la CIA, a partir de la generación 

de un archivo electrónico en el que registraron las coordenadas de los objetivos cercanos a 

los campos de concentración y, por lo tanto, las coordenadas de la fábrica. 

A través de aquello que Christa Blümlinger ha llamado “campo epistemológico de 

historia tecnológica”,70 Farocki comparó estas dos maneras de acercarse a una imagen. Por 

un lado, aquella de los pilotos norteamericanos, quienes no pudieron ver más allá de lo que 

se les ordenó buscar (“On the flight over the IG Farben company factory still under 

construction, a pilot clicked his camera shutter and took photographs of the Auschwitz 

concentration camp […]. The analysts discovered a power station, a carbide factory, a 

factory under construction for Buna and another for petrol hydrogenation. They were not 

under orders to look for the Auschwitz camp, and thus they did not find it”),71 y, por la otra, 

la de los agentes de la CIA, quienes, inspirados por el lanzamiento de la miniserie Holocausto 

(1978),72 descubrieron la existencia de Auschwitz junto a la planta de IG Farben. 

  

 
69 Kaja Silverman, “What is a camera?” Discourse 5 (30) (1993), 3-56. 
70 Christa Blümlinger, “An Archeologist of the Present”, E-Flux Journal, no.59 (november 2014), 05. 
71 Harun Farocki, “Commentary from Bilder der Welt und Inschrift des Krieges”, 81. 
72 Miniserie televisiva transmitida por la cadena norteamericana NBC en la que se relata la historia de dos 
familias alemanas, los Weiss (judíos) y los Dorf, uno de cuyos integrantes se convertirá en miembro de las SS. 
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Harun Farocki, Imágenes del mundo, epígrafe de la guerra, 1989.  
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Estas imágenes-operativas,73 como más tarde las definiría el cineasta, en relación con las 

Mitologías (1980) de Roland Barthes, son arrancadas de su contexto utilitario para ponerlas 

en circulación dentro de un flujo más amplio en el que tiene lugar el pensamiento visual o 

por imágenes. Las imágenes técnicas u operativas son aquellas que se alejan de un uso 

metafórico, artístico o poético. Dichas imágenes no buscan representar ni funcionar como 

metáforas y tampoco pretenden mostrar una ficción como real, ni informarnos sobre el 

proceso de su producción. Ellas mismas son parte del proceso de vigilancia o examen 

(industrial, médico o militar, por ejemplo) al que representan. Es decir, de los procesos 

regulan nuestras vidas en lo cotidiano. 

En muchos casos, como afirmó el propio Farocki (2005, 2014), “estas imágenes son 

consideradas tan irrelevantes que ni siquiera se las conserva y las cintas son borradas y 

reutilizadas. Las imágenes se ven o se archivan únicamente en casos excepcionales”.74 En el 

caso particular de las imágenes-operativas militares, aunque pareciera que escapan al control 

de los individuos —pues han sido producidas por aparatos tecnológicos—, implican un cierto 

tipo de violencia simbólica ya que han sido producidas y controladas políticamente. Como 

apuntó el director alemán a propósito de las imágenes provenientes de los archivos militares 

sobre la Guerra del Golfo (1990-1991): “podemos ver con claridad que las tácticas de 

producción de información coinciden con las tácticas de guerra”.75 

Basándose en la necesidad de repensar la relación entre las imágenes-operativas (en 

su doble haz de visibilidad e invisibilidad) y la mirada (o la visión), H. Farocki fundamentó, 

a lo largo de toda su obra, una crítica de la violencia que parte de la pregunta por el tipo de 

conocimiento que puede tener lugar a partir de las imágenes. En Imágenes del mundo, 

epígrafe de la guerra (1988), por ejemplo, asistimos la disección de las imágenes a través de 

 
73 Harun Farocki denominó como “imágenes operativas” a aquellas imágenes producidas por las cámaras 
montadas en el frente de los proyectiles. Éstas funcionan como una máquina de visión automática, programada 
para la detección de objetivos y la modificación de la ruta de los misiles. Véase Ignacio Dobrée, “Huellas de 
Frankfurt en algunas películas de Harun Farocki”, Revcom. Revista científica de la REDCOM, 3 no. 6 (julio 
2018), 90 y Rui Matoso, “Operative-Images and Phantom-Images. The Synthetic Perception Media in Late 
Harun Farocki” en Art and Photography in Media Environments eds. Rui Matoso and José Gomes Pinto 
(Lisboa: Ediçoes Universitárias Lusófonas, 2014), 67. 
74 Harun Farocki, “La guerra siempre encuentra una salida” en Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2014), 154. 
75 Harun Farocki, “La guerra siempre encuentra una salida”, 154. 
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una narración en off que describe y da cuenta de las particularidades de cada una de las 

imágenes que el realizador pone en relación a través de su montaje. 

Mediante la comprensión de las imágenes como documentos cargados de una 

historicidad inmanente (misma que implica el reconocimiento de una función social que les 

es inherente), Farocki pretendía obtener información que le permitiera cuestionar las técnicas 

y tecnologías a través de las cuales la historia ha sido narrada. Como afirma Claudio Celis 

(2016), “la obra de Farocki propone que la función social de la representación visual en el 

mundo contemporáneo está marcada por el tránsito desde un régimen de la imagen a lo que 

sido denominado como el régimen de la visualidad”.76 Es decir, que en ella se reconoce a las 

imágenes como superficies dentro de las cuales está contenida toda la información necesaria 

para su entendimiento: en ellas nada “está ausente o es invisible”.77 

Así pues, no haría falta ir más allá en su análisis para saber lo que en ellas se presenta, 

pues en estas imágenes “no existe un juego de carencia y exceso que delimite el valor de la 

representación, sino que la imagen debe contener la totalidad de la información necesaria 

para el procedimiento técnico para el cual fue producida”.78 La particularidad de este viraje 

hacia la visualidad en la obra de Farocki radica en las relaciones que se establecen entre las 

imágenes que monta, no como elementos sucesivos, sino como complementarios.  

Podemos afirmar que, a lo largo de toda su obra, el cineasta alemán desdibujó la 

separación entre la imagen cinematográfica y la crítica para producir, a través del montaje, 

 
76 Según Nicholas Mirzoeff (2011), los orígenes de la “visualidad” deben ser trazados en el cambio del siglo 
XVIII al XIX, en relación con la capacidad de visualización de la historia y debería ser entendida como una 
práctica en la que se naturaliza la articulación entre el poder y la autoridad. Igualmente, en ella se condensan 
“información, imágenes e ideas”, dotando de autoridad a aquel sujeto que sea capaz de otorgarles articulación. 
Es decir, en sus inicios, la visualizad sería “el producto de un conjunto de prácticas de visualización que hacen 
legibles y perceptibles para la autoridad los procesos históricos, sociales y culturales”. Sin embargo, existen 
algunos puntos de quiebre o “contrahistoria de la visualidad”, como advierte el propio Mirzoeff (2011). El 
“derecho a mirar”, de tal manera, trastoca las antiguas maneras, según las cuales la visualizad serviría para 
legitimar y la hegemonía occidental, reclamando autoridad sobre aquello que puede ser dicho y visto. Véase 
Claudio Celis, “Imágenes operativas y montaje blando: historicidad de la función social de la imagen en la obra 
de Harun Farocki”, Aisthesis, 60 (2016), 92; Sergio Martínez “La visualidad en cuestión y el derecho a mirar”, 
Revista Chilena de Antropología Visual 19 (Julio, 2012), 24 y Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A 
Counterhistory of Visuality (Duham: Duke University Press, 2011), 1-47. 
77 D.N. Rodowick en Claudio Celis, “Imágenes operativas y montaje blando: historicidad de la función social 
de la imagen en la obra de Harun Farocki”, Aisthesis, 60 (2016), 101. 
78 Claudio Celis, “Imágenes operativas y montaje blando: historicidad de la función social de la imagen en la 
obra de Harun Farocki”, Aisthesis, 60 (2016), 101. 
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aquello que diversos autores han denominado como imagen-pensamiento. Al preguntarse 

continuamente “¿qué es una imagen?”, Farocki, reconstruyó la historia de la destrucción 

humana durante el siglo XX. Pero, sobre todo, se ocupó de aquella propia de las relaciones 

entre la imagen, la mirada y los dispositivos técnicos a través de la construcción de un "campo 

de relaciones de fuerzas que producen, desconectan y recombinan las imágenes en la 

actualidad”.79 

Hacia el final de La imagen movimiento (1984), Gilles Deleuze aventuró una 

definición inicial de las imágenes mentales (que posteriormente devendrán imágenes -

pensamiento), en tanto remiten “a un segundo término por mediación de otro u otros”.80 

Éstas, según el propio Deleuze, vienen dadas en la significación, la ley o la relación lógica.81 

La relación es, según el filósofo francés, el lugar en donde la imagen mental encuentra su 

mejor representación, pues ésta es siempre exterior a sus términos. Es decir, “las relaciones 

no están contenidas en el concepto de la cosa o de las cosas […], la relación es exterior al 

concepto de la cosa y de la otra cosa […] Es una exterioridad radical […]. La tarea del 

pensamiento es literalmente reflejar la exterioridad, ya no interiorizar”.82 Deleuze habló de 

las relaciones en un sentido lógico y para ello siguió los postulados de la filosofía empirista 

que va de Hume a Russell y afirmó: 

El mundo está hecho de exterioridad radical. Es un conjunto cuyas partes son 

irreductiblemente exteriores unas a otras, es decir, cuyas partes no serán 

totalizables […]. Es una amalgama. Y entre dos pedazos hay relaciones. Y 

puede ser que en última instancia no haya términos, que no haya más que 

paquetes de relaciones.83 

 
79 D. N. Rodowick, "Eye Machines: D. N. Rodowick on the Art of Harun Farocki”, Artforum International 53, 
6 (2015), 191. 
80 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona: Paidós, 1984), 275. 
81 Para Deleuze, Alfred Hitchcock encarna una figura fundamental de la lógica de las relaciones, puesto que en 
su cine existe siempre un objeto desmarcado que sale constantemente de la cadena habitual o esperada con otras 
imágenes para crear una relación que no puede ser vista, sino solamente pensada. Es el caso del avión de 
fumigación en Intriga internacional (1959), en donde “todo marcha bien, ni siquiera vemos, ni siquiera notamos 
el avión de fumigación, es muy normal. De repente, sale de sus marcas:  pero, ¿dónde están los campos a 
fumigar? ¡No los hay! El objeto desmarcado se carga de suspenso. ¿Qué va a hacer? Se acerca al hombre… se 
acerca al hombre…y el hombre comprende justo a tiempo que va a fumigar otra cosa. Es típico”. Véase Gilles 
Deleuze, Cine 1. Bergson y las imágenes (Buenos Aires: Cactus, 2014), 572. 
82 Gilles Deleuze, Cine 2. Los signos del movimiento y el tiempo (Buenos Aires: Cactus, 2014), 153. 
83 Gilles Deleuze, Cine 2, 153. 
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Entendida así, la imagen mental “es una imagen que toma por objeto relaciones, actos 

simbólicos, sentimientos intelectuales”.84 En consonancia con esta premisa y teniendo en 

cuenta la contingencia del desarrollo teórico deleuziano que relaciona a las imágenes 

mentales con la culminación del cine clásico ficcional, considero pertinente clasificar de esta 

manera a las imágenes cinematográficas de Farocki, pues en ellas se juega un despliegue de 

relaciones de orden abstracto. Es decir, “se comparan dos imágenes que no están unidas 

naturalmente en el espíritu”,85 pero que en su conjunto remiten a otra significación y 

adquieren sentido. 

Para ello, Farocki extrajo los elementos de sus contextos originarios para compararlos 

e introducirlos dentro de nuevas series de relaciones no causales, como en el caso del acervo 

audiovisual que compone las Historia(s) del cine (1988-1998) de J-L Godard. Al igual que 

en el cine ficciones de Hitchcock, dicha extracción implica la ruptura de las relaciones 

naturales entre los términos de la comparación para subordinar a la imagen a una o múltiples 

cadenas de sentido. Siguiendo esta lógica, las regiones o zonas de sentido86 en Imágenes del 

mundo, epígrafe de la guerra (1989), estarían dadas por el intersticio que se abre entre las 

imágenes que son arrancadas de su contexto original y la voz en off que las acompaña, 

cuestiona y compara. Es ahí en donde tiene lugar la movilización del pensamiento a partir de 

la fundación de una imagen mental o imagen del pensamiento que tiene lugar cuando la 

narración en off describe objetivamente aquello que acontece en el registro visual, 

examinando las relaciones que el cineasta estableció entre lo que vemos y aquello que 

permanece como potencia latente en la imagen. 

La operación de crítica sucede formalmente a través del montaje que consiste en 

señalar la doble faz (ideológica) de las imágenes. Es decir, en mostrar desde la verticalidad 

(registro aéreo de la fábrica de Buna) como desde la horizontalidad (registro nazi de los 

prisioneros) de esas imágenes inhumanas, como las llamaría Georges Didi-Huberman, al 

 
84 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, 277. Las cursivas son del autor. 
85 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, 276. 
86 Término utilizado por Deleuze (2014) para referir a la manera en la cual operan las relaciones abstractas a 
partir de la ruptura de la continuidad causal entre los objetos que conforman los conjuntos de relaciones y entre 
los cuales no se reconoce semejanza. En palabras del autor, “las relaciones abstractas son conjuntos o paquetes 
de relaciones independientes de sus términos cuyas zonas, cuyas regiones expresan o son un aspecto de un Todo 
que cambia. Y para mí eso es el sentido”. Véase Gilles Deleuze, Cine 2, 165. 
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preguntarse “cómo es posible tomar imágenes para no ver lo que ocurre en realidad”.87 Para 

ello también asistimos al contraste con los dibujos sobre la vida cotidiana en los campos de 

concentración de Alfred Kantor, un artista checo sobreviviente de tres campos, incluido 

Auschwitz y algunas fotografías fijas pertenecientes a la serie Holocausto (1977): 

Alfred Kantor, who survived three concentration camps including Auschwitz, 

drew these pictures immediately after the Liberation. Some based on sketches 

kept by fellow prisoners, most based on his visual imprints. Here he 

reconstructs the arrival at Auschwitz and labels the goods train with the words: 

Deutsche Reichsbahn, Kassel. The scenic director of the TV series 

"Holocaust" subsequently used these same words. The new arrivals have to 

give up their baggage. Special commandos will collect it together. Transport 

of Zyclon-B in camouflaged lorry- camouflaged with the red cross.88 

A través de un sinnúmero de detalladas descripciones (“Alfred Kantor’s drawings are 

factually accurate —the concrete palisades of the camp fence actually had this curved shape 

on top and the drawings serve as a substitute for photographs, lie the drawings of 

proceedings in courtrooms where photography is not permitted. Imprints from a place which 

cannot possibly be conveyed by photographic images”),89 así como de la repetición de 

algunas de las imágenes que analizó previamente, Farocki generó conexiones no esperadas 

que producen un conocimiento extrañado, a la manera brechtiana. Se trata del 

establecimiento del carácter testimonial de los dibujos de Kantor a partir de su comparación 

con algunas fotografías mal enfocadas y sumamente deterioradas de los exteriores de un 

campo de concentración. Tal y como la voz de Grote indica, los dibujos fueron utilizados 

como testimonio visual de las atrocidades cometidas por el régimen nazi en los campos de 

concentración pues están basados tanto en el testimonio de algunos prisioneros, como en la 

experiencia del propio artista que los dibujó y, al ser comparados con las características 

físicas de las cercas que rodeaban a los campos, así como de algunos edificios de dichos 

complejos, pudo comprobarse su fiabilidad como pruebas periciales. 

 
87 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2 (Buenos Aires: Biblos, 
2015), 132. 
88 Harun Farocki, “Commentary from Bilder der Welt und Inschrift des Krieges”, 84. 
89 Harun Farocki, “Commentary from Bilder der Welt und Inschrift des Krieges”, 85. 
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Harun Farocki, Imágenes del mundo epígrafe de la guerra, 1989. 
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Harun Farocki, Imágenes del mundo epígrafe de la guerra, 1989. 
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En este tipo de ejercicios de comparación y extrañamiento, los sentidos de la imagen se 

desestabilizan al “descubrir la ideología que subyace en la técnica, o la manera en que esa 

técnica es a su vez capaz de generar nuevas estructuras de pensamiento”.90 El registro 

fotosensible de la ubicación del campo de concentración en las fotografías capturadas por las 

fuerzas aliadas es sucedido por un numeroso grupo de imágenes, entre las que encontramos 

su contraparte: las imágenes capturadas por los nazis dentro de los campos, que provienen 

del Álbum de Auschwitz (1980), descubierto por Lili Jacob.91 

En ellas se muestra parte del proceso de selección de los prisioneros recién llegados 

a los campos. En la primera, y desde una angulación cenital, podemos observar dos grandes 

formaciones: una de hombres, la otra de mujeres. Debido a la lejanía de la cámara, no 

podemos distinguir los rasgos físicos de quienes las conforman. Sin embargo, Ulrike Grote 

nos informa que esta es una primera división de los deportados que obedece no sólo a criterios 

de género, sino de condición física y aptitud para llevar a cabo trabajos forzados: 

When a train arrived at Auschwitz, the SS took on the task of organizing the 

so-called “selection process”. They divided the new arrivals into those who 

were able to work and those who were not. Those considered unable to work 

were the children under fifteen and the men and women over forty, all sick 

people and all women with children. They were all sent straight to the gas 

chambers.92 

Una segunda imagen corresponde al paso, en primer plano, de una mujer joven, cuyo rostro 

parece desencajado. En el fondo observamos a un oficial tomando a un hombre viejo por el 

abrigo y, detrás de él, reconocemos a un hombre más joven, también identificado como judío. 

Mientras la narración avanza el encuadre se abre para mostrarnos la escena completa: se trata 

de una fila de revisión conformada por, al menos, seis hombres. A pesar de ello, Imágenes 

del mundo (1989) no repara en el acto de la revisión, en los hombres que se alinean uno detrás 

 
90 Luciano Monteagudo, “Una introducción” en Harun Farocki, Crítica de la mirada (Buenos Aires: Altamira, 
2003), 7. 
91 Sobreviviente del campo de concentración de Dora, quien durante su liberación encontró en las barracas de 
las SS un álbum fotográfico que contenía imágenes de su familia durante el proceso de selección el día de su 
llegada a dicho campo. Posteriormente, Jacob contrajo matrimonio, vendió algunas de las fotografías del álbum 
al Museo Judío de Praga y emigró, junto con su esposo e hija, a los Estados Unidos. 
92 Harun Farocki, “Commentary from Bilder der Welt und Inschrift des Krieges”, 85. 
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del otro, o en la presencia de una segunda mujer, sino que se concentra en el enigmático 

rostro de aquella mujer que, aunque consciente de la presencia del fotógrafo y su cámara, 

evita mirarlo directamente. Farocki reconoció en este gesto una especie de “complicidad” 

entre la mirada del fotógrafo y la mujer que pasa o, bien, un acto de coquetería, lo cual es 

hecho patente a partir de un proceso de reencuadre de la fotografía descrita a continuación: 

A woman has arrived at Auschwitz; the camera captures her in movement. 

The photographer has his camera installed, and as the woman passes by, he 

clicks the shutter —in the same way he would cast a glance at her in the street, 

because she is beautiful. The woman understands how to pose her face so as 

to catch the eye of the photographer, and how to look with a slight sideways 

glance. On a boulevard she would look in the same way just past a man casting 

his peter over her at a shop window, and with this sideways glance she seeks 

to displace herself into a world of boulevards, men, and shop windows. Far 

from here.93 

Este acto de remontaje supone un complejo proceso de reflexión sobre el medio fotográfico 

y las condiciones de representación que en él operan. Como es evidente, no se trata de que 

una imagen reemplace a la otra, sino de que la complemente y la haga más compleja bajo un 

esquema de relaciones dialécticas y dialógicas. A través de ello, el cineasta no sólo se ocupó 

de la visualidad como una modalidad de las relaciones de poder, sino que analiza cómo es 

que la representación de la catástrofe constituye a la catástrofe en sí pues, así como esta 

imagen implica la captura de la belleza de la joven desconocida, significa también su muerte. 

Belleza y destrucción se interrelacionan a partir de la condición residual de lo que dicha 

imagen oculta, de lo que en ella se encuentra latente.94 

  

 
93 Harun Farocki, “Commentary from Bilder der Welt und Inschrift des Krieges”, 85-86. 
94 Me estoy refiriendo aquí al proceso completo de la llamada “Solución final”. En un sentido similar, Chris 
Marker y Yannik Bellon analizaron en Recuerdos del porvenir (2001), algunas fotografías que conforman el 
archivo de la fotoperiodista Denise Bellon (1902-1999), para plantear una pregunta acerca las maneras en que 
cada una de esas fotografías presagiaba un oscuro y cruento futuro. Es decir, el advenimiento de la Segunda 
Guerra Mundial. Véase Mariana Martínez, “Recuerdos del porvenir”, Correspondencias. Cine y pensamiento, 
No. 4 (invierno 2018): 8-11, http://correspondenciascine.com/2018/03/recuerdos-del-porvenir/ 
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Harun Farocki, Imágenes del mundo epígrafe de la guerra, 1989. 
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Para Sylvie Lindeperg (2009), esta interpretación, que hace tanto de la imagen como de las 

tecnologías de producción de imágenes una auténtica crítica de la violencia, es el resultado 

del encuentro entre el conocimiento histórico, la memoria, y los reclamos sociales que 

condicionan la recuperación de imágenes y documentos gráficos. Aunado a lo anterior, las 

condiciones contextuales del momento histórico en el que el archivo es recuperado y 

remontado dan pie a las preguntas que se imponen a la imagen y las maneras en que éstas 

son interpretadas. Cabe destacar que la producción de Imágenes del mundo, epígrafe de la 

guerra (1989), coincidió con el auge y radicalización de los estudios sobre la memoria 

durante la década de 198095 y las dudas que plantearon acerca de la recuperación de las 

imágenes de la historia. Sobre todo, aquellas pertenecientes al registro del Holocausto y los 

genocidios en Asia y, más aún, de la relación entre la visibilidad y la legibilidad de la historia 

en general. 

De ahí la duda siempre constante “ante la pretensión del cine y la fotografía de servir 

como medio efectivo y/o afectivo de toma de conciencia”.96 Una pregunta absolutamente 

permeada por las lecturas de Adorno y Horkeimer y su crítica a la Ilustración, pero también 

por la revisión de algunos otros intelectuales y artistas antifascistas. Según Didi-Huberman 

(2015), tanto la crítica del Iluminismo como la visibilidad de Auschwitz (el cual sería el lugar 

en donde se vería no sólo cuestionada, sino absolutamente truncada la promesa ilustrada) son 

el motivo conductor detrás de las Imágenes del mundo (1989) y, a partir de ello, el cineasta 

construyó a lo largo de su ensayo “una verdadera exposición dialéctica en la que cada 

elemento viene a hender la evidencia primera acordada a cada uno de los otros elementos”.97  

Esos actos de montaje y los comentarios que los acompañan otorgan legibilidad al 

saber histórico contenido en las imágenes a partir del análisis de las singularidades que 

componen y atraviesan al acontecimiento. Para articular la visibilidad concreta de éste es 

necesaria la conjunción del ver y del saber, lo cual permite retomar para la historia el 

principio de montaje en tanto “puesta en evidencia de las singularidades pensadas en sus 

 
95 Si bien el giro de la memoria ya había sido figurado durante la década de 1960, en relación con los procesos 
decoloniales, no fue sino hasta finales de 1970 que encontramos una radicalización de los pensamientos en 
torno a la saturación de la memoria en relación con el Holocausto y la Shoah. 
96 Cuauhtémoc Medina, “Mirada catástrofe” en Amanda de la Garza y Cuauhtémoc Medina, Harun Farocki: 
visión, opresión, producción (México: Museo Universitario Arte Contemporáneo, 2014), 7. 
97 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 128-129. 
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relaciones, en sus movimientos y en sus intervalos”,98 como afirmaría en su momento Walter 

Benjamin.  

Para Farocki, finalmente, como expresa G. Didi-Huberman (2015) en un extenso 

comentario sobre el filme aquí referido, se trató de “practicar el montaje como un modo de 

exposición de las complejidades destinado a mostrar cada cosa, al menos, bajo una doble 

óptica, de respetar las singularidades, de ser preciso al crear relaciones perpetuamente 

transformables, perfectibles, entre las imágenes puestas en copresencia”.99 Sus montajes 

equivalen a una contemplación de la historia de orden filosófico. Ellos devienen un aparato 

dialéctico en el que no existe una última palabra, en donde no se constituye "ningún sistema 

de verdad absoluta”,100 sino solo un comentario que encausa el encadenamiento de las 

imágenes para que éstas no permanezcan aisladas y que nos las ofrece para su comparación 

al hacerlas chocar las unas contra las otras. 

 

Montaje, intervalo, intersticio 

Como se puede advertir, existen una multiplicidad de similitudes entre la obra ensayística de 

Harun Farocki y la de Jean-Luc Godard. Ambos hicieron de las imágenes un dispositivo 

teórico-crítico a través de diversos modos de proceder tanto narrativos como formales. Ellos 

citaron textos filosóficos, interrumpieron el curso del texto y la imagen, manipularon las 

imágenes y discutieron cuestiones relacionadas con la historia y la política. 

Igualmente, ambos cineastas coleccionaron, remontaron archivos (compuestos por 

documentos e imágenes) y analizaron la visualidad como una herramienta para comprender 

la historia del mundo occidental y sus violencias a partir de cuatro aspectos: la historia del 

cine y su relación con otro tipo de imágenes fijas y en movimiento, la pretensión de realizar 

obras didácticas y pedagógicas, la introducción de entrevistas y material que sería calificado 

como proveniente del “cine directo” y, finalmente, la exploración de la migración de las 

imágenes en movimiento hacia el museo y la galería. 

 
98 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 18. 
99 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 144. 
100 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 180. 
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En su libro Farocki/Godard: Film as Theory (2015), Volker Pantenburg se refirió al trabajo 

de ambos cineastas-arqueólogos como una especie de “teoría en acto”, en donde el montaje 

constituye tanto el proceso como la forma por excelencia para la constitución de un 

pensamiento crítico en torno a las imágenes y sus posibilidades. En sus obras, la imagen 

deviene no sólo planteamiento, sino agente teórico. Es decir, ambos utilizan al cine como 

herramienta de investigación sobre las imágenes: 

The works of Farocki and Godard […] have emphatically raised questions 

about “cinematic thinking”: How can concrete visible material be combined 

in such a way that something invisible and abstract can be perceived? To what 

extent has the medium of film introduced a new form of thought, above all 

through the possibilities of montage?101 

Según los planteamientos acerca del montaje, desarrollados por los cineastas de la escuela 

soviética durante los primeros años del siglo XX, éste inauguró una nueva manera de poner 

las cosas en relación. Se trataba de una forma que distaba mucho de los procedimientos y 

resultados propios de la pintura y la novela de la época. Cineastas como Eisenstein, Vertov 

y Pudovkin, consideraron al montaje no sólo como herramienta creativa, sino como la esencia 

misma del arte cinematográfico.  

En concordancia con ello, Godard definiría al montaje como la construcción y 

reconstrucción de relaciones entre diferentes fragmentos de mundo.102 Por ejemplo, en su 

filme de 1976, Ici et ailleurs, sentó las bases para el desarrollo de lo que ha sido entendido 

como su teoría del montaje, la cual ha sido resumida por Frieda Grafe en los siguientes 

términos: “montage is relationship, and the relationship is there before the image occurs to 

which another image is joined. It is the comparison not the equation of things”.103 Para el 

cineasta francés, el montaje supone la combinación de dos imágenes, dentro de las cuales 

existe previamente una serie de relaciones comparativas y, a partir de ello, como indica F. 

 
101 Volker Pantenburg, Farocki/Godard. Film as Theory (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), 23. 
102 Recordemos que el director de Notre Musique (2004), considera, al igual que Jacques Rancière, Georges 
Didi-Huberman, Alain Badiou y Jean-Luc Nancy, entre otros pensadores de la imagen en movimiento, que cada 
imagen, más allá de ser una copia fiel del mundo, constituye tanto un recorte del mundo, como la creación de 
una realidad intrínseca. 
103 Frieda Grafe en Volker Pantenburg, Farocki/Godard, 71. 
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Grafe, se desarrolla una tercera imagen que no acontece en el plano de lo visible, sino en el 

del intelecto del espectador: 

[W]hen people saw a film there was something that was at least double —and 

when someone watched it became triple. There was something different which 

in its technical form gradually came to be called editing, meaning there was a 

connection. It was something that filmed not things, but the connection 

between things.104 

Por su parte, en los montajes de Farocki, las imágenes no se reemplazan entre sí. 

Contrariamente, cada una de ellas se ve interrumpida y complementada por la siguiente en 

un movimiento autorreflexivo, haciendo patente la duda del cineasta ante las cosas visibles. 

De lo que se trata es de “unir con fuerzas invisibles los componentes que, de otra forma, se 

dispersarían”105 para producir una serie de relaciones y diferencias que dan lugar al 

pensamiento crítico en torno a las imágenes. 

“Al montaje le pertenece la idea”, afirmaría el director de Videogramas de una 

revolución (1992), en alguno de sus escritos teóricos.106 Éste constituye, según el cineasta, 

un ejercicio de creación retórica y política que permite convertir a cada imagen, a través de 

la mostración de las dos caras de los acontecimientos que muestra, en un campo de conflicto. 

Esta lógica del plano-contraplano implica poner en correlato “ambos aspectos, que una vez 

reunidos producirán otra imagen, y aquello que se encuentra entre las imágenes también debe 

visibilizar algo nuevo”.107 Por último, la interpretación de la relación dada entre las imágenes 

se convierte en una tarea del espectador, quien ha dejado de ser considerado como pasivo. 

En sus múltiples análisis el filósofo francés Gilles Deleuze reconoció una lógica del 

“entre” que opera sobre la imagen en sí misma y que está conformada por dos figuras: el 

intervalo y el intersticio.108 La primera, heredada de Dziga Vertov, afirma Deleuze, obedece 

 
104 Jean-Luc Godard en Volker Pantenburg, Farocki/Godard, 71. 
105 Harun Farocki, “Influencia cruzada/montaje blando” en Desconfiar de las imágenes, 119. 
106 Harun Farocki, “Plano-contraplano. La expresión más importante de la ley del valor cinematográfico” en 
Desconfiar de las imágenes, 96. 
107 Harun Farocki, “Plano-contraplano”, 97. 
108 Aunque en sus textos, Deleuze hablará en particular del cine de Godard como continuador de la lógica 
vertoviana, me parece importante destacar la posibilidad de interpretar el montaje comparativo de Farocki, 
salvando las distancias que imponen las particularidades discursivas de cada cineasta, bajo los mismos términos. 
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a la “universal interacción”, planteada por el cineasta soviético, según la cual “se trata de 

conectar un punto del universo con otro cualquiera […] en cualquier orden temporal”.109  

A través del montaje y de las operaciones de trabajo sobre la imagen que lo definen 

(“cámara lenta, acelerado, sobreimpresión, fragmentación, desmultiplicación, micro-

toma”,110 etcétera), Vertov intentaba dar cuenta de un sistema en el que las series de imágenes 

varían por sí mismas y en relación con las otras. Esto resultó en la construcción de un nuevo 

tipo de percepción que no era ya la propia del ojo-humano, sino de un ojo maquínico que 

sólo conoce el universo de la materia. Para que dicha percepción se produjera era necesario 

extraer al fotograma de la imagen-movimiento para trabajar sobre él, sobre su materialidad. 

Al detener la imagen (procedimiento que heredó a su vez del francés René Clair),111 se podía 

manipular su movimiento, invertirlo, ralentizarlo, multiplicarlo, etc., produciendo aquello 

que el filósofo francés denomina como el “intervalo entre los movimientos”.112 

En un primer momento, Deleuze definiría al intervalo en relación con los montajes 

de las escuelas norteamericana, representada por Griffith (El nacimiento de una nación, 1925, 

Intolerancia, 1916), soviética, sobre todo a través de la figura de S. Eisenstein (El acorazado 

Potemkin, 1925, Octubre, 1927), francesa del periodo de la preguerra, en las películas de 

Gance, Epstein, Vigo, Léger, etc., y la alemana expresionista de Murnau y Pabst, por 

ejemplo. Para ello, seguiría los planteamientos de Henri Bergson, según los cuales, el 

intervalo aparecería como una desviación entre la acción y la reacción. Éste tendría lugar 

entre dos imágenes consecutivas que habrían sido “descuartizadas”, para ser puestas a 

distancia, trazando “un lugar vacío que prefigura al sujeto en cuanto que éste se apropia de 

la percepción”.113 

 

 
109 Dziga Vertov en Gilles Deleuze, Cine 1, 223. Las cursivas son del autor. 
110 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, 122. 
111 En cuyo filme, Paris qui dort (1924), podemos observar características que prefiguran lo que más tarde sería 
el “Cine-ojo” de Dziga Vertov. Deleuze se interesa particularmente en la manera en que la imagen es detenida, 
como un diferencial del movimiento por Clair. El filósofo francés encontró en la figura del secreto, a partir de 
la cual el movimiento se detenía para invertirse, un nuevo sentido de la noción de intervalo. Véase Gilles 
Deleuze, La imagen-movimiento, 124-125. 
112 Gilles Deleuze, Cine 1, 231. 
113 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, 123. 
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Posteriormente, Deleuze encontraría en Vertov una segunda definición del intervalo. Para el 

cineasta soviético, se volvió imperante restituir la percepción a la materia “de tal manera que 

cualquier punto del espacio perciba él mismo todos los puntos sobre los cuales actúa o que 

actúan sobre él, por lejos que se extiendan esas acciones y esas reacciones”.114Cabe aclarar 

que el filósofo estaba pensando todo esto en relación con la construcción de la ilusión 

temporal en el cine. Es por ello que caracterizaría al intervalo como un salto cualitativo en el 

presente, como una tensión de duración entre acción y reacción (en el nivel de la 

materialidad).  

En el fondo, toda la lógica del intervalo se trata de una estética de los ritmos, en donde 

el ritmo se define como el “entre” en el que las cosas vibran y sobre el cual, somos puestos 

con lo inesperado que, sin embargo, estuvo siempre ahí. En él se despliegan las 

incongruencias temporales, la palpitación del universo. En el intervalo se anuncia un ritmo 

que puede nacer en cualquier momento articulándose en saltos críticos. De este modo, el 

intervalo es el lugar de una cronogénesis primordial, el lugar del ritmo”.115 

Por el momento y para los fines para los que recurro a esta figura deleuziana, no me 

interesa detenerme en la configuración del tiempo a partir de la imagen-movimiento. 

Simplemente, quisiera rescatar el hecho de que los intervalos, a través de los mecanismos 

propios del montaje (enlistados unas líneas más arriba), ponen en correlación rítmica dos 

imágenes lejanas, cuya confluencia se convierte en una tarea propia de la enunciación 

cinematográfica.116 En el caso de Vertov, los intertítulos formarían un bloque junto con la 

imagen, mientras que en Farocki sería la voz la que designe la formación de éste y, en Godard 

se trataría no sólo de la voz del cineasta como narrador omnisapiente, sino también de las 

grafías inscritas sobre las imágenes. 

 
114 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, 122. 
115 Adrián Cangi, “De Bergson a Deleuze. Del mecanismo cinematográfico del pensamiento como ilusión 
mecanicista a la imagen moderna del pensamiento a través del cinematógrafo”, Revista de teoría del arte, No. 
19-20 (diciembre 2011): 84. 
116 Deleuze no se ocupa explícitamente de la enunciación cinematográfica en ninguno de sus seminarios sobre 
cine (o, posteriormente, en el momento de convertirlos en tratados). Sin embargo, en algunos momentos dejará 
ver algunas pistas para el entendimiento de ésta como una relación no sólo entre la palabra y la imagen, sino 
entre el sonido y la imagen. 
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La segunda figura del “entre”, el intersticio, es desarrollada por Deleuze en su libro La 

imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (2010). Ésta, al contrario de la relación entre imágenes 

puesta en marcha por el intervalo, consiste en una operación de diferenciación que “hace ver 

la frontera entre dos imágenes y fuerza al todo orgánico hacia una dispersión, hacia un vértigo 

de espaciamiento. De este modo, el todo sufre una mutación, un cuestionamiento radical”.117 

Se trata, entonces, de una fisura, una ruptura de la lógica comparativa que operaba en el 

intervalo.  

Para Deleuze, el cine de Godard representó una de las máximas expresiones del 

método del intersticio. Cada imagen que el cineasta presenta ante nuestra mirada se enfrenta 

a otra que induce una fisura entre ambas. Sin embargo, ninguna de sus identidades o 

filiaciones importa, pues lo relevante radica en la pregunta que se constituye en el entre que 

se abre a través de su “conexión disyuntiva”,118 como afirma Adrián Cangi (2011), trazando 

entre ellas “un intersticio y una frontera que […] deja abierto el movimiento de lo impensado 

que fuerza al pensamiento”,119 al no pertenecer a ninguna, al ser irracional. De esta manera, 

explicó Deleuze, el intersticio no forma parte de los conjuntos a los que diferencia, 

expulsándonos de la cadena de asociaciones a la que obedecería la lógica del campo-

contracampo, propia del cine clásico, para “hacer ver lo indiscernible”,120 producto de este 

cuestionamiento radical de la imagen. 

Ahora bien, para el filósofo de la imagen-tiempo, este tipo de montajes no son de 

orden dialéctico pues ellos no operan a la manera de la síntesis hegeliana. Sin embargo, para 

pensadores como Georges Didi-Huberman, los flujos asociativos del pensamiento que tienen 

lugar a través de los intervalos y los intersticios, son propios de un montaje de orden 

dialéctico, en el sentido benjaminiano.121 Es decir, como una construcción de sentido cuyos 

 
117 Adrián Cangi, “De Bergson a Deleuze”, 86. 
118 Para explicar esto, G. Deleuze se sirve de un ejemplo procedente del cálculo diferencial en la Física: “dado 
un potencial hay que elegirle otro, no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca una 
diferencia de potencial que produzca un tercero o algo nuevo”. Deleuze en Adrián Cangi, “De Bergson a 
Deleuze”, 86. 
119 Adrián Cangi, “De Bergson a Deleuze”, 87. 
120 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 2010), 241. 
121 Véase, Susan Buck Morss, El origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el 
Instituto Frankfurt (México: Siglo XXI). 
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elementos, al permanecer irreconciliados, nunca se sintetizan bajo una perspectiva 

armónica.122 

En estos montajes tiene lugar la formación de aquello que Benjamin denominó 

“imagen dialéctica”. Ésta es “una manera de mirar que cristaliza elementos antitéticos a 

través de un eje de alineación [que ubica] visualmente ideas filosóficas dentro de un campo 

de oposiciones, transitorio y no reconciliado, que puede ser representado como coordenadas 

de términos contradictorios, cuya «síntesis» no es un movimiento hacia la resolución, sino el 

punto en que sus ejes se intersectan”.123 En dicho punto de intersección y en el análisis de los 

pequeños fragmentos o momentos particulares que lo constituyen, y en los que se cristaliza 

el acontecimiento, se vuelve visible, a partir de la suspensión no sólo del sentido, sino del 

flujo histórico al que pertenece, una imagen de la historia oculta por la historiografía 

tradicional. 

Por otra parte, Georges Didi-Huberman se apega fielmente a los planteamientos de 

Benjamin en torno al montaje y la imagen dialéctica. Para él, las imágenes que Godard y 

Farocki construyeron son fundamentalmente dialécticas. En ellas, a través de la 

fragmentación, puesto que implica una renuncia a la comprensión global, el significado es 

puesto en suspenso para formar una “constelación crítica de pasado y presente”.124 A través 

de este comportamiento dialéctico se reconoce un valor de conocimiento crítico en torno a 

las propias imágenes que sólo puede darse a través de la producción de imágenes críticas. y 

éstas solo pueden producirse a través del montaje y su dialéctica inherente. Es la puesta en 

movimiento de la multiplicidad (de lo heterogéneo) a través del montaje en donde surgen los 

hiatos y las indeterminaciones que conforman el valor de conocimiento de las imágenes.  

Al hacer visibles las singularidades contenidas en cada imagen que se remonta, el 

montaje complejiza nuestra aprehensión de la historia. En ese sentido, el montaje es en sí 

mismo dialéctico (pues comprende el doble movimiento del desmontaje y el remontaje) y, al 

mismo tiempo, es un tipo de disposición de las cosas en un orden que no obedece a ningún 

 
122 Al igual que Benjamin, Adorno reconocía en las obras que se estructuran a través del principio del montaje 
una negación de la síntesis que se traducía en una apariencia irreconciliada. 
123 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes (Madrid: A. 
Machado, 2001), 253. 
124 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, 318. 
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tipo de encadenamiento lógico, sino que las muestra en su carácter incompleto y en su 

desorden, así como en sus diferencias, contradicciones y conflictos:125 

[El montaje] dys-pone y recompone, expone por lo tanto creando nuevas relaciones 

entre las cosas, nuevas situaciones. Su valor político es por lo tanto más modesto y 

más radical a la vez, porque es más experimental: sería, hablando estrictamente, 

tomar posición sobre lo real modificando, justamente, de manera crítica, las 

posiciones respectivas de las cosas, de los discursos, de las imágenes.126 

 

La imagen-crítica 

En Lo que vemos, lo que nos mira (2014), Georges Didi-Huberman caracterizó a la imagen 

crítica como aquella “imagen que critica la imagen -capaz, por lo tanto, de un efecto, de una 

eficacia teórica-, y por eso mismo una imagen que critica nuestras maneras de verla”.127 Ella 

tiene lugar a través del montaje y, a partir de su carácter dispersivo y contrastante, nos 

muestra que las cosas quizá no sean lo que son, sino que pueden ser vistas de otra manera. 

En ella, “todo se quiebra para que justamente pueda aparecer el espacio entre las cosas, su 

fondo común, la relación inadvertida que las adjunta a pesar de todo, aunque sea esa relación 

de distancia, de inversión, de crueldad, de sin sentido”,128 como afirma al referirse al Diario 

de trabajo (1938-1955) de Bertolt Brecht. 

En dicho diario, el dramaturgo alemán dispuso sobre una serie de placas negras, 

algunas fotografías, postales y recortes de periódicos, a la manera del Atlas Mnemosyne 

(1924-1929) de Aby Warburg. Sin embargo, a diferencia del Atlas, el autor de Madre Coraje 

y sus hijos (1941), añadió una serie de comentarios poéticos de cuatro versos, cuya forma 

asimila a la del epigrama.129 La concomitancia de las imágenes que Brecht montó en su 

 
125 Para Didi-Huberman, el montaje es el método de conocimiento y el procedimiento formal moderno por 
excelencia. Según el autor, éste nació con la guerra para “tomar acta del «desorden del mundo»”. en ese sentido, 
“el arte moderno descompone el orden de las cosas”. Véase Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes 
toman posición (Madrid: A. Machado, 2013), 77-78. 
126 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición (Madrid: A. Machado, 2013), 99. 
127 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 2014),113. 
128 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 70. 
129 Es decir, a una composición poética breve que expresa un solo pensamiento, caracterizado por su agudeza. 
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Diario se trata, como advierte el propio Didi-Huberman (2013), de una “iconología del 

intervalo”, como la que anhelaba alcanzar Warburg en su montaje de supervivencias.130 

El efecto de dispersión que el montaje de Brecht tiene al disponer, una junto a otra, la 

imagen del Papa Pío XII en un gesto de bendición, una fotografía del mariscal Rommel 

analizando un mapa y un osario nazi, permite observar la correspondencia de los gestos entre 

las imágenes que, aunque contemporáneas, tuvieron lugar en puntos espaciales distantes. El 

autor mostró las diferencias entre las imágenes al confrontar las singularidades que las 

componen. Al hacerlo las comprendió dialécticamente, pero no en el sentido hegeliano, sino 

que fue más allá al darle un valor de uso artístico para  

dys-poner la verdad en un orden que no es precisamente el orden de las 

razones, sino el de las «correspondencias». [Se trató de] una forma de exponer 

la verdad desorganizando —y no explicando— las cosas. La dialéctica del 

dramaturgo […] es una dialéctica del montador, es decir, del que «dys-pone», 

separando y readjuntando sus elementos en el punto de su más improbable 

relación […] De lo que se trata […] en la estética del montaje puesta en obra 

por Bertolt Brecht, sería más bien de la infernal reactivación de las 

contradicciones y, por lo tanto, de la fatalidad de una no-síntesis.131 

Esta resistencia a la síntesis, a cualquier intento de clausura, es característica de toda 

dialéctica de lo visual. Las imágenes no ofrecen simplemente “a la captación algo que se 

agotaría en lo que se ve, y ni siquiera en lo que dijese que se ve”,132 ellas “inquietan nuestro 

ver” y nos exigen pensarlas más allá de la oposición entre lo que vemos y lo que permanece 

velado. Nos vemos obligados a pensarlas más allá de su principio de visibilidad, lo cual 

implica reconocerlas en su plena apertura (de sentido) e incertidumbre (interpretativa). Esta 

ambigüedad del sentido, a la que Didi-Huberman llamaría “doble distancia”, otorga a las 

 
130 El Atlas Mnemosyne representa el armazón visual a partir del cual se despliega todo el pensamiento 
warburgiano acerca de la función predeterminarte de los valores expresivos de la antigüedad. En él, una serie 
de fotografías fueron montadas sobre telas negras que, a su vez, estaban suspendidas sobre algunos bastidores. 
Las imágenes fueron agrupadas en ellas a partir de diversas lógicas, ya fueran éstas formales o gestuales, con 
la ayuda de pinzas, lo cual facilitaba su reordenamiento. Véase, Georges Didi-Huberman, La imagen 
superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada, 2009), 247-466 
y Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion (New York: Zone Books, 2004). 
131 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 85. Las cursivas son del autor. 
132 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 2014), 61. 
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obras su valor crítico —por lo tanto, de verdad— y viene dada por la producción de formas 

irregulares y en (de)formación, característica de toda imagen dialéctica.133 De tal manera, 

“hay un trabajo de lo negativo en la imagen, una eficacia «oscura» que, por así decirlo, cava 

lo visible (el ordenamiento de los aspectos representados) y hiere lo legible (el ordenamiento 

de los dispositivos de significado)”.134 

Toda imagen dialéctica implica un trabajo de la memoria: “una aproximación siempre 

dialéctica a la relación de las cosas pasadas con su lugar”.135 Se trata de un ejercicio 

arqueológico en donde no sólo se descubren objetos, sino que se “modifica la tierra misma, 

el suelo sedimentado —no neutro, portador en sí mismo de la historia de su propia 

sedimentación— donde yacían todos los vestigios”.136 Sería una operación crítica que pone 

en relación lo acontecido con su contexto (el cual nunca nos es dado como tal). De tal manera, 

se comprobaría que la imagen es originariamente anacrónica, pues “tiene más de memoria y 

más de porvenir que el ser que la mira”.137 

Al reconocer el anacronismo —los choques y confluencias temporales en su 

multiplicidad— como lo propio de la imagen, podemos dar cuenta de su capacidad para 

producir la historia a partir del establecimiento de diversas relaciones críticas (choques, 

conjunciones, yuxtaposiciones, etc.) entre el pasado y el presente. La función crítica de la 

imagen dialéctica encuentra por lo general su traducción en formas poéticas que no sólo 

entran en relación, sino que “transforma[n] e inquieta[n] perdurablemente los campos 

discursivos circundantes”.138 Asimismo, termina de conformarse en el lenguaje crítico que 

da cuenta de los efectos teóricos y de conocimiento que ella conlleva. Es decir, habría una 

multiplicación de la dialéctica en tanto la imagen es en sí misma crítica, pero también está 

 
133 Según la dialéctica negativa de Benjamin, dicha ambigüedad “no se concibe […] como un estado 
simplemente mal determinado, sino como una verdadera ritmicidad del choque” Véase, Georges Didi-
Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 114. 
134 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte (Murcia: 
CENDEAC, 2010), 189. 
135 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 116. 
136 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 116. 
137 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2011), 32. 
138 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 116. 
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formada por el conocimiento histórico-crítico que interpreta las relaciones del antaño con el 

ahora que la conforman. 

Si nos dejamos guiar por esta lógica podemos hablar de la obra de Godard y Farocki 

(quizá podríamos hablar en el mismo sentido sobre la obra de Chris Marker) como imágenes 

que son originariamente dialécticas y que operan como creación de conocimiento y como 

conocimiento de la creación. Volker Pantenburg (2015) habló de ellas en tanto prácticas 

interesadas por el uso del medio fílmico como un instrumento teórico y teorético de 

investigación. En ellas encontramos modelos de un discurso crítico que piensa visualmente 

a la historia del siglo XX y sus violencias, puesto que “una crítica de las imágenes no puede 

prescindir ni del uso, ni de la práctica, ni de la producción de imágenes críticas”.139  

Igualmente, podríamos referirnos a ellas, si nos apegamos al pensamiento de Gilles 

Deleuze, como una expresión filosófica. Es decir, como la expresión de un pensamiento a 

partir de la creación de conceptos —que en el caso de Godard y Farocki, e inclusive en 

Marker, pretenden organizar la crítica y el análisis tanto de las imágenes que remontan, como 

del pasado—. Ésta tiene lugar, según el filósofo francés, a través de la renovación de los 

medios de expresión filosófica a través de un estrecho diálogo con las artes. Por lo tanto, 

pensar en, con y a través de las imágenes se convierte en una fructífera vía de configuración 

teórica para crear dimensiones reflexivas en torno a la historia y la violencia. Se trata de 

montajes críticos en donde el desarrollo del pensamiento teórico en torno a las imágenes y la 

violencia tiene lugar en el interior de la misma imagen, como he señalado anteriormente o, 

en palabras de V. Pantenburg, “film itself becomes a theorizing subject through the use of 

montage and other ways of relating images to one another”.140 

En Recuerdos del porvenir (2001), por ejemplo, Chris Marker y Yannick Bellon 

desarrollaron, a lo largo de un poco más de cuarenta minutos, un filme de carácter ensayístico 

que no solo rinde homenaje a Denise Bellon y su vasto acervo fotográfico, doce años después 

de su muerte, sino que plantea la pregunta, a partir de la recuperación del archivo de la 

fotoperiodista, acerca de la manera en la que "cada una de sus fotos muestra un pasado, pero 

descifra el futuro”, aquel futuro en el que detonaría toda “la crueldad de los días venideros” 

 
139 Georges Didi-Huberman, “Prólogo”, en Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes, 28. 
140 Volker Pantenburg, Farocki/Godard, 29. 
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de la que hablaba, como un clarividente, André Breton en 1938. Marker y Bellon intentaron 

responder lo anterior al establecer diversos tipos de conexiones y tensiones dialécticas entre 

los sujetos y los acontecimientos que la madre de Bellon retrató y aquel extraño —y latente— 

sentimiento premonitorio sobre el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, presente en 

aquellas fotografías.  

Al resignificar las condiciones de legibilidad del archivo de D. Bellon, mediante la 

sobreimpresión y concatenación por disolvencia de cerca de 2500 de sus imágenes, 

Recuerdos del porvenir (2001), recurre al inventario y ordenamiento cronológico de la obra 

de aquella mujer que supo fotografiar la tensa espera, el momento preciso “en el que una 

posguerra se convirtió en una preguerra", para explicar una buena parte de la historia del 

siglo XX. A la manera benjaminiana, Marker y Bellon configuraron en su filme una serie de 

constelaciones relacionadas entre sí. Éstas nos permiten repensar las tensiones que saturaron 

al periodo de entre guerras y descubrir en los detalles y los gestos triviales que Denis Bellon 

retrató, las implicaciones de la violencia sobre la vida en la Europa a mediados del siglo XX. 

“Ver a un cuerpo tendido junto a un río evocará otros cuerpos tendidos en las carreteras tras 

el paso de los Stukas”, afirma la voz en off de Pierre Arditi. 

Mientras tanto, la imagen de ese anónimo se disuelve y, a través de ella, surge en la 

pantalla la lejana figura de un avión. Posteriormente, podemos encontrar los rostros de André 

Breton, Pablo Picasso y Henry Miller, así como las inquietas e inquietantes miradas de 

Marcel Duchamp y somos también enfrentados con los rostros desfigurados de un grupo de 

soldados sobrevivientes de la Gran Guerra (1914-1918), mejor conocidos como gueules 

cassées, cuyas cicatrices y miembros faltantes dan cuenta de las atrocidades de la guerra y a 

quienes Marker y Bellon comparan con las más estrafalarias figuras que adornan el Castillo 

del Cartero Cheval.141 Sus rostros rotos “muestran a todos lo que la guerra puede hacer al 

hombre”, nos dice, una vez más, el narrador. 

  

 
141 Edificada por Ferdinand Cheval (1836-1924), en el poblado francés de Hauterives, la obra monumental fue 
declarada como monumento histórico en 1969 por André Malraux. 
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Chris Marker y Yannick Bellon, Recuerdos del porvenir, 2001. 
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Al mostrar el pasado impreso sobre la materialidad del negativo fotográfico y ponerla en 

tensión con el futuro que se encontraba cifrado ahí, los cineastas franceses hicieron visibles 

las aporías del tiempo y de la historia. Al mismo tiempo, esto devino en un complejo aparato 

poético —y estético— capaz de construir conocimiento crítico en torno a la historia del siglo 

XX. Según Didi-Huberman, las artes del montaje pueden ser concebidas “como una manera 

de actualizar (dialéctica, poética y políticamente) ciertas tomas de posición frente a la 

historia", como afirma en Pasados citados por Godard (2016), al referirse implícitamente a 

Bertolt Brecht y Walter Benjamin. Pero lo anterior puede aplicarse también al análisis de 

Recuerdos del porvenir (2001), pues será justamente la potencia poética del montaje lo que 

constituya al cine-ensayo de Marker y Bellon no solo como un remontaje cronológico de la 

historia de un siglo, sino como la mostración del momento previo al acontecer de la desgracia. 

En Recuerdos del porvenir (2001) se hace evidente, mediante la sucesión de imágenes 

que parecieran inconexas, lejanas las unas de las otras, la existencia de un sinnúmero de 

anacronismos y heterogeneidades. En su choque, éstas producen una nueva imagen no 

sintética sino dialéctica del pasado, una imagen tan potente que es capaz de escapar a 

cualquier intento de historicidad.142 La movilización del archivo de Bellon en Recuerdos del 

porvenir (2001), su conversión en una constelación tan compleja como vasta, da cuenta del 

paradójico lugar habitado por las imágenes que la componen. Se trata, como nos harían ver 

Yannick Bellon y Chris Marker, del lugar en el que la historia se convierte en el espacio de 

coexistencia de todas las complejidades del tiempo. En ellas convergen una multitud de 

preguntas sobre los tipos de relaciones que se establecen entre el tiempo de la imagen y la 

historia, un tiempo pasado que sólo se constituye en tanto coexiste con el presente del cual 

es pasado, como afirma Paul Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido (2000). 

Según Diego Fernández (2017), a diferencia del uso de la imagen como medio de 

expresión de un contenido crítico, la imagen crítica se presentaría al mismo tiempo como 

forma y contenido, como presentación y representación. Se trata de una imagen que es 

manifestación: “la imagen-crítica no representa nada y sólo se presenta a sí misma: se ex- 

 
142 Véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes (Argentina, 
Adriana Hidalgo editora, 2011). 
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pone y al hacerlo se im-pone […]. De ahí su fuerza […]crítica”.143 Esta fuerza crítica 

proviene de la historia que irrumpe en el presente en tanto imagen. Sin embargo, al mismo 

tiempo, la imagen desmonta la historia, la desarma y la suspende para después remontarla en 

un movimiento a contrapelo que implica “el doble sentido de la anamnesis y de la 

recomposición estructural”.144  

En ese sentido, es posible afirmar que la imagen está repleta de un saber histórico al 

que no se reconoce como explícito y al que es necesario hacerlo notar a partir del montaje. 

Es decir, volverlo legible “a partir de un principio local o «micrológico» […] concentrándose 

en un objeto singular para descubrir en qué renueva, por su complejidad intrínseca, todas las 

cuestiones a las que sirve de cristal”.145 Resultaba fundamental para Benjamin que la 

legibilidad de la historia pudiera articularse con su visibilidad concreta a partir de los 

fragmentos, las ruinas y los detalles observados. Se trataba, entonces, de “retomar para la 

historia el principio del montaje. Esto es, levantar las grandes construcciones con los 

elementos constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante”.146 

Lo anterior implica el condicionamiento crítico de la imagen como espacio de 

legibilidad de la historia. Es decir, reconocer en ella no sólo una capacidad testimonial y 

memorial, sino la existencia de un punto crítico a partir del cual se despliega un complejo 

entramado de cognoscibilidad de la historia. En el caso de los cine-ensayos que he analizado 

a lo largo de este capítulo, dicho entramado es puesto en evidencia a través de las relaciones 

establecidas entre las imágenes y el lenguaje analítico que se ocupa de su problematización 

en tanto espacios de significación, y da cuenta del saber implícito en ellas.   

En resumen, de lo se trata es de la implicación de un movimiento dialéctico de doble 

faz en el que, por un lado las imágenes que son dialécticas por sí mismas, en tanto dan cuenta 

de sus propios puntos críticos —y de cognoscibilidad—, son montadas y remontadas y, por 

el otro, de la exegesis que opera a través del lenguaje para manifestar sus “relaciones, 

 
143 Diego Fernández, “Para una imagen-crítica de la violencia” en Oyarzún, Pablo, Carlos Pérez y Federico 
Rodrígues (eds.). Letal e incruenta. Walter Benjamin y la crítica de la violencia (Santiago: LOM, 2017), 245-
246. 
144 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, 174. 
145 Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 16. 
146 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2013), 463. 
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movimientos, intervalos, síntomas y contradicciones”147 a través de las cuales se vuelve 

posible pensar la historia más allá de las narrativas hegemónicas y oficiales.  

Finalmente, es posible afirmar que en la obra de Marker, al igual que en las de Godard 

y Farocki, encontramos tanto una interpretación como un uso crítico de las imágenes a partir 

no de lo que ellas muestran, sino de lo que ocultan. En las obras analizadas hay una operación 

de desciframiento sobre la condición residual de aquello que no es mostrado en las imágenes, 

de las ruinas del tiempo pasado para usar las palabras de G. Didi-Huberman, pero también 

en el análisis pormenorizado de los detalles que las componen. Su condición crítica, por lo 

tanto, radicaría en la posibilidad de hacer evidente la escisión o fractura y la conjunción 

temporal de las que hablaba Benjamin, como lo propio de la imagen dialéctica, en “mostrar 

que se muestra” y “hacer de la imagen una cuestión de conocimiento y no de ilusión”.148 

  

 
147 Juan Pablo Silva, “Georges Didi-Huberman: Remontajes al tiempo padecido. El ojo de la historia 2. Buenos 
Aires. Editorial Biblos, 2015, 239 pp. Traducción: Marina Califano”, Auctoctonía. Revista de ciencias sociales 
e historia 1, no. 2 (julio-diciembre 2017): 305. 
148 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, 61. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La imagen-espectro. Notas sobre algunas prácticas audiovisuales contra-archivísticas 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Como si de un mundo desaparecido volviesen las huellas materiales de los instantes más 

íntimos y los menos frecuentemente expresados por una población enfrentada a la 

sorpresa, al dolor o al fingimiento. El archivo petrifica esos momentos al azar y en 

desorden; cada vez quien lo lee, lo toca o lo descubre, se siente al principio presa de un 

efecto de certeza. La palabra dicha, el objeto hallado, la huella dejada se convierten en 

figuras de lo real. 

Arlette Farge (1991). 

 

Los desastres que marcan este fin de milenio son también archivos del mal: disimulados o 

destruidos, prohibidos, desviados, “reprimidos”. 

Jacques Derrida (1995). 

 

El recuerdo es también un despertar. 

Julien Green (s/a). 

 

Derrotar o sobrepasar el orden de las cosas requiere una 

invención de formas que son diferentes a aquéllas que reprimen nuestra consciencia y 

nuestros movimientos. 

Jean Louis Comolli (2010).

 

 



 

 

Introducción 

Dadas sus características formales y narrativas, los filmes analizados en el capítulo anterior 

han sino denominados como cine-ensayos o, en el caso particular de las Historia(s) del cine 

(1988-1998) de Jean-Luc Godard, como video-ensayos. Esa clasificación, proviene del 

campo del análisis y la teoría del cine de no ficción y depende del soporte con el cual trabajen 

y sobre el que se inscriban. Es decir, si éste es soporte análogo, como en el caso del cine, o 

digital (electrónico), como en el caso del video y los nuevos medios. Su inscripción 

categórica como cine-ensayos o video ensayos responde a que dichos filmes se presentan 

como formas subjetivas y autorreflexivas, en las cuales tienen lugar múltiples transgresiones 

conceptuales, narrativas y formales de las estructuras fílmicas ficcionales y no ficcionales 

tradicionales.  

Es común la afirmación de que el surgimiento de este tipo de prácticas audiovisuales 

aconteció en estrecha relación con el desarrollo del arte moderno. Y, aunque, si bien sus 

historias no son totalmente paralelas, éstas coinciden con aquello que la historia del arte ha 

denominado como conceptualismos. Es decir, de una serie de prácticas multidisciplinarias 

desarrolladas hacia mediados del siglo XX, en las cuales se privilegiaba a los procesos de 

conceptualización de la obra por encima de su realización y, por lo tanto, de la creación 

objetual. Como expliqué en el capítulo anterior, al referirme a la obra de Jean-Luc Godard, 

la pretensión de los conceptualismos era la problematización, tanto teórica como 

formalmente, de la ontología del arte.  

Para llevar a cabo tal empresa, los artistas conceptuales se sirvieron tanto de la 

experimentación con nuevos medios, técnicas y materiales, como de la experimentación con 

el lenguaje y sus diversas articulaciones. La necesaria documentación de las obras que 

consistían en performances, happenings, instalaciones y otras prácticas de carácter efímero, 

implicó el desdibujamiento de la distinción entre lo uno y lo otro, razón por la cual la 

documentación, en la mayoría de los casos, devino en obra. Por lo tanto, las prácticas 

conceptuales inauguraron una nueva relación con el archivo en la cual éste era 

constantemente reactivado, tanto a nivel del concepto como de la práctica. 
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Por otra parte, más allá de su filiación o adscripción al género ensayístico, las obras de 

Godard, Farocki y Marker forman parte de un corpus más amplio de filmes comprometidos 

con la actualización de la discusión sobre la relación entre el medio fílmico y los discursos 

teóricos. Dichas prácticas también llevaron a cabo una renovación de la disputa en torno a la 

realidad contenida en las imágenes, desarrollada previamente por el cine documental de la 

posguerra.149 De la misma manera, el trabajo de estos cineastas sentó las bases para el 

surgimiento de una serie obras que no necesariamente se caracterizan como ensayísticas, pero 

que comprometen algunas de sus características básicas. Y, más allá de ello, en las cuales 

hay una inmensa preocupación formal y narrativa por pensar, a través del montaje de 

materiales de archivo y metraje encontrado, a las imágenes como un dispositivo teórico y 

crítico sobre la historia, la memoria y la violencia. 

Más allá de intentar establecer una distinción taxonómica que me permita inscribir 

obras como obras como Las estatuas también mueren (Les statues meurent aussi, Francia, 

1953) de Alain Resnais, Chris Marker y Ghislain Cloquet y Materia oscura (México, 2016) 

de Bruno Varela, mismas que analizo a lo largo de este capítulo en algún punto del espectro 

del cine de no ficción, ya sea que se acerquen más a lo documental que a lo artístico-

experimental, o viceversa, me concentraré en problematizar el uso que dichas prácticas hacen 

del material de archivo, pensándolo como una ruina. Es decir, como una figura alegórica 

benjaminiana que opera a través del quiebre del significado y, en muchos casos, del 

significante de configuraciones visuales previas a través del montaje, con la finalidad de 

reescribir la historia en forma de contra-narrativas y contra-memorias, y, por lo tanto, 

posibilitar la existencia de un discurso crítico sobre el presente que reposa en un trabajo 

crítico de re-activación de los archivos y re-montaje de sus materiales. 

 
149 En La prueba de lo real en la pantalla. Ensayo sobre el principio de la realidad documental (2009), François 
Niney afirma que el origen de dicha discusión se encuentra en el descubrimiento del “anverso” de las imágenes 
propagandísticas. Es decir, en el descubrimiento de los campos de concentración y el acontecimiento del 
“apocalipsis atómico”. Según el autor, “no era suficiente con cambiar el contenido del comentario, con oponer 
una propaganda democrática a una propaganda totalitaria. Para salir de la espiral, era necesario poner en duda 
la representación del mundo, cambiar, tanto la naturaleza del discurso (¿desde dónde se habla, con qué 
autoridad?), como la relación voces/imágenes, así como la relación entre la película y el espectador (al cual 
toda propaganda trata como prisionero o cómplice de “su” verdad)”. Véase François Niney, La prueba de lo 
real en la pantalla. Ensayo sobre el principio de la realidad documental (México: UNAM, 2009), 149. 
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Cine-ensayo: principios básicos y no tan básicos 

Si bien es cierto que no existe una conceptualización clara del ensayo en tanto género 

cinematográfico,150 pues a lo largo de la historia se le ha definido en términos de aquello que 

no es, también es cierto que se han intentado establecer una serie de criterios o características 

que determinarían la pertenencia de una obra a este supuesto canon genérico. Las obras 

consideradas como tales suelen validarse según qué tanto se apeguen a aquello que, desde el 

campo literario y a través de diferentes voces, se definió como “ensayo”. Es decir, como una 

modalidad literaria de expresión subjetiva, ante la cual los esquemas tanto de lo ficcional, 

como de lo científico, informativo o documental se mostraron incapacitados para 

aprehenderla. 

Una de las primeras figuras en escribir de manera ensayística fue el literato francés 

Michel de Montaigne (1533-1592), a quien también le debemos la conceptualización de 

dicho género literario. En su texto “De los libros”, escrito aproximadamente entre 1578 y 

1580, el autor elaboró una especie de definición en primera persona de aquella forma literaria 

que, posteriormente, adoptarían figuras como José Ortega y Gasset, Francis Bacon, Virginia 

Woolf, Robert Musil, Max Bense, Jean Starobinski e, incluso, F. Nietzsche, Th. W. Adorno 

y Walter Benjamin, entre muchos otros. Según Montaigne, la escritura ensayística consiste 

en la expresión azarosa de las ideas, pensamientos y sentimientos de aquel que firma el texto. 

Sin seguir un orden determinado (es decir, una concatenación causal de las ideas expresadas), 

el texto ensayístico es una muestra libre de la opinión del autor sobre cualquier cosa que 

resulte de su interés, incluso si ignora su funcionamiento general.  

De tal manera, el ensayo, según Montaigne, se trata de un juicio que mide el 

“entendimiento, sin dar en manera alguna las medidas de las cosas”.151 Al hablar de ensayos 

literarios nos referimos a las más diversas expresiones de la subjetividad autoral, informadas 

por la experiencia y en las que el pensamiento, en tanto apropiación conceptual, se expresa a 

través de un método no metódico y fragmentario. Se trata, como escribió el escritor austríaco 

Robert Musil (1880-1942), de una exploración de las cosas desde diversos ángulos sin 

 
150 Resulta pertinente aclarar que se trata de un género que es en sí aporético, pues es fundamentalmente 
antigenérico, como la heterogeneidad de las prácticas que califican como ensayísticas ha demostrado. 
151 Michel de Montaigne, “De los libros” en Ensayos (España: Alma Editorial, 2020), 128. 
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aprehenderla en su totalidad.152 En cuanto a los contenidos que se expresan, Montaigne 

también advirtió que no importan más de lo que lo hacen las formas a través de la cual son 

expresados. En sus propias palabras: 

No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en la forma que 

las trato y, en aquello que derivo de los demás, obsérvese si he logrado escoger 

algo con que realzar o socorrer mi propia invención, pues prefiero dejar hablar 

a los otros cuando yo no acierto a explicarme tan bien como ellos, bien por la 

flojedad de mi lenguaje, bien por debilidad de mis razonamientos.153 

De entre todos los intentos teóricos y críticos por dar cuenta del funcionamiento y la 

estructura general de la forma ensayística, quizá sean los planteamientos de Georg Lukács y 

Th.W. Adorno a los que más se ha recurrido para el análisis de todo texto y objeto audiovisual 

(fotografía, cine y video, por ejemplo) que se considere como tal. Aunque, en cierta medida, 

ambos planteamientos puedan resultar antagónicos o contradictorios, podemos encontrar 

algunos momentos en los cuales parece que la discusión converge en algunos rasgos sin los 

cuales no sería posible la clasificación de un texto como ensayo. 

En una carta dirigida a Leo Popper durante 1910 y titulada “Sobre la esencia y forma 

del ensayo”,154 el filósofo y crítico literario Georg Lukács, planteó, a grandes rasgos, una 

conceptualización de la literatura ensayística mucho más amplia que los primeros esbozos de 

Michel de Montaigne. Para el pensador húngaro resultaba fundamental localizar a los escritos 

de este tipo en un lugar más cercano al arte que a la ciencia, así como atribuirles la capacidad 

de presentar órdenes conceptuales de la vida singulares y novedosos, y que se diferencian de 

todas las otras formas de arte, de todas las otras poesías y poiesis (ποίησις).  

Según Lukács, los ensayos constituyen, una forma de arte crítico en el cual se 

elaboran preguntas conceptuales a partir de vivencias concretas. Lo anterior implica una toma 

de posición frente al mundo y a los sucesos que constituyen la vida, el eje a partir del cual, 

según el autor, gira toda manifestación ensayística. Este punto de vista, sería, como se puede 

 
152 Véase Robert Musil, The Man Without Qualities (New York: Capricorn, 1965). 
153 Michel de Montaigne, “De los libros”, 125-126. 
154 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo” en El alma y las formas (México: Grijalbo, 1975), 15-
39. 
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inferir en el texto epistolar del pensador marxista, uno de los criterios de ordenación del 

contenido del texto ensayístico.  

Más allá de la arbitrariedad en el ordenamiento de las ideas que planteó Montaigne 

en su momento, podemos afirmar que, aunque subjetivas, todas las formas del planteamiento 

ensayístico de las ideas responden a una toma de posición ética y estética que funciona 

también como criterio de ordenamiento formal de los argumentos planteados. En palabras de 

Lukács, “estos escritos hablan de las formas”,155 y éstas se convierten en “una concepción 

del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición respecto de la vida de la que ha 

nacido; en una posibilidad de transformar la vida misma y crearla de nuevo”.156 

Entendido de tal manera, y a través del humor y la ironía como recursos retóricos, el 

ensayo no inventa nada, no crea conceptos ni formas a partir de la nada, sino que reordena 

aquello que existía previamente (formas, ideas, pensamientos, imágenes), vinculándolo y 

creando sus propios presupuestos de validez que, como señaló M. de Montaigne en su 

momento, no pretenden ser universales, objetivos ni unívocos. Por su parte, y en una especie 

de diálogo crítico con Lukács, Th. W. Adorno considera que el ensayo equivale a una forma 

de conocimiento vulnerable y siempre en construcción que refleja la apertura de la 

experiencia intelectual, y en tanto tal: 

The essay becomes true in its progress, which drives it beyond itself, not in a 

treasure-hunting obsession with foundations […]. All its concepts are to be 

presented in such a way that they support one another, that each becomes 

articulated through its configuration with the others. In the essay discrete 

elements set off against one another come together to form a readable context; 

the essay erects no scaffolding and no structure. But the elements crystallize 

as a configuration through their motion. The constellation is a force field, just 

as every intellectual structure is necessarily transformed into a force field 

under the essay’s gaze.157 

 
155 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, 24. 
156 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, 25. 
157 Th. W. Adorno, Notes to Literature (New York: Columbia University Press, 2019), 38. 
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Ahora bien, trasladando las premisas desarrolladas por el crítico hacia el ámbito de las 

imágenes en movimiento,158 se ha tendido a considerar como ensayísticos a todos aquellos 

filmes y videos que, dentro del fangoso espectro de la no ficción se acerquen más al polo de 

lo documental que hacia lo experimental, pero que, contradictoriamente, resultan más 

subjetivos que objetivos, y cuya historicidad es casi paralela a la del cinematógrafo. Según 

Timothy Corrigan (2011), se puede hablar de la existencia de cine-ensayos desde principios 

del siglo XX, siendo A Corner in Wheat (1909) de D.W. Griffith y algunos de los proyectos 

de Sergei Eisenstein, incluyendo su inacabada adaptación de El Capital (1867) de Marx, los 

primeros ejemplos.159  

Aunque la conceptualización teórica de este tipo de obras comenzó en los últimos 

años de la década de 1930 y principios de 1940 con los escritos de Hans Richter y Alexander 

Astruc, no fue sino hasta los años ochenta, a partir de algunas obras como Sans Soleil  

(Marker, Fancia, 1983), Scénario du Film Passion (Godard, Francia, 1982) y Bilder der Welt 

und Inschrift des Krieges (Farocki, Alemania, 1989), que la noción de cine-ensayo comenzó 

a constituirse como una preocupación de orden conceptual en el terreno de la crítica, el 

análisis y la teoría cinematográfica.  

Sin embargo, como apunta Antonio Weinrichter (2007), a pesar de los constantes 

esfuerzos de la teoría por establecer un consenso en torno a lo que puede ser un ensayo 

fílmico, éste sigue constituyendo una de las mayores incógnitas de la forma fílmica. Ya sea 

 
158 Como es evidente, se han obviado, dentro del campo teórico-analítico que ha convertido al cine de ensayo 
en su objeto, los desarrollos teóricos de Adorno acerca del arte cinematográfico, ya que éstos se refieren al 
estudio de la creación de imágenes en movimiento en tanto productos culturales en donde la ideología de las 
clases dominantes se inscribe para procurar su transmisión. Así pues, en el ensayo “La industria cultural. 
Ilustración como engaño de masas”, contenido en la Dialéctica de la Ilustración (1944, 1966, 1972), escrita en 
conjunto con Max Horkheimer, los autores se pronunciaron en contra de la industria del entretenimiento, la 
industrialización del arte y la homogenización de la cultura en los Estados Unidos. Su posicionamiento frente 
al cine, en tanto industria, resulta escéptico e, incluso, pesimista, pues para los autores, “el cine y la radio no 
necesitan ya darse como arte., La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar 
la porquería que producen deliberadamente. Se autodefinen como industrias, y las cifras publicadas de los 
sueldos de sus directores generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus productos” (162). 
Contrario a ello, Adorno y Horkheimer creen en la vanguardia como posibilidad de crítica frente a la producción 
cultural capitalista, pues ésta representa una contradicción frente a las formas tradicionales y estandarizadas. 
Dicha ruptura “no radica en la armonía realizada, en la problemática unidad de forma y contenido, interior y 
exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia, en el necesario fracaso del 
apasionado esfuerzo por la identidad” (171). Véase Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la 
Ilustración. Fragmentos filosóficos (Madrid: Trotta, 2018), 161-205. 
159 Véase Timothy Corrigan, The Essay Film. From Montaigne, after Marker (New York: Oxford University 
Press, 2011). 
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por su dudoso estatuto genérico, por la fusión entre diferentes tipos de enunciación 

documental que acontece en su interior, o por su carácter liminar entre el cine documental y 

el cine experimental, se ha tendido a considerar como ensayística a toda forma audiovisual 

híbrida que cumpla con cuatro requisitos fundamentales: 

1. Que proponga una reflexión sobre la realidad histórica. 

2. Que sea capaz de constituir, tanto formal como conceptualmente, su propio objeto de 

reflexión. 

3. Que la presencia de un sujeto pensante se privilegie a través de la enunciación del yo 

autoral. 

4. Que cree una configuración formal propia a partir del uso de materiales heterogéneos. 

Es posible definir, mediante una rápida revisión de algunos filmes que cumplen con los 

criterios sugeridos por el autor, otras características que derivan de dichos criterios y que se 

alinean con la definición de lo ensayístico de la teoría literaria, pero, sobre todo, de Michel 

de Montaigne. Se trata de criterios formales y narrativos como el establecimiento de una 

relación discrepante, autorreflexiva y dialógica entre las imágenes y el comentario (que suele 

tomar la forma de voz en off), la recurrencia de un montaje “intelectual” y dialéctico que 

establece diferentes tipos de relaciones entre las imágenes, así como de un complejo 

despliegue formal y narrativo que favorezca la expresión de algunos conceptos o ideas de 

carácter reflexivo, ético e, incluso, filosófico.  

Así pues, a través de dichas estrategias formales, los ensayos fílmicos o videográficos 

“deshacen y rehacen la forma fílmica, […], las organizaciones temporales, y las nociones de 

verdad y juicio […]. Con una perpleja y enriquecedora falta de rigor formal, los […] ensayos 

fílmicos no ofrecen los tipos de placer asociados a las formas estéticas tradicionales de la 

narrativa o la poesía lírica; al contrario, tienden hacia las reflexiones intelectuales”. 160  

 
160 La traducción es mía: “undo and redo film form, visual perspectives, public geographies, temporal 
organizations, and notions of truth and judgement within the complexity of experience. With a perplexing and 
enriching lack of formal rigor, essays and essay films do not usually offer the kinds of pleasure associated with 
traditional aesthetic forms like narrative or lyrical poetry; they instead lean toward intellectual reflections that 
often insist on conceptual or pragmatic responses”. Véase, Timothy Corrigan, The Essay Film, 4-5. 
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En resumen, el cine-ensayo propone una visión del mundo que rechaza la clausura y, por lo 

tanto, toda pretensión de verdad, y cuya argumentación responde a una organización no lineal 

que privilegia la experimentación formal, en tanto a partir de ella es que se “engendra el 

tema”. En resumen, el cine-ensayo es una forma que piensa, como afirmó Godard en sus 

Historia(s) del cine (1988-1998), es un discurso sobre lo real que genera conocimiento a 

partir de la superposición y tratamiento alegórico de diversos fragmentos visuales y 

materiales de archivo. 

Como se podrá intuir, la noción de ensayo audiovisual, ya sea cinematográfico o 

videográfico, implica una transgresión absoluta de las normas conceptuales y formales del 

medio fílmico, al igual que la ruptura formal y conceptual que el ensayo de Montaigne 

efectuó en el ámbito de lo literario. Pero más allá de ello, supone una reelaboración del lazo 

entre lo verbal y lo visual, en donde lo primero deja de ser necesariamente una explicación 

de lo segundo, y en donde lo visual dista de operar como una ilustración de lo verbal, como 

en el caso del cine de carácter documental. Y, más aún, la relación entre lo que se ve y lo que 

se dice, generalmente implica una dinámica de contradicción y/o de problematización crítica 

entre lo la voz, o el texto, y la imagen.  

Por lo tanto, cabría preguntarnos ¿qué implicaciones tiene el encuentro entre las 

imágenes y las palabras en el ensayo audiovisual? ¿Qué sucede con los sentidos de aquello 

que las palabras, transformadas en voz en off, suponen, con la implementación, a través del 

montaje, de una capa visual? Y, si ¿acaso el ensayo deviene, gracias a la imagen, en un 

dispositivo narrativo complejo y contradictorio en múltiples niveles? 

Para intentar responder a dichas preguntas, me parece pertinente recuperar la noción 

de la imagen como un campo en eterna tensión y conflicto, capaz de convertirse en un agente 

teórico, que elaboré en el capítulo anterior a través del análisis de las obras de los cineastas 

y pensadores de la imagen en movimiento franceses, Jean-Luc Godard, Chris Marker y 

Yannick Bellon, así como del alemán Harun Farocki. De ello se desprendería una 

consideración de ésta como aquello que se nos presenta a través de un no-saber, o de una 

dislocación constante de los saberes y sentidos que acontecen en ella. Como afirma Georges 

Didi-Huberman en su libro Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia 

del arte (2010), lo anterior implicaría, al mismo tiempo, suponer a la imagen como 
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perteneciente al campo de lo visual y de la virtualidad. O, en otros términos, como potencia 

y, por lo tanto, como aquello que renuncia a la clausura de sus sentidos.   

Entendida de tal manera, una imagen “sería más bien un acontecimiento […]. Se da, 

sencillamente: puro «fenómeno-indicio»”161 que nos pone en presencia de lo que aparece, 

obligándonos a preguntarnos, a través del quiebre “de las condiciones «normales» (digamos 

más bien: habitualmente adoptadas) del conocimiento visible”,162 por aquello que media el 

entendimiento propio de la mirada que asiste a su encuentro.  

Siguiendo estas ideas, la imagen sería aquello que se ve imposibilitado para devenir 

signo, ser legible en el sentido apuntalado por la semiología, desde la teoría de los signos de 

Ferdinand de Saussure, hasta los planteamientos sobre la significación cinematográfica de 

Roland Barthes163 y Christian Metz, en donde la identidad significativa de cada imagen 

estaría dada por lo que vemos y podemos describir (conjunción entre significante y 

significado), o por aquello que se presenta como ausencia (incluidos los quiebres entre 

significante y significado) y de lo que solo podemos dar cuenta a través de una metafísica de 

la mirada.164 

En su momento, Gilles Deleuze también delineó la categoría de lo virtual en relación 

con las imágenes cinematográficas. Para ello recurrió a la creación taxonómica de la imagen-

cristal, según la cual, una imagen es capaz de contener en sí misma una doble polaridad de 

actualidad y virtualidad. La imagen virtual, según Deleuze, corresponde como reflejo a la 

imagen actual, y juntas forman un conjunto condensado en el que tiene lugar el despliegue 

de “circuitos cada vez más vastos que corresponden a capas cada vez más profundas de la 

realidad y a niveles cada vez más altos de la memoria o el pensamiento”.165 De tal manera, 

 
161 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte (Murcia: 
CENDEAC, 2010), 29. 
162 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen, 29. 
163 Véase, Roland Barthes, Un mensaje sin código. Ensayos completos en Communications (Buenos Aires: 
Godot, 2017). 
164 Al respecto, véase la crítica elaborada por Georges Didi-Huberman a la disciplina semiológica como 
fundamento primordial de la historia del arte a lo largo de toda su obra, pero sobre todo en Ante la imagen. 
Pregunta formulada a los fines de una historia del arte (Murcia: CENDEAC, 2010). 
165 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 2010), 98. 
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en cierto tipo de imágenes, lo actual y lo virtual siempre están intercambiando sus estatutos, 

pues el carácter de la imagen que conforman es siempre doble. 

Para ejemplificar la naturaleza de la relación entre imagen real e imagen virtual, 

Deleuze se refirió a la figura de los espejos en filmes como Eva (Losey, Italia, 1962), 

Ciudadano Kane (Welles, EU, 1941) y La dama de Shangai (Welles, EU, 1947), en donde 

las imágenes reflejadas son siempre virtuales en relación con aquello de lo cual son reflejo, 

pero al dejar a aquello que reflejan fuera del campo de visión, constituyéndolo como virtual, 

devienen actuales.  

Hablar de una imagen-cristal implica dar cuenta de una relación de presencia y no-

presencia166 o, si se quiere, de transparencia y opacidad —palabras con las cuales la definió 

el filósofo francés—, que no existe sin el infinito intercambio de ambos términos, el cual 

condiciona el principio de indiscernibilidad (o incertidumbre) entre lo actual y lo virtual, 

entre lo transparente y lo opaco. Es decir, dicha mutación entre los términos, nos impide 

saber cuál es lo uno y cuál lo otro, pues se tornan indistinguibles. Considerada como relación 

mutable, la imagen-cristal debe identificarse como un circuito expresivo, cuya significación 

escapa siempre a la lógica del signo.  

La indiscernibilidad y la indivisibilidad entre lo actual y lo virtual implican una 

ruptura de la codependencia entre el significante y el significado al interior del signo. 

Entonces, lo que acontece al interior de esta indiscernibilidad es un desdoblamiento continuo 

del presente en percepción y recuerdo. En otras palabras, nos enfrentamos a una 

superposición de capas temporales, pues lo actual es siempre presente que deviene, al mismo 

tiempo que está presente, en pasado (en virtualidad). Para que el pasado se constituya a partir 

del presente que él mismo ha sido y que está siendo, “es preciso que el tiempo se desdoble a 

cada instante en presente y pasado, diferentes uno y otro por naturaleza […]. Es preciso que 

el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros 

 
166 El filósofo francés no utiliza el término ausencia como opuesto o correlativo a la presencia, pues de lo que 
se trata es de indicar una presencia de otro orden que reconfigura la relación de las imágenes virtuales con 
aquellos objetos que constituirían la presencia o la imagen real. 
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asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que conserva todo el pasado”.167 Así 

pues, la imagen-cristal no es el tiempo, pero nos permite verlo. 

A partir de lo anterior, desprendo una pregunta acerca de la manera en la cual la 

subjetividad reflexiva del cine-ensayo problematiza las imágenes de las cuales dispone para 

consolidar su argumentación. Y, aunque pareciera ocioso recurrir a las ideas de Deleuze sobre 

la imagen-cristal, pues éstas se desarrollaron tras la aplicación de las tesis bergsonianas a las 

imágenes-tiempo propias de la ficción en el cine moderno, considero pertinente actualizar la 

discusión e intentar pensar a través de estas categorías la existencia de alguna especie de 

diálogo o vínculo entre éstas y las noción benjaminiana de la imagen dialéctica que desarrollé 

en el capítulo anterior con relación al montaje dialéctico. 

Al hacer un uso de orden alegórico de los materiales e imágenes de archivo que 

dispone en un nuevo ordenamiento conceptual a través del montaje, el cine-ensayo da cuenta 

de la existencia de dichas imágenes como cristales, pues en ellas lo real y lo virtual coexisten. 

Para ello, el ensayista, a través de la problematización que hace de las imágenes que remonta 

al comprender esta coexistencia de temporalidades como su punto crítico, crea una nueva 

imagen-cristal en potencia, o, si se quiere, a través de la superposición de una nueva capa de 

significación en la que el pasado y el presente coexisten y se intercambian, una meta-imagen 

cristalina. Por lo tanto, en el reconocimiento de esta especie de doble articulación, a través 

de la cual los sentidos de la imagen rechazan la univocidad y se multiplican, radica la potencia 

del cine-ensayo para reflexionar sobre la historia a partir de fragmentos heterogéneos, 

arrancados de diversos corpus, tanto ficcionales como no ficcionales, encontrados 

fortuitamente (found footage), o extraídos del archivo.  

Como advertí en otro momento, el principio básico del cine-ensayo es el montaje 

entre palabras e imágenes. Éste opera a partir de un principio de complementariedad y 

contradicción simultáneas, pues la voz no solo conduce las relaciones entre una imagen y las 

demás, sino que las pone en tensión, las problematiza y toma posición frente a ellas. Se trata, 

entonces de una puja argumentativa a través de la cual, el ensayo mira a las imágenes, 

cualesquiera que sean sus orígenes, y desnaturaliza “su función originaria (narrativa, 

 
167 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 113-114. 
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observacional) y verla[s] en cuanto representación[es], no leer sólo por lo que 

representa[n]”.168 Al interior del cine-ensayo se crea una distancia crítica de los sentidos y 

funciones originales de cada imagen remontada, lo que conduce a una especie de estudio o 

análisis de la imagen por los medios de la imagen misma.169 De tal manera, se puede hablar 

de un proceso múltiple de producción de conocimiento a partir de la puesta en operación, a 

través de diversas estrategias, del pensamiento en torno a las imágenes y sus potencias críticas 

de la historia.  

En resumen, un cine-ensayo, o un ensayo audiovisual, es heurístico que implica una 

toma de posición ética y estética,170 pues selecciona aquellas imágenes con las que trabajara 

según respondan a la lógica del argumento o contra-argumento planteado, y se distancia 

respecto de la imagen en dos sentidos. Por un lado, a través de la mediación del comentario 

(que, en algunos casos como el de Sergei Loznitsa,171 no sólo se emite a través de la voz del 

narrador, sino de la inserción de algunos intertítulos o líneas de texto que se descolocan de 

la continuidad del montaje de imágenes) y, por el otro, a partir del trabajo con imágenes 

encontradas y las transformaciones y manipulaciones a las que éstas son sometidas en la mesa 

de montaje (duplicación, multiplicación, ralentí, reencuadres, virados, etc.).  

En ese sentido, las imágenes son empujadas por la reflexividad propia del cine-ensayo 

hacia sus límites, produciendo nuevos y complejos sistemas de imágenes y sonidos, nuevas 

configuraciones y relaciones entre la banda visual y la banda sonora, que resultan en 

encadenamientos analíticos de sentido. Por lo tanto, más allá de intentar dilucidar una nueva 

 
168 Antonio Weinrichter, “Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo”, en La forma que piensa. 
Tentativas en torno al cine-ensayo, ed. Antonio Weinrichter (Pamplona: Fondo de Publicaciones del Gobierno 
de Navarra), 28. 
169 La académica de la Universidad de La Sorbona, Nicole Brenez ha hablado de este tipo de análisis de 
imágenes a través de la fuerza argumentativa propia de las mismas, como un tipo de “estudio visual” en el que 
la imagen misma es capaz de explicar, criticar, argumentar, demostrar, concluir y comentar. Véase, Nicole 
Brenez, “L'étude visuelle puissances d'une forme cinématographique”, en De la Figure en Général et du Corps 
en Particulier (Belgique : De Boeck Supérieur, 1998), 313-335. 
170 Al respecto, véase el apartado 1.3 de esta tesis, en donde elaboré, a partir de los planteamientos de Georges 
Didi-Huberman, una noción de la imagen crítica en relación a la toma de posición ética y estética que todo 
montaje implica. 
171 Cineasta ucraniano, conocido por obras en las que la ficción y lo documental se entremezclan, así como la 
creación de un cine de tono documental y ensayístico, interesado por la experimentación formal al nivel del 
montaje, políticamente comprometido y altamente crítico respecto a la historia rusa y ucraniana. Un ejemplo 
de lo anterior está constituido por filmes de carácter ficcional como Donbass (2018), o documentales 
ensayísticos como Sobytie (2015), Austerlitz (2016) y su más reciente filme, realizado con metraje encontrado, 
filmado durante los funerales de Stalin: Funeral de estado (2019). 
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concepción teórica-conceptual del mismo, cabría hablar del cine-ensayo como una forma 

inacabada, resistente a la clausura del sentido que constituye una visión subjetiva y crítica 

del mundo, informada por la experiencia, que no pretende constituirse como verdad 

universal, sino como pura singularidad. Se trata, entonces, de 

un territorio al que podríamos considerar la antítesis de la ruina: no tanto un 

objeto en descomposición que guarda los restos de pasados esplendores, como 

un ámbito construido fragmentariamente que apunta siempre hacia una 

poderosa totalidad que, curiosamente, cuando puede ser alcanzada […], se 

diluye en una multitud de formas mestizas e híbridas. Es por ello quizá que se 

trata de un anti-género, ya que no tan sólo no tiene normas, ni parámetros, sino 

que su especialidad consiste en evitarlos.172 

 

Más allá del cine-ensayo 

Prácticas audiovisuales como Historia(s) del cine (Godard, 1988-1998), Imágenes del 

mundo, epígrafe de la guerra (Farocki, 1991) y Recuerdos del porvenir (Marker y Bellon, 

2001), ejemplificarían la vertiente cinematográfica del ensayo.173 Sin embargo, pocas veces 

se ha considerado que estos ejemplos son sólo uno de los ejes a través de los cuales surgió 

una red más amplia de obras de carácter no ficcional que cuestionan las capacidades de la 

imagen como herramienta para conocer el mundo a partir de la compilación y el remontaje 

de diversos materiales. 

Éstas son prácticas audiovisuales cuyos orígenes se pueden rastrear hacia los inicios 

del siglo XX y los experimentos formales-narrativos de las primeras vanguardias como el 

surrealismo y el dadaísmo, hasta el desarrollo las múltiples manifestaciones del arte de la 

posguerra, sobre todo por algunos conceptualismos, caracterizados no sólo por su impulso 

 
172 Josep M. Catalá, “Las cenizas de Pasolini y el archivo que piensa”, en La forma que piensa. Tentativas en 
torno al cine-ensayo, ed. Antonio Weinrichter (Pamplona: Fondo de Publicaciones del Gobierno de Navarra, 
2007), 97. 
173Antonio Weinrichter (2007), afirma que “la noción (actual) de film-ensayo sólo puede aparecer de forma 
pertinente a partir de los años 80, a partir de una serie de títulos emblemáticos de Godard, Marker y del mucho 
menos conocido (fuera del área alemana) Harun Farocki”. Véase, “Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-
ensayo” en La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, ed. Antonio Weinrichter (Pamplona: 
Fondo de Publicaciones del Gobierno de Navarra), 20. 
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hacia los archivos y las colecciones, sino sobre todo por la fragmentación, la discontinuidad 

y la incoherencia.  Pensemos en algunos ejemplos de carácter crítico que cuestionaron las 

capacidades de la imagen y pusieron en crisis cualquier orden de la representación y que no 

necesariamente se adscriben a los criterios según los cuales se podría definir un filme u obra 

de carácter ensayístico.  

Dentro de dichos ejemplos cabrían documentales de carácter experimental como Las 

Hurdes (1930) de Buñuel, Las estatuas también mueren (Les statues meurent aussi, 1953) 

de Resnais, Marker y Cloquet, o algunos filmes que se condensan bajo la etiqueta de 

“sinfonías de la ciudad”.174 También estarían los múltiples suicidios del cine, enunciados y 

accionados en las obras fílmico-performáticas de los letristas y los situacionistas hacia 

mediados del siglo,175 como el Tratado de baba y la eternidad (Francia, 1951) de Isidore 

Isou o bien, todas aquellas expresiones del collage y la compilación llevadas a cabo por el 

cine de vanguardia, a las que James Peterson (1994) denominó como corriente de ensamblaje 

(The Assemblage Strain).176 

Las estatuas también mueren (1953), resulta, según mi parecer, un ejemplo 

fundamental para pensar la historicidad del objeto de estudio que moviliza esta investigación. 

A saber: la persistencia de ciertas manifestaciones de la violencia colonial (y su vertiente 

 
174 El propio Timothy Corrigan (2011) refiere a filmes como Las Hurdes (Luis Buñuel, España, 1933) y A 
propósito de Niza (Jean Vigo, Francia, 1930), para afirmar que el cine de ensayo debe distinguirse tajantemente 
de otro tipo de películas experimentales y documentales como las mencionadas anteriormente. Para el autor, 
resulta de suma importancia localizar al cine ensayo en una línea temporal más refinada y no sólo asumirlo 
como perteneciente a una amplísima tradición, dentro de la cual sería complicado poder dar cuenta de sus 
particularidades y aportes en tanto ruptura crítica con la propia historia cinematográfica. Véase, Timothy 
Corrigan, The Essay Film, 5. 
175 Al respecto, véase Nicole Brenez, Estamos de acuerdo con todo lo que lucha y sigue luchando desde el 
principio del mundo. Introducción al cine letrista (México: Mangos de Hacha, 2019). 
176 Para James Peterson (1994) el ensamblaje no es una forma estética unitaria, ya que puede tomar múltiples 
formas según sea movilizado tanto por los artistas como por la crítica. De la misma manera, se consideraría que 
cada ejercicio de montaje o remontaje constituye una nueva unidad provisional, cuyos elementos mantienen 
cierta autonomía, siempre abierta a la interpretación. En el caso particular del uso del re-montaje por parte del 
cine de vanguardia, el autor considera que se encuentra muy cercano a la corriente lírica de Stan Brakhage, 
Bruce Baillie y Marie Menken, pues en ella, “At the local level of shot-to-shot connections, the assemblage 
filmmaker, like the film poet, juxtaposes shots on the basis of a wide range of associations —metaphors, implied 
causality, and graphic and scenographic matches. At the global level of overall organization, again like the film 
poem, the assemblage ranges from very open-ended to highly structured” (145). Dichos procedimientos 
formales y narrativos, toman dos vertientes según el autor. Por una parte, estaría el collage, en donde los artistas 
combinan fragmentos de imágenes, sobre todo provenientes de periódicos y revistas, y por la otra, la 
compilación, en la cual los cineastas re-editan fragmentos de metraje encontrado, proveniente de películas 
antiguas, la televisión, y algunos filmes industriales y educativos.  Véase James Peterson, Dreams of Chaos, 
Visions of Order (Detroit: Wayne State University Press, 1994), 126-178. 
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racial) en la contemporaneidad y la crítica que, a partir del re-montaje de materiales de 

archivo, es llevada a cabo por algunos filmes y ejercicios audiovisuales que, si bien 

pertenecen al campo ampliado de la no ficción y el cine experimental, se resisten ante 

cualquier intento de categorización rígida.  

Este mediometraje fue dirigido por Chris Marker, Alain Resnais y Ghislain Cloquet 

en 1953. Sin embargo, gracias a la censura impuesta sobre él por el gobierno francés, se 

estrenaría 10 años más tarde. Dicha censura, se debió a que, a través de la voz del actor Jean 

Négroni y de la constante y explícita relación entre la cultura y la muerte, los cineastas 

denunciaron las maneras a través de las cuales la empresa colonial francesa facilitó el declive 

del arte y la cultura africanas. 

 Al poner en relación múltiples imágenes, tanto de archivo como del registro de 

algunos objetos africanos, pertenecientes a las colecciones de diversos museos, el filme de 

carácter ensayístico hace hincapié en los estigmas que los exploradores europeos de los 

primeros tiempos vertieron sobre los pueblos africanos y sus habitantes. Éstos, como afirman 

los directores, fueron vistos como representantes del pecado. Los viajeros proyectaban en 

ellos “sus propios demonios como una forma de purificación”, como afirma la voz de 

Négroni al mismo tiempo que se encadenan las imágenes de algunos paisajes de la región, 

desde el desierto hasta un río. 

A partir de ello, los directores comenzarán a problematizar la complejidad del arte y 

la cultura africanas, frente a la cual se encontraron los colonizadores franceses a su llegada a 

la región norte del territorio. Éstas serán analizadas en tanto formas imbricadas que 

imposibilitan la tajante separación entre los objetos artísticos y de culto, pues ambos refieren 

al culto del mundo sobre el cual se erige la cosmovisión africana, según la cual “todo objeto 

es sagrado porque toda creación es sagrada, recuerda la creación del mundo y la continua”. 

Pero su disertación no solo se ocupará del devenir artesanal del arte de la región, ni de su 

degradación hacia la producción en masa, sino que analizará la manera en la cual estas formas 

que, en un principio cumplieron una función ritual a través de la cual el hombre africano 

comprendía y se apropiaba del mundo, fueron neutralizadas por el museo y las colecciones, 

haciéndolas entrar dentro del “paraíso de las formas, en donde se establecen las relaciones 

más misteriosas” de la historia del arte. 
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 Alain Resnais, Chris Marker y Ghislain Cloquet, Las estatuas también mueren, 1953. 
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Más aún, la violencia impuesta sobre la cultura, se aplicó también sobre los cuerpos y los 

espíritus de los habitantes de lo que, a partir de 1895, se denominaría como la Afrique 

Occidentale Française (AOF), como la misma narración advierte, pues el desembarco de los 

colonizadores, supuso la imposición no sólo de su manera de ver y entender la realidad, sino 

la importación de sus técnicas y ciencias, “nuestra forma de ver, con nuestra magia blanca, y 

con nuestras máquinas”, continuará afirmando la voz del narrador, mientras las imágenes 

muestran a los pobladores africanos ataviados con vestimentas occidentales, conviviendo 

festivamente y rindiendo tributo frente a un obelisco, demostrando que han asimilado las 

tradiciones europeas, mientras las propias van quedando en el olvido y su cultura colapsa. 

Según los directores, lo anterior implica una contradicción con la realidad, pues 

mientras desde lo alto —desde las tomas aéreas que nos son mostradas—, la región parece 

completamente moderna, civilizada y ordenada, al mismo tiempo deviene un “maravilloso 

laboratorio donde es posible prefabricar parcialmente la clase de negro bueno que los blancos 

buenos sueñan” y, a través de ello reafirmar su superioridad. Algunas secuencias de 

trabajadores africanos siendo forzados a realizar labores extenuantes sirven de fondo para 

que los directores lleguen al punto climático de su crítica. Para los directores es evidente que 

no bastó con la espectacularización y la consiguiente degradación cultural, artística, física y 

espiritual de los pobladores africanos, sino que se les otorgó un lugar problemático entre lo 

que es útil y lo que se debe menospreciar, como afirma la lectura de Negroni: 

Compramos el trabajo de los negros y lo degradamos. Compramos su arte y 

lo degradamos. La danza religiosa se vuelve espectáculo. Pagamos a los 

negros para que nos den la comedia de su gozo y su fervor. Así al lado del 

negro-esclavo, aparece otra figura: el negro-títere. Su fuerza nos sirve, su 

proeza nos divierte. Al mismo tiempo, nos sirve también. 

Hacia este punto, el montaje encadena una serie de secuencias en las cuales hombres y 

mujeres africanos participan en algunas disciplinas olímpicas como una carrera de obstáculos 

y salto de altura e, incluso, en un partido de básquetbol, mientras el narrador afirma: “países 

con tradiciones racistas consideran sumamente natural el confiar a sus hombres de color las 

esperanzas nacionales de gloria olímpica”.  
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Sin embargo, como se mostrará hacia el final del filme, detrás de dicho engrandecimiento y, 

sobre todo, en otros ámbitos como su participación en las luchas sociales, la violencia en su 

contra continuaría vigente. Las imágenes lo confirman, pues muestran a un grupo de hombres 

blancos, armados con pistolas y palos, que caminan amenazadoramente persiguiendo a un 

hombre africano. Detrás de estos acontecimientos, como los directores afirman 

implícitamente, se esconde el desprecio absoluto hacia todo aquel individuo cuya piel no sea 

blanca. Es decir, hacia aquel otro que se identifica como “racializado y primitivo”, como 

afirma Fatimah Tobing Rony en su libro The Third Eye. Race, Cinema, and Ethnographic 

Spectacle (1996).  

 

 

Alain Resnais, Chris Marker y Ghislain Cloquet, Las estatuas también mueren, 1953. 

 

Gracias al montaje y problematización —a través de la voz en off del narrador— de estas 

imágenes provenientes de registros documentales de carácter etnográfico, los directores 

cuestionan no sólo la relación entre los cánones occidentales del arte y las manifestaciones 

artístico-culturales africanas, sino las maneras en que la imagen del otro es construida a partir 

de la visión de los colonizadores europeos. Mediada por la cámara, dicha mirada se encarga 
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de producir —en el contexto de la fascinación por la raza y la otredad característico del siglo 

XX— aquello que la misma Tobing llama “canibalismo fascinante”. Es decir, una mezcla de 

fascinación y horror ante el consumo de las imágenes de los cuerpos contenidas en las 

filmaciones etnográficas y mediatizadas no sólo como filmes científicos, sino como películas 

destinadas al entretenimiento de las masas civilizadas. 

Lo anterior implica la existencia de una mirada intencionalmente racial que convierte 

en objetos a aquellos a quienes representa. Para Tobing, la categoría de “filme etnográfico” 

se define racialmente, pues aquellos a quienes se representa están destinados a ser vistos 

como exóticos, “como gente que […] fue categorizada como salvaje y primitiva”.177 Se 

trataría de aquellos a los que Lévi-Strauss, define como ethnographiables dentro de su 

sistema antropológico binario —o bipolar—. Es decir, como las poblaciones que no poseen 

tecnología, civilización e, incluso, sistemas de escritura y que, por lo tanto, carecerían de 

archivos e historia. En el otro polo, se encuentran los historifiables, es decir aquellos que 

pueden detentar la posesión de los archivos y, por lo tanto, poseer una historia. 

Como afirma Jacques Rancière en Figuras de la historia (2013), en estas imágenes 

nos enfrentamos a una relación que obedecería a la condición de agente doble del objetivo 

de la cámara, según la cual el lente —y la totalidad del aparato tecnológico de producción de 

imágenes— es “fiel a dos amos: el que está delante y domina activamente la toma; el que 

está detrás y domina pasivamente la pasividad del aparato”,178 y que se extiende hasta 

aquellos que ocupan la sala cinematográfica, en posición de público, y aquellos que habitan 

dentro de la pantalla. De la misma manera, para F. Tobing (1996), dicha dupla estaría 

configurada por la presencia de un espectador occidental, blanco y urbanizado, por una parte 

y, por la otra, de un sujeto representado que ocuparía un lugar muy cercano al inicio del 

espectro de la evolución humana.179  

Dicha oposición es puesta en evidencia en el ensayo de Marker, Resnais y Cloquet a través 

de una estrategia formal cercana al detournement letrista.180 Se trata de una actualización de 

 
177 Fatimah Tobing Rony en su libro The Third Eye. Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle (Durham 
and London: Durham University Press, 1996), 7. 
178 Jacques Rancière, Figuras de la historia (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013), 15. 
179 Véase Fatimah Tobing Rony, The Third Eye, 8. 
180 El Letrismo es definido como un anti-movimiento poético que tuvo manifestaciones cinematográficas. 
Fundado en 1945 por el poeta lituano Isidore Isou, se proponía atender solamente al valor sonoro de las palabras 
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los procedimientos dadaístas de descontextualización y recontextualización de objetos e 

imágenes —en la forma de objet trouvé y collage—, que permite a los cineastas franceses 

otorgar un nuevo sentido a las imágenes del archivo colonial con el que trabajan. De tal 

manera, resulta posible afirmar que este cine-ensayo constituye un acto ético que, como 

veremos más adelante, es posible sólo a través de la reconfiguración contextual de los 

materiales encontrados o de archivo que permite la deconstrucción de las categorías 

imperiales como la de raza a través de la revisión de los discursos visuales que no sólo las 

generaron en un principio, sino que se encargaron de sostenerlas y perpetuarlas.181  

Según Catherine Portuges (2011), la contradicción entre la localización de las 

colecciones de arte africano expuestas en el Musee de l’Homme, un recinto antropológico, y 

las de arte griego y egipcio, exhibidas en el Musee du Louvre, que alberga una de las 

colecciones más vastas e importantes de arte, nos invita a “reflexionar sobre los mecanismos 

de opresión y aculturación, sugiriendo que no hay discontinuidad entre la civilización 

africana y el occidente”.182 Así mismo, encontramos en Las estatuas también mueren (1953) 

una crítica ante la imposición colonial de categorías taxonómicas que definieron a los 

 

y no a sus significados. Posteriormente, el propio Isou incursionaría en el arte cinematográfico con el filme de 
carácter ensayístico Traité de bave et d’éternité (Francia, 1951), en donde se expone ampliamente la intención 
revolucionaria del movimiento, que se suma a la postura militante de las primeras vanguardias del siglo XX, en 
tanto ruptura radical de los cánones artísticos preestablecidos. El montaje discrepante, es decir la disociación 
de las bandas sonora y visual en los filmes letristas de Isou, Debord y Lemaître, buscaba la creación de nuevas 
y múltiples asociaciones que condujeran al espectador hacia otros modos de la experiencia. Se trataba de una 
estrategia de destrucción, disenso y negación ante aquello que Isou denominó como el “primer suicidio del 
cine”. En última instancia, el Letrismo intentó contrarrestar la primacía de las imágenes (tanto fijas como en 
movimiento) a través de la fractura de las condiciones fílmicas como el montaje, la continuidad y la 
sincronización entre imagen y sonido. Véase Kaira M. Cabañas, Off-Screen Cinema. Isidore Isou and the 
Lettrist Avant-Garde (Chicago and London: University of Chicago Press, 2014), 1-20 y Nicole Brenez, Estamos 
de acuerdo con todo lo que lucha y sigue luchando desde el principio del mundo. Introducción al cine letrista 
(México: Mangos de Hacha, 2014). 
181 En ese sentido, Fatimah Tobing Rony (1996), encuentra útil y productivo el análisis de las primeras 
manifestaciones cinematográficas de la no-ficción como El nacimiento de una nación (1915) de Griffith o 
Nanook el esquimal (1922) de R. Flaherty, entendidas como pertenecientes a la categoría de cine etnográfico 
que elabora (basada en la pertenencia de ciertos filmes a una matriz institucional más amplia), en tanto 
representan no sólo un modo de controlar el tiempo y el espacio y, por tanto, de transmisión ideológica, como 
advierte Phil Rosen, sino la condensación de las inquietudes de los siglos XIX y XX. Es decir, de la obsesión 
decimonónica por el pasado y el deseo del siglo XX por hacer comprensible la otredad en tanto diferencia. 
Véase Fatimah Tobing Rony, The Third Eye, 9-10. 
182 La traducción es mía: “invites reflection on the mechanisms of oppression and acculturation, suggesting that 
there is no discontinuity between African civilization and the West”. Véase, Catherine Portuges, “Found images 
as Witness to Central European History. A Bibó Reader and Miss Universe 1929” en Cinema’s Alchemist. The 
Films of Péter Forgács, ed. Bill Nichols and Michael Renov (Minneapolis, Londons: University of Minnesota 
Press, 2011), 159-76. 
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africanos como “subdesarrollados” desde la distancia espacio-temporal impuesta por el 

objetivo de la cámara. Y, más aún, el remontaje del material de archivo que caracteriza al 

filme, conforma la base sobre la cual se ponen en evidencia las contradicciones de la historia 

del colonialismo francés, entretejiendo de tal manera una revisión crítica de la misma. 

 

Re-activar el archivo: el principio del Atlas (1924-1929) 

Podemos considerar a Las estatuas también mueren (1953), como ejemplo de un tipo de 

producción audiovisual de conocimiento que opera según la lógica formal y conceptual del 

atlas. Al igual que las obras analizadas en el capítulo anterior, relacionadas con el despliegue 

formal y narrativo del Arbeitsjournal (1938-1955) de Bertolt Brecht, es posible afirmar que 

el ensayo de Marker, Resnais y Cloquet puede aprehenderse conceptualmente según los 

términos de lo que el historiador del arte alemán Aby Warburg denominó Atlas Mnemosyne 

(1924-1929).  

Considerado como el legado más importante de Warburg, el Atlas (1924-1929), se 

trata de una obra titánica que quedaría incompleta, debido a la muerte de su creador. Sin 

embargo, ello no impidió que tuviera y que continúe teniendo implicaciones sumamente 

relevantes para el desarrollo de la historia del arte y sus herramientas analíticas, así como 

para la creación de obras artísticas que van desde la creación de archivos fotográficos hasta 

montajes literarios183 y cinematográficos. A partir de la disposición de miles de imágenes en 

aproximadamente 79 tableros móviles, el Atlas de Warburg se configura como una serie de 

constelaciones o relaciones de asociación entre motivos visuales anacrónicos y discordantes. 

En un principio, estas asociaciones se configuraban según una sistematización dependiente 

 
183 Al no ser objeto de interés de esta tesis, he omitido el análisis de obras inscritas dentro del campo literario 
que operen según la lógica del montaje iniciada por Warburg en su Atlas. Sin embargo, es importante mencionar 
que dicho despliegue formal y conceptual ha tenido lugar en obras literarias de carácter tanto ficcional como 
experimental como en el caso de The house of Leaves (2000) de Mark Z. Danielewski, un ejemplo de literatura 
ergódica y ficcional, cuyo estilo y maquetación incitan al lector a abordarla de múltiples maneras, y también en 
el de Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan, que puede definirse como un artefacto/fichero 
que se escribe en tanto el lector se acerca a él, ya sea siguiendo las instrucciones de la autora (que corresponden 
a la lectura de diversos fragmentos editados con diferentes tipografías), o que se haga un recorrido libre. Me 
refiero a estos dos ejemplos que, claramente, no agotan el campo de la literatura experimenta, pero que me 
sirven para establecer que, al igual que en el caso del Atlas Mnemosyne (1924-1929), y algunas otras obras 
audiovisuales, como el proyecto Inmemory (1997) de Chris Marker, estaríamos hablando de obras que se 
reconfiguran constante e incesantemente a través de la intervención del lector. 
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de un sinnúmero de criterios, útiles para pensar a las imágenes y evocar correspondencias y 

analogías entre ellas. Gracias a un sistema de fijación provisional, cada tablero se podía 

reconfigurar libremente o, en otros términos, remontar, pues las imágenes se sujetaban a los 

tableros únicamente con la ayuda de lo que pareciera ser una especie de pinza o tachuela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (panel 79), 1924-1929. 

 

Según diversos estudiosos de la obra de Warburg, como Ernst Gombrich y Georges Didi-

Huberman, entre otros, el proyecto del Mnemosyne fue ideado por Warburg para llevar a 
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cabo un desplazamiento epistemológico de los objetos de estudio de la Historia del arte. De 

lo que se trataba era de reformular los acercamientos de la disciplina hacia sus objetos a 

través de la problematización tanto del estilo que, desde Vasari, se creía como una evolución 

cíclica, como de las nociones del tiempo implícitas en el estudio histórico de la cultura y el 

arte.  

Al desvincularse de las nociones tradicionales del tiempo, Warburg procuró la 

multiplicación de las relaciones entre las imágenes, los objetos artísticos y los campos del 

conocimiento que podían dar cuenta de ellos.184 Dicho desplazamiento conceptual y 

metodológico se inscribió en el campo de la antropología, pues ésta tenía, según el 

pensamiento del historiador alemán, la capacidad de “desterritorializar los campos del 

conocimiento y de reintroducir la diferencia en los objetos y el anacronismo en la historia”.185  

Para llevar a cabo la empresa, Aby Warburg imaginó y planteó en 1889 la 

construcción de un nuevo tipo de archivo, en forma de biblioteca. Construido entre 1900 y 

1906, el espacio que sería nombrado Mnemosyne, albergaba cerca de 65,000 libros, así como 

cientos de miles de imágenes y otros materiales y no sólo era, según Fritz Saxl un espacio 

para trabajar, sino un trabajo en progreso.  

Pensada y desarrollada como una sistematización rizomática, en la cual las fronteras 

disciplinarias se desdibujaban, y desde donde se podían plantear preguntas, pero también a 

través de la cual se podían documentar problemas, la biblioteca de Warburg constituía una 

compleja red de relaciones “en la cumbre de la cual […] estaba la pregunta sobre el tiempo 

y la historia”. 186 En su interior se inaugurarían nuevas relaciones entre lo universal y lo 

particular que, desde un punto de vista diferencial y comparativo, pretendían dar cuenta de 

 
184 Si se quiere, se puede pensar la evolución de este desplazamiento en el campo de la arqueología de los 
medios, a su vez, deudora de la noción de “arqueología del saber”, desarrollada por Michel Foucault como una 
crítica a la conceptualización positivista de la historia. Una de las premisas metodológicas principales de la 
arqueología de los medios es precisamente la de negar cualquier linealidad temporal para dar paso al 
surgimiento de los saberes sobre los medios y las tecnologías a través de los anacronismos. Al respecto véase 
Michel Foucault, La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 2013) y Erkki Huhtamo y Jussi Parikka, Media 
Archaeology: Approaches, Applications, and Implications (Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 2011). 
185 La traducción es mía: “to deterritorialize the fields of knowledge and to reintroduce difference into bjects 
and anachronism into history”. Georges Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms and the time of 
Panthoms: Aby Warburg’s History of Art (Pennsylvania: The Penssylvania State University Press, 2017), 26. 
186 La traducción es mía y las itálicas del autor: “at the Summit of which […] stood the question of time and of 
history”. Georges Didi-Huberman, The Surviving Image, 21. 



87 

 

las polaridades contenidas en todos los fenómenos y objetos culturales, a su vez entendidos 

como complejos de relaciones rizomáticas en los cuales se hacía visible la condensación de 

una cultura en un determinado momento de su historia. 

Para Didi-Huberman (2017), la empresa del Mnemosyne, misma que tomaría, 

posteriormente, la forma del Atlas que conocemos en la actualidad, constituyó un intento por 

““descompartimentar” la imagen y el tiempo que porta dentro de sí misma y o que la 

sostiene”.187 Para el filósofo francés, lo anterior implicaba entender al archivo como una serie 

de vestigios materiales, a través de cuya reactivación, mediada por  la relación errática de los 

motivos que lo componen, sería posible restituir para su escucha a las voces de los fantasmas 

que lo habitan. 

Por lo tanto, aquello que el autor de The Surviving Image. Phantoms and the time of 

Panthoms: Aby Warburg’s History of Art (2017), llamó “retorno fantasmal” (ghostly return), 

supone la consideración de las imágenes como aquello que sobrevive 

of a dynamic process of anthropological sedimentation that has become 

partial, or virtual, having been largely destroyed by time. Thus, as a first 

approximation, the image […] is viewed as what survives of a population of 

ghosts. Ghosts whose traces are scarcely visible and yet are disseminated 

everywhere: in an astrological theme concerning birth, in a business letter, in 

a garland […] of flowers […], in a detail relating to the fashions of the time, 

a bel t buckle, say, or the particular curl of a woman’s chignon.188 

 

Según Ivan Pintor (2017), la conceptualización y conformación del Atlas (1924-1929) de 

Warburg coincidió no sólo con la elaboración de los fragmentos que darían forma al Libro 

de los pasajes (1927-1940) de Walter Benjamin y con la publicación de la revista Documents 

(1929-1930) de Georges Bataille, sino con el desarrollo de los planteamientos teóricos en 

torno al montaje del cineasta Sergei Eisenstein, del dramaturgo alemán Bertolt Brecht y de 

 
187 La traducción es mía: “to “decompartmentalize” the image and the time that it bears within itself or that 
bears it”. Georges Didi-Huberman, The Surviving Image, 19. 
188 Las cursivas son del autor. Georges Didi-Huberman, The Surviving Image, 20. 
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los formalistas rusos. Dichos trabajos “centran su atención en el ensamblaje de fragmentos y 

en el choque significante entre imágenes, en lo que sucede en el espectador cuando una 

imagen se articula con la otra, cuando sus temporalidades se abren y contaminan entre sí”.189 

La temporalidad que emerge en esos choques no es otra que la de la supervivencia 

(Nachleben). Es decir, la de aquello que se encuentra a medio camino entre los fantasmas a 

los que hace referencia Didi-Huberman y los síntomas, como aquello que se presenta como 

excepción o irregularidad dentro de un patrón regular de funcionamiento, configuración o 

comportamiento. Ahora bien, según el propio Didi-Huberman (2017), el concepto de 

“supervivencia”, o Nachleben, de Warburg proviene de la escuela antropológica anglosajona, 

en específico de los trabajos de Edward B. Taylor y sus estudios culturales. 

A través del análisis de detalles nimios o triviales, al igual que después lo haría 

Warburg, Taylor fue capaz de reconocer en ciertos fenómenos culturales una serie de marcas 

anacrónicas que develaban un complejo entramado de relaciones temporales entre el pasado 

y el presente en la forma de reapariciones de aquello que “parecía ser un elemento descartado 

de la cultura”,190 pero que sin embargo, parecía persistir como testimonio de la decadencia 

de cierta etapa de la historia de la sociedad que lo produjo.  

De tal manera, las supervivencias son, como nos advierte Georges Didi-Huberman 

(2017), síntomas portadores de desorientación temporal. Éstas no se pueden entender como 

indicadores de un proceso teleológico de evolución, pero sí como fósiles vivientes que 

sobreviven en el limbo de la memoria, cuyas reapariciones fantasmales —y, por lo general, 

erráticas— nos permiten establecer otros órdenes de relación con el tiempo, la memoria y la 

historia, lejos de la concepción positivista que los esquematizó como lineales, y cercanos a 

la impureza propia de lo anacrónico.191 

Entonces, se reconoce que las imágenes, en tanto indicios, contienen una dinámica de 

tensión sintomática y de crisis latente, sin la cual sería imposible atribuirles significación, 

 
189 Ivan Pintor, “Formas del Altas y el Ensayo Visual a Partir de Aby Warburg: el Montaje, la Emoción y el 
Gesto”, Barcelona, Research, Art, Creation 5(2), 158. 
190 La traducción es mía: “what appears to be a discarded element in a culture”. Georges Didi-Huberman, The 
Surviving Image, 32. 
191 Según Didi-Huberman (2017), a través del concepto de supervivencia, al que entiende como sintomático, 
Aby Warnburg logró poner sobre la mesa la discusión en torno a la sobredeterminación temporal de la historia. 
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aunque ésta sea múltiple. Y, también, a través de la cual es posible pensarlas como núcleos 

de reflexión sobre la historia, susceptibles de devenir en aparatos de pensamiento más 

complejos en su yuxtaposición, montaje o combinación con otras imágenes. Según esta 

lógica, las imágenes jamás deben ser disociadas de sus contextos de origen (de las acciones 

de los sujetos que las produjeron, de las creencias y cosmovisiones de la época en la que 

surgieron, ni de las maneras en las cuales fueron pensadas, teorizadas, analizadas y 

entendidas), sino que para poder ser movilizadas o desterritorializadas hacia el ámbito de la 

antropología cultural, deben someterse a un riguroso escrutinio histórico, pues “el atlas es un 

instrumento para suscitar una colisión significante entre imágenes capaz de poner de relieve 

impurezas, supervivencias y connivencias secretas, una máquina de remontaje para 

dinamizar el pensamiento en las zonas limítrofes, en las fracturas históricas”.192  

Encontramos ejemplos de lo anterior en obras como el Atlas (1962-2013) de Gerhard 

Richter, o el Proyecto Ruanda (1994-2010) de Alfredo Jaar, así como la mayaría de la obra 

de Gianikian y Ricci Lucchi, por ejemplo, su “Trilogía de la Guerra” (1995, 1998, 2004), que 

se constituyen como formas-atlas a partir del remontaje de los archivos y los materiales 

provenientes de colecciones tanto públicas como privadas, y a las que los creadores tuvieron 

acceso de diversas maneras. En ellas, la acción de extraer imágenes, documentos, objetos, 

filmes, testimonios, etc., de su contexto original y remontarlos de maneras complejas que 

muestran tanto sus conexiones como sus discontinuidades, asume la fragmentación como 

condición no solo para representar, sino para ser elaborada, al mismo tiempo que propone 

nuevos ordenes de asociación afectiva. Lo que ensayan es un nuevo reordenamiento de lo 

sensible (de las imágenes) que pretende “sugerir una imagen total de un período o cultura”,193 

que toma forma, como advierte W.J.T. Mitchell (2018), en el reconocimiento y conjunción 

de huellas significantes con el fin de hacer aparecer un nuevo orden de conocimiento, o bien, 

de revelar “algo que antes desafiaba al entendimiento”.194  

 

 

 
192 Ivan Pintor, “Formas del Altas y el Ensayo Visual a Partir de Aby Warburg”, 165. 
193 W.J.T. Mitchell, “Método, demencia y montaje. Síntoma y símbolo: de Aby Warburg a A Beautiful Mind”, 
en Los cuerpos de la imagen, dir. Benjamin Mayer (México: Diecisiete; CONACULTA, 2018), 64. 
194 W.J.T. Mitchell, “Método, demencia y montaje”, 65. 
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Gerhard Richter, Atlas, 1962-2013. 

 

Según Georges Didi-Huberman, quien ha analizado un sinnúmero de prácticas artísticas y 

cinematográficas que replican la lógica del Atlas (1924-1929) de Warburg, la creación de 

estos montajes-conocimiento (knowledge-montage), implica, a través de la puesta en 

movimiento de las significaciones, el rechazo de cualquier matriz de inteligibilidad que 

podría ser atribuida a la disposición original de esas imágenes o documentos en sus contextos 

originales, pues “la imagen no es un campo cerrado del conocimiento, es un torbellino, una 

fuerza centrífuga, a diferencia de cualquier otro campo de conocimiento”.195 

Estas obras hacen hincapié en la persistencia de ciertas manifestaciones de la 

violencia imperial y colonial y su devenir en ejercicios violentos del poder estatal sobre los 

cuerpos. Para ello aprovechan la condición lacunar, propia de todo archivo, haciendo 

 
195 Georges Didi-Huberman citado en W.J.T. Mitchell, “Método, demencia y montaje”, 68. 
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evidentes sus zonas grises, producto de censuras arbitrarias o inconscientes, así como de actos 

de violencia, agresión o destrucción, como afirmó Georges Didi-Huberman en “El archivo 

arde” (2007): “los agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o 

inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe el archivo, con frecuencia, es gris, no 

sólo a causa del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del entorno, de lo 

carbonizado”.196 

Como se puede intuir hasta ahora, dichas prácticas implican una serie operaciones 

dialécticas que deben ser pensadas en su contingencia como procesos socio-históricamente 

críticos y autorreflexivos que nos permiten pensar la teoría como un agente que se desarrolla 

dentro de la práctica misma, y cuyo ejercicio se plantea como una clara intención de 

incidencia política, es decir, sobre la distribución de lo sensible en el espacio de lo común.197 

Se trata de filmes y videos, que recurren al uso de imágenes en movimiento provenientes del 

archivo y que no se emplazan dentro de coordenadas fijas ni homogéneas para la creación 

artística. Éstas son prácticas totalmente heterogéneas e inaprehensibles que responden, hasta 

cierto punto, a la lógica formal de construcción de conocimiento del Atlas. Es decir, a la 

creación de relaciones asociativas entre materiales de proveniencia heterogénea a partir de 

montajes que los descolocan de cualquier linealidad narrativa o temporal. 

  

 
196 Georges Didi-Huberman, El archivo arde. 
197 Jacques Rancière define la división de lo sensible como el “sistema de evidencias sensibles que pone al 
descubierto al mismo tiempo la existencia de un común y las delimitaciones que definen sus lugares y partes 
respectivas. Por lo tanto, una división de lo sensible fija al mismo tiempo un común repartido y unas partes 
exclusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en una división de los espacios, los tiempos y las formas de 
actividad que determina la manera misma en que un común se presta a participación y unos y otros participan 
en esa división”. Véase Jacques Rancière, “La división de lo sensible. Estética y política”, 
http://esferapublica.org/esteticapolitica.ranciere.pdf 
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Alfredo Jaar, Proyecto Ruanda, 1994-2010. 
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Materia oscura, imagen bastarda198 

Obras como Materia oscura (2016) del creador interdisciplinario Bruno Varela, exploran la 

indeterminación de los documentos e imágenes de archivo y operan a partir de su 

desplazamiento crítico. La descontextualización y re-montaje que ponen en marcha, 

evidencian que sus preguntas principales giran en torno a la condición de la imagen en tanto 

figuraciones de los problemas socio-políticos, tanto del pasado como del presente. Es decir, 

los modos particulares de materialización de los sucesos. Se trata de prácticas cuyos orígenes 

se pueden rastrear hacia las primeras vanguardias del siglo XX y, más aún, cuyos 

procedimientos técnico-formales se originaron durante la explosión de los conceptualismos 

a mediados del siglo pasado. 

Los documentos e imágenes con las que Varela da forma a Materia oscura (2016) 

son testimonios informes, carbonizados, tachados o dañados hasta su desaparicón, incapaces 

de dar cuenta de los acontecimientos relacionados con la desaparición de los 43 normalistas 

de Ayotzinapa, tema de dicha obra. Dicha impotencia del archivo implica entender a los 

documentos y los testimonios que contiene no sólo como pruebas visuales empujadas por la 

violencia epistémica hacia lo que, la ensayista alemana Hito Steyerl, junto con el artista 

libanés Rabih Mroué,199 ha denominado “la zona de probabilidad cero”,200 sino como 

imágenes condenadas por la violencia y la historia. Se trata de imágenes empobrecidas y 

enmudecidas, incluso espectrales. 

Ahora bien, ¿en qué o, en dónde radica la pobreza de una imagen? La imagen pobre 

es definida por Steyerl en “En defensa de la imagen pobre” (2016), como una copia en 

movimiento, con mala calidad y una resolución subestándar, como un fantasma de una 

imagen que deviene detrito en el constante y vertiginoso flujo del capitalismo audiovisual. 

 
198 Una versión modificada de este apartado fue publicada como parte de las memorias de la VII Jornada de 
Cine mexicano: cine y política (2019), editadas por la Universidad Panamericana. 
199 Rabih Mroué problematiza, a lo largo de toda su obra, pero sobre todo en The Inhabitants of Images (2011) 
y The Pixelated Revolution (2012), el papel de las imágenes como catalizadores de la revolución social durante 
los acontecimientos de la primavera árabe. Así mismo, se pregunta por las maneras en las que la censura y la 
degradación de la calidad de la imagen por parte del Estado y la milicia, constituyen una de las más elaboradas 
formas de la violencia política en la contemporaneidad.  
200  “La zona de probabilidad cero, el espacio en que las imágenes/objetos se desdibujan, pixelan y salen de 
circulación, no es una condición metafísica. En muchos casos se trata de una obra del hombre, y es mantenida 
por la violencia epistémica y militar, por las tinieblas bélicas, el crepúsculo político, el privilegio de clase, el 
nacionalismo, los monopolios mediáticos y la indiferencia persistente. Su resolución se gobierna de acuerdo 
con paradigmas legales, políticos y tecnológicos” Véase Steyerl Los condenados de la pantalla, 163-164. 
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Las imágenes pobres “son los Condenados de la Pantalla contemporáneos, el detrito de la 

producción audiovisual”.201 Su carácter es el de una “lumpenproletaria en la sociedad de 

clases de las apariencias, clasificada y valorada según su resolución […]. La imagen pobre 

es una bastarda ilícita de quinta generación de una imagen original. Su genealogía es 

dudosa”.202 Sin embargo, una imagen pobre también es aquella que, en su rechazo político, 

permanece como indeterminada, irresuelta y enigmática. Las imágenes pobres adoptan, 

según Hito Steyerl, una nueva dimensión discursiva cuando su existencia se extiende hacia 

ese umbral fenomenológico que existe entre la bi y la tridimensionalidad. 

Todos aquellos documentos y objetos que han sido excluidos de la formación 

discursiva “oficial”, denigrados hasta ocupar una posición paradójica entre lo visible y lo 

invisible y que “van mucho más allá de la esfera de la representación y alcanzan un mundo 

donde el orden de las cosas y de los seres humanos, de la vida, la muerte y la identidad, queda 

en suspenso”,203 se convierten en imágenes bastardas, testigos empobrecidos de la 

neutralización violenta del acontecer, llevada a cabo por la historia.  

En esa precariedad, definida por los intereses políticos, militares y comerciales, las 

imágenes, los documentos y los objetos que testifican sobre el acontecer violento “no pueden 

dar cuenta cabal de la situación que supuestamente representa[n]”.204 Al mismo tiempo, su 

carácter paradójico y espectral, les añade una capa de significación adicional que remite no 

sólo a su contenido, sino hacia su forma, una forma que demuestra el tratamiento violento 

que se le da a la imagen cuando es necesario volverla opaca e inaccesible, impenetrable; 

paradójicamente, convirtiéndolas en vestigios, huellas y trazos de lo que sucedido a cuya 

lectura es posible acceder mediante las brasas que de ellos emanan.205 

Materia Oscura (México, 2016), se trata de un ejercicio audiovisual experimental 

realizado a partir de la revisión de las “54,000 fojas, divididas en 85 tomos y 13 anexos, del 

“Caso Iguala”, hechos públicos por la Procuraduría General de la República, PGR, en 2015, 

 
201 Hito Steyerl, “En defensa de la imagen pobre”, 34. 
202 Hito Steyerl, “En defensa de la imagen pobre”, 34.  
203Hito Steyerl, “Desaparecidos: Entrelazamiento, superposición y exhumación como lugares de 
indeterminación”, 163. 
204 Hito Steyerl, “Desaparecidos: Entrelazamiento, superposición y exhumación como lugares de 
indeterminación”, 161.  
205 Véase Georges Didi-Huberman, Arde la imagen (México: Ediciones Ve, 2012).  
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impactadas en el colisionador por el segundo y último informe del Grupo Interdisciplinario 

de Expertos Independientes (GIEI)”,206 según las palabras del propio artista.  

A lo largo de más de ocho minutos, se superponen en Materia Oscura (2016) diversos 

registros documentales (fotografías, formatos y oficios) extraídos de las fojas pertenecientes 

al archivo de investigación de la PGR sobre la desaparición forzada de los 43 normalistas de 

Ayotzinapa, y sobre ellos se imprime un breve texto, escrito por el artista, en donde pretende 

establecer las condiciones de (i)legibilidad de aquellas precarias imágenes que transitan ante 

nuestros ojos. El correlato de este tránsito de imágenes precarizadas, mediante diversos 

mecanismos técnicos que las opacan y buscan su desaparición, está constituido por una banda 

sonora instrumental y las grabaciones provenientes de las lecturas del segundo y quinto 

informe del GIEI. 

En Materia Oscura (2016), lo visual y lo sonoro se disocian; lo que vemos, leemos y 

escuchamos es una división tripartita entre la impronta textual, la imagen visual bastarda, por 

supuesto, y la banda sonora. Estas dimensiones representan un acto de resistencia: resistencia 

como denuncia y cuestionamiento escrito ante la más avanzada forma de la violencia estatal; 

resistencia como la negación a desaparecer de aquellas imágenes que, aún en su en su carácter 

espectral y en su indefinición intersticial, demandan ser vistas, y resistencia ante la mentira 

política, declarada en la “verdad oficial” emitida por el Estado.  

Cada una de las imágenes que se reproducen en loop, mediante un montaje frenético 

y de corte limpio, es más precaria que la anterior, más abstracta, menos legible; ha sido 

disuelta “hasta el punto de perder la potencia y su condición de imagen”. Sin embargo, “las 

presencias permanecen” inscritas en esa pobreza y en su repetición claman justicia. Estas 

imágenes espectrales que se escapan a la comprensión total nos obligan a plantear preguntas 

desde su irrupción en el presente; indican la existencia de otra narrativa, de “una historia no 

contada que cuestiona la veracidad de la versión autorizada sobre los sucesos”.207 

  

 
206 Respecto al “Caso Iguala” se pueden consultar los documentos realizados por los investigadores del GIEI 
en el sitio web prensagieiayotzi.wixsite.com 
207 J.A Weinstock. “Introduction: The Spectral Turn” en Ma. del Pilar Blanco y E. Peeren (eds.). The 
Spectralities Reader. NY: Bloomsbury, Continuum, 2013, p. 63.  
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Bruno Varela, Materia oscura, 2016. 

 

Con un desfase de un minuto y medio, a partir del inicio de la lectura del segundo informe 

realizado por los peritos independientes de la GIEI, en donde se relatan los sucesos 

acontecidos durante la madrugada del 27 de septiembre del 2014 cuando, supuestamente, los 

cuerpos de los estudiantes normalistas fueron depositados y quemados en el basurero de 

Cocula por miembros de la organización delictiva Guerreros Unidos, tiene lugar la impronta 

violenta de las siguientes líneas sobre una serie de pruebas periciales, emborronadas por la 

degradación de su calidad, fotocopiadas hasta su desaparición, en donde los datos que puedan 

comprometer la veracidad del discurso estatal han sido escondidos debajo de espesas líneas 

negras, iniciándose así un proceso de desmontaje del discurso “oficial” emitido por las 

autoridades en torno a la desaparición de los “43”: 

La desaparición forzada, además de un acto criminal, activa un oscuro conjuro 

que abre un ingreso [a] otra dimensión; una forma de existencia paralela, 

impuesta con la fuerza más brutal, primero sobre los cuerpos y después a 

través de la violencia del lenguaje. El estado construye una narrativa que 

explica la desaparición como un proceso natural. Después, el lenguaje judicial 
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lo asienta en montañas de archivos ilegibles, tachados, fotocopiados, 

escaneados y vueltos a fotocopiar varias veces hasta que la desaparición se 

integre al propio documento. La desaparición de la imagen, la desaparición 

del texto. 

Generaciones de imágenes disueltas hasta el punto de perder la potencia y su 

condición de imágenes, pero aun así las presencias permanecen. 

Las estrategias de la escritura burocrática judicial son varias: la omisión, la 

ocultación, la borradura, el bloqueo, el desenfoque, la sobreimpresión, la 

saturación. Pero, aun así, las presencias permanecen. 

El espectro electromagnético está lleno de estas entidades; están ahí, pero no 

las percibimos. La materia oscura es un término genético para eso que debe 

ocupar un espacio, pero que no podemos ver. Las imágenes colisionan para 

convertirse en ondulación; un miasma (aún no identificado) de partículas 

fundamentales. 

Sobre dichas imágenes, no sólo se imponen violentamente la palabra y la voz, sino que se 

añade un elemento sonoro musical ominoso que sobresatura la imagen sonora y despliega 

una serie de afectos relacionados con la incertidumbre ante el carácter ominoso de aquellas 

imágenes que conforman la primera capa de sentido contenida en Materia Oscura (2016), a 

la vez que fractura, desde su repetitividad, el sentido de aquello que es puesto en movimiento 

en este ejercicio audiovisual. 

Materia oscura (2016), indaga críticamente, desde el cuestionamiento de la condición 

material de la imagen, acerca de una de las formas más avanzadas del ejercicio violento de 

la política estatal: la práctica de la invisibilización de la violencia, ejercida por la maquinaria 

del Estado, mediante la supresión y desaparición forzada de los cuerpos sobre los que se 

inscribe la impronta violenta, así como la radicalización de dicho ejercicio mediante la  

desaparición de los textos, archivos e imágenes que resguardan el testimonio de lo 

acontecido. La separación entre lo que vemos y lo que oímos da cuenta de la debilidad de 

aquel relato transmitido en cadena nacional acerca de lo acontecido, mientras que la impronta 

violenta, como demuestra el ejercicio experimental de Varela, no sólo se inscribió sobre los 
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cuerpos de los desaparecidos, sino sobre todo aquel documento que pudiera dar testimonio 

de lo que realmente sucedió. 

La sobreimpresión de los fragmentos escritos sobre estas imágenes disueltas hasta su 

precariedad, así como la superposición del documento escaneado en diversas ocasiones en la 

más baja calidad posible, tachado, invisibilizado, sobre el relato oral de una examinadora del 

GIEI replica las estrategias burocráticas de negación del documento: omisión, ocultación, 

borradura, bloqueo, desenfoque, sobreimpresión, saturación; mismas que lo llevan a habitar 

en el margen de la espectralidad, de aquello que esta sin estar entre lo visible y lo invisible y 

que, según las palabras del propio Varela, abren un portal hacia la indeterminación, hacia la 

dimensión de la materia oscura, “eso que debe ocupar un espacio, pero que no lo podemos 

ver”. 

Este ejercicio experimental nos obliga a preguntarnos acerca de las maneras en las 

que se determina la “verdad oficial”, ¿ésta es determinada por la política? O, al contrario, ¿es 

la verdad la que determina a la política? Según Michel Foucault la verdad es siempre 

políticamente regulada en tanto las llamadas “políticas de la verdad” se componen por una 

serie de reglas que determinan su producción dentro de una formación discursiva 

determinada; entre estas políticas se encuentran ciertas distinciones que ayudan en la 

diferenciación de aquello que es cierto, frente a aquello que no, así como un numeroso grupo 

de procedimientos para construirla. 

En el caso del contexto mexicano, como prueba la obra analizada, estas distinciones, 

propias de las políticas de la verdad, se ponen en operación para legitimar la (in)coherencia 

del discurso político mediante la negación o minimización de las versiones paralelas. Por lo 

tanto, la validez de dicho discurso estaría dada por su apego a los requisitos oficiales de 

veracidad de lo enunciado, alcanzando el estatus de “verdad oficial” no por la certitud de sus 

aseveraciones, sino solamente por su suficiencia respecto de las distinciones que el Estado 

elaboró para legitimarla como tal.  Por otra parte, las imágenes bastardas con las cuales 

Varela construye esta potente crítica y reclamo político dan cuenta de la condición paradójica 

inherente a toda imagen; es decir, de su doble articulación en tanto síntoma y conocimiento, 

en tanto interrupción del saber e interrupción del caos, para volver a utilizar las palabras del 

filósofo e historiador del arte francés Georges Didi-Huberman.  
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Los espectros del contra-archivo 

Las imágenes-espectro208 que se hacen visibles en Materia Oscura (2016), problematizan las 

relaciones socio-políticas del México contemporáneo. Éstas constituyen un campo no sólo 

de indeterminación respecto frente a las narrativas oficiales emitidas por el Estado, sino que 

hacen evidentes las tensiones e interrelaciones entre la producción social del sentido, el arte 

y las relaciones de poder, fundándolas en la intersección siempre en disputa entre la forma y 

el contenido. La imagen bastarda, el detrito de la historia, producto de la degradación por 

parte del Estado de toda prueba que pudiese desestabilizar el discurso oficial, habita un 

espacio intersticial desde el cual su potencia es restituida y vuelve a ser capaz de dar cuenta, 

en un nivel más complejo, de la negación rotunda del acontecimiento mediante 

procedimientos violentos.  

La imagen se convierte así en un lugar abierto a la puja por el sentido, en un lugar de 

encuentro entre la estética y la política, y en un terreno en donde tienen cabida la 

descomposición y el cuestionamiento de la historicidad propia de la historia. Los sentidos de 

los objetos precarios, de estas imágenes empobrecidas, operan desde su anacronía e imponen 

una relación de otro orden entre el tiempo y la historia. Éstos surgen, según Didi-Huberman, 

en el pliegue entre la imagen y la historia. Es decir, en el mismo lugar desde el cual se nos 

revela la existencia de trazas históricas sobre el presente. 

En su famoso texto Mal de archivo (1996), el filósofo argelino Jacques Derrida 

discute los propósitos y funciones del archivo a través de una revisión de la signatura 

 
208 En su libro Shadows, Specters, Shards. Making History in Avant-Garde Film (2005), Jeffrey Skoller analiza 
una serie de prácticas audiovisuales alternativas y experimentales en las cuales se cuestiona la producción de 
las narrativas sobre el pasado y a las cuales define como alegóricas. Las obras que el autor disecciona a lo largo 
de la publicación enfatizan, a partir de mecanismos estéticos y retóricos particulares, la naturaleza material de 
los elementos a través de los cuales los discursos históricos son construidos. Para ello, Skoller organiza sus 
análisis en torno a tres figuras que dan cuenta de la presencia de un excedente no-visible en la representación 
de la historia en la posmodernidad: los fragmentos, las sombras y los espectros. Estos últimos resultan de 
especial interés para el análisis que aquí llevo a cabo, pues hay una contradicción radical (o aporía) que envuelve 
a los eventos que la obra de Bruno Varela busca abordar de manera crítica, pues su brutalidad anula cualquier 
intento de representarlos, entendiendo la representación como una manera de hacerlos imaginables. Como 
afirma el autor de Shadows, Specters, Shards. Making History in Avant-Garde Film (2005), hay eventos cuya 
naturaleza desafía todas las formas que nuestra cultura tiene para dar cuenta de ellos. De ahí que, en obras como 
Signal- Germany on the Air y Killer of Sheep, analizadas por Skoller, la narrativa gire en torno a aquellos 
elementos del pasado que persisten en el presente de la narración como fuerzas que desafían su entendimiento 
dentro de una imagen coherente del pasado. Véase Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards. Making History 
in Avant-Garde Film (Minneapolis, The University of Minnesota Press, 2005). 
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freudiana. Dicha discusión reposa sobre tres hipótesis relacionadas con las enseñanzas del 

psicoanalista vienés: la impronta de su signatura sobre su propio archivo, sobre el concepto 

general de archivo y, finalmente, sobre el archivar como proceso (archivization). A partir de 

ello, Derrida invoca la necesidad de reconocer al archivo como un entrecruce entre el lugar 

y la ley, entre lo topológico y lo nomológico. Es decir, tanto como el lugar de resguardo de 

los más diversos documentos y materiales, como aquellos principios (o, como afirma Ariella 

Azoulay (2014), constelaciones accesorias como tarjetas, carpetas, reglamentos, etc.), que 

rigen su ordenamiento según series homogéneas y que, al mismo tiempo, condicionan tanto 

la cancelación como el acceso a los documentos que contiene. 

De tal manera, el archivo implicaría una cuidadosa tecnología de sistematización y 

resguardo, pero también de ocultamiento de sus materiales. A través de un proceso 

deconstructivo, Derrida advierte también que para la conformación de cualquier archivo 

están en juego dos pulsiones contradictorias y, a la vez, codependientes. Por un lado, en todo 

archivo se instituyen y conservan todo tipo de historias, memorias y documentos, pero, por 

el otro, todo proceso archivístico implica un impulso mudo de agresión y destrucción que 

pretende borrarlo en su propia constitución, y cuyas trazas son invisibles. En pocas palabras, 

según Derrida, sería imposible la existencia de algo tal como un archivo de la destrucción del 

archivo. 

Por lo tanto, el archivo no puede existir sin que la tensión entre el resguardo y el 

borramiento se localice en su interior. Ésta tiende a opacar y neutralizar los documentas hasta 

que convertirlos pretéritos, hasta que no representen un peligro activo para el poder la 

institución de la ley “ y, que por mucho, [puedan] servir para la escritura de la historia”.209 

Sin embargo, este mal de archivo, este mal radical, como lo nombra el filósofo, puede devenir 

productivo en tanto “la destrucción radical puede ser reinvertida en otra lógica, en la 

inagotable lógica economicista de un archivo que capitaliza todo, incluso aquello que lo 

arruina o que radicalmente disputa su poder”.210 En ese sentido, la tecnología del archivo 

 
209 Ariella Azoulay, “Archivo” en Historia potencial y otros ensayos (México: CONACULTA, T-e-e oría, 
2014), 11. 
210 La traducción es mía y las cursivas son del autor: “the radical destruction can again be reinvested in another 
logic, in the inexhaustible ecnomistic resource of an archive which capitalizezs everything, even that which 
ruins it or radically constests its power”. Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian impresión (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1996), 13. 
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produce y resguarda, al mismo tiempo, los acontecimientos o eventos archivables, determina 

aquello que se puede consignar bajo su resguardo al mismo tiempo que establece aquello que 

deberá quedar en el olvido. 

No olvidemos los ecos de este proceso en la definición ofrecida por Michel Foucault 

en su Arqueología del saber (2013), según la cual un archivo no es el conglomerado de textos 

correspondientes al pasado de una cultura, sino un sistema de acontecimientos (enunciados) 

y cosas, instaurado a través de ciertas prácticas discursivas que determinan aquello que se 

puede ver y decir en una época determinada: 

El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que 

rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el 

archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen 

indefinidamente en una multitud amorfa, no se inscriban tampoco en una 

linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sólo de accidentes externos; 

sino que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras 

según relaciones múltiples, se mantengan o se esfumen según regularidades 

específicas; lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino 

que unas brillan con gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de 

hecho de muy lejos, en tanto que otras, contemporáneas, son ya de una 

extrema palidez. El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su huida 

inmediata, el acontecimiento del enunciado y conserva, para las memorias 

futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la raíz misma del enunciado-

acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el 

sistema de su enunciabilidad. El archivo no es tampoco lo que recoge el polvo 

de los enunciados que han vuelto a ser inertes y permite el milagro eventual 

de su resurrección; es lo que define el modo de actualidad del enunciado-cosa; 

es el sistema de su funcionamiento.211 

A partir de lo anterior, quisiera enfocarme en el acto violento que determina y condiciona al 

archivo y a los acontecimientos que en él habitan. Y, sobre todo, poner en relación dicha 

 
211 Michel Foucault, La arqueología del saber (México: Siglo XX, 2013), 170. Las cursivas son del autor. 
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constitución “maligna”, de la que supuestamente, como afirmó Derrida, no queda ninguna 

traza, pues es silenciosa, con los documentos borrados contenidos en los expedientes que 

Bruno Varela movilizó para dar forma a su obra Materia oscura (México, 2016). Me parece 

que la obra mencionada pone en crisis la aseveración derridiana en tanto da cuenta de dicha 

supresión, del acto violento que constituye y borra, a la vez, el expediente del “caso 

Ayotzinapa”.  

En Materia oscura (México, 2016), Bruno Varela trabaja con archivos consignados 

para su olvido, deliberadamente dañados, hechos cenizas. El acto a través del cual dicha 

consignación del detrito documental ocurre, constituye, claramente, un archivo propio de las 

agresiones que atentan contra la memoria y su emplazamiento en el archivo (como topos y 

nomos), mismas que, según la lógica de Derrida, supondría su propia destrucción por 

adelantado, o en el mismo procedimiento a través del cual destruyen dicho archivo. Materia 

oscura (2016), nos permite asistir a la puesta en forma de un contra-archivo en donde se 

hacen visibles las improntas violentas del borramiento documental. 

Para Hal Foster (2004), el origen de este tipo de estrategias que arrancan al material 

de archivo de sus contextos de origen para insertarlo dentro de nuevos sistemas de 

significación, se puede rastrear hasta ciertas manifestaciones artísticas de la preguerra. Sin 

embargo, no encontrarían su punto climático sino hasta el desarrollo de ciertas 

manifestaciones del arte conceptual como las de Tacita Dean, Sam Durant y Thomas 

Hirschhorn. En ellas, la organización caótica de algunos textos, imágenes y testimonios, 

pretende hacer que “la información histórica, a menudo perdida o desplazada, esté 

físicamente presente […] para garantizar una legibilidad que luego puede ser trastocada”.212 

Con ello, el acto de la descontextualización se convertiría en un procedimiento analítico que 

les permitiera indagar en el pasado y establecer relaciones críticas con los modos en que la 

historia fue y ha sido narrada.  

Esto implica la afirmación del desorden, lo fragmentario y la contingencia propios 

del archivo como una herramienta productiva capaz de desafiar los relatos históricos lineales 

y unívocos, así como de activar una nueva epistemología del archivo como lugar y medio en 

 
212 Hal Foster, “El impulso de archivo “, Nimio 3 (2016), 103. 
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crisis. La práctica contra-archivística entiende al archivo como “un repositorio incompleto e 

inestable, una entidad para ser impugnada y expandida a través de actos clandestinos, un 

espacio de no permanencia y juego”.213 En tanto estrategia artística, el contra-archivo 

introduce la diferencia en la historicidad y la historización, irrumpe y quiebra las narraciones 

históricas hegemónicas y tradicionales a partir del reconocimiento de su coexistencia con el 

presente y sus posibles relecturas o articulaciones futuras a través de la reorientación de y 

hacia el pasado.214 

A través del proceso de recuperación de los materiales dañados y su posterior montaje 

sobre la banda sonora de la lectura de los informes emitidos por el GIEI, en Materia oscura 

(2014), se hacen manifiestas las múltiples y complejas relaciones de poder y saber que se 

inscriben en la creación de todo archivo a partir de procesos memoriales hegemónicos y, 

como he explicado anteriormente, violentos. El énfasis que el discurso de Bruno Varela hace 

sobre las determinaciones materiales de dichos documentos puede interpretarse como un acto 

de resistencia contra el olvido (procurado por el borramiento y empobrecimiento de las 

imágenes puestas en movimiento) que toma la forma tanto de un contra-archivo, como de un 

archivo alternativo en el que tienen lugar múltiples renegociaciones del sentido de cada 

fotografía, fotocopia, testimonio, etc. 

Por otra parte, es importante recalcar que apropiaciones y activaciones de los 

documentos y materiales del archivo implican diversos riesgos, relacionados con sus usos y 

abusos, como afirma Esra Ozban (2014), siguiendo a Jacques Derrida: 

if the power of archiving comes from the organization, selection, and 

categorization of the material, counter-archival practices challenge this in the 

sense that the user can do the selection, categorization and organization of the 

archive. Since any user can download the archive, they become an archivist 

 
213 La traducción es mía: “an incomplete and unstable repository, an entity to be contested and expanded through 
clandestine acts, a space of impermanence and play”. Brett Kashmere, “Cache Rules Everything Around Me”, 
Incite 2 (2010), http://www.incite-online.net/intro2.html 
214 Como afirma Kate Eichhorn (2013), en la constitución de los archivos tiene lugar la producción del 
conocimiento. Éstos no son repositorios de saberes pasados o de historias sometidas a los designios del olvido, 
sino sitios en donde el saber acontece y esto solo puede suceder en tanto el archivo sea considerado como una 
problemática del presente y el futuro y no como una cuestión del pasado. Véase Kate Eichhorn, The Archival 
Turn in Feminism. Outrage in Order (Philadelphia: Temple University Press, 2013), 3-5. 
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who can re-order, re-organize and re-classify the material. However, the 

material is open to any kind of use, so it is also open to abuse. On the one 

hand, it may pave a way to creative interpretations of the footage and 

remediate records for the sake of counter-memorial practices of the resistance, 

on the other hand they may be utilized by the official narrative or court cases 

as 'evidence' against the protestors.215 

Ahora bien, en la obra analizada, Bruno Varela reconoce los peligros de los que hablaban 

Jacques Derrida y Esra Ozban en los usos maliciosos y tergiversaciones de la información 

contenida en los documentos que conforman el expediente con el que el artista trabajó. En 

materia oscura (2016), las memorias alternativas coexisten en una relación problemática con 

el presente y son invocadas a través de los espectros que habitan los testimonios e imágenes 

contenidos en el archivo, y las huellas del trauma en una doble articulación entre el 

borramiento de los documentos y la desaparición forzada de los cuerpos, que se escapan a la 

ambigüedad de la verdad oficial emitida por el Estado-nación. Al dar cuenta de ello, este tipo 

de prácticas construyen una serie de contra-historias que no sólo ponen en crisis a la historia 

oficial, sino que producen rupturas y discontinuidades en la lógica de las narrativas que la 

construyen. 

Finalmente, obras como las analizadas a lo largo de este capítulo tienen un carácter 

crítico respecto de los acontecimientos que da lugar a otras formas del saber histórico (pero 

también cultural y social), y que no busca reducir a la historia “a un saber sobre el pasado 

como cosa en sí, o, en el mejor de los casos, a un saber que busque narrar y explicar el pasado 

para trazar líneas de futuros posibles”.216 En ellas, tiene lugar la producción de zonas 

intersticiales en el interior de los relatos desde donde es posible contar otras historias, 

aquellas de los subalternos, de los que han quedado al margen. Y, por lo tanto, permiten 

hablar a las voces del archivo, se establecen otro tipo de relaciones con los documentos y los 

sujetos, en donde se reconoce el carácter violento de la constitución de todo archivo.

 

 
215 Esra Ozban, “The Politics of Archive and Counter-archival Practices: The Case of Geziparkarsir” (tesis de 
maestría, University of London, 2014), 43. 
216 Ricardo nava Murcia, Reconstruir el archivo. La historia, la huella, la ceniza (México: UIA, 2015), 34. 
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Imágenes potenciales. Reescrituras de la historia y remontajes de la memoria en País 
bárbaro (Pays Barbare, Francia, 2013) de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi 



 

 

 

 

 

 

 

…ciertamente, la historia es ante todo un encuentro con la muerte. 

Arlette Farge (1991). 

 

Nuestro presente no es presa del escepticismo,  

como se dice a veces con suficiencia, sino de la negación. 

Jacques Rancière (1997). 

 

Quien procure aproximarse al propio pasado sepultado,  

debe comportarse como un hombre que excava.  

Sobre todo, le está vedado intimidarse ante el retorno, una y otra vez,  

sobre una y la misma circunstancia -debe esparcirla como  

se hace con la tierra, removerla como se remueve la tierra. 

Walter Benjamin (1991). 
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Introducción 

 
Como he intentado explicar a lo largo de esta tesis, obras como los performances de Hito 

Steyerl (How Not To Be Seen: A Fucking Didactic Educational, 2013), y Travis Wilkerson 

(Did You Wonder Who Fired the Gun, 2017), así como la obra de Yervant Gianikian y Angela 

Ricci Lucchi (Pays Barbare, 2013; Oh! Uomo, 2004), e, inclusive, algunos ejemplos de 

creadores experimentales mexicanos como Bruno Varela (Materia oscura, 2016; Colisión, 

2014),217 pertenecen a un ámbito de difícil aprehensión, pues resulta imposible enmarcarlas 

dentro de lo estrictamente cinematográfico, aún en sus variantes más experimentales, así 

como tampoco se las puede considerar como meras prácticas artísticas conceptuales del orden 

de la instalación o el performance.   

En ellas se entreteje un complejo entramado de relaciones contextuales que 

determinan las dinámicas entre unas y otras disciplinas. 218  Para su entendimiento es 

necesario ir más allá del análisis formal/material para “implicar las destrezas, hábitos, 

espacios sociales, instituciones y mercados”219 en los que éstas se inscriben, razón por la cual, 

como ejes de este análisis, me concentraré en algunas estrategias estéticas y narrativas que 

 
217 En el capítulo anterior me enfoqué en el análisis de la obra del creador mexicano Bruno Varela, Materia 
oscura (2014), en el sentido del tipo de práctica contra archivística que supone la recuperación de un archivo 
dañado. Sin embargo, la relación entre dicho cortometraje y el problema central de esta tesis es aún más 
profunda, pues la disposición de los cuerpos de los estudiantes como desechos, tuvo lugar a partir su producción 
como subjetividades racializadas y precarizadas, y es solamente una de las facetas que muestran el devenir de 
la violencia colonial en el México contemporáneo. 
218 Resulta importante aclarar que es preferible referirse al material que este tipo de prácticas movilizan 
críticamente como archivístico y no como metraje “encontrado” y/o “reciclado”, en tanto éste implicaría un 
origen azaroso o fortuito, mientras que el término “archivo” conlleva un cuidadoso trabajo de investigación y 
clasificación de las imágenes y los documentos con los que trabajan, así como el reconocimiento de su 
imbricación dentro de un complejo entramado de relaciones de poder que caracterizan su conformación. Así 
pues, a lo largo de este capítulo me referiré de tal manera al material sobre el cual se fundan dichas obras. Sobre 
el aspecto metódico y metodológico que implica cualquier acercamiento al archivo, véase, Arlette Farge, La 
atracción del archivo (Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, IVEL: 1991). 
219 María Luisa Ortega y Miguel Errazu, “De la caja de herramientas a la poética del palimpsesto”, 26. 
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surgen de la interacción entre la imagen en movimiento y otras prácticas como el 

performance, el collage, la instalación, y múltiples manifestaciones de aquello que se ha 

denominado como prácticas militantes.220 

De la misma manera, estos trabajos deben interpretarse como una serie de 

posicionamientos éticos que ponen en crisis la producción histórica hegemónica de los 

discursos y las narrativas sobre el pasado, como mencioné anteriormente. Enfrentarnos 

analíticamente a las obras enlistadas más arriba implica reconocer su carácter intermedial. 

Como advierten María Luisa Ortega y Miguel Errazu (2019), las prácticas intermediales “se 

sitúan en el desplazamiento o en los márgenes de las disciplinas creativas (médium), 

reconocibles como prácticas sociales y espacios simbólicos/semióticos”.221 Según los 

autores, lo anterior supone el reconocimiento de dichas manifestaciones expandidas de la 

imagen en movimiento como prácticas socio-materiales. 

Un enfoque de este tipo supone el total reconocimiento de la materialidad de las artes 

y los medios que se convocan en la intermedialidad. Tanto para Agnes Pethö (2011), como 

para Lars Elleström (2010), el espacio del “inter”, inherente a la noción de intermedialidad 

resulta el lugar fundamental para atender a la materialidad de cada práctica y las múltiples 

interacciones críticas que tienen lugar a partir de su conjunción en toda su complejidad. Y, 

es que el “inter” supone una región liminar que permite aprehender a cada medio como una 

 
220 Al hablar de prácticas militantes nos estamos refiriendo a un gran número de manifestaciones artísticas que 
interpelan a las foras de distribución de lo sensible hegemónicas, y cuya politicidad, como afirma Verónica 
CApasso (2014), no se reduce a su temática, “sino que tiene relación con el modo de producción (individual o 
colectivo), con la forma de intervención (en el espacio público, en el espacio institucional), con la materialidad 
con la que se configura la obra, con los modos de interpelación, con la circulación, etcétera” (22), de manera 
tal que se configuran como un campo en tensión desde el cual manifestar y ejercer una postura crítica frente a 
la realidad social, política, económica y cultural. Verónica Capasso, “Militancia y prácticas artísticas. Una 
reflexión sobre el proceso de investigación”, Boletín de arte 14 (2014): 20-24. 
221 María Luisa Ortega y Miguel Errazu, “De la caja de herramientas a la poética del palimpsesto: el cine en el 
hacer de las artes en México”, Fonseca, Journal of Communication 19 (2019): 26. 
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inscripción material situada socio-históricamente sobre superficies estéticas y comunicativas 

específicas.  

Según Agnes Pethö (2011), pensar al cine como una forma intermedial resulta 

sumamente productivo, pues permite un acercamiento minucioso a la imagen en movimiento 

a partir de la descripción tanto de la poiesis como de los efectos estilísticos específicos de 

dichas imágenes. Así pues, según la autora, ““Long shot” views over cinema get replaced by 

a “close up” investigation of the images themselves together with their media components 

and media relations, the aim of an intermedial analysis being the uncovering of the possible 

functions and meanings of intermedial figurations within a film”.222  

A lo que apuntan posicionamientos como los de María Luisa Ortega, Agnes Pethö y 

Miguel Errazu, entre muchos otros exponentes de las teorías intermediales (surgidas en el 

seno de los análisis formalistas del arte), es al borramiento de las distinciones entre forma y 

contenido, para comenzar a entender la relación forma-contenido como un conjunto o una 

entidad de doble faz en donde la técnica y el discurso se muestran como inseparables y 

codependientes. Se trata de una relación de reciprocidad que ya habían apuntado con 

anterioridad pensadores como André Bazin, Th.W. Adorno, Walter Benjamin e, incluso, S. 

Kracauer.  

Pueden considerarse ejemplos de lo anterior, las prácticas cinematográficas 

expandidas de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi —desde su cine perfumado hasta 

sus obras comisionadas por diversos museos—, el performance devenido filme de Travis 

Wilkerson, Did you Wonder Who Fired the Gun? (2017), la ruptura entre el ensayo 

 
222 Agnes Pethö, Cinema and Intermediality: The Passion for the In-Between (Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2011), 2. 
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académico y la práctica artística militante, encumbrada en los grandes museos, de Hito 

Steyerl, o bien, la obra fílmica no institucionalizada de Ana Vaz, obras, en las cuales la 

imagen en movimiento se relaciona de muchas maneras con otras manifestaciones del arte 

que le son contemporáneas y, al mismo tiempo, reactiva tradiciones fílmicas y artísticas 

pasadas, como he explicado en los capítulos anteriores en relación con los conceptualismos 

de mediados del siglo pasado y sus improntas formales y conceptuales en el quehacer 

cinematográfico de autores como Jean-Luc Godard, Harun Farocki, Chris Marker y Bruno 

Varela.  

Así pues, tal y como afirma Yissel Arce (2012), el devenir histórico de la imagen en 

movimiento, en el sentido que se le ha dado a lo largo de este trabajo de investigación, es 

decir, como algo más allá de la representación acrítica de un acontecimiento, ha contribuido 

a su conformación “como un locus privilegiado de reflexión profunda, de meditación 

sistemática y perturbadora sobre y desde el propio dispositivo cinematográfico”.223  

A ello habría que añadir que obras como la que se analiza a lo largo de este capítulo 

explotan dicha cualidad para configurar una especie de palimpsesto de la memoria a través 

de la puesta en forma de una práctica contra-histórica, contra-archivística y, en todo caso, 

contra-memorial. Y, al hacerlo, ponen en crisis las construcciones discursivas 

oficiales/hegemónicas/institucionales que pretenden dar cuenta del pasado, ofreciendo 

lecturas alternativas de los acontecimientos que lo conformaron, desde un punto de vista ética 

y políticamente comprometido, en aras de una búsqueda —en los recovecos de la memoria 

colectiva— por el condicionamiento de un entendimiento crítico del presente.  

 
223 Yissel Arce, “Narraciones de la nación: exploración desde las artes visuales contemporáneas en Sudáfrica 
postapartheid” (Tesis doctoral, El Colegio de México, 2012), 99. 
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Por ello, es importante reconocer el papel de la historia como una articulación entre 

interpretación y representación. Como afirma Alejandro Pedregal (2015) en su tesis doctoral 

“Film & Making Other History. Conterhegemonic Narratives for a Cinema of the Subaltern”, 

los procesos de interpretación y representación histórica 

Are always interlaced, working dialectically in both directions. As a 

representational tool, the historical narrative not only selects the events it 

depicts and chooses appropriate data to support its storyline, but also frames 

the information from a particular perspective —the one of the narrator who 

provides meaning. It could be argued then that these conditions form the basis 

of historical interpretative criteria.224 

En consonancia con lo anterior, podemos afirmar que la narración histórica, tal y como se ha 

desarrollado desde el advenimiento de la Modernidad, puede entenderse como una 

fabulación. Como advirtió Rancière en La fábula cinematográfica (Film Fables, 2016), al 

recuperar la noción aristotélica del muthos (mito), la fábula no es más que un cierto 

ordenamiento de las acciones y los acontecimientos, según un encadenamiento causal 

determinado, con miras a lograr un cierto efecto estético, a partir de distribuir 

jerárquicamente los tiempos, y por lo tanto, el acceso al conocimiento, dentro de un cierto 

reparto de lo sensible,225 o espacio de lo social.  En las propias palabras del autor, una ficción  

 
224 Alejandro Pedregal, “Film & Making Other History. Counterhegemonic Narratives for a Cinema of the 
Subaltern” (Tesis doctoral, Aalto University, 2015), 27. 
225 Según Davide Panagia (2010), el término reparto (o distribución, o partición) de lo sensible, es una 
traducción de la expresión partage du sensible, y debe ser entendido como una entidad doble en tanto implica 
el reparto como acción de compartir, así como el reparto en tanto separación. En otras palabras, el sentido de la 
repartición en Rancière implica tanto las condiciones que delimitan el compartir la experiencia en la 
colectividad, así como a las fuentes del disenso o disrupción de la experiencia dentro de la misma colectividad. 
Véase ““Partage du sensible” : the distribution of the sensible,” en Jacques Rancière. Key Concepts, ed. Jean-
Philippe Deranty (Durham: Acumen, 2010), 95-103. 
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[…]significa construir una estructura de racionalidad causal que vincula los 

acontecimientos en una totalidad. Porque no se trata de contar cómo 

sucedieron los acontecimientos. Se trata de contar cómo pueden suceder, de 

narrarlos como los efectos de su propia posibilidad. El poeta construye así una 

trama causal cuya progresión está determinada por dos grandes relaciones: 

una relación entre la buena fortuna y la mala fortuna y una relación entre la 

ignorancia y el conocimiento.226 

Según el autor, los grandes relatos modernos están estructurados según esta doble 

distribución temporal, y es por ello que han logrado inscribirse también, a manera de 

supervivencias, en el presente.227 En tanto tal, y como resultado del esfuerzo positivista, la 

historia se ofrece como una narrativa que estructura el mundo según conexiones causales: “la 

Historia se convirtió en la ficción ejemplar de una conjunción entre el despliegue del tiempo, 

la producción de conocimiento y la posibilidad de justicia”.228 

En palaras de Hayden White (1992), “la narrativa [histórica] no es meramente una 

forma discursiva neutra que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos reales 

en su calidad de procesos de desarrollo; es más bien una forma discursiva que supone 

determinadas opciones ontológicas y epistemológicas con implicaciones ideológicas e 

incluso específicamente políticas”.229 Es decir, el ordenamiento de los tiempos, la experiencia 

 
226 Jacques Rancière, Tiempos modernos. Ensayos sobre la temporalidad en el arte y la política (Cantabria: 
Shangrila, 2017), 13-14. 
227 Las narrativas históricas establecen lazos de continuidad incluso a partir de los cambios. Es decir, “si bien 
una nueva formación histórica no se sigue necesariamente de la anterior, siempre se apoya y despliega a partir 
de ésta”. Elías Palti Introducción” en Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia 
(Barcelona: Paidós e Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2001), 
13. 
228 Jacques Rancière, Tiempos modernos, 16. 
229 Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica (Barcelona: 
Paidós, 1992), 11. 
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y los acontecimientos, llevado a cabo por los relatos de la historia, implica, como se puede 

intuir, una interpretación del pasado que es atravesada por cuestiones ideológicas, políticas, 

sociales y contextuales determinadas, según las cuales toma forma la narrativa histórica como 

representación e interpretación del pasado desde un punto de vista hegemónico.  

Entendida de tal manera, la historia es una construcción de conocimiento, 

íntimamente ligada a la producción de silencios y ausencias, de relatos incompletos y 

sesgados, pero también de imágenes faltantes, ausentes. Para Elías Palti (2001), es posible 

encontrar el reconocimiento de estas ausencias, en la teoría de la historia propuesta por 

Dilthey, quien “señaló la posibilidad del «olvido», de quiebres en la memoria colectiva, es 

decir, de que los contenidos ideales de la conciencia no se encontrasen siempre disponibles 

a los sujetos. Sin embargo, para Dilthey, éstos podrían aún reconstruirse a partir de los 

vestigios materiales de una cultura”.230 

Es evidente, entonces, que estos quiebres de la memoria se encuentren acompañados 

por una falta de imágenes que den cuenta de los sucesos que han sido olvidados. En el ámbito 

cinematográfico encontramos conciencia de la magnitud de este problema en las ideas de 

Godard acerca de la imposibilidad del aparato cinematográfico para registrar el horror dentro 

de los campos de concentración y exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. También 

son ejemplo de ello las ideas de Farocki acerca de la impotencia de la imagen para dar cuenta 

del daño provocado por el Napalm sobre los cuerpos, expresadas en su muy famoso 

cortometraje Fuego inextinguible (Alemania, 1969), e, incluso, en el filme documental acerca 

 
230 Elías Palti Introducción” en Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo, 14. 
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del genocidio camboyano cometido por los Jemeres Rojos entre 1975 y 1979, La imagen 

perdida (L’image manquante, Camboya, Francia, 2013) de Rithy Pahn. 

Al referirse a este tipo de imágenes incompletas o, supuestamente, inexistentes sobre 

el registro de ciertos momentos y atrocidades en la historia, Vicente Sánchez-Biosca propone 

hablar de ellas en el sentido de “eslabones perdidos”, pues  

una imagen que falta puede considerarse una falla producida en la cadena del 

discurso, narrativo o aseverativo; aquella cadena que, en su sucesión y 

desplazamiento, produce un sentido y representa algo que está más allá de su 

materialidad: un relato de vida o una historia de comunidad o nación. Así, 

hablar de eslabón perdido en la cadena metonímica de las imágenes implica 

reconocer que algo se ha quebrado en la posibilidad del sentido […]. Las 

imágenes ausentes son otras tantas detenciones en el proceso de comprensión, 

de crisis narrativa y de fracaso en la identificación de las imágenes-afecto. 

Dicho de otro modo, una imagen no falta porque no existan otras que puedan 

sustituirla (siempre las hay disponibles y prestas a cumplir esa tarea); falta 

porque no se la reconoce.231 

Para hacer frente a estas ausencias o faltas producidas en el seno mismo de los relatos 

históricos a partir de las lagunas archivísticas, las formas contrahegemónicas, antagónicas 

y/o subalternas de narración sobre el pasado, como las que se analizan a lo largo de esta tesis, 

llevan a cabo una acción dialéctica (entendida como un choque de opuestos que da lugar al 

surgimiento de nuevas ideas), y proponen nuevas maneras de comprender el mundo, así como 

 
231 Vicente Sánchez-Biosca, “El eslabón perdido de las imágenes en el genocidio camboyano: en torno a La 
imagen perdida (Rithy Panh, 2013)”, Secuencias 43-44 (2016), 58-59. 
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nuevas formas críticas de representación, capaces de modificar “las actitudes conformistas 

dominantes”,232 y, por lo tanto, de reconstruir aquello que fue silenciado, aquello cuya 

imagen se presenta como incompleta o faltante por el relato histórico dominante. 

En tanto discursos codificados sobre un medio material con capacidad de índice, o 

reflejo diferido de la realidad,233 las imágenes fijas y en movimiento son un lugar privilegiado 

para la narración histórica,234 como representación de los acontecimientos del pasado. Pero, 

también, las imágenes, a través de esa misma articulación dialéctica que las condiciona como 

entidades capaces de re-presentar la historia, pueden “crear “discrepancias” dentro de un 

orden dado de expectación o realidad”.235  

Lo anterior puede acontecer, si seguimos el planteamiento de J. Rancière en torno a 

los regímenes del arte, en el momento en el que el régimen representativo es puesto en crisis 

durante la modernidad a través de los cambios en las técnicas de producción de lo sensible 

que ésta inauguró. Así pues, el colapso de la “representación” en las artes, está dado por 

diferentes motivos estéticos (formales y narrativos) que implican el quiebre de las jerarquías 

de los temas representados, así como de los sistemas estilísticos y genéricos, pero también 

 
232 La traducción es mía: “modifying conformist dominant attitudes”. Alejandro Pedregal, “Film & Making 
Other History”, 19.  
233 Según la ontología baziniana, “la imagen fotográfica como huella de lo real, [es] una particular 
forma apartada del tiempo histórico […] que, sin embargo, permite una nueva observación del mundo en un 
presente y es capaz de reproducirse o re-presentarse ad infinitum.” Véase, Lourdes Esqueda, “El cine como 
espejo diferido: el concepto de transferencia en André Bazin y Stanley Cavell”, Palabra Clave 22 (3), 2019, 8. 
234 Según Toni Ross (2010), Jacques Rancière despliega en su libro Te Future of the Image, una concepción 
dialéctica de las imágenes estéticas o artísticas, según la cual una imagen estética es una articulación entre las 
imágenes como presencias materiales puras, y las imágenes como discursos en los que se codifica una historia. 
Véase Toni Ross, “Image, montage” en Jacques Rancière. Key Concepts, ed. Jean-Philippe Deranty (Durham: 
Acumen, 2010), 155. 
235 La traducción es mía: “creating “discrepancies” within a given order of expectation or reality”. Toni Ross, 
“Image, montage”, 155. 
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de la anulación de la distinción entre el arte y el no-arte, así como del privilegio de la palabra 

escrita —y su capacidad descriptiva/poética— y de la mimesis aristótelica.  

En ese sentido, el análisis del filme de remontaje País bárbaro (Pays Barbare, 

Francia, 2013), dirigido por Yervant Gianikian y Angela Ricchi Lucchi, que se desarrollará 

a lo largo de este tercer capítulo, retoma algunas de las preguntas que atraviesan 

implícitamente los primeros dos capítulos de esta investigación, ¿en qué sentido el colapso 

de la representación abona una lectura crítica de la narración hegemónica de la historia 

contenida en las imágenes? Y, más aún, en el dominio específico de las imágenes en 

movimiento, tema central de esta investigación, ¿cómo se lleva a cabo, en el nivel formal y 

narrativo, esta ruptura de los modos hegemónicos del saber en torno al pasado?, ¿cómo se 

nos ofrece la lectura crítica del pasado a través de la técnica cinematográfica? 

 

El excedente de las imágenes 

A mediados de la década de 1970, Yervant Gianikian (1942) y Angela Ricci Lucchi (1942-

2018), tuvieron un encuentro fortuito con una colección de películas en formato baby pathé 

(9.5 mm), lo cual marcaría el inicio de su práctica como directores cinematográficos en el 

terreno del cine de metraje encontrado. Preocupados por la marcada decadencia de dichos 

materiales fotosensibles, la pareja comenzó a explorar e intervenir los más diversos tipos de 

imágenes de archivo. Sobre todo, se enfocaron en la catalogación y remontaje de imágenes 

relacionadas con algunos momentos de la historia europea como la primera guerra mundial, 

el genocidio armenio y el fascismo italiano, entre otros. 

Para realizar la que quizá sea su obra cinematográfica más conocida, un ensamblaje 

crítico de materiales rescatados del olvido y provenientes de los archivos personales del 

documentalista oficial del Imperio italiano, Luca Comerio (1878-1940), titulada Del Polo al 

Ecuador (Dal polo all’equatore, Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Italia, 1987), la 

pareja radicada en Milán desarrolló una especie de mesa de edición y montaje a la que 
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llamaron “cámara analítica”, cuya principal utilidad consiste en catalogar los detalles 

contenidos en cada una de las secuencias seleccionadas por los directores para su posterior 

re-montaje.  

Gracias a su cámara analítica, los artistas fueron capaces de crear una vasta colección, 

compuesta por un sinfín de motivos visuales que, usualmente, suelen pasar desapercibidos 

para el ojo desnudo del espectador gracias a los fundidos, al montaje y a la velocidad de 

reproducción propia del proyector cinematográfico. Dicho dispositivo, mismo que nos 

recuerda a los experimentos cronofotográficos236 de Marey y Muybridge, posteriormente se 

convertiría en la principal herramienta no sólo de producción de las películas e instalaciones 

de la pareja, sino en un instrumento crítico de investigación. Como afirmaron los propios 

cineastas al describir su método de trabajo: 

The construction of an analytical camera lets us get close to, even to enter 

deep within each individual frame. We have control over the speed of the film, 

the details, the colour. We can freeze and reproduce the archive material in 

unusual ways. This is how we do our cataloguing: of all the images we find 

and possess, we archive those which have caused the strongest emotions in us. 

Using the old to create the new, bringing hidden significance out of the past, 

turning original meanings upside-down. End-of-millennium memories of 

actions and ideologies.237  

Como afirman Gianikian y Ricci Lucchi, la cámara analítica es “un dispositivo de 

ralentización y manipulación que […] busca la mirada ética del espectador, que éste crezca 

dentro de una imagen espectral y anacrónica que, situada entre la memoria y el 

acontecimiento, vuelve a suceder en la sala de cine”. 238 La cámara analítica de Gianikian y 

Ricci Lucchi es capaz de multiplicar, fragmentar, colorear, ralentizar y acelerar las imágenes 

que los artistas rescatan del olvido y, de la misma manera, permite reencuadrar cada uno de 

 
236 La cronofotografía es una técnica fotográfica, desarrollada por Étienne-Jules Marey durante la época 
victoriana con el fin de realizar estudios científicos sobre el movimiento, en la que, a través de una sucesión de 
fotogramas éste es capturado y reproducido. 
237 Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, “Our Analytical Camera”, Found Footage Magazine, 3, (2017), 
8. 
238 https://www.museoreinasofia.es/actividades/intervalo-4/yervant-gianikian-angela-ricci-lucchi 



119 

 

los fotogramas que los cineastas hayan seleccionado. Al modificar las dimensiones de esas 

imágenes, se hacen perceptibles aquellos detalles que suelen permanecer invisibles por estar 

en los márgenes o en los últimos planos de las tomas.  

Lo anterior hace patentes las palabras de Jacques Rancière acerca de la función del 

objetivo de la cámara, tanto fotográfica como cinematográfica, como una herramienta 

sometida al designo no de aquel que funge como su operador técnico, sino de quien ordena 

la producción de las imágenes-acontecimiento: “el ojo de la cámara no ve a pesar de todo 

más de lo que se le ordena ver […], la propia ventana de lo visible cinematográfico es 

originalmente un marco que excluye. O mejor dicho es el umbral de lo que es o no es 

interesante para ver”.239 

 

El imaginario de la barbaridad 
País bárbaro (Pays Barbare, Francia y Alemania, 2013), película que será analizada a lo 

largo de estas páginas, es el último filme que la pareja realizó con la ayuda de la cámara 

analítica. Se trata de un experimento visual que se escapa a su aprehensión según cualquier 

categoría de género y que está compuesto en su totalidad por metraje de tipo documental, 

producido entre las décadas de 1920 y 1930 en el contexto de la colonización de Etiopia y 

otras partes del norte de África. A grandes rasgos, este es un filme de carácter ensayístico 

que examina el papel de las imágenes, tanto fijas como en movimiento, en el contexto del 

imperialismo y el fascismo italianos.  

En él, los cineastas elaboran una serie de cuestionamientos no explícitos acerca de la 

potencia testimonial de dichas imágenes, e incluso sobre su funcionamiento como vehículos 

ideológicos al servicio del régimen de Mussolini. Asimismo, a lo largo del filme se ofrece un 

análisis de la conquista italiana de Etiopía, durante la dictadura fascista y la continuidad de 

aquella violencia colonial en la Europa contemporánea, en la forma del racismo más atroz, 

del cual son víctimas los migrantes que buscan entrar en territorio europeo, como afirman los 

mismos cineastas. Los materiales del archivo que la pareja de creadores somete a juicio —

provenientes de colecciones públicas y privadas de imágenes etnográficas amateurs— son 

 
239 Jacques Rancière, Figuras de la3 historia, 34. 



120 

 

investigados crítica y detenidamente a través de la “cámara analítica”, cuyo funcionamiento 

describí unas líneas más arriba.   

Se desconoce la procedencia exacta de las imágenes que Gianikian y Ricci Lucchi 

manipularon, reencuadraron y remontaron para la realización de País bárbaro (2013). Según 

la única declaración al respecto hecha por los artistas, éstas solían formar parte de una 

colección privada, lo cual vuelve casi imposible rastrear sus orígenes. Sin embargo, lo que sí 

podemos afirmar es que fueron producidas según las convenciones propias del cine 

documental de carácter etnográfico y antropológico. Y no solo eso, sino que esas secuencias 

también pertenecen a aquello que Run Ben-Ghiat (2010) ha denominado como “cine imperial 

del fascismo italiano” (Italian Fascism’s Empire Cinema), producido entre 1930 y 1940 y, 

por lo tanto, pertenecientes a un clima político y cultural específico, “verdaderamente 

afectado por los cambios en la política social e internacional que siguieron a la invasión de 

Etiopía.”240  

Dichos filmes representaron la herramienta idónea para promover los ideales 

imperiales y se inscriben dentro de un enorme corpus de películas ficcionales y documentales 

o, para ser más precisos, no-ficcionales, que contribuyeron tanto a la conformación como a 

la expansión de la imagen mítica del imperio italiano a partir de la reproducción de la retórica 

heroica fundada por el partido fascista durante las campañas coloniales. En palabras de Ruth 

Ben-Ghiat (2010):  

The relationship of cinema and colonialism thus encompasses not only the 

making of films on colonial themes but larger issues such as the importance 

of the category of the visual within colonial culture, the complex ways that 

colonial images influenced and legitimized metropolitan discourses about 

class, nation and gender, and the extent to which cinematic representations 

were constitutive of popular and ethnographic conceptions of the primitive.241 

 
240 La traducción es mía: greately affected by changes in social and intenational policy that followed upon the 
Ethiopian invasion.” Ruth Ben-Ghiat, Italian Fascist Empire Cinema (Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 2015), XV. 
241 Ruth Ben-Ghiat (2010), “The Italian Colonial Cinema: Agendas and Audiences”, Modern Italy 8 (1), 49. 
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Si bien, el mandato fascista puede ser “considerado como un regimen di carta (régimen de 

papel), por el uso de la prensa como plataforma de difusión de sus proclamas y teorías, el 

resto de los medios de comunicación también le resultaron válidos al antiguo director del 

diario Avanti!”.242 Así pues, para el partido fascista el cine, al igual que la prensa escrita, 

representaba un arma masiva, sumamente útil para la transmisión de su ideología política, 

social y cultural. De ahí que la producción de películas y noticieros cinematográficos fuese 

financiada con fondos gubernamentales, administrados a través de instituciones públicas 

como el Ministero delle colonie (posteriormente, Ministero dell’Africa Italiana),243 dirigido 

en el momento de la Segunda Guerra Italo-etíope (1935-1936), por Alessandro Lessona 

(1891-1991), o el Istituto LUCE, un complejo de producción y distribución fílmica, al 

servicio de los ministerios y entidades del partido fascista.244 

Las imágenes recolectadas por equipos especializados en la producción 

cinematográfica llegaron a conforman inmensos archivos documentales, algunos de los 

cuales se dieron a conocer bajo la forma de atlas audiovisuales. Sobre todo, a través de 

diversas muestras y exhibiciones de carácter didáctico como la Prima Mostra triennale delle 

Terre Italiane d’Oltremare,245 inaugurada en Nápoles el 9 de mayo de 1940 por el Re 

Imperatore, Vittorio Emanuele III, y cuyo objetivo consistió en dar cuenta del éxito de la 

intervención civilizatoria italiana en los territorios africanos de Etiopía, Eritrea, Somalia, 

 
242 Susana Torrado Morales, “La página web del archivo histórico del Instituto Luche: un instrumento de 
difusión cinematográfica,” Anales de documentación 10 (2007): 415.  
243 Órgano gubernamental, creado en 1912 y encargado del gobierno y administración de las posesiones 
coloniales italianas. Después de la anexión de Etiopía y la fundación del África Oriental Italiana, fue 
renombrado como Ministerio del África Italiana (Ministero dell’Africa Italiana) y su dirección fue ejecutada 
por Alessandro Lessona, Benito Mussolini y, posteriormente, por Attilio Teruzzi. El Ministerio fue disuelto en 
1953, durante la administración de Alcide De Gasperi, representante del partido Democrazia Cristiana. 
244 El Istituto LUCE fue fundado en 1924 como el Sindicato Instruzione Cinematografica por el periodista 
Luciano de Feo, con la finalidad de difundir películas culturales, religiosas y educativas. Sin embargo, tras la 
parpresentación de su programa didáctico, Mussolini ordenó su transformación en la Sociedad Anónima 
L’Unione Cinematografica Educativa (LUCE). Posteriormente, hacia finales de 1925 la Sociedad Anónima 
LUCE se convirtió en el órgano técnico estatal al servicio de los ministerios y entidades del gobierno fascista y 
fue transformada en el Istituto Nazionale per la propaganda e la cultura a mezzo de la cinematografia: 
L’Unione Cinematografica Educativa. Patricia Cacciani, “Il cinema come mezzo di propaganda: l’Istituto 
Nazionale Luce e il cinema ambulante di Elisabetta Balducelli”, Luce per la didattica, visitado el 14 de junio 
de 2021, https://luceperladidattica.com/2020/06/15/il-cinema-come-mezzo-di-propaganda-listituto-nazionale-
luce-e-il-cinema-ambulante-di-elisabetta-balducelli/ 
245 Esta muestra fue ideada como una exposición universal, siguiendo el modelo de las exposiciones universales 
llevadas a cabo en Francia desde 1855 y, posteriormente, en otros países, y cuyo propósito era el de mostrar la 
producción industrial y el progreso artístico, cultural, político y económico de los diversos países que 
participaban en ellas.  
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Libia, pero también en Albania y el Dodecaneso italiano del Egeo,246 desde la época romana 

hasta Mussolini.  

La selección de Nápoles como la ciudad sede de la Mostra estuvo relacionada con su 

ubicación predilecta como puerto de conexión entre Italia y África. Además, se consideró su 

importancia como un centro turístico y comercial que permitiría el engrandecimiento del 

régimen fascista. El encargado del proyecto para su construcción fue el arquitecto Marcello 

Canino (1895-1970), con la colaboración de otros arquitectos como Carlo Cocchia (1903-

1993) y Luigi Piccinato (1899-1983).  

La Prima Mostra fue descrita en el Cinegiornale LUCE C0031 del 17 de mayo de 

1940, titulado A.M. il Re Imperatore inaugura a Napoli la Mostra delle Terre Italiane 

d’Oltremare, como la “impresionante síntesis panorámica de la milenaria obra de expansión 

y civilización llevada a cabo por Roma e Italia en las tierras de ultramar”, y fue dirigida por 

el Commisario Governativo Vincenzo Tecchio. Su exhibición tuvo lugar dentro del conjunto 

arquitectónico diseñado por Canino para tal motivo. Éste estaba coronado por la Torre del 

Partido, adornada con la estatua de la Victoria fascista y comprendía 54 edificios distribuidos 

en más de 1, 000, 000 km2 de terreno.  

Según diversas fuentes,247 el complejo arquitectónico, que servía de conexión vía 

teleférico (Funivia do Posillipo) entre la colina de Posillipo y la zona de Fuorigrotta, constaba 

de 36 pabellones, divididos en tres sectores (histórico, geográfico y producción), un edificio 

de oficinas (Palazzo degli uffici), la Torre del Partito Nazionale Fascista,248 un estadio con 

 
246 Territorio conformado por doce islas en el mar Egeo, situadas frente a las costas turcas. Oficialmente fueron 
denominadas Isole Italiane dell'Egeo y pertenecieron al Reino de Italia (y, posteriormente a Italia), entre 1912 
y 1947, cuando el Dodecaneso fue entregado al Reino de Grecia como parte de un tratado de paz. Cabe destacar 
que la ocupación italiana fue suspendida dos veces en dicho periodo. En primer lugar, por la intervención 
alemana en 1943 y, posteriormente, en 1945 por las tropas inglesas.  
247 Véase el número VIII de la revista Emporium.  Rivista mensile d'arte e di cultura, dedicado a la Primera 
Muestra de las tierras italianas de ultramar, editado en 1940 y disponible en 
http://www.artivisive.sns.it/galleria/pagine.php?volume=XCII&pagina=XCII_548_055.jpg 
248 La construcción del edificio de cerca de 50 metros de altura, mismo que representaría el símbolo por 
excelencia del conjunto arquitectónico de la Prima Mostra delle Terre Italiane d’Oltremare, fue asignada por 
concurso en 1938 al arquitecto Venturino Ventura. Su edificación fue llevada a cabo en 1940. En una de las 
caras exteriores de este edificio con forma de ortoedro o paralelepípedo rectangular, se encontraba la estatua de 
la Victoria fascista, obra de Pasquale Monaco y Vincenzo Meconio (1900-1945) que fue destruida durante un 
bombardeo en 1943. Se trataba de una figura femenina con el torso desnudo, de cuya espalda surgen un par de 
alas y en cuya mano izquierda sostiene un ramo de laureles. Se trata de la representación de Victoria, la diosa 
romana del triunfo, identificada con Niké, deidad griega de la victoria. 
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capacidad para 10,000 personas, tres teatros, una piscina olímpica, además de varios 

restaurantes y cafeterías. Igualmente, al interior de este espacio se encontraban diversas áreas 

arboladas, parques —tanto de atracciones como zoológicos y botánicos—, un acuario y 

algunas ruinas de la época romana, descubiertas durante los trabajos de construcción, entre 

muchas otras atracciones y edificaciones construidas como una manifestación colosal de 

propaganda fascista.  

Como advierte Marta Filipová (2015), las exposiciones de la trienal de Nápoles 

fueron una formulación colonialista, producida según la lógica espectacular del modernismo. 

Para la elaboración de las obras que serían exhibidas como decoración de cada uno de los 

pabellones de la Mostra, se convocó a un gran número de artistas a quienes les fue solicitado 

apegarse a las fórmulas estéticas del Futurismo, pues 

Such aesthetics was characterized by the use of all possible visual instruments, 

photographic and artistic, and was intended for the dissemination of Fascist 

myths as well as for education of the masses. In these particular cases exhibits 

were aimed at the exaltation of the myth of the Empire and of the colonial 

conquest. In such a context the exhibits were converted into purely symbolic 

elements capable of producing emotional reactions; the visitor was flooded by 

successive photographs of the Italian colonies, stylized silhouettes, models, 

sculptures, murals and giant mosaic photographs recalling places, events and 

protagonists of the colonial achievements.249 

De tal manera, la muestra debía fungir como la validación de la posición superior de Italia 

no sólo en Europa, sino en el mundo y ofrecer una comparación compleja, a través de 

murales, esculturas, fotografías y muestras fílmicas, entre la historia de los territorios 

ocupados por Roma e Italia, antes y después de su colonización, mostrando las ventajas de 

la modernización tecnológica y cultural de los sitios colonizados y obedeciendo a la 

exaltación del “conjunto de actividades políticas, sociales, económicas, culturales, con las 

 
249  Marta Filipová, Cultures of International Exhibitions 1840-1940: Great Exhibitions in the Margins 
(London, New York: Routledge, 2015): s/n. 
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cuales la Italia fascista se prepara para hacer de las Tierras de Ultramar una fuente exuberante 

de bienestar y de poder de la Patria”.250  

En “The Italian Colonial Cinema: Agendas and Audiences” (2010), Ruth Ben-Ghiat 

afirma que estas muestras y archivos estaban íntimamente ligados con otro tipo de aspectos 

políticos y económicos de una cultura colonial “fundada en un ethos de la posesión y la 

exhibición”.251 Por otra parte, un suceso importante en la conformación de la retórica visual 

de estas imágenes fue la consolidación del Istituto LUCE, el cual puede ser considerado como 

la principal herramienta propagandística del régimen de Mussolini, pues fue el encargado de 

producir una gran cantidad de películas educativas y noticieros fílmicos que se exhibieron en 

Italia y en algunos otros países aliados al fascismo.  

A través de revistas cinematográficas y noticieros producidos semanalmente como el 

Cinegiornale LUCE, cuya producción comenzó en 1927 y se extendió hasta 1945,252 se 

pretendía la institución de un imaginario visual, fundado en ritos, mitos y modos de 

organización del consenso, que favoreciera a la empresa fascista en todos sus sentidos. Lo 

anterior se logró gracias al monopolio de los Cinegiornali LUCE, cuya proyección fue 

obligatoria en todas las salas cinematográficas italianas. Como afirma el historiador, crítico 

cinematográfico y catedrático de la Universidad de Padua, Gian Piero Brunetta (2003): 

Grazie al Luce e al suo ruolo istituzionale il fascismo fu il primo governo al 

mondo a esercitare un controllo diretto sulla cronaca cinegiornalistica e 

Mussolini il primo capo di Stato capace di costruirsi, grazie ai cinegiornali, un 

gigantesco arco di trionfo per le proprie imprese. Per legge i cinegiornali 

vennero proiettati obbligatoriamente in tutte le sale italiane a partire dal 1926. 

La propaganda politica era naturalmente l'obiettivo principale, ma assieme a 

essa furono sperimentati nuovi modi di comunicazione e di informazione 

 
250 La traducción es mía: “tutto il complesso delle attività politiche, sociali, economiche, culturali, con le quali 
l'Italia Fascista si appresta a fare delle nostre Terre d'Oltremare una fonte rigogliosa di benessere e di potenza 
della Patria". “Terre Italiane d'Oltremare: La prima mostra Triennale a Napoli”, Archivi della Scienza, último 
acceso el 14 de junio de 2021, http://www.archividellascienza.org/it/storia/item/terre-italiane-d-oltremare 
251 La traducción es mía: “a colonial culture founded on an ethos of possession and display”. Ruth Ben-Ghiat 
(2010), “The Italian Colonial Cinema: Agendas and Audiences”, Modern Italy 8 (1), 51. 
252Actualmente los Cinegiornali se pueden consultar en el sitio web del Archivio LUCE 
https://www.archivioluce.com/cinegiornali/ 
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giornalistica, legati alla narrazione quasi diaristica della piccola storia 

quotidiana dell'Italia e degli italiani.253 

La tarea de los cinegiornali no fue otra que la de describir a Italia como el mejor de los 

mundos posibles.254 Las películas producidas por el Istituto LUCE mostraron la grandeza de 

los paisajes y construyeron una imagen exótica de los territorios colonizados que buscaba 

promocionarlos como destinos ideales para la actividad turística. Y, más aún, a través de 

estas producciones de carácter documental se logró la consolidación de las campañas 

imperiales durante la Guerra Abisinia como motivo de celebración. En ellas, solían mostrarse 

las imágenes de un Mussolini engrandecido como un símbolo del triunfo fascista y, en raras 

ocasiones se mostraron las imágenes que daban cuenta de los brutales ataques sobre las 

poblaciones africanas que permitieron dicho éxito. 

 

Interrogar a las imágenes: reescrituras de la historia y remontajes de la memoria 
Con esta historicidad de las imágenes producidas por el régimen fascista en mente, Yervant 

Gianikian y Angela Ricci Lucchi crearon en País bárbaro (2013), un complejo montaje que 

apela a las contradicciones sobre las cuales se fundó la retórica visual fascista. En este filme, 

los directores continúan con el cuidadoso escrutinio de aquello que las imágenes muestran, 

pero también por lo que éstas ocultan, sello característico de sus obras de remontaje, desde 

Del Polo al Ecuador (1987), hasta I diari di Angela - Noi due cineasti (2018-2019).  

El anudamiento de sentidos que atraviesa toda la obra realizada por la pareja, y que 

en Pays Barbare (2013), se da a partir del remontaje de una serie de imágenes creadas entre 

1930 y 1936 en territorio etíope como parte de la construcción del imaginario fascista en 

torno a los territorios anexados en la empresa colonial de Mussolini, implica un acto ético de 

restitución de la memoria histórica y colectiva a través del cual tiene lugar la emergencia de 

 
253 Gian Piero Brunetta (2009), “Istituto nazionale L. U. C. E”, Enciclopedia del Cinema, visitado el 14 de junio 
de 2021, https://www.treccani.it/enciclopedia/istituto-nazionale-l-u-c-e_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ 
254 Según G.P. Brunetta, “I cinegiornali avranno il compito di descrivere l’Italia come il migliore dei mondi 
possibili, come il paese capace di raggiungere una serie di primati in ogni campo. La realtà appare come 
un’enorme scena su cui Mussolini irradia, giorno dopo giorno, il verbo e la luce. Grazie ai cinegiornali e alla 
moltiplicazione ipertrofica di apparizioni mussoliniane, il mito del duce penetra nella sala cinematografica e si 
costituisce come primo e forse unico vero mito divistico a cavallo degli anni Trenta”. Véase Gian Piero 
Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell’amore” a “Ossessione”, 1929-1945 (Bari: Editori 
Laterza, 2009): VII. 
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un discurso crítico en torno a la persistencia de la violencia racial en la Europa 

contemporánea. 

El escrutinio crítico del material documental requiere no sólo la existencia de una 

distancia temporal e ideológica, sino una toma de posición frente a las imágenes producidas 

según la retórica visual fascista, descrita anteriormente. En la obra de Gianikian y Ricci 

Lucchi, esto es posible a través del trabajo de selección, descontextualización y manipulación 

de negativos, fotogramas y secuencias provenientes de los diversos archivos y colecciones 

en los que éstas son resguardadas. Para ello, los cineastas, como he mencionado en la 

introducción de este texto, desarrollaron un complejo aparato tecnológico al que llamaron 

“cámara analítica”.  

Con un funcionamiento muy parecido al de un microscopio, la cámara analítica 

permite manipular las imágenes de diversas maneras. Éstas van desde la selección de un solo 

fotograma para su revisión escrupulosa a través de la amplificación de sus detalles, hasta el 

coloreado, la duplicación y la ralentización de secuencias completas. La cámara analítica, 

inspirada también por el trabajo de montaje en los filmes del cineasta soviético Mikhail 

Kaufmann, como han afirmado en múltiples ocasiones los creadores, es una mesa de edición 

y montaje y, al mismo tiempo, una de escrutinio científico que busca romper las fronteras 

espacio-temporales entre las imágenes del pasado y el presente en el que se las manipula y 

reensambla para dar lugar a la re-visión de la historia.  

Dichas manipulaciones del material constituyen el eje fundamental para la 

multiplicación de los sentidos de cada una de las imágenes con las que los cineastas trabajan. 

Al ser recortadas, coloreadas y remontadas fuera de su cadena original de sentido, tanto el 

estatuto representacional de dichas imágenes como sus relaciones, en tanto testigos silentes, 

con la historia son puestas en crisis. Podemos afirmar que el reconocimiento de los 

excedentes de sentido, contenidos en esas imágenes, debe ser comprendido como un 

elemento significante, capaz de desarticular la narrativa histórica oficial a través de la puesta 

en relación del pasado y el presente, constituyendo la potencia crítica255 de la obra de 

Gianikian y Ricci Lucchi.  

 
255 Ello significa la conjunción de la imagen y el pensamiento, “pensar la imagen como un evento concreto más 
que como una estructura visible, reintroducir las descripciones visibles más allá de los dispositivos teóricos, 
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En el prefacio de su libro Cine y experiencia: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y 

Theodor W. Adorno (2019), Miriam Bratu Hansen advierte que W. Benjamin y S. Kracauer 

ofrecieron “dos intentos de entender la historia del presente, o el presente como historia, y de 

imaginar futuros distintos, cuyas posibilidades acaso estén ocultas en el pasado”,256 al 

analizar cómo es que la técnica cinematográfica —y fotográfica— “se relaciona con una 

determinada reconfiguración, generacionalmente marcada, de la experiencia (en el sentido 

total de la Erfahrung) de la vida cotidiana y las relaciones sociales, del trabajo, la economía 

y la política”.257 

El núcleo de los planteamientos de Kracauer y Benjamin, se encuentra en las posibles 

relaciones sensibles que el cine posibilitaba con el mundo material. De ahí que el montaje, 

como aquello que posibilitó la aparición de lo cinematográfico, pero también como lo 

propiamente moderno —tanto en el ámbito de la producción industrial, pero también en el 

de las artes plásticas, el teatro y la literatura—,258 constituya una de las máximas 

preocupaciones de ambos autores. Por una parte, en S. Kracauer, el interés sería “la 

indagación de estos nuevos modos de experiencia mimética, identificación y sociabilidad que 

responde a preguntas de naturaleza más bien sociológica y etnográfica”259 y, por el otro, en 

Benjamin esta preocupación responderá a preguntas del orden de lo tecnológico. 

Es decir, será el montaje aquello que para ambos autores constituya el poder del cine 

como herramienta útil para perpetuar el despliegue ideológico del capitalismo, a través de la 

mecanización y racionalización de los procesos y la experiencia sensible ligada a ellos. Sin 

 

encontrar los medios para pensar su temporalidad, su metamorfosis y su plasticidad”, como asegura Eliza 
Mizrahi (2016) en torno a los ejercicios de puesta en relación de las imágenes con el pensamiento, es decir, de 
montaje, llevados a cabo por Georges Didi-Huberman a lo largo de su obra. Eliza Mizrahi, “Ver y saber en 
torno a la imagen”, en Georges Didi-Huberman, Sublevaciones (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 2016),168. 
256 Miriam Bratu Hansen, Cine y experiencia: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y Theodor W. Adorno 
(Buenos Aires: El cuenco de plata, 2019), 21. 
257Como la misma autora indica, el interés de Benjamin y Kracauer, pero también de Adorno, no era ontológico, 
sino estético. Es decir, su principal preocupación no radicó en la definición del cine en tanto medio, sino en 
dilucidar aquello que, en tanto técnica, era capaz de hacer, “el tipo de experiencia sensible y mimética que 
permitía”. Miriam Bratu Hansen, Cine y experiencia, 21. 
258 Como afirma Vicente Sánchez-Biosca, el montaje, en tanto disposición u ordenamiento de elementos 
heterogéneos. no es una técnica únicamente cinematográfica, sino que tiene aplicaciones en las demás artes. De 
ahí que se identifique la necesidad de desarrollar una teoría del montaje cinematográfico que repare en la 
singularidad de su operación en el ámbito de las imágenes en movimiento como la que propone en su libro 
Teoría del montaje cinematográfico (Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana: 1991). 
259 Miriam Bratu Hansen, Cine y experiencia, 36. 
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embargo, también será el montaje, como posibilidad de creación de una sensibilidad crítica 

a través del reacomodo de dichas lógicas de la ratio moderna —ligadas, por su puesto, a la 

temporalidad y la espacialidad impulsadas por la economía capitalista—, el lugar ideal para 

la subversión de dicha ideología —aquella según la cual se construye la lógica del discurso 

histórico y las narrativas sobre el pasado—, como ya lo indicaría, en su momento, Sergei M. 

Eisenstein, para quien el montaje es la estrategia formal y narrativa a partir de la cual sería 

posible la movilización de las masas obreras hacia la revolución.260 

No es mi intención en este momento reproducir los argumentos en torno a la 

definición del montaje que elaboré a lo largo del primer capítulo de esta tesis. Sin embargo, 

considero pertinente recuperar algunas cuestiones sobre el tema elaboradas en los escritos de 

estos pensadores, con el fin de explicitar cómo es que estos autores concibieron la posibilidad 

emancipatoria del arte cinematográfico en el seno mismo de sus dispositivos formales y 

narrativos como vehículos disruptivos y reflexivos.  

En el caso de Kracauer, el texto que dedicó en 1924 a la película del director alemán 

Karl Grune, La calle (Die Straße, Alemania, 1923), da cuenta del interés que despertaba en 

él cualquier expresión de la cultura de masas que reprodujera la fragmentación y 

discontinuidad propias de la experiencia espacializada del tiempo en la modernidad. La calle 

(1923), es un drama silente del período de la República de Weimar, en donde se relata la 

historia de un hombre que ha sido arrojado, por su hartazgo y aburrimiento, a las calles en 

busca de diversión. En el filme se muestra, a manera de pesadilla expresionista, la agitada 

vida de las calles en el Berlín decadente de los años 20 y, según el propio Kracauer, la película 

de Karl Grune, es la expresión material de la experiencia histórica determinada de la 

modernidad. En ella se hace 

manifiesto […] el malestar metafísico, “el sufrimiento del alma que 

languidece en el ajetreo inhumano” de la existencia moderna. De un modo 

ejemplar, la película capta la experiencia de la vida moderna: “una vida 

privada de sustancia, vacía como un bote de hojalata, una vida que en vez de 

 
260 En el primer capítulo de esta tesis, “La imagen crítica: Apuntes para una epistemología crítica del audiovisual 
ensayístico y experimental contemporáneo, elaboré algunas notas sobre la importancia de Einsenstein y Vertov, 
como representantes de la escuela rusa del montaje, para el desarrollo teórico en torno al cine, sobre todo aquel 
llevado a cabo por la ontoestética cinematográfica de Gilles Deleuze.  
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una relacionalidad interna [statt des innerlichen Zusammenhangs] solo conoce 

eventos aislados que conforman series de imágenes siempre nuevas a la 

manera de un caleidoscopio”.261 

Aquello a lo que Kracauer apela en su crítica no es otra cosa que a la cualidad formal del 

filme: el montaje de una gran cantidad de imágenes que muestran fragmentos de la vida en 

las calles berlinesas y que, de cierta manera, presentan la experiencia de un mundo material 

fragmentado que expresa las “aflicciones e incertidumbres universales, encarnadas en cada 

individuo en su lucha diaria”.262 Al mismo tiempo, dicha reconstrucción o recomposición 

mecánica de la realidad a través de los fragmentos que la componen, se opone a la idea de un 

“cosmos ordenado y finito, de una realidad plena de sentido, que emerge de la representación 

clásica”. 263  

Así pues, según el teórico de la Escuela de Frankfurt, la mostración o puesta en forma 

material de la experiencia moderna como fragmentación del tiempo y el espacio es 

característica de un discurso no ideológico que se posiciona críticamente frente a la 

cosificación y alienación capitalistas a través de los dispositivos y capacidades propias del 

lenguaje cinematográfico. Por otra parte, y como he explicado detenidamente en los capítulos 

precedentes, Walter Benjamin también se encontró interesado en la noción del fragmento, 

tropo por excelencia de la modernidad, elaborada a través de la exploración del 

funcionamiento de la alegoría barroca, como forma capaz de mostrar la apariencia de la 

historia tal cual es y no como una totalidad orgánica, como en el caso del símbolo romántico.  

En El origen del drama barroco alemán (1925), Benjamin formuló una definición 

del Trauerspiel barroco alemán como un género literario autónomo caracterizado por la 

expresión alegórica de la condición miserable del hombre intrascendente. Para Benjamin, la 

alegoría, más que un recurso estético, es un recurso capaz de hacer filosofía y de conectar 

con la totalidad a partir de lo fragmentario. El trabajo de la alegoría parte del desprendimiento 

de un fragmento o elemento de la totalidad del contexto vital al que pertenece para ser aíslalo 

 
261 Kracauer citado en Miriam Bratu Hansen, Cine y experiencia, 43. 
262 Ismail Xavier, El discurso cinematográfico. La opacidad y la transparencia (Buenos Aires: Manantial, 
2008), 94. 
263 Ismail Xavier, El discurso cinematográfico, 94. 
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y despojado de su función primaria. Posteriormente, la alegoría otorga otro sentido a esos 

fragmentos al incorporarlos en otras configuraciones discursivas.  

 Al arrancar al fragmento de su sentido originario la alegoría representa una 

irrupción sobre la falsa idea de totalidad. Al mismo tiempo, a través de una operación de 

remontaje, dicho fragmento es insertado en una cadena más amplia de sentido sobre la cual 

tiene lugar el cuestionamiento de la historia como entidad unívoca, como línea unidireccional 

sobre la que se inscribe el progreso.  

De tal manera, alegoría y montaje constituyen las dos caras de una misma operación 

de constitución del sentido, y como se puede constatar a lo largo de la obra benjaminiana, se 

convertirían no solo en el modo operativo del proceder filosófico del pensador alemán, sino 

en el motivo a partir del cual le sería posible pensar las expresiones culturales de la 

modernidad. Es decir, lo que ambas figuras representan en la obra de Benjamin, así como el 

montaje lo implicó para Kracauer, es la “crítica de toda concepción simbólica o totalizante 

de la significación”.264 Por lo tanto, según estos pensadores, es solo a partir de un uso 

reflexivo del montaje en tanto técnica y dispositivo expresivo que se puede llevar a cabo una 

lectura a contrapelo de la historia contenida en las imágenes, a partir de las imágenes mismas.  

Para continuar con Rancière (2017), al engendrar otras líneas de posibilidad temporal, 

el montaje se convierte en una herramienta de contestación frente al tiempo lineal del 

progreso histórico. El montaje es capaz de crear conexiones inesperadas no sólo entre 

imágenes, sino entre temporalidades, dando lugar al surgimiento de anacronismos y tiempos 

alternativos265 en los que “se borra la evidencia que estructura el orden temporal del tiempo, 

en el que se reconfigura la distribución de lo posible y, con ello, el poder de aquellos que 

habitan el tiempo”.266 

 
264 Luis Ignacio García García, “Alegoría y montaje. El trabajo del fragmento en Walter Benjamin”, 
Constelaciones-Revista de Teoría Crítica 2, diciembre 2010, 158. 
265 Para Rancière es la ficción literaria moderna el lugar en donde se inauguró este nuevo orden del tiempo. Se 
trata de un tiempo comunitario en donde coexisten las vidas anónimas, un tiempo sin jerarquías que se 
constituye a partir de microacontecimientos y fragmentos. Esta nueva temporalidad democrática aparecerá 
primero en las novelas de Flaubert y Woolf, por citar a algunos, y después en el cine de Vertov, en las nuevas 
olas y, finalmente, en la obra de directores contemporáneos como Bela Tarr y Pedro Costa.Véase Jacques 
Rancière, Tiempos modernos. Ensayos sobre la temporalidad en el arte y la política (Cantabria: Shangrila, 
2017). 
266 Jacques Rancière, Tiempos modernos, 27. 
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En otras palabras, y como se verá más adelante a través del concepto de “historia potencial”, 

lo que el montaje posibilita, como estrategia dialéctica, o de convivencia de opuestos que da 

lugar al desarrollo de una idea diferente a aquellas que expresan los dos elementos que 

colisionan, es una reconfiguración de las narrativas históricas a partir de la reconfiguración 

de sus elementos, y del acercamiento de los tiempos que éste permite situar como “una 

multiplicidad de temporalidades en un único flujo temporal”.267  

Se trata del surgimiento de un nuevo orden de los acontecimientos a partir de la 

existencia de otras formas de conexión entre ellos, ya sea a partir de la redistribución del 

tiempo-espacio del pasado o de la mostración de aquellos elementos que solamente 

encuentran su visibilidad en el momento preciso del choque entre elementos heterogéneos, 

como en el caso antes abordado de las formas del “atlas”: 268 el Atlas Mnemosyne (1924-

1929) de Aby Warburg y los Diarios de Trabajo (1938-1955) de Brecht, pero también en los 

montajes de Farocki, Godard, Marker, Resnais, Varela, y muchos más.  

En País Bárbaro (2013), Gianikian y Ricci Lucchi, en consonancia y como 

continuación de dicha línea del pensamiento crítico relacionada con el montaje como 

herramienta teórico-política, problematizan la concepción de la historia como una narrativa 

lineal, estructurada a partir de una lógica de causas y consecuencias a través de un montaje 

de tipo alegórico que se resiste e incluso rechaza cualquier clausura de la significación.269 En 

él, se superponen, empalman y construyen capas en las que se entretejen una gran diversidad 

de significaciones entorno a las imágenes y su relación con las violencias que acontecen en 

el presente, pero cuyas raíces residen en el pasado del que esas imágenes dan cuenta.  

A lo largo de nueve capítulos, País bárbaro (2013) descompone la historia de la 

fundación de la región conocida como África Oriental Italiana. Dicha estructura no responde 

 
267 Jacques Rancière, Tiempos modernos, 98. 
268 Me parece relevante apuntar aquí, como una futura vía de investigación la coincidencia temporal del 
pensamiento en torno al montaje como potencia crítica de la modernidad y sus narrativas en Kracauer, 
Benjamin, Eisenstein y Warburg, así como la coincidencia de sus reelaboraciones durante la segunda mitad del 
siglo XX, en formas artísticas como el montaje de imágenes y textos en Brecht, pero también en la obra de G. 
Richter y algunos otros artistas conceptuales, cineastas y escritores de la posguerra.  
269 El concepto de alegoría, tal y como lo desarrolló Walter Benjamin en sus trabajos sobre el drama barroco 
alemán y, posteriormente, en sus obras sobre Baudelaire, se refiere al quiebre de las apariencias y su 
recomposición, por parte del alegorista, a través de fragmentos o ruinas con la finalidad de dar cuenta de la 
decadencia del mundo al mismo tiempo que rechazan la identidad unívoca de la relación entre signos y 
significados. Es decir, la totalidad simbólica. 
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a una lógica causal, sino que en cada uno de los segmentos podemos ver detenidamente 

diversos aspectos y detalles de la invasión y su brutalidad y, por lo tanto, podemos reconocer 

las consecuencias que ello tuvo en la vida de los habitantes de la región etíope.  

El filme inicia con la aparición de dos intertítulos que nos avisan que estamos a punto 

de ver las imágenes del cadáver de Mussolini, tal y como fue exhibido el 29 de abril de 1945 

en Milán. Tras la aparición en la pantalla un intertítulo en el que podemos leer una cita de 

Italo Calvino, traducida al francés, en la que se hace alusión a dichas imágenes: Après avoir 

été à l’origine de tellement de massacres sans images, ses dernières images sont celles de 

son massacre (Después de estar en el origen de tantas masacres sin imágenes, sus últimas 

imágenes son las de su masacre). 

Después de algunos segundos, vemos las imágenes de una horda de personas 

acercándose y rodeando los cuerpos inmóviles de Benito Mussolini y su amante, Clara 

Petacci, tras su arresto y ejecución el 28 de abril de 1945. Mientras tanto, durante diez 

minutos y acompañados por un abrumador silencio, los movimientos de la curiosa 

muchedumbre se repiten incesantemente. Una atmósfera lúgubre invade la pantalla, al mismo 

tiempo que dichas imágenes, que han sido ralentizadas y viradas al cian, dan cuenta de los 

acontecimientos del 29 de abril de 1945, cuando tras el fusilamiento del dictador, junto con 

algunos oficiales fascistas de alto rango en las puertas de Villa Belmonte en Guilino di 

Mezzegra, Italia, sus cuerpos fueron transportados a la Plaza de Loreto en Milán.  

De acuerdo con Sergio Luzzato (2005), la exhibición de los cadáveres fascistas 

obedeció a diversos motivos. El primero de ellos, constatar la veracidad de su muerte, pero 

también funcionó como una catarsis colectiva, pues la gente que asistió a la mórbida 

exhibición tuvo la oportunidad para gritar, golpear y ridiculizar al dictador antes de que su 

cadáver fuese crucificado y colgado cabeza abajo, lo cual, “desde la Edad Media, representa 

el peor insulto posible.”270 

Según Luca Acquarelli (2017), estas imágenes habían aparecido previamente, y sin 

intervención o manipulación alguna, en el primer episodio de la serie documental italiana 

 
270 La traducción es mía: “since the Middle Ages, represented the worst possible insult.” Sergio Luzzato, The 
Body of Il Duce. Mussolini’s Corpse and the Fortunes of Italy (New YorK: Metropolitan Books, 2005), 65. 
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Combat Film (1994), producida por Roberto Olla y Leonardo Valente para la televisora 

italiana RAI. La intención de dicho emplazamiento de las imágenes de los cadáveres del 

dictador y otros fascistas al comienzo de su serie, estaba relacionada con una especie de 

búsqueda por generar un vínculo empático entre la audiencia y la figura de Il Duce, como 

afirma Phillip Cook en su libro The Legacy of the Italian Resistance (2011). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, 2013. 

 

En el caso específico de País bárbaro (2013), el hecho de que dichas imágenes den inicio al 

filme está muy lejos de la búsqueda de Olla y Valente. Al contrario, de lo que se trata es de 

quebrar absolutamente el orden lineal de los acontecimientos para dar cabida a un discurso 

crítico en torno a las terribles consecuencias de la empresa colonial fascista y su inscripción 

en el presente en la forma de una violencia racial exacerbada.271 

 
271 Acerca de las relaciones iconográficas entre las imágenes de la exhibición pública de los cadáveres de 
Mussolini y Petacci en la Plaza de Loreto, véase Sergio Luzzato, The Body of Il Duce. Mussolini’s Corpse and 
the Fortunes of Italy (New YorK: Metropolitan Books, 2005). 
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En la parte central del filme, el rostro sonriente de una joven mujer etíope invade la 

pantalla. En el cuello porta una serie de collares étnicos y la velocidad ralentizada de la 

secuencia nos permite examinar detalladamente tanto sus rasgos faciales como su expresión. 

Inmediatamente después, un grupo de personas bailando toman el lugar de la joven sonriente 

mientras la voz de Yervant Gianikian afirma en francés “recientemente hemos regresado a 

buscar en los archivos fílmicos fotogramas de Etiopia-Abisinia del período colonial italiano. 

Los cuerpos desnudos de las mujeres y el “cuerpo” del filme, este material dañado e incluso 

roto por las innumerables reproducciones”. 

En las imágenes que acompañan a las palabras del cineasta también podemos ver a una 

familia reunida alegremente en un río. Detrás de ellas, la voz en off del narrador continua la 

lectura: “algunas palabras aparecen en una tarjeta tras otra: tipo, barbárico, merodeador, 

primitivo, taimado, cautela proverbial, bigamia. Vocabulario zoológico es aplicado”. Es 

evidente el carácter aporético de dicha secuencia. Entre lo que vemos y oímos hay una gran 

contradicción, pues las palabras leídas por Gianikian no se corresponden con lo que las 

imágenes muestran.  

A lo que nos enfrentamos es a una especie de imagen dialéctica, configurada a través 

de la yuxtaposición de imágenes y palabras, que enfatiza la falsedad de la retórica fascista 

acerca de los habitantes de la región etíope —en donde, según las palabras del propio Duce,272 

el Imperio italiano sería el portador de civilidad y humanidad— fundada sobre las ideas del 

discurso biológico y antropológico del siglo XIX sobre la raza “negra” y su incompetencia 

para devenir civilizada.273  

Así pues, a través del montaje elaborado por Gianikian y Ricci Lucchi, podemos 

constatar que aquellos a quienes estas imágenes muestran no pueden ser sometidos a los 

criterios según los cuales el discurso colonial intentó construirlos como una otredad exotizada 

 
272 Véase el “Discurso de proclamación del Imperio”, pronunciado por Mussolini el 9 de mayo de 1936 en 
Roma. Disponible en: 
https://it.wikisource.org/wiki/Italia__9_maggio_1936,_Discorso_di_proclamazione_dell%27Impero 
273 En The Dead Do Not Die (2014), Sven Lindqvist realiza un recuento de todos aquellos momentos 
fundacionales del pensamiento racista sobre los cuales se justificó la pertinencia de todas las empresas 
coloniales europeas a lo largo de los siglos XIX y XX. Entre ellos, se destaca el pensamiento de Robert Knox, 
estrechamente vinculado con el darwinismo, y según el cual, las razas oscuras no podían ser civilizadas, puesto 
que se encontraban relacionados cercanamente con los simios. Véase, Sven Lindqvist, The Dead Do Not Die 
(New York, London: The New Press, 2014), 133-140. 
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y salvaje, mientras algunas de esas imágenes se repiten: niños sonriendo, multitudes 

conviviendo alegremente, parejas de ancianos sonrientes y una madre amamantando a su 

hijo.  

Sin embargo, como las propias palabras del director afirman, la taxonomía que los 

definió como salvajes, demoníacos, incivilizados, bárbaros y habitantes de las tinieblas,274 

contribuyó a la conformación del discurso violento en el cual tiene lugar la problemática 

racial, relacionada con la migración hacia territorios europeos, contemporánea: “hoy, en 

Europa, el racismo se esparce. La gente porta armas para perseguir al pobre y molestar a los 

extranjeros, para enviarlos de regreso a sus infiernos de origen”.  

Dichas categorías, según las cuales el discurso fascista buscaba exacerbar la 

diferenciación entre los sujetos modernos, civilizados, conquistadores y aquellos que serían 

sometidos (los pertenecientes al orden de la iperfección, del error, la desviación y la 

corrupción)275 por la maquinaria militar en aras de la perpetuación del control y 

administración colonial tanto del espacio como de la ideología, constituyen una cadena 

estereotípica que, según Homi K. Bhabha (2013),  

está curiosamente mezclada y escindida, es polimorfa y perversa, una 

articulación de creencia múltiple. El negro es a la vez salvaje (caníbal) y aún 

así el más obediente y digno de los sirvientes (el portador de la comida); es la 

encarnación de la sexualidad rampante y a la vez inocente como un niño; es 

 
274 Metáforas que tiempo atrás, Joseph Conrad, en El corazón de las tinieblas (1899), utilizó para dar cuenta de 
las contradicciones sobre las cuales se buscó justificar la empresa colonial en la región del Congo, bajo el 
encargo del rey belga Leopoldo II, y ejecutadas por su Compañía. Así pues, mientras los colonizadores 
describían a los habitantes de África como incivilizados, bárbaros y salvajes, la empresa imperial y 
expansionista belga demostró ser extremadamente violenta, pues la explotación de recursos tanto naturales 
como humanos, que terminaría en una serie de actos atroces y exterminios, solamente podría ser descrita como 
el horror absoluto, comparado por Mario Vargas Llosa (2017) en el prólogo de El fantasma del rey Leopoldo 
de Adam Hochschild, con las atrocidades del Holocausto y el Gulag. Tal y como afirma el narrador del cuento, 
acerca de su encuentro con un grupo de hombres moribundos: “Siluetas negras se acurrucaban, dormían, se 
sentaban entre los árboles, apoyadas en los troncos, aferradas a la tierra, apenas definidas, medio difuminadas 
bajo la luz atenuada, personificando todos los gestos de dolor, el abandono y la desesperación. Se oyó el 
estallido de otra mina en los riscos, seguido de un leve temblor bajo mis pies. Los trabajos proseguían. ¡Los 
trabajos! Y éste era nada menos que el lugar donde algunos de los trabajadores venían a morir. Y estaban 
muriendo lentamente, eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, ya no eran siquiera algo terrenal. 
No eran más que sombras negras de la enfermedad y el hambre, entreveradas confusamente en esa penumbra 
verdosa”. véase Joseph Conrad, “El corazón de las tinieblas” en Narrativa breve completa (Madrid, Ciudad de 
México, Santiago de Chile: Sexto Piso, 2015), 264, y Adam Hochschild, El fantasma del rey Leopoldo: una 
historia de codicia, terror y heroísmo en el África colonial (Barcelona: Malpaso, 2017). 
275 Véase Achille Mbembe, On the Postcolony (Los Angeles, London: University of California Press, 2001). 
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místico, primitivo, tonto, y aun así el mentiroso más consumado, y 

manipulador de las fuerzas sociales.276  

Posteriormente, las secuencias que aparecen en la pantalla ilustran dicha relación, perversa y 

contradictoria, entre el discurso del colonizador y la realidad etíope a través de un par de 

imágenes. En la primera de ellas, una joven mujer arregla cuidadosamente su bello tocado, 

mientras que, en la segunda, podemos ver claramente a un soldado lavando y secando 

apaciblemente el cuello de otra mujer con la ayuda de un niño que sostiene un jarrón. Todos 

los ocupantes del cuadro sonríen e, incluso, los gestos del hombre son indicadores de cuidado 

y no de opresión.  

De la misma manera, esta contradicción entre lo discursivo y la experiencia, es 

remarcada cuando, hacia el final de este segmento, los cineastas recurren a las palabras de 

Arthur Rimbaud (1854-1891), escritas tras su estadía en la región etíope del Harar en 1883, 

durante sus misiones comerciales, y en las cuales afirma que “La gente del Harar no es más 

estúpida, ni más deshonesta que los negros blanqueados de los llamados países 

civilizados”,277 tal y como lo constatan las imágenes seleccionadas, entintadas y ralentizadas 

por Gianikian y Ricci Lucchi, a lo largo de la película que aquí analizo. 

Cabe destacar que no se trata de imágenes únicas o de una aporía visual en el amplio 

catálogo del imaginario colonial fascista. Como se puede comprobar a través de una rápida 

búsqueda en los catálogos de la Fondazione Alinari, existe una gran cantidad de imágenes en 

las que podemos entrever una convivencia armoniosa entre el ejército italiano y los 

pobladores de Etiopia. Por ejemplo, al introducir el término “Etiopia” en el buscador de la 

Fondazione Alinari per la fotografia, y al acotar la búsqueda al período comprendido entre 

1935 y 1936, cuando tuvo lugar la Segunda Guerra Abisinia (Ítalo-etíope), obtenemos un 

total de 214 imágenes. En ellas se registraron diferentes aspectos de la vida cotidiana en 

Etiopía durante la invasión fascista: soldados construyendo caminos para el paso de camiones 

y artillería pesada, ciudades en ruinas, ritos funerarios, celebraciones locales y desfiles 

militares, entre otras.  

 
276 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2013), 108. 
277 Sobre las cartas de Arthur Rimbaud, véase Starkie, E. Arthur Rimbaud, (New York: New Directions 
Publishing Corporation, 1968). 
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Dentro de ese vasto corpus, compuesto tanto por el propio archivo de la Fondazione, como 

por algunas donaciones, llaman la atención tres imágenes. Se trata de aquellas en las que 

algunos soldados italianos conviven tranquilamente con niños etíopes. En la primera de ellas, 

una imagen en película de acetato de 6x9 cm, perteneciente a la colección Fotografía Ferruzzi 

y datada entre 1935 y 1936, observamos a un hombre joven, ataviado con un uniforme militar 

de pantalón corto, posando junto a dos niños frente a la puerta de una vivienda tradicional.  

El centro de la imagen es ocupado por el cuerpo del soldado italiano, cuyo tono de 

piel y estatura contrastan con las pequeñas figuras que se posan en sus dos costados. Sin 

embargo, estas diferencias no parecen ser motivo de disputa, pues mientras el joven militar 

sonríe, ambos niños se muestran interesados por mantener la mirada fija sobre el lente de la 

cámara.  

En la segunda fotografía, también una placa de acetato de 6x9 cm, positivada 

digitalmente y perteneciente a la colección Ferruzzi y datada entre 1935 y 1936, encontramos 

al mismo soldado, esta vez acompañado por otros tres personajes: dos jóvenes etíopes y otro 

soldado italiano, quienes se posan sonrientemente sobre lo que parece ser la parte delantera 

de un camión militar. En el fondo podemos ver un gran árbol y una construcción imposible 

de identificar. Finalmente, la tercera imagen que destaca entre los más de 200 resultados 

arrojados por el buscador de la Fundación Alinari, se encuentra otra imagen, cuya fecha de 

producción oscila entre 1936 y 1941, en la cual un soldado, esta vez de mayo edad, se 

encuentra rodeado por once niños y niñas etíopes de diferentes edades.  

Al fondo de esta placa de cristal de 8x8 cm, podemos observar a otros dos soldados 

que caminan decididamente hacia la cámara y, en el margen izquierdo, casi en penumbras 

observamos a otros 3 niños, entre ellos un bebé que se entretiene chupando su dedo pulgar. 

En esta ocasión, no todas las miradas se encuentran interesadas por encontrarse con el lente 

de la cámara fotográfica, sino que están más atentos a todo aquello que rodea a los sujetos de 

la composición, y mientras los soldados portan uniformes completos, los niños visten 

diferentes tipos de túnicas blancas desgastadas y sucias, y sus pies se encuentran desnudos.  

Las tres imágenes descritas en estas líneas no solo coinciden en ser encuadres 

frontales, en el primer y tercer caso, planos generales y en el segundo un plano medio, sino 

en la manera en la cual las miradas de quienes componen el cuadro interpelan directamente 
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a la cámara. Es decir, quienes posan frente al lente están plenamente conscientes de su 

presencia y de la operación de registro que éste está llevando a cabo y, al igual que las 

imágenes recuperadas por Gianikian y Ricci Lucchi, las fotografías que aquí enlisto muestran 

una relación de otro orden entre los soldados y los niños de Etiopia que, aunque si bien se 

trata de una intromisión en su entorno, quizá hasta una modificación de sus costumbres, no 

se muestra como una imposición violenta, ni como un ejercicio de categorización o 

taxonomía de lo exótico, lo salvaje, lo bárbaro o lo demoníaco. 
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Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, 2013. 
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Detener la mirada: el tiempo y el gesto 
Me parece que es posible hablar de la secuencia anteriormente descrita no sólo en términos 

alegóricos, sino en función de aquello que Walter Benjamin describió como una imagen 

dialéctica. Se trata, a grandes rasgos, de una forma de conocimiento basado en la experiencia 

y en el carácter fragmentario de las imágenes, mediado a través de la tensión entre los 

términos que las componen en tanto colisión entre el presente y el pasado. Como advierte 

Luis Ignacio García (2015), la imagen dialéctica es un punto de articulación entre la memoria 

y la acción, cuya dimensión política representa la apertura de un nuevo modo de la 

experiencia que se articula en tres sentidos: “la imagen como suspensión del sentido, la 

imagen como choque de lo heterogéneo, y la imagen como incitación a la acción”.278 

Provenientes de diversas fuentes y archivos de carácter antropológico, las imágenes 

ralentizadas y fragmentadas que aparecen ante nuestros ojos a lo largo de todo el filme, 

contradicen la narrativa oficial sobre la cual se fundó el mito fascista del progreso,279 en 

concordancia no sólo con la aceleración futurista planteada por Marinetti,280 sino con el 

desarrollo de un orden temporal, relacionado con la noción de productividad propia de la 

modernidad, que surge en el entrecruce de los desarrollos tecnológicos y el expansionismo 

colonial europeo. Según Giordano Nanni (2012):  

the story of Europe’s rise to global temporal dominance is not exclusively – 

as many traditional histories of Western time have implied – about the 

technological advances of indefatigable clock-makers. Deep ideological 

 
278 Luis Ignacio García, “Una política de las imágenes: Walter Benjamin, organizador del pesimismo”, 
Escritura e imagen, 11 (2015), 111-133. 
279 Como apunta Emilio Gentile en Quién es fascista (2019), la cultura fascista se basó enteramente en un 
sistema de pensamiento mítico. La vida, según el fascismo, debería ser concebida —mediante un sentimiento 
trágico y activista— como una manifestación de la voluntad de poder, según la cual se organizarían todos los 
aspectos fundamentales de la existencia en el régimen. Emilio Gentile, Quién es fascista (Madrid: Alianza, 
2019). 
280 El Futurismo italiano fue un movimiento de vanguardia surgido en 1909 e impulsado por F.T. Marinetti. 
Dicho movimiento planteó la necesaria fusión entre lo artístico y lo político a través de la violencia. Al mismo 
tiempo, dicha violencia debería ser el modo a través del cual fuese posible dejar atrás el pasado. En ese sentido, 
el fascismo tiene un estrecho vínculo con el colonialismo, pues la empresa colonial resultaba una de las maneras 
más acabadas de la guerra contra lo antiguo. Cabe destacar la importancia de la figura de Luca Comerio, 
documentalista del régimen italiano, pero también representante del Futurismo, como uno de los principales 
promotores del imaginario colonial italiano, basado en la relaboración estética del tiempo y el espacio, lo cual 
procuró una nueva relación con la realidad, por lo general de orden racista, expansionista y basada en el culto 
a la violencia y la modernización. Véase Giovanni Gentile, Origins and Doctrine of Fascism (New Jersey: 
Transaction Publishers, 2002).  
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currents were also at play: the widespread belief that non-European societies 

were somehow ‘not attentive enough’ to the passage of time, for instance, 

functioned as a powerful legitimizing discourse for colonial and missionary 

projects and therefore European hegemony. Indeed, whilst societies the world 

over were just as attentive to time (to the notions of time and productivity that 

mattered to them), it was partly by imagining itself as a time-conscious 

civilization in opposition to a time-less Other, that western Europe staked its 

claim to universal definitions of time, regularity, order; hence also to 

definitions of knowledge, religion, science, etc. In a very real sense, this 

temporal hubris, together with the mathematically abstracted idea of time 

which was distilled into the mechanical clock, created the necessary culture 

of time for building empires.281  

Contrariamente a la aceleración propia del tiempo como dispositivo282 colonial moderno, 

puesto en operación por la antropología —y a sus implicaciones inteligentemente descritas 

por G. Nanni (2012)—, pero también del cinematógrafo —ese tiempo, en el que confluyen 

24 fotogramas por segundo, sobre el cual se compromete la ilusión del movimiento como lo 

propio del arte cinematográfico—, la ralentización a la que Gianikian y Ricci Lucchi 

somenten a las imágenes que remontan, posibilita la apertura de un intersticio temporal, de 

un quiebre sobre sobre la noción del tiempo como una entidad lineal, con tendencia evolutiva 

y miras hacia el progreso (y, por lo tanto, hacia la civilización y modernización). 

Esta concepción del tiempo fue sistematizada por los discursos científicos 

occidentales y naturalizada (incluso, universalizada) a lo largo del siglo XIX, y sobre ella se 

trazaron las categorías científicas y antropológicas que sirvieron como justificación de toda 

empresa colonial y civilizatoria. En ese sentido, la evolución disciplinar de la antropología, 

en tanto ciencia autónoma, derivada de la transformación y secularización del tiempo 

judeocristiano renacentista y sus cruces con las creencias ilustradas en la objetividad 

 
281 Giordano Nanni, The colonization of time. Ritual, routine and resistance in the British Empire (Machester: 
Manchester University Press, 2012), 2-3. 
282 En ¿Qué es un dispositivo? (2014), Giorgio Agamben define al dispositivo como “cualquier cosa que de 
algún modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes.” Giorgio Agamben, ¿Qué es un 
dispositivo? (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014), 18. 
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científica y el progreso, codificó como etapas de desarrollo histórico “categorías científicas” 

como “salvaje”, “bárbaro” y “civilizado”.283 

 Según Johannes Fabian (2006), el discurso temporal de la antropología decimonónica 

implica una construcción del conocimiento sobre el Otro que es, a la vez, un acto político. 

De tal manera, la universalización del tiempo sobre el que los antropólogos de la modernidad 

trazaron la taxonomía de la otredad — la cual reposa, como es bien sabido, sobre la 

diferenciación entre el tiempo de la civilización y el tiempo de lo salvaje—, contribuyó a la 

justificación intelectual de los usos coloniales y opresivos del tiempo, pues 

It gave to politics and economics—both concerned with human Time— a firm 

belief in “natural”, i.e., evolutionary Time. It promoted a scheme in terms of 

which not only past cultures, but all living societies were irrevocably placed 

on a temporal slope, a stream of Time —some upstream, others downstream. 

Civilization, evolution, development, acculturation, modernization (and their 

cousins, industrialization, urbanization) are all terms whose conceptual 

content derives in ways that can be specified, from evolutionary Time.284 

El investigador de la Universidad de Lille 3, Luca Aquarelli (2019), considera que el trabajo 

de Gianikian y Ricci Lucchi implica una serie de “re-enunciaciones” que operan en distintos 

niveles como el encuadre y el color, pero, sobre todo, en “la velocidad de avance, una 

ralentización que se convierte en una visión fotogramática”.285 Es decir, al detener el flujo de 

avance de las imágenes en movimiento, los directores de País bárbaro (2013), invierten el 

proceso cinematográfico mismo—la puesta en movimiento de una imagen fija24 veces por 

segundo—, no sólo para aletargar o suspender el tiempo en contradicción con la aceleración 

propia de la modernidad, sino para otorgar a las imágenes una nueva legibilidad, basada en 

la contemplación de sus detalles.  

Acquarelli (2019) también define dicha visión como “un efecto no homogéneo de 

cámara lenta que se torna, más bien, “sucesiones de instantes”, de imágenes discontinuas de 

 
283 Al respecto, véase el prólogo de Matti Bunzl a Time and the Other (2006) de Johannes Fabian. 
284 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object (New York: Columbia University 
Press, 2006), 17. 
285 Luca Acquarelli, “La historia a través del prisma del figurativo y de lo contemporáneo: País Bárbaro de 
Gianikiar et Ricci Lucchi”, deSignis 31 (julio-diciembre 2019), 184. 
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intensidad variable”,286 cuyo ritmo se acerca mucho a la parálisis.  Se trata, de imágenes casi 

fijas que se repiten constantemente287 y en las cuales tiene lugar la creación de espacios 

intersticiales desde los cuales se vuelve posible examinar detenida y cuidadosamente tanto 

los gestos contenidos en dichas imágenes, como aquello que en ellas se presenta en tanto 

exceso, ya sea por su ausencia, o por su presencia en los bordes, los últimos planos, los fueras 

de foco o los reversos de la superficie fotosensible. Como afirmó Benjamin, la reproducción 

técnica puede “resaltar en los aspectos del original que son asequibles a la lente […], y que 

no lo son al ojo humano; puede igualmente, con la ayuda de ciertos procedimientos como la 

ampliación o el uso del retardador, atrapar imágenes que escapan completamente a la visión 

natural”.288  

Este ejercicio de modificar la velocidad de la reproducción original de las secuencias 

y fragmentos de registro antropológico,289 puede considerarse como una relectura ética del 

pasado colonial italiano a partir de la puesta en contradicción de las categorías raciales 

(salvajes, demoníacos, bárbaros, etc.), según las cuales la ideología fascista condicionó la 

aceptación de la empresa colonial en África. Pensemos en este momento en aquellas 

secuencias en las cuales somos cómplices, a través de la elongación y de la repetición del 

instante capturado por el lente e impreso sobre la película de la sonrisa y la ternura de un 

niño que interpela a la cámara.  

 

 
286 Luca Acquarelli, “La historia a través del prisma del figurativo y de lo contemporáneo”, 184. 
287 En ocasiones, estas secuencias se re-utilizan en distintos filmes, como en el caso de El espejo de Diana 
(2009), en el cual, los directores utilizan la secuencia del desfile de Libia en 1926, así como las imágenes del 
bombardeo de Etiopia con gas mostaza que vemos hacia el final de País Bárbaro (2013). Dicho acontecimiento, 
mismo que representó el punto más intenso de la agresiva política colonial italiana, cabe señalar, fue 
rotundamente negado por los gobiernos italianos, hasta el 7 de febrero de 1996, cuando el General Domenico 
Corcione, en nombre del Ministerio de la Defensa, expresó, en una carta pública, el reconocimiento del uso de 
gases como armas químicas durante el conflicto italo-etiope de 1935-1935. Sobre la intensa destrucción y 
maldad contenida en las acciones de bombardeo con gas sobre el territorio etíope, véase Angelo Del Boca, I 
gas di Mussolini. Il Fascismo e la guerra d’Etiopia (Italia, Riuniti, 2007). 
288 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México: Ítaca, 2003), 43. 
289 Para J. Fabian (2006), la temporalidad es un sistema semiótico a través del cual se construye la significación 
que conforma a los objetos de la antropología y sus relaciones con el mundo. Por lo tanto, los usos de la 
temporalidad, según Johannes Fabian, no son otra cosa que ilusiones positivistas dentro de un esquema de 
realismo ingenuo. Véase Johannes Fabian, Time and the Other, 78. 
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Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, 2013. 

 

Como se puede observar, el rostro del infante invade la pantalla y, en el acto, deviene la 

coordenada afectiva según la cual deberemos entender la secuencia. La imagen amplificada 

de aquella pequeña cara sonriente no es más que el descubrimiento de un detalle que, de 

haber aparecido en la fugacidad del instante, pudo quedar oculto al ojo del espectador. En 

esta secuencia, la cámara analítica fija la imagen, ralentiza la sonrisa, el gesto de aquel niño 

que mira hacia la cámara y sonríe juguetonamente, se trata de reparar, de obligarnos a atender 

y escrutar cautelosamente el desarrollo de un gesto que nos invita a poner en duda todas 

aquellas categorías taxonómicas coloniales que pretendían su caracterización como salvajes 

e incivilizados. 

Gianikian y Ricci Lucchi procuran un tiempo para la detención de la mirada del 

espectador sobre los detalles y las microexpresiones de ese joven rostro, proponiéndonos una 

estructura nueva de inteligibilidad de dichas imágenes, en donde la construcción retórica 

fascista que pretendía la justificación del exterminio de la población etíope es puesta en crisis. 
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Igualmente, este otorgamiento de un sentido otro es dado también “en relación a un horizonte 

de expectación cinematográfico, a un contrato fiduciario típico del séptimo arte, hecho de 

imágenes en movimiento según un ritmo específico: nuevas, en fin, en relación a un género 

documental que tiende a utilizar al documento solamente en términos de intensificación de 

autenticidad”.290 

Por otra parte, reparar en el gesto de la mirada que se devuelve hacia la cámara implica 

el encuentro con un espectador que asincrónicamente examina el registro documental de la 

existencia y, al mismo tiempo, del exterminio de aquel que nos devuelve la mirada en la 

imagen, y cuyo rostro somos capaces de mirar detenidamente gracias a la re-articulación de 

la temporalidad (o, más bien, del instante) del gesto a través del montaje, así como de su 

reencuadre, de su conversión en una imagen-afección,291 capaz de deslocalizar espacial y 

temporalmente a aquella expresión, cuyos detalles son evidenciados y magnificados por su 

conversión en primer plano.  

Según Miriam de Rosa (2019), el interés por la gestualidad es una obsesión de la 

modernidad. Sobre todo, puede ser considerado como parte fundamental del “deseo 

epistemológico por conocer y comprender, lo que quizá podría conducir hacia la ansiedad de 

controlar y poseer (conocimiento o algo más).”292 La imagen cinematográfica, gracias a su 

carácter fragmentario,293 contribuyó al alivio de dicha ansiedad al constituir y poner en 

circulación un inmenso catálogo de la gestualidad humana y, al mismo tiempo, constituye en 

sí misma un gesto: aquel de la selección, encuadre y puesta en acción del mecanismo de 

captura mecánica del fragmento de mundo encuadrado.  

 

 

 
290 Luca Acquarelli, “La historia a través del prisma del figurativo y de lo contemporáneo”, 185. 
291 La imagen afección es, según Gilles Deleuze, un rostro que ha anulado sus funciones expresivas para devenir 
potencia. Se trata de un primer plano en el que la imagen es arrancada a sus “coordenadas espacio-temporales 
para hacer surgir el afecto puro en tanto que expresado”. Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre 
cine 1 (Barcelona: Paidós, 2012), 143. 
292 La traducción es mía: “the epistemological desire to know and comprehend, which may possibly lead to a 
yearning of controlling and owning (knowledge or else).” Miriam de Rosa, “On gesture, or of the blissful 
promise”, NECSUS 8(2), 2019, 114. 
293 Recordemos que la imagen cinematográfica se constituye a partir de la repetición 24 veces por segundo de 
una imagen fija. Es decir, la imagen en movimiento se trata de una puesta en flujo de acciones fragmentadas 
por el mecanismo de la cámara cinematográfica.  
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Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, 2013. 
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Más allá de los usos de este catálogo en la conformación de filmes científicos y 

antropológicos, lo que me interesa destacar en este momento son las maneras en las cuales, 

la reapropiación de los gestos, contenidos en las imágenes de País bárbaro (2013), implica 

su reconocimiento como pura potencia de articulación y expresión afectiva y simbólica, 

capaz de desarticular las intenciones del gesto que las creó294 con el fin de crear la imagen (y 

el imaginario) de una temporalidad histórica en la que la diferencia entre lo salvaje y lo 

moderno debería ser subrayada con el fin de constituir un marcador simbólico racial que, 

como he insistido a lo largo de estas páginas, justificase la empresa colonial italiana y sus 

atrocidades.  

Las estrategias de retardamiento y ampliación de las imágenes, propias de la 

reproducción técnica, son elegidas por la pareja de cineastas como los medios a partir de los 

cuales fundar su búsqueda gestual, inscrita, a la manera del punctum barthiano,295 en la 

relación entre imagen, historia y memoria. Las imágenes que Gianikian y Ricci Lucchi nos 

exponen al choque con la mirada del otro,296 de un otro que advierte la presencia de la cámara 

en su contemporaneidad.  De lo que se trata en País bárbaro (2013), es de detener la mirada 

en el gesto para analizarlo, como expliqué anteriormente, respecto a la ralentización de la 

sonrisa de un infante, de la mirada juguetona de una joven mujer, o de los movimientos de 

una mujer que retoca su peinado cuidadosamente.  

Para Miriam de Rosa (2017), la repetición y extensión de la duración de los gestos 

puestos en imagen en los documentos visuales que componen el montaje del filme aquí 

analizado es un reflejo de la actitud de los cineastas al observar cautelosamente las superficies 

de las imágenes con la intención de rescatarlas del olvido y crear un espacio crítico para su 

interpretación. La fragmentación y la ralentización son utilizadas por Gianikian y Ricci 

 
294 El gesto fílmico, advierte Vilém Flusser (1994), es aquel que pretende la representación del tiempo histórico 
y, por lo tanto, “puede no sólo relatar algún suceso (posible o verdadero), sino que puede también hacer un 
acontecimiento (aunque sólo sea como un trompe-l’oeil sobre la pared de una cueva). Vilém Flusser. Los gestos. 
Fenomenología y comunicación (Barcelona: Herder, 1994), 121. 
295 Barthes define el punctum como aquel elemento o detalle azaroso en una imagen que llama nuestra atención, 
que nos afecta punzantemente. Véase Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía (Barcelona: 
Paidós, 1990). 
296 Esta exposición se trata de un ejercicio que tiene una larga tradición en el campo del arte, como afirma Hans 
Belting en sus notas para una iconología de la mirada. Véase, Hans Belting, “The Gaze in the Image. A 
Contribution to an Iconology of the Gaze” en Bernd Huppauf y Christoph Wulf (eds.), Dynamics and 
Performativity of Imagination. The Image between the Visible and the Invisible (New York: Routledge, 2009), 
93-115. 
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Lucchi como herramientas epistemológicas que permiten entender a las imágenes más allá 

de sus significados originales, descolocando las intenciones retóricas con las cuales fueron 

creadas y poniendo, de tal manera, en duda todo el discurso fascista y la violencia colonial 

que desarrolló a partir de la asignación de marcadores raciales que delimitaban a la otredad 

como aquello que significaba peligro, salvajismo y retroceso evolutivo.  

En resumen, recupero una vez más los argumentos desarrollados por Luca Acquarelli 

(2019), pues, junto con él, considero que, en la obra aquí analizada, la mirada que la cámara 

lenta reactiva implica la puesta en crisis del régimen histórico sobre el cual se construye la 

retórica visual en las imágenes remontadas. Así, “la cámara lenta nos expone largamente a 

esa mirada, en ese frente a frente con el documento. Se trata de un mecanismo de disolución 

del envoltorio temporal y autentificante que protege al documento, con el objetivo de 

“abrirlo” y dejar salir su potencial de sentido”.297 

 

Otras historias son posibles: conocimiento crítico mediado por las imágenes 
Comprendidos como imágenes dialécticas, los montajes de Yervant Gianikian y Angela Ricci 

Lucchi se manifiestan como aperturas intersticiales en donde la significación se multiplica al 

volver visibles aquellos detalles de la retórica visual que instruyeron la construcción del otro 

exótico (los habitantes etíopes), incluso aquellos que están en los márgenes o que de una u 

otra manera quedaron velados o inscritos en el reverso de las imágenes. Igualmente, mediante 

su confrontación ya sea con las palabras de Rimbaud, como en la secuencia referida unas 

líneas más arriba, o con la propia narrativa de clasificación fascista, implican la revisión a 

contrapelo de las narrativas históricas y de sus consecuencias. 

“Every era has its fascism. A film necessary for us at this time” (Cada era tiene su 

propio fascismo. Una película necesaria para nosotros en esta época), son las palabras con 

las cuales los cineastas han descrito las intenciones del filme aquí analizado. A partir de ellas 

es posible inferir y, posteriormente constatar, que la operación epistemológica planteada por 

los creadores a partir de su montaje alegórico implica la confrontación del pasado desde el 

 
297 Luca Acquarelli, “La historia a través del prisma del figurativo y de lo contemporáneo”, 188. 
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tiempo presente, una revisión crítica, pero también ética de los problemas raciales 

contemporáneos como una consecuencia directa del imperialismo y la violencia colonial. 

De la misma manera, y a través de los anacronismos y cruces de temporalidades que 

el montaje de las imágenes etnográficas que Gianikian y Ricci Lucchi cuidadosamente 

seleccionaron para conformar País bárbaro (2013), la capacidad testimonial de las imágenes 

es puesta en entredicho. Éstas, son llamadas a compadecer, a través de su remontaje y 

manipulación, como evidencias de la persistencia del fascismo en lo contemporáneo. Las 

cuales, según los propios directores, toman la forma de una amenaza constante en contra de 

los migrantes y, no sólo eso, sino también de aquellos que componen poblaciones 

minoritarias, así como disidencias sexuales y religiosas.  

A pesar de que los artistas han rechazado constantemente la adscripción de su trabajo 

según categorías metodológicas o genéricas como podrían serlo la arqueología, el activismo, 

el metraje encontrado, el cine expandido o, incluso, el cine de ensayo o documental, me 

parece que podemos definir sus prácticas como una manifestación de la historia potencial, en 

tanto la operación que llevan a cabo, a través del montaje dialéctico como herramienta crítica, 

posibilita una lectura diferencial del pasado al reparar en aquello que aparece espectralmente 

en las imágenes con las que trabajan, ya sea como un exceso de ausencia (aquello que no está 

en las imágenes), o bien, como un exceso de presencia que excede la codificación visual de 

dichas imágenes al estar en los márgenes, en los reversos, o contenido como el afecto de un 

gesto. 

Se trata de un gesto estético y ético que busca la restitución del pasado a través de su 

comprensión y reelaboración, y que reposa en una poética del deterioro y la decadencia 

material de los archivos. A través del escrutinio de los excedentes visuales y contextuales 

que se inscriben como presencias fantasmagóricas sobre la materialidad de las imágenes con 

las que los directores trabajan, País bárbaro (2013) implica un trabajo no sólo crítico y 

dialéctico, sino ético y sensible con los archivos y las narrativas hegemónicas del pasado que 

pretende dar cuenta, de cómo éstas continúan condicionando el presente y, más aún, como el 

reconocimiento, a partir de la puesta en crisis de dichas narrativas, de la urgencia de escribir 

otras historias, más justas, que sean capaces de restituir la memoria de la violencia colonial 

para repensar la condición presente y, a partir de ello, incitar a la acción política. 
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Lo anterior se hace evidente en la última parte del filme, en la cual, unas manos espectrales 

sostienen cuidadosamente una abundante cantidad de negativos fotográficos, cuyas versiones 

positivadas nos resultan familiares, pues forman parte de algunas secuencias anteriores.  Este 

carácter espectral de la mano del artista, que se muestra como algo que está más allá del 

pasado inscrito en las fotografías que sostiene, tiene como consecuencia la evocación de una 

percepción háptica, de un trabajo de la visión que busca revisar minuciosamente cada una de 

las imágenes a través del escrutinio incesantemente de los detalles que pudieron quedar 

ocultos o que fueron eliminados durante el proceso que dio lugar a la producción de las 

imágenes. Como afirma Ariella Azoulay (2014), las imágenes fotográficas: 

son evidencia de un evento —la toma de la fotografía, el evento de la misma— 

que la imagen fotográfica no podría agotar por sí sola. Este evento es una 

invitación para otro: la observación de la fotografía, su lectura y formar parte 

de la producción de su significado. La fotografía no puede determinar los 

límites de este evento. Lo que muestra excede lo que los participantes del 

evento de la fotografía trataron de inscribir en él. Más todavía, su intento por 

determinar y moldear lo que será visto en el encuadre y las relaciones de poder 

entre los participantes, deja rastros que le permiten a uno reconstruir la 

complejidad del evento fotográfico.298 

En The Spectralities Reader (2013), Esther Peeren y María del Pilar Blanco elaboran una 

genealogía detallada del giro espectral que se remonta hasta el Romanticismo. Sin embargo, 

a lo que el término o categoría conceptual de “imagen-espectro” utilizado en el contexto de 

esta investigación, alude directamente es a la noción de espectralidad desarrollada por la 

teoría y la crítica culturales a partir de los planteamientos de Jacques Derrida en el libro 

Espectros de Marx (1993, 1998), resultado de sus lecturas psicoanalíticas y marxistas.  

En tanto tal, la figura del espectro,299 según Derrida, no está relacionada con lo 

fantástico o lo supernatural. Aunque para su definición utiliza la figura del fantasma del rey 

 
298 Ariella Azoulay, Historia potencial y otros ensayos (México: CONACULTA, 2014), 47. 
299 Es importante aclarar que la noción del espectro —movilizada por la crítica cultural y la filosofía 
continental— ha sido también una figura fundamental para la crítica poscolonial, pues se reconoce, junto con 
otros marcadores como máquina, monstruo, animal, como una “categoría de alteridad”. Es decir, como un 
denominador de distinciones entre cuerpos, como afirmó Gabriel Cangi en “Formas comunes: otras 
biopolíticas”, abril 8, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=Cv94LUfkuIo 
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en Hamlet (1609) de Shakespeare, pero no como aparición terrorífica, sino como aquella 

figura de lo no vivo que regresa y acecha demandando justicia. Para Derrida, lo espectral es 

aquello que ocupa el espacio liminal entre la vida y la muerte, aquello “que no es ni esencia 

ni existencia, no está nunca presente como tal”,300 pero también es aquello, que en su con-

vivir nos obliga a vivir “más justamente. Pero con ellos”.301 

Para el autor, hablar del fantasma y su relación con la justicia, implica reconocer a los 

otros que no están “presentemente vivos”,302 incluso responsabilizarse por ellos. Como 

afirma el propio Derrida en el exordio a Espectros de Marx (1998):   

Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos 

aquí del derecho—parece posible o pensable sin un principio de 

responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el 

presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de los que 

han muerto ya, víctimas o no de guerra, de violencias políticas o de otras 

violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o 

de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier 

forma de totalitarismo.303 

Así pues, el espectro y, por lo tanto, la espectralidad, deberá ser entendida como una 

posibilidad de figuración de una presencia-ausencia que escapa a la completa comprensión 

de aquel que experimenta su regreso, como afirman Peeren y Blanco (2013):  

The ghost, even when turned into a conceptual metaphor, remains a figure of 

unruliness pointing to the tangibly ambiguous. While it has insight to offer, 

especially into those matters that are commonly considered not to matter and 

into the ambiguous itself, its own status as discourse or epistemology is never 

stable, as the ghost also questions the formation of knowledge itself and 

specifically invokes what is placed outside it, excluded from perception and, 

 
300 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional 
(Madrid: Trotta, 1998), 12. 
301 Jacques Derrida, Espectros de Marx, 12. 
302 Jacques Derrida, Espectros de Marx, 12. 
303 Jacques Derrida, Espectros de Marx, 13. 
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consequently, from both the archive as a depository of the sanctioned, 

acknowledged pas and politics as the (re)imagined present and future.304 

 

  

 

Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, 2013. 

 

 
304 María del Pilar Blanco y Esther Peeren (eds.), The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory (New York: Bloomsbury, Continuum, 2013), 9. 
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Como advierte Juliana Martínez (2020), la espectralidad se ha convertido en una figura 

sumamente productiva tanto a nivel estético como conceptual en el campo del arte, la 

literatura y el cine políticamente comprometidos. Y, más aún, en una herramienta discursiva 

y sistemática de producción de conocimiento, pues lo que la figura del espectro en tanto 

asedio y forma de retorno de las memorias traumáticas, de los ausentes, de quienes han sido 

despojados o violentados por un sistema que se presenta a sí mismo como el epítome de 

ciertos procesos históricos necesarios en aras de alcanzar el progreso, pone en crisis son los 

límites espacio-temporales sobre los cuales se legitima la violencia ejercida. 

En ese sentido, País bárbaro (2013), es un gesto de reactivación de los archivos en 

distintas y productivas maneras con la finalidad de dar cuenta de aquello que ha sido borrado 

u omitido por la construcción histórica de la memoria colectiva, al tiempo que procura la 

exploración de los detalles, los márgenes y los gestos de quienes no forman parte de las 

narrativas históricas oficiales, pero también de la inscripción del tiempo en la forma de 

desgaste material de las imágenes.  

Como afirma Robert Lumley, el vasto corpus de obra de Yervant Gianikian y Angela 

Ricci Lucchi depende esencialmente del principio de la sensación, y ésta siempre es el punto 

de partida para el acontecimiento de cualquier revelación.  A través del trabajo con las 

propiedades materiales de las imágenes, pero también de la apelación a los sentidos de los 

espectadores, la obra de los cineastas suele confrontarnos en términos afectivos con la 

intención de procurar una respuesta crítica ante las imágenes que re-montan.  

Siguiendo la línea establecida por Einsenstein y por los conceptualismos europeos de 

mediados del siglo pasado, en los cuales, a través de la producción de yuxtaposiciones y 

choques entre imágenes, pero también entre lo auditivo y lo visual o, entre la imagen y la 

palabra, los artistas pretenden el surgimiento de un concepto o la revelación de algo, un 

detalle, la más mínima información invisible para el ojo desnudo. Al reparar en la 

materialidad de las imágenes y hacer de ellas el motor de la exploración histórica, los filmes 

hechos con la ayuda de la cámara analítica pueden ser entendidos también como 

producciones de visualidad háptica, de relaciones sensuales, de tacto y contacto, entre la 

imagen y quien la percibe.  
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Y, aquí un pequeño desvío: en La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los 

fantasmas según Aby Warburg (2009), Georges Didi-Huberman advierte sobre el modelo 

fantasmal, elaborado por Warburg en su Atlas Mnemosyne  (1924-1929) como un intento de 

renovar críticamente a la historia del arte como disciplina fundada según la lógica ilustrada 

y positivista de las correlaciones y la evolución, el ejercicio de una búsqueda de 

supervivencias de las formas y motivos visuales, que permite “pensar la historia como una 

serie de procesos tensos en que el pasado irrumpe, de modo inconsciente, cuando no se lo 

espera, a modo sintomático, en las cosas minúsculas”.305  

 De tal manera, el pasado debe entenderse como una entidad dialéctica, siempre en 

movimiento, que se expresa a través de supervivencias y reapariciones de las formas y, por 

lo tanto, no unívoca, a partir de la cual la memoria es capaz de llevar a cabo un “montaje 

impuro del saber”.306  Por otra parte, en el caso de las obras aquí analizadas es posible 

reconocer algunas estrategias formales y narrativas que obedecen a lógica de lo espectral y 

de la reaparición a través del uso del montaje como herramienta narrativa y estrategia formal. 

En ese sentido, afirmo, siguiendo a Julia Cortese (2020), que rastrear las reapariciones de 

lo espectral en las prácticas artísticas, sobre todo a partir de la revisión de sus configuraciones 

formales y materiales posibilita, de alguna manera, recuperar las “memorias borradas, 

censuradas, dejadas a un lado mediante una lógica racial-colonial que legitimó un único 

modo de conocer, estableciendo un corpus teórico erigido sobre conceptos universales y 

homogéneos”307 que, al mismo tiempo, posibilitan un trabajo crítico de la memoria en torno 

al pasado y sus relaciones e inscripciones sobre el presente. A saber:  

• El quiebre de todas las lógicas narrativas causales a partir del remontaje —como 

operación dialéctica— y yuxtaposición de las imágenes con las que trabajan, así 

como de la desarticulación del sentido a través de diversas mostraciones del 

insistente retorno del reclamo frente a las injusticias no resueltas. 

 
305 Julia Cortese, “Lo precario. Materializar el vacío o la desaparición”, Avances (29), 2020, 92. 
306 Julia Cortese, “Lo precario”, 92. 
307 Julia Cortese, “Lo precario”, 93. 
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• La disrupción de las cronologías lineales, en la forma de temporalidades en 

suspenso, modificadas o ralentizadas, con lo cual se hace énfasis en la existencia 

de otras temporalidades que no obedezcan a la concepción del tiempo lineal, 

establecida según los parámetros positivistas de la ciencia histórica moderna. 

• La puesta en evidencia de los marcos, en tanto configuraciones espaciales y 

cartográficas sobre los que las empresas modernizadoras —imperialistas y 

coloniales—, constituyeron una jerarquía social altamente polarizada y, más aún, 

como la concepción gráfica en la que tuvo lugar el despliegue del régimen 

escópico ocularcéntrico, en tanto herramienta principal de producción de 

conocimiento y de relaciones de poder-saber en la modernidad.  

En Pays Barbare (2013), como se podrá entender hasta el momento, se manifiesta una 

preocupación radical por la crítica de la historia colonial y sus violencias, así como de sus 

inscripciones discursivas desde puntos de vista hegemónicos, pero también por aquello que 

las imágenes muestran u ocultan deliberadamente, aquello que las excede y que desborda sus 

sentidos, también de las intenciones a las que responden y sus múltiples potencias como actos 

de restitución o contra-narrativas históricas o, bien, re-escrituras de la historia que se postulan 

desde los márgenes institucionales o, incluso, desde los espacios intersticiales entre prácticas 

artísticas.  

Y no sólo eso, sino que se propone un uso de la memoria colectiva como categoría de 

análisis y crítica social308 y, más aún,  como campo en disputa en torno a los conjuntos de 

experiencias vividas por los grupos sociales, producidas, sobre todo, en la oralidad y a partir 

de las dinámicas de interacción grupal y experiencias marcadas simbólica y materialmente, 

que deben ser diferenciadas de las narraciones sobre el pasado fijas y, normalmente, 

producidas por el Estado, a las que conocemos como memoria histórica. Asimismo, la 

memoria, mediada por las imágenes que se remontan en las obras analizadas en este capítulo 

 
308 Término propuesto por Maurice Halbwachs (1950) para denominar a los conjuntos de experiencias vividas 
por los grupos sociales, producidas, sobre todo, en la oralidad y a partir de las dinámicas de interacción grupal 
y diferenciarlos de las narraciones sobre el pasado fijas y, normalmente, producidas por el Estado, a las que 
conocemos como memoria histórica. Posteriormente, E. Jelin en Los trabajos de la memoria (2002), la definiría 
como un conjunto de procesos subjetivos, sustentados en experiencias marcadas simbólica y materialmente, 
que debe ser considerado como un campo de tensión y disputa políticas. 
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es pensada como el lugar fundamental para comprender las relaciones entre actualidad e 

inactualidad, entre presente y pasado.  

La noción de la imagen espectral, tal y como se ha elaborado en estas líneas, permite 

reparar en dos cuestiones fundamentales para la elaboración de discursos críticos sobre el 

pasado. Por un lado, ésta  es capaz de dar cuenta de la insuficiencia del presente para erradicar 

la violencia y las trazas del colonialismo y, por el otro, de las borraduras del pasado como un 

rastro de la interacción entre colonizador y colonizado, emplazado desde la imposición 

violenta de los esquemas ideológicos modernos y de las complejas relaciones entre saber y 

poder, a través de los cuales el “colonizador hace la historia”,309 como afirmó Frantz Fanon 

en Los condenados de la tierra (1961), construyendo una imagen del otro como desechable, 

como aquello que puede ser eliminado de la narrativa histórica. 

Es posible afirmar que desde sus primeros ejercicios fílmico-performáticos y 

multisensoriales, conocidos como “cine perfumado”, hasta el último trabajo de Yervant 

Gianikian, un díptico realizado para honrar a quien fuera su compañera de vida, titulado Los 

diarios de Angela (2018 y 2019), el trabajo de la pareja ha implicado una búsqueda constante 

por la reconstrucción y puesta en crisis de la memoria histórica y las narrativas oficiales. Bajo 

la forma de un trabajo rizomático de catalogación de imágenes, objetos y documentos, con 

la finalidad de reorganizarlos y manipularlos, la obra de los cineastas se puede definir como 

como una manera de imaginar otras historias posibles, más justas. En ese sentido, la 

imaginación se nos presenta como una potencia política capaz de reconfigurar, gracias al 

montaje, el orden del saber, como ha señalado en múltiples ocasiones Georges Didi-

Huberman.  

Las imágenes-espectro o espectrales, contenidas en País bárbaro (2013), en tanto 

formas que subvierten los binarismos y las lógicas de producción de imágenes e imaginarios 

coloniales desde los mecanismos y formas propias de dicha producción, son capaces de 

devenir imágenes-potenciales que establecen relaciones de orden ético con los archivos e 

intentan construir otras historias y posibilitar otros futuros. Es decir, que conforman 

variaciones de lo que la teórica israelí Ariella Aïsha Azoulay (2014; 2019), ha denominado 

como “historia potencial”, la cual es definida como una práctica de escritura histórica que no 

 
309 Fanon citado en Robert Stam, Teorías del cine (Barcelona: Paidós, 2018), 334. 
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forme parte de la perpetuación de la violencia constituyente y reiterativa, sobre la cual se 

funda cualquier empresa imperial, sino que se constituya como una forma de estar con los 

otros, de generar comunidad, de habitar lo común en contra de la separación entre pasado y 

presente, pero también entre historia y política.  

La historia potencia, es para Azoulay (2019), el espacio en donde la violencia se 

revierte y las opciones que ésta alguna vez eliminó son reactivadas “como una manera de 

detener el movimiento del progreso imperial”.310 Más allá de una mera crítica, la historia 

potencial “debe reconstruir las posibilidades del o que ha sido violentamente borrado y 

silenciado para hacerlo presente de nuevo en un momento determinado”.311 Ésta implica la 

recuperación, a través de la imaginación como una potencia política, de las posibilidades que 

motivaron los actos del pasado, pero también “la transformación del pasado en un evento 

interminable, en lo que Benjamin ha llamado historia incompleta, en la que nuestras obras 

del presente nos permiten leer los logros del pasado constituidos violentamente de formas 

que historicen el poder soberano del pasado y lo hagan potencialmente reversible”.312 

La historia potencial, por lo tanto, “es un intento por desarrollar un nuevo modelo 

para la escritura de la historia […] para extraer del pasado sus posibilidades no realizadas 

como una condición necesaria para imaginar un futuro diferente”.313 El fin último de los 

análisis que aquí se presentan consiste en dilucidar cómo y a través de qué tipo de 

articulaciones formales y narrativas, las obras de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, 

Travis Wilkerson, Hito Steyerl y Ana Vaz, se constituyen como herramientas críticas para 

pensar las diversas improntas e inscripciones del pasado colonial y sus violencias en el 

presente.  

En palabras de Azoulay (2019), ello constituiría un intento por “desaprender el 

imperialismo” desde la revisión y crítica de la constitución de las imágenes con las cuales 

trabajan. Para ello, la teórica israelí propone pensar a la violencia imperial como el obturador 

de una cámara fotográfica —materialización de una tecnología imperial—,314 cuya función 

 
310 Ariela Aîsha Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism (London; New York: Verso, 2019), 43. 
311 Ariella Azoulay, Historia potencial y otros ensayos (México: CONACULTA, 2014), 43. 
312 Ariella Azoulay, Historia potencial, 58. 
313 Ariella Azoulay, Historia potencial, 59. 
314 Según indica Azoulay (2019), la fotografía se desarrolló con el imperialismo, “la cámara hizo visible y 
aceptable la destrucción imperial del mundo y la legitimación de la reconstrucción mundial en términos del 
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y rapidez son capaces de arraigar al sujeto, objeto o cultura que busca imprimir sobre la 

superficie fotosensible en el pasado. Pero, al mismo tiempo, la acción de toma fotográfica 

implica, según la autora, un deslizamiento del pasado hacia otra zona temporal separada, 

alejada del presente y el futuro: 

Unlearning imperialism aims at unlearning its origins, found in the repetitive 

moments of the operation of imperial shutters. Unlearning imperialism refuses 

the stories the shutter tells. Such unlearning can be pursued only if the 

shutter’s neutrality is acknowledged as an exercise of violence; in this way, 

unlearning imperialism becomes a commitment to reversing the shutter’s 

work. This reversal must overcome the dissociation between people and 

objects in which the experts specialize. Imperial shutters are operated and 

controlled by experts of different sorts who are mandated to determine how 

the common is to be exploited, what could be extracted of it and under which 

circumstances.315  

En País bárbaro (2013), el montaje se convierte en una herramienta teorética útil para dar 

cuenta de las contradicciones de los discursos históricos oficiales en torno a las misiones 

imperiales italianas. Asimismo, es posible hablar de las películas de Gianikian y Ricci Lucchi 

en términos de una estética ética que pone de manifiesto la existencia de una contra-memoria 

histórica inscrita materialmente en las imágenes. Ello tiene lugar gracias a múltiples 

estrategias estéticas como el reencuadre, la ralentización y el virado de las imágenes y 

secuencias que remontan.   

Finalmente, a lo largo del filme, los cineastas apelan a la creación de una sensibilidad 

visual en la cual los detalles y las propiedades materiales de los medios con los que trabajan 

son exacerbados con la finalidad de hacer una crítica manifiesta al devenir histórico de las 

diversas enunciaciones y formas de la violencia colonial, así como a su persistencia en la 

época contemporánea. A través del escrutinio crítico de las imágenes provenientes de los 

archivos del imperialismo italiano, mediado por la cámara analítica desarrollada por Yervant 

 

imperio”. La traducción es mía: the camera made visible and acceptable imperial world destruction and 
legitimated the world’s reconstruction on empire’s terms”. Veáse Ariella Azoulay, Potential History, 7. 
315 Ariela Aîsha Azoulay, Potential History (London; New York: Verso, 2019), 7. 
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Gianikian y Ricci Lucchi, en País bárbaro (2013), se ejecutan una serie de  movimientos que 

buscan entre los fragmentos, las ruinas, los vestigios y las sobrevivencias,316 a la vez que se 

lleva a cabo un re-montaje a partir del corte en el pasado y un empalme en el presente, capaz 

de inaugurar “una nueva dimensión de la historia y la memoria […] al agregar al mundo 

actual un mundo paralelo de reaparecidos”,317 en donde las distintas temporalidades entran 

en diálogo para subvertir las verdades, o al menos ponerlas en crisis al remarcar sus 

contradicciones, sobre las cuales se ha fundado la historia de Occidente. 

  

 
316 Niney (2015), considera a la película de archivo como una sobrevivencia, ya que “ha sobrevivido en tanto 
que soporte; se le ha reencontrado, aun deteriorada, como huella física del tiempo. Enseguida, en tanto que 
representación, ha retenido alguna cosa de un cierto momento del mundo desaparecido; resurge ahora entre 
los vivos, como un cortocircuito temporal. Finalmente, nos sobrevivirá y verosímilmente podrá ser objeto de 
proyecciones y de retomas futuras. 
317 François Niney, El documental y sus falsas apariencias, 48. 
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Conclusiones 
El propósito de esta tesis consistió en esbozar una respuesta ante la pregunta acerca de cómo 

es que el audiovisual contemporáneo, en su vertiente experimental y ensayística, aborda 

críticamente la manifestación racial de la violencia colonial en en diferentes emplazamientos 

geográficos y temporales, así como su persistencia en el presente. Para ello, se analizaron 

una serie de obras en las que se redefinen las relaciones entre forma y contenido, y cuya 

organización narrativa enfatiza la urgencia de recurrir al archivo para reactivarlo y 

reestructurarlo. Se trata de prácticas que conforman una muestra de aquello que podríamos 

denominar como audiovisual contraarchivístico y que van más allá de los usos y capacidades 

enunciativas que se le han atribuido al cine y video de archivo y/o found footage por autores 

como Catherine Russell (2018) y Jeffrey Skoller (2005), entre muchos otros. 

De tal manera, el principal objetivo consistió en elaborar una herramienta teórico-

analítica a partir de la cual fuese posible analizar las estrategias de montaje y re-montaje de 

distintas imágenes y materiales de archivo utilizadas en una serie de trabajos audiovisuales 

heterogéneos, los cuales cesan de ser obras destinadas a la contemplación para intentar incitar 

la acción o, bien, la re-activación del pensamiento crítico en los espectadores. Las prácticas 

aquí analizadas interpretan críticamente el pasado y pueden ser consideradas como 

manifestaciones de la “historia potencial”. Se trata de intervenciones en el archivo que 

trastocan, intencionalmente, su organización a través del montaje, y que reparan en aquellos 

detalles de las imágenes y los materiales que éste contiene como excesos.  

Las obras aquí analizadas reparan en los detalles, detienen el flujo de las imágenes 

para dar cuenta de aquello que se escapa a la mirada y, por lo tanto, al entendimiento. Se trata 

de ejercicios audiovisuales emplazados en los linderos disciplinares y formales entre el cine 

experimental y el cine-ensayo. Desde las  Historia(s) del cine (1988-1998) de Jean-Luc 

Godard, hasta la última obra cinematográfica realizada por la pareja Gianikian- Ricchi 

Lucchi, País Bárbaro (2012), los filmes que conformaron el corpus de trabajo de esta 

investigación cuestionan las dimensiones y particularidades epistemológicas de las variantes 

no-ficcionales de la imagen en movimiento, ponen en crisis los procesos de representación y 

construcción de las narrativas históricas hegemónicas y trabajan incesantemente en la 

búsqueda de las imágenes faltantes. 
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Todo ello a través de la puesta en operación una serie de relaciones entre las imágenes que sí 

están ahí, pero también entre imagen y texto, entre imagen y narración, enfatizando dicha 

falta como parte del proceso violento que constituye todo archivo. Al hacerlo, estas prácticas 

audiovisuales reconstruyen “las posibilidades de lo que ha sido violentamente borrado y 

silenciado para poder hacerlo presente de nuevo en un momento determinado”.318  

En ese sentido, resulta fundamental el papel de la imaginación como el eje rector que 

nos permite poseer el mundo de nuevo, dar cuenta de él y pensarlo críticamente a partir del 

despliegue de la posibilidad de una escritura histórica más justa, potencial. La redistribución 

del metraje con el que estos filmes trabajan implica una nueva manera de encontrarnos con 

el archivo de la violencia colonial, de habitarlo y entenderlo como algo más que un 

repositorio en donde el pasado es resguardado e inmovilizado. 

Las particularidades formales y narrativas de obras como Materia oscura (Bruno 

Varela, México, 2016), Las estatuas también mueren (Alain Resnais, Ghislain Cloquet y 

Chris Marker, Francia, 1954), y Pays Barbare (Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, 

Italia, 2013), implican una potencia enunciativa, capaz de movilizar y desestabilizar los 

campos de relaciones sobre los cuales se ha constituido el sentido de los acontecimientos 

históricos relacionados con el ejercicio de la violencia colonial en su vertiente racial a lo 

largo y ancho del planeta, en diferentes momentos temporales. 

El escrutinio puntual de estas obras a partir de los postulados de los estudios visuales 

y, sobre todo, su entendimiento como prácticas intermediales y arraigadas en espacios de 

inteligibilidad específicos y problemáticos permite delinear una serie de características que 

constituyen a estas obras como ejercicios de la historia potencial, cuyo funcionamiento he 

especificado unas líneas más arriba. El contexto sobre el que se fundamentan estas lecturas 

no es otro que aquel en el que tiene lugar el derrumbe de toda certeza y en el que los tejidos 

discursivos son cuestionados a partir de la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta de 

aquello que lo excede.  

Se trata del momento, anunciado por Walter Benjamin, en el cual el pasado arroja su 

luz sobre el presente, habilitando otros modos y apariciones del sentido, así como otros 

 
318 Ariella Aïsha Azoulay, Historia potencial y otros ensayos (México: CONACULTA, 2014): 43. 
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procesos de reflexión y crítica que tienen lugar en las múltiples articulaciones formales-

materiales y discursivas que configuran otros regímenes de inscripción de la historia y la 

memoria.   

Estos ejercicios audiovisuales experimentales y ensayísticos establecen una relación 

crítica con el archivo y, sobre todo, con la escritura y el entendimiento del pasado y de la 

violencia sobre la cual se escribe la narrativa histórica colonial, a través de la cual buscan 

posibilitar la existencia de otros futuros no violentos. Por lo tanto, una de sus principales 

preocupaciones es poner en operación una re-escritura de la historia que dé cuenta de todo 

aquello que fue violentamente borrado del flujo narrativo acerca del pasado, a través del uso 

de la imaginación como potencia de construcción y, al mismo tiempo, de restitución de la 

voz, la imagen y la historia a aquellos que fueron víctimas de la ejecución de las distintas 

herramientas que dan forma a la violencia colonial.  

La primera escala de esta tesis en obras como Historia(s) del cine (Jean-Luc Godard, 

Francia, 1988-1998), Imágenes del mundo, epígrafe de la guerra (Harun Farocki, Alemania, 

1989), o Recuerdos del porvenir (Chris Marker y Yannik Bellon, Francia, 2001), permite 

trazar una compleja genealogía que trae a cuenta los postulados sobre la imagen y la 

visualidad como campos siempre en conflicto, aventurados por Godard, Farocki y Marker en 

sus obras ensayísticas.  

En otro tenor, pero no por ello alejadas de los postulados de los tres representantes 

del cine crítico emanado de las Nuevas olas y de la discusión teórico-metodológica en torno 

a las potencias y debilidades del lenguaje cinematográfico, acontecida durante los años 60 y 

70 del siglo pasado en territorio europeo, las obras que conforman el corpus central de esta 

investigación pueden ser entendidas como tareas tanto estéticas como políticas y éticas. En 

ellas se ponen en tensión los límites entre lo presentable y lo irrepresentable, y en donde se 

disputan las significaciones y las enunciaciones del pasado.  

De la misma manera, en Las estatuas también mueren (Alain Resnais, Ghislain 

Cloquet y Chris Marker, Francia, 1954), Materia oscura (Bruno Varela, México, 2016), y 

Pays Barbare (Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Italia, 2013), lo sensible se 

redistribuye a través del uso del montaje y de tácticas formales como el coloreado, el 

reencuadre, los cambios de velocidad en la reproducción de los fotogramas, e incluso, en el 
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ejercicio de daños sobre la materialidad de la imagen. Estas intervenciones sobre la forma 

irrumpen en la relación sobre la cual se funda la significación y promueven la apertura de 

espacios intersticiales sobre los que se inscribe el pensamiento. 

Al mismo tiempo, la conjunción de estrategias formales que opera en cada una de las 

imágenes-pensamiento aquí abordadas se convierte en una clave para pensar el presente 

desde los síntomas que lo atraviesan. En este caso, el ejercicio imparable de la violencia 

racial, cuya historicidad se traza, en dichos ejercicios, cautelosamente hasta encontrar sus 

raíces en la violencia colonial ejecutada a mediados del siglo pasado.  

De tal manera, ante lo que nos encontramos en estas prácticas de la imagen en 

movimiento es ante un despliegue arqueológico del presente y sus violencias, cuyo resultado 

es una nueva repartición de los sentidos y una nueva consolidación de formas discursivas 

experimentales y ensayísticas que permiten la inscripción de los afectos como parte 

fundamental de la memoria colectiva.  

Es decir, a través de la acumulación y yuxtaposición de historias y memorias no 

hegemónicas, así como de la instauración de nuevas configuraciones y circulaciones de lo 

visual (entendido como una articulación entre las imágenes como mostración y lo político 

como espacio de la sensibilidad), tiene lugar un movimiento dentro del campo semántico en 

el que se incluyen la historia, la memoria y el pasado, que les permite indagar, excavar y 

articular nuevos espacios de enunciación de la historia. El montaje, entonces, debe ser 

comprendido como un gesto, como una acción que pone en relación la memoria y los afectos, 

y en cuyo umbral aparece un nuevo orden enunciativo en donde “las voces […] se 

yuxtaponen y se tensan: un registro sísmico, vacilante de las posiciones discursivas”.319  

Una vez más, el montaje es la herramienta formal y conceptual gracias a la cual 

acontecen nuevos modos de circulación de las imágenes que son extraídas de sus contextos 

originales para ser insertadas dentro de nuevos campos de sentido, en donde se disputa la 

enunciación y se quiebran las matrices hegemónicas del sentido. Las intersecciones mediales 

en las películas y videos aquí analizados, operan como dispositivos arqueológicos que 

 
319319319 Gabriel Giorgi, “Arqueología del odio. Escrituras públicas y guerras de subjetividad”, en Gabriel 
Giorgi y Ana Kiffer, Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, políticas (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2020): 40. 
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permiten conocer y reconocer otras topologías del sentido en donde se rearticulan las 

relaciones espacio-temporales propias de la linealidad colonial, para dar cabida a otras 

inscripciones y dinámicas de dicha relación, poniendo en duda (incluso quebrando 

enérgicamente) los procesos y procedimientos disciplinarios de la historia.   

La repetición, la aceleración o desaceleración, los desvíos, las copias, la insistencia 

en los detalles, en aquello que habita los últimos planos, lo que quedo fuera de foco, fuera de 

cuadro, aquello que constituye su contra-plano, implican una política de la articulación entre 

imágenes que se corresponden aún en su no correspondencia, pero también una crítica a las 

decisiones, completamente políticas, que implica el hecho de decidir la existencia y el 

aparecer de qué o de quién debe ser fijada en una imagen.   

Como se ha podido observar a través de los diversos análisis que conforman esta tesis, 

obras como las que aquí se abordan son reconfiguraciones del ver y el conocer, cuya potencia 

reside en la forma como una rearticulación de la memoria que se enfoca en la centralidad y 

la persistencia de las trazas de la violencia colonial en las sociedades contemporáneas y, 

sobre todo, visibilizan aquellos procedimientos de censura que reglamentan lo decible y lo 

inteligible.  

En las obras aquí analizadas, la técnica y lo discursivo constituyen una dupla 

indisoluble e indispensable para re-escribir el pasado, cuestión que abre el camino para re-

pensar la práctica audiovisual como un lugar productivo para el pensamiento crítico en torno 

al pasado y, sobre todo, para elucidar las diversas relaciones que se establecen entre la 

imagen, la historia y la memoria, de manera tal que otras cartografías del pasado sean 

posibles.  

Finalmente, en tanto redistribución materiales del sentido histórico, Pays Barbare 

(Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, Italia, 2013), da pie a la aparición de nuevos 

modos de subjetividad política y de transformación de los espacios de lo común a partir de 

la desarticulación de las viejas formas coloniales (por lo tanto, violentas) del sentido a partir 

de los constantes pliegues entre los medios y la materialidad, a través de los cuales se 

constituyen, enfatizando la existencia de mecanismos de distanciamiento que vacían a las 

imágenes de la violencia simbólica que las constituyó y las articuló como petrificación del 

tiempo dentro del archivo. Y, al mismo tiempo, en dicho movimiento, instauran un nuevo 
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orden de la historia, potencial, ético y más justo que permita pensar el futuro desde esos 

mismos términos. 
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