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Hablarían de los correcaminos
 y ciclistas peregrinos
para, al fin, subir al velero
  a reconocer cada estrella de mar,

 Mujer arriba boca parpadea,
tiritan sus ojos océanos
el oído la alberga;

ombligo del mundo
engorda su cabeza 
 con pangeas fallidas.

San Andrés le atraviesa
  la memoria venidera;
alumbra su desvelo

 [Regrésame, Mechudo, el secreto:
       arriba boca que no existe quiero ser.]

      —(tú) (yo)—

Eloísa 

Abelardo

Su boca de dátil sería tierra 
cuando él mujer.

Viajarían al desierto,
 ambos transpenínsulares,
distendiendo las sábanas blancas
  en cada ranchería.  No apagarían la luz.

Rabos de cachora  besucona
 nacerían en su nariz
deduciéndoles historias de fotografías infantiles. 

cruzando corteses, 
  como Steinbeck,
 con sombreros arrobados.
  Él mujer Ella hombre.  

(I’m in the lights with him)
Cocteau Twins

 Imagen 
 acüstica
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Este trabajo comparte el proceso editorial de No todas las islas, obra de 
Zazil Alaíde Collins galardonada con el Premio Estatal de Poesía Ciudad 
de La Paz 2011 y publicada en mayo de 2012 por el Gobierno del Estado de 
Baja California Sur, el Instituto Sudcaliforniano de Cultura (isc) y el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta). 

La mentefactura y la manufactura de esta edición fue producto del trabajo 
colectivo llevado a cabo por:

	 	 	 Zazil Alaíde Collins, autora
	 	 	 Benito López Martínez, diseñador
	 	 	 Efrén Calleja Macedo, editor

Ocurrió de la siguiente manera.

En abril de 2011 Zazil Alaíde Collins ganó el Premio Estatal de Poesía Ciudad 
de La Paz. Además de un estímulo económico, el galardón incluía la edición 
de la obra. En mayo se hizo la ceremonia de premiación. En junio le comen-
té que quería editar algo ajeno a las urgencias laborales que me permitiera 
poner en práctica lo aprendido durante la recién cursada maestría en Dise-
ño y Producción Editorial. Respondió que ponía su manuscrito premiado en 
la mesa. Lo siguiente fue invitar a Benito López, diseñador compañero de 
la maestría, quien aceptó.

Una vez conformado el equipo, acordamos reunirnos cada semana, regla 
que cumplimos en la medida de nuestros respectivos compromisos.

Durante la primera sesión, expliqué los motivos profesionales que me ani-
maban a convocarlos para editar una obra que reflejara nuestra experien-
cia laboral, académica y autoral:
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Aplicar. El proyecto nos permitiría trabajar en pro de un libro que 
respondiera a nuestras expectativas individuales y colectivas. 
Como equipo, podríamos enriquecer lo que sabíamos, definir con 
libertad, dialogar en torno a nuestro quehacer profesional y, sobre 
todo, estructurar un producto con personalidad.

Invertir. Los tres poseíamos capitales diferentes y complementa-
rios que podían generar plusvalía editorial.

Generar.  Si producíamos un libro con la mitad de las virtudes que 
imaginábamos, editaríamos un libro capaz de reunir la calidad de 
la obra poética y las mejores decisiones editoriales para comuni-
car dicho contenido. 

Aportar. La obra sería una aportación a la oferta editorial de poe-
sía, pues mostraría el trabajo teórico-práctico de tres especialistas, 
aprovecharía la tradición de experimentación visual del género y 
trabajaría con poemas de extensión idónea para su distribución en 
una o dos páginas, lo que permite una presentación delimitada, de-
sarrollada para ser percibida en su totalidad a golpe de vista.

Confirmar. Zazil había publicado un primer libro, 
es decir, entregado su manuscrito y recibido sus 
ejemplares, sin mayor participación; ahora, po-
dría tomar parte del proceso, opinar, involucrar-
se. Benito y yo habíamos estudiado la maestría, 
teníamos el entusiasmo y el conocimiento fresco, 
podríamos poner en práctica el conocimiento ad-
quirido, sin restricciones.

Cobrar. Visto con ánimo de empleado, el pro-
yecto era pésimo negocio, pero no todos los ca-
pitales son monetarios, ni cada pago debe venir 
de terceros. Ésta era una propuesta para generar 
creación, una apuesta por el talento y la respon-
sabilidad que produce resultados laborales y ga-
nancias a mediano y largo plazos.

Integrar. Podríamos llevar a cabo dos funcio-
nes editoriales que no siempre se abordan en 
el mismo espacio o por los mismos personajes: 
imaginar y resolver. Es decir, ser los creativos que 
eligen problemas conceptuales y los técnicos que 
aportan las respuestas correspondientes. 

Dudar. Trabajaríamos en un terreno poco segu-
ro: los derechos de publicación pertenecían a las 
instituciones. Nos preocuparíamos por los costos 
sin tomarlos como obstáculo insalvable, sólo eran 
parte de la ecuación. 

Una vez que decidimos llevar a cabo el proyecto, 
Zazil se comunicó con el isc para comentarle que 
haríamos una edición paralela. 
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El responsable editorial contestó que no veía problema si respetá-
bamos los tiempos institucionales de publicación. Marcó un plazo de 
tres meses posteriores a la impresión oficial para publicar nuestra 
edición. El plazo nos parecía más que razonable.

Hubo un cambio más de responsable editorial en el isc, el cargo lo 
ocupó Sandino Gámez. Para este momento, octubre de 2011, ya te-
níamos algunas páginas diseñadas. Así que le hicimos lllegar un pdf 
para valorar la posibilidad de publicar nuestro trabajo, aunque éra-
mos conscientes de que nuestra edición era totalmente ajena al for-
mato de su colección en tamaño, papel, tipografías, diseño, forros, 
presentación… La respuesta de Sandino fue entusiasta y cautelosa: 
le gustaba la propuesta pero no se comprometía a nada, había otros 
factores a tomar en cuenta. 

Para mostrar el formato de la colección del isc, utilizo la portada y 
algunas páginas de Dicen que esta ciudad sólo se deberían escribir no-
velas negras, de Teresa Avedoy, Premio Regional de Poesía Ciudad 
de La Paz 2010.
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Durante enero de 2012, el sic aceptó publicar nuestra edición. De 
enero a mayo, finalizó el papeleo y la recepción de logotipos, cré-
ditos y datos legales. 

Seguimos avanzando en edición y convenimos que se imprimiera 
en la Ciudad de México, con un profesional de nuestra confianza: 
Editorial Color.

Finalmente, se acordaron los créditos institucionales y los créditos edito-
riales. En el contrato, el equipo editorial se comprometió a entre-
gar disco para impresión y el isc a pagar la impresión, distribuir y 
entregar 30% del tiraje al equipo editorial.

En mayo de 2012 salieron de imprenta los mil ejemplares. El equi-
po editorial se quedó con trescientos y los ocupó para venta direc-
ta durante presentaciones, en ferias como la de Minería y la de La 
Paz, y en festivales como Cumbre Tajín.
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Además, se vendió la obra en la Red de Unidades de Atención y Pre-
vención de la Violencia Familiar de la Ciudad de México, institución 
que invitó al equipo editorial a presentar el libro en varias sedes y a 
impartir talleres exprés de escritura. En cada ocasión, la institución 
compró veinte libros para obsequiarlos entre sus usuarias.

Los talleres de escritura permitieron unir las virtudes del libro con 
los objetivos de la institución y la experiencia de vida de las parti-
cipantes. Primero, acompañada por la proyección de las páginas 
del libro, la autora leía algunos poemas y compartía detalles de 
la estructura poética (memoria, ficción, familia, territorio…); des-
pués, el editor y el diseñador explicaban el origen y el proceso del 
libro. Cumplida la parte formal de la presentación, se entregaba 
una hoja, una pluma y un papel doblado a cada asistente. Al des-
doblar el papel encontraban una palabra (abrazo, zapato, canción, 
casa, sorpresa…) a partir de la cual debían escribir un párrafo. 
Para vincular esos textos con el libro, las redactoras podían incluir 
recortes de periódico y de revistas. Finalmente, se les invitaba a 
leer y mostrar su texto. Dado el contexto y las participantes, cada 
lectura fue emotiva.

También se hizo venta directa mediante la pági-
na de Facebook: http://on.fb.me/1cvBnPf.

En cuanto a la difusión, el equipo editorial ha 
presentado el libro en espacios radiofónicos 
como Letras para no dormir, en Radio Ciudada-
na, del Instituto Mexicano de la Radio, y Vincu-
larte, de Código df, Radio Cultural de la Ciudad 
de México. Además, envió boletín a una base de 
datos de periodistas culturales.

Se ha difundido No todas las islas en Letralia, Tie-
rra de Letras, la revista de los escritores hispa-
noamericanos en Internet (http://bit.ly/msybml); 
Universia, portal de las universidades mexicanas 
y latinoamericanas (http://bit.ly/rkma2w); portal 

Conexión rock (http://bit.ly/13Ibumv); Periódico 
de poesía de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (http://bit.ly/18r7rfk); Artes e Historia 
México, publicación electrónica dedicada a la difu-
sión del arte y la cultura (http://bit.ly/141nxmb), y 
La otra L, revista electrónica de análisis y fomento 
lector (http://bit.ly/19wtvgu). Además, una se-
lección del libro es parte del acervo de Descarga 
Cultura unam, el podcast cultural de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Aquí puede escu-
charse: http://bit.ly/skcth.

La obra también se encuentra en la biblioteca 
del departamento de Literatura hispánica de la 
Universidad de Trinity, Dublín, así como en el 
Centro de Estudios Mexicanos, en Cork.
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Con estas acciones, el equipo editorial ha obtenido remuneración 
económica, posicionamiento como generador de conceptos edito-
riales, invitaciones a definir proyectos, capital de reconocimiento 
y difusión de trabajo integral: obra poética y desarrollo editorial. 

En cuanto a la distribución formal, mediante Tabaquería libros el 
equipo editorial colocó No todas las islas en la Feria del Libro del 
Zócalo de la Ciudad de México, la Feria del Libro de Guadalajara y 
diversas ferias estatales (http://goo.gl/f7zto).

Por su función como casa publicadora, el isc es responsable de la 
presencia en librerías, pero su capacidad es regional, el libro sólo 
se encuentra en Baja California Sur; sigue pendiente la distribución 
nacional.
 
El equipo editorial tiene decidido reimprimir en cuanto pase el 
tiempo de contrato, un año, y hacerse responsable del proceso de 
distribución a través de un profesional de dicho rubro.

Ésta ha sido, a grandes rasgos, la travesía del libro. 

Mi participación en el proyecto incluyó, de origen, la visualización 
del producto editorial y la convocatoria a desarrollar un trabajo 
en equipo. Posteriormente, durante el proceso, tracé los criterios 
generales para la edición, mismos que se resolvieron de manera 
colectiva.

 De ese proceso hablo en este trabajo.



Visualización 
de la obra





Crónica editorial de  No todas las islas

23

Antes de iniciar el recuento del proceso editorial, es necesario de-
limitar las aspiraciones de la obra. 

En términos generales, se establecieron un concepto, un objeti-
vo y un conjunto de premisas. 

Concepto
No todas las islas es producto de una lectura editorial que busca 
traducir lo explícito e implícito del manuscrito mediante los ele-
mentos del libro: papel, tintas, tipografía, imágenes…

Dado que lectura es la interpretación del sentido de un texto, cada 
publicación implica una lectura editorial que puede, a su vez, de-
codificarse al analizar el documento.

En el caso de No todas las islas, se parte de que cada poema tiene 
un sentido, un mensaje y una historia que deben hacerse visibles 
mediante la adecuada sintaxis editorial. Esto implica la partici-
pación del equipo humano necesario para cualquier obra —au-
tor, diseñador, corrector, editor…— pero en actividad dialogante, 
crítica, paciente, negociadora y, especialmente, informada para 
argumentar, porque cada acción es valorada desde todos los án-
gulos posibles, incluyendo el de la autora, cuya voz suele desapa-
recer tras entregar su manuscrito.

Por lo anterior, la lectura editorial de No todas las islas es pro-
ducto de tres vertientes: el conocimiento de la autora sobre el 
sentido, el mensaje y la historia de cada poema, la experiencia 
profesional del editor y el diseñador, y lo aprendido por éstos du-
rante la maestría en Diseño y Producción Editorial, lo que delimi-
tó un territorio común de términos, herramientas, argumentos, 
teorías, lecturas y búsquedas. 
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Dicho de otro modo, se compartió un sistema de pensamiento, la 
retórica, tema que se aborda en el siguiente capítulo.

Así, la obra sintetiza tres saberes: pensar, aplicar y sustentar deci-
siones como profesionales de la edición con formación académica. 
Esto permitió conceptualizar un libro que busca dar forma y fondo 
al contenido poético para comunicar los universos vertidos por 
la autora: diario de viaje, bitácora familiar, compilación de mitos 
filiales, recuento histórico, anecdotario, cartografía, navegación 
permanente, catálogo emocional, melancolía territorial… 

A partir de las palabras de Alberto Manguel (2007), No todas las 
islas trata de confirmar que:

Como sabe cualquier lector, la página impresa crea su 
propio espacio de lectura, su propio paisaje físico, en el 
que la textura del papel, el color de la tinta, la visión de 
todo el conjunto adquieren en manos del que lo consulta 
significados concretos que proporcionan sentido y con-
texto a las palabras.

Finalmente, esta lectura editorial comparte lo expresado por el 
editor Aurelio Aisain (2013): “Los libros no son proyectos ni pro-
puestas: son obras. En la arquitectura se ve muy bien la diferen-
cia: el proyecto está en el plano y la propuesta en la presentación, 
pero el edificio es una obra. Los libros son edificios”.

Objetivo
Editar —edificar— una obra que inserte a la poesía como posibili-
dad atractiva dentro del catálogo de lecturas cotidianas —espe-
cialmente de los jóvenes— en internet, novelas gráficas, grafitis, 
esténciles… Aquí, nos apoyamos en miradas como la expresada 
por Coralie Bickford-Smith, diseñadora de Penguin Books (2013):
 

La apreciación del libro se ha extendido hasta llegar a 
ser visto como un objeto de diseño. Por un lado, la gente 
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está usando los libros como un elemento del diseño inte-
rior y, por el otro, está el factor del libro electrónico. Si es 
más barato y práctico leer una novela en tu teléfono —y 
muchos clásicos están disponibles de manera gratuita—, 
entonces los libros tienen que justificar su presencia y su 
valor acentuando las cualidades del objeto físico.

Es necesario enfatizar el interés del equipo editorial por pro-
ducir un volumen que mostrara la lectura editorial de los poe-
mas y enriqueciera su presencia. Puesto que lo moderno está 
marcado por la publicación electrónica y en muchos casos se 
considera que la autopublicación de un documento Word o pdf 
hace que el manuscrito se convierta, por la magia de un click, 
en libro, se consideró relevante hacer visible que las decisiones 
editoriales razonadas y pertinentes son indispensables para 
producir obras que merezcan la atención integral del lector. En 
este caso, porque cada página ofrece diversas posibilidades de 
lectura dentro de su perímetro y es un eslabón dentro de la 
estructura general del tomo. 

Todo esto, porque tomamos en cuenta lo expresado por Alberto 
Manguel (2007):

El poder de los lectores radica no en su habilidad para 
reunir información ni en su capacidad para ordenar y 
catalogar, sino en sus dotes para interpretar, asociar y 
transformar sus lecturas.

Dicho de otro modo, No todas las islas es un libro que busca, en el 
más amplio de los sentidos, ser habitado y recorrido por el lector 
contemporáneo, no sólo de izquierda a derecha y en descenso, sino 
a través de los múltiples elementos y direcciones que cada página 
contiene. Esto, por supuesto, pide atención plena, curiosidad, sensi-
bilidad y desautomatización del acto lector. 
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Premisas
El manuscrito es la mitad del libro, o el 80%, o el porcentaje que 
cada autor tenga a bien poner, pero no es el libro. A lo creado por 
el autor se le deben agregar criterios editoriales. 

El  libro es la suma de varios lenguajes: el del autor, el del diseña-
dor, el de los materiales y del usuario de la cultura escrita.

Cada obra editorial es la puesta en página de un juego con reglas 
propias. 

Antes de corregir, diseñar, publicar, distribuir o vender es necesa-
rio identificar, definir, conceptualizar, reglamentar y presupuestar.

El autor tiene mucho que decir sobre la presentación de la obra.

El producto editorial es la suma de conocimientos y talentos.

La inversión económica es prioritaria, pero no indispensable para 
llevar a cabo un proyecto.

Somos herederos, conscientes o no, de vastas tradiciones cultu-
rales. Replicamos, enriquecemos o empeoramos las propuestas, 
nunca las obtenemos por generación espontánea.

Respondemos a la época y sus protagonistas.

Para editar, no hay nada más práctico que una buena teoría.

A continuación, muestro el libro producto de las 
aspiraciones mencionadas, cuyo contenido general 
puede verse en http://bit.ly/1276HPf. 

En los siguientes apartados hablaré del camino reco-
rrido para llegar a estas páginas.
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Sabed que a la diestra mano de las Indias ovo una isla llamada 
California mucho llegada a la parte del Paraíso terrenal, 

la cual fue poblada de mugeres negras sin que algún varón entre 
ellas oviesse, que casi como las amazonas era su estilo de bivir; estas 

eran de valientes cuerpos y esforçados y ardientes coraçones, y de 
grandes fuerças. La ínsola en sí, la más fuerte de riscos y bravas 

peñas que en el mundo se fallava. Las sus armas eran todas de oro, 
y también las guarniciones de las bestias fieras en que, después de 

las aver amansado, cavalgaban; que en toda la isla no havía 
otro metal alguno. Moravan en cuevas muy bien labradas.  

Tenían navíos muchos en que salían a otras partes a hazer sus 
cavalgadas; y los hombres que prendían llevávanlos consigo, 

dándoles las muertes que adelante oiréis.
Serglas de Esplandián, Capítulo clvii, Garcí Rodríguez de Montalvo

Como dos náufragos lograron sobrevivir y con el paso de los años, 
junto con otros piratas que corrieron la misma suerte, fundaron un 

pequeño pueblo que es el origen de los que actualmente existen  
en esa región. Ese grupo de personas de procedencia extranjera 

fueron los que trajeron los apellidos Heart, Collins, Leggs, 
Fisher, Taylor y otros más, cuyos descendientes viven actualmente 

en esa región de nuestro Estado.
Mitos, leyendas y tradiciones sudcalifornianas, Leonardo Reyes Silva

El mar nos lava y nos colma en sus surcos estériles.  
Nos libera y nos mantiene erguidos. A cada ola nos hace una 

promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la ola? 
En el mar, Albert Camus
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Vinieron del norte, 
 pero nadie sabe cuándo se extinguieron. 

 Desde la cueva de la música 
hicieron la ronda, 

alzando sus brazos pentagrama;
  fueron palmadas de cal y canto.

Los viejos cuentan haberlas visto 
 devoradas por el mar.

igantas

27°38’47.90’’n 112°55’04.56’’o

Las
Las palabras son cangrejos

enterrados en lo profundo.

En las caracolas
hablan los náufragos.

 El viento canta sus sílabas
de nombres en susurro.

Historia atural

2
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LAS ISLAS
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Nos sobran los motivos
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Costas metopa 
 

En las costas metopa,can
ciones de escorpiones y olas

 
 

       me acunan,

 
 

 peces roca, en la broza, 
 

   se confunden 
 

  con los granos de mi memoria, 
en cuyos surcos

 
 

  secretan

 
 

 perlas prietas: vírgenes.

Los navíos no arriban, 

 
 

  tampoco zarpan;

 
 

  procesiones de ancianos deambulan

 
 

                                    al malecóncon silencio pardo.Quedo, un gallo canta.
Las viudas miran al mogote,

hasta que el barco de palab
ras

 

atraca sus puntas

.

C
repúsculo

El Logos II (GBA Ships) 
llegó el 13 de agosto de 1997: 00:00 hrs, 
24°09’38.70’’n 110°19’12.09’’0
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Posición
Hora……................................... 23:14

Latitud……21°25’00.00’’n 
Longitud…........................................................106°28’00.00’’o 

Datos meteorológicos 
Viento..................................................................... 15 Nudos ne

Estado de la mar............. Marejada
Visibilidad........ 10 km 

Temperatura.......................................... 29º c 
Humedad relativa.............................................................................. 81% 

Nubosidad.......................3/8 Cúmulos

Acaecimientos
Comienza la singladura de buen, cariz, navegando  

de Islas Marías hacia el Cabo San Lucas.
Al orto regular, amanecida con viento fresco del ne; 

cielos parcialmente cubiertos y marejada.
Al ocaso, anochecida con viento bonancible del ne.

Finaliza la singladura de buen cariz.

Campaña sudcali forniana. La Salsola

siendo los guardias de mar quienes nos asistieran, horas después.

Días intensos, olas bravas y nudos de viento sobre mi embarcación encuentran neutralidad.

Yo y mis macetas nos enfilamos hacia la zona de cabos, para recalar en La Paz. 

Sin alférez, el jefe de máquinas, triste, Amor, ha conseguido hacer la rayuela, 
al derecho y revés de una muerte sin fin, 

emprendiendo un cuaderno  de viaje con una rutina de lápiz labial, ojo carmesí de a diario y al lado oscuro de mi corazón.

Ha llorado al camino. Semanas después de un clima favorable [25-30°c], 
pese a lo que nunca se olvidará, decidimos despedir, cerca de la marina, 

años viejos y palabras girondas que ya empezaban a anidar. Logramos cruzar la mar, sin mayores sobresaltos que los que las noches nos deparaban, 
al recibir comunicaciones cortadas, de origen, a través del celular. 

lágrimas en las orillas 
Tomé dramamine® cerca del puerto (no piensen que no sé navegar), al tiempo que chocamos contra una boya, 

señal de peligro, pues el motor de estribor, a mitad de la noche, paró, 

 Sin embargo, conseguimos no abandonar La Salsola.  

Día 5. 

2322

con mi cuchillo belduque, 
desangrándoseme los oídos 
por tan sólo aljófares.

Perlífera Marea
De concha chocolata 
es el agua de placeres 
cuando abro las valvas 

apiladas en los montículos 
de mis corazas rupestres; 

               tan claras las brazas 
que bajo, bajo y bajo 
hasta los mechudos parajes, 

codiciando el tesoro negro 
y, en voltereta, 

subo, subo y subo 
para tomar el hálito, 

Mi almirante,
ando con tu pez muerto y seco
a espaldas de estos versos,

con los pezones henchidos
por sus branquias alboradas.

Durante siglos los hombres habían buceado para 
arrancar las ostras de sus lechos y abrirlas, en busca 

de granos de arena recubiertos. Nubes de peces vivían 
desde entonces con las ostras devueltas rotas al mar. 

Pero las perlas eran meros accidentes… 
La perla, John Steinbeck 

Como lejana rechifla
rezuman mis fracasos
y me dejo caer en el torbellino
de tus bergantines.

Nada sé del mar
como nada sé de mi sed
ni los naufragios 
de mi Salsola.

El mar espira
úteros  conchas en diluvio
que manta mi lengua en tu ombligo.

Camafeo
2524

Poemar huele a sexo
de rincón en malecón,
de Nao 
escondida.

MaresiaCamafeo

Cristalino, sabe a mar
mar erige castillos
mar unta guatamote. 
Mar estela de valvas   
y amapolas.

24°11’46.72’’n 110°18’02.00’’o

los días en que, iluminada por la marina,
emprendía           desosegada
a mascar los médanos 
en los que enterró sus palabras,

A mi abuela, 
la joven que camina al Coromuel 
al encuentro de tesoros pichilingues,
le recuerda a la Nana,

para recuperar el polvo:
los ciruelos, el manglito,
las hijas muertas, 
los días de la revolución.

Mar reboza aguamalas, 
brisa de peñasco
con atardecer despeinado,
y sin futuro.

Antología de un pueblo
Día 8. 

26°00’36.01’’n 111°20’46.40’’o

Salgo de mi ventana, cada 
que el vuelo de las mariposas llama. 

Busco amedrentar a los hombres de cera. Mi cabeza se 
descama con la piel de las gansas. Ahuyenta 

con fuego a los hombres de cera. Recurro a la imagen de la luna, 
para coronarme apátrida. Con la mano sobre pecho, no me gusta 
despedirme de ti. No me gusta despedirme. Con la mano sobre el pecho, 

pretendo, silenciosamente, tomarte en un puño. Sólo te soplo besos, es la 
verdad. No me atrevo a azotar la cabeza. Me miran. Miran los hombres de cera. Es la 

antología de un cuerpo, cuyos alientos conversan sosteniéndose en el polvo. Los alientos 
del polvo que son viento y culminan polvo: viento aliento polvo aliento suspiro viento 
polvo, viento inhala aspira aliento expiro aliento polvo. Sólo soplo. Me invade la 
temblorina cuando piso tu tierra. Me inquietas, también soy cera. Es la antología de 

un cuerpo con el corazón agrietado. De un pueblo en el que no existen 
rotos. Es tu pueblo la tierra en que quiero vivir, pero me alumbras hasta 
cegar. Tomas mi casa y mis nervios temen. Mi cuerpo es cera. De 

ti. Déjame quedarme apátrida. Déjame soplarte besos y atender 
tus alientos, señora Loreto. Loreto, mi misión.
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Hablarían de los correcaminos
 y ciclistas peregrinos
para, al fin, subir al velero
  a reconocer cada estrella de mar,

 Mujer arriba boca parpadea,
tiritan sus ojos océanos
el oído la alberga;

ombligo del mundo
engorda su cabeza 
 con pangeas fallidas.

San Andrés le atraviesa
  la memoria venidera;
alumbra su desvelo

 [Regrésame, Mechudo, el secreto:
       arriba boca que no existe quiero ser.]

      —(tú) (yo)—

Eloísa 

Abelardo

Su boca de dátil sería tierra 
cuando él mujer.

Viajarían al desierto,
 ambos transpenínsulares,
distendiendo las sábanas blancas
  en cada ranchería.  No apagarían la luz.

Rabos de cachora  besucona
 nacerían en su nariz
deduciéndoles historias de fotografías infantiles. 

cruzando corteses, 
  como Steinbeck,
 con sombreros arrobados.
  Él mujer Ella hombre.  

(I’m in the lights with him)
Cocteau Twins
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Pico el cebo.

 Los anélidos del recuerdo palpitan. Regeneran sus 

nódulos. El lanzamiento de las cañas me extrae las corrientes submarinas. 

El carrete aprieta las arquetípicas melodías que, como organillo, 

se elevan, agudas y repetitivas, implorando lutos para caídos, 

galas en nombre de lo genuino. Mi canto-sirena sostiene una letanía de quisiera
s. 
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Después de todos, pero también antes
de mi sexo, estuvieron tus nalgas

en medio de todo el hueso que soy,
eres

ventrículo de flujos;
rozagante esponja.

En mi aire de risco,
navega en la caracola izada

tu sonido marsopa: gemido de ola
nacarada.

Pleamar en el seno:
mi dedo en tu casa de ermitaño.

Antes que piedra
o bambú

encerado tu cuerpo
carey,

en mi marea
lama.

Antes que yo, 
tu peca bermeja. 

YO
26°10’05.57’’n 111°32’56.28’’o

PECA 
BER
ME
JA

PIE
DRA

Un nardo compañero tengo,
cuatro espinas de cacto;
un tallo polvoriento
de biznaga en el bolsillo.

Piel de damiana tengo,
un invierno ilusionado;

centro de esporas dentro
del pecho de este sereno.

Zumo en los puños tengo,
carrizo en alforja;
una pitahaya peregrina

que, aunque espinada, cae
a la misión en ruinas 
de mi Vigge Biaundó.*

* Para los cochimíes, “Tierra alta en los altos de las cañadas”; zona donde se fundó la misión  
de San Francisco Javier, en Baja California Sur.

Crónica editorial de  No todas las islas
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de bitácorasCielos despejados y mar rizada me llevan a navegar en demanda de Bahía 

Magdalena [32°28’49.35’’n 117°10’09.58’’o]. Anoto las palabras-coordenadas 

que asientan la localización de los monstruos marinos de mi océano 

personal (Steinbeck dixit). La familia del cristal y el 

hierro tiene instinto de marea, pero condena de extinción. Al arribar, 

me despido de Amor y recorro la carretera durante horas, 

hasta un poblado asoleado, diminuto y fantasma, con un oasis azul 

blanquecino [23°48’06.34’’n 110°06’25.39’’o]. La tierra emana gases 

que los lugareños me piden no oler. 

Cuaderno
Inspecciono los frutos que nacen enraizados a las hortalizas; son carnosos, 

de colores que no se explican. Sin especies que recolectar, 

retomo las señalizaciones. Por la madrugada, 

instalada de nuevo en la cubierta de La Salsola, 

lanzo luces sólo para verlas brillar. 

Amor se ha ido, pienso que se ha fugado. «No estoy perdida.» 

«No estoy perdida…», retransmito en mensajes a los controles. 

A 06:35, orto, apago luces de navegación; 

amanecida con oleaje de mar de viento. La valva maresia augura. 

Levo las anclas.
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Estuve en la proa del mundo,
algún estrecho de mar,

vi la grieta y respiré su neblina
y un gigante pez tornasol descubrí.

El abismo           pringó.

El pez desapareció 
con mi Tata, por delante.

Nunca supe el dinosaurio que fue.

La erosión del mar me ahoga,
sobrevuelo el turquesa,

la no calma de su exótico pájaro.
 

Hay calor, grasa, llueve la savia
tímida 

la cascada de aire 
me arropa con un sudario de rizos.

 
¿Quién te drena, Mar? 

 
Sin historia,

sin pez,
la Voz 
se guarda.

Un páramo mar que,
cuerpo mío, 

muere
Nombrado

mar

A
 tu

 en
se

na
da

, T
om

ás
 

24°21’07.54’’n 110°17’49.76’’o

38 39

Aunque no exista
  el sol oscuro acecha y encrespa,
pero no piensen que no quiero llegar,
    cada fin de día 
   deseo parar.

    Las salinas me dispersan
  y ruedo por los desiertos,
    siempre viva
      meona 
    que salsola.

 Aro tu vena, arresto el pulso,

machaco el calamar de tu verbo
  en mi jícara horadada.

  Eres arpón, pie, graznido;
     pisas firme la cosecha.

      Soy uva, oasis,
   por primera vez

  dentro: 
 26°03’28.64’’n 111°49’41.63’’o

Y la angustia retinta que te doy.
Daniel Tuchmann

no todas las islas se hicieron de lo mismo
Camila Krauss

Tumbleweed

Morapio

Día

Digo. Nada. Sin estar; sin lugar. Intranquila: memorio-
sa. Contestas. Dime. En trenecitos de parque, consolando 
mis male cones desteñidos; sin olor a alga o pescados. Pido. 
Alivio. Recuento lo primigenio: sastres vecinos, libreros 
ancianos, medallas encajonadas, oxidadas, y sueños deu-
dos (quedados en un cine con volcanes Kurosawa]; sue-
ños de garzas y tucanes de caramelo. Recuerdo. Como 
la nana Meche, al regresar de sus orillas, perdiendo las  

recordar lo que debí ser. Guardo fotos que nunca 
me pertenecieron. Libros que después de 20 años 
aún no leo. Abrí cartas para vivir de historias aje-
nas: encontrar respuestas a los huecos. Guardé 
postales de mis padres. Ahí se quisieron. En la 
imagen de un mar en calma y letras telegramáti-
cas (mándame mañana lo que puedas por el primer 
vuelo) —el papel era caro en La Habana—. Dices, 
de nuevo. Creo en ti. Heredé esa vida enferma de 
los veteranos: sus peces dinosaurios. El catalejo, el 
mirador, el faro. La herramienta de Florencio. Los 
vinos de Gracia y las tarolas. La debilidad y ese 
temple que indigna. Ansie-
dad. Decidí despertar cada 
día sin pensar en el futuro 
que sabe pertenecer. Porque 
toca irme a esos lugares a los 
que mis mujeres fueron. A 
ponerle la mesa y el mantel a 
los gorriones. Olvidar nom-
bres y caras, más nunca los  

recuerdos. A vivir en montañas y cafetales que 
no olí. Intentar asirme de un amor que no en-
contraré, pues nunca me he acondicionado a los 
espejos. Cargo con las neuralgias, zumbidos que 
presionan lo hondo. Jugando a esconder la co-
mida detrás de los sillones. Nadando. Con ojos 
abiertos bajo el agua. Respirando correcaminos 
y cactos. Anidándome en ferrys, muelles. Sur-
cando dunas y esteros, mientras le hablas a los 
muertos. Tú y yo. Hemos sabido guardar sus 
historias de crepúsculos y mares bermejos. 

horas. Tenía los ojos secos, nu-
blados como los de los vetera-
nos. Me daban miedo, resguar-
dados, viendo el mar. Enfermos 
como mis descalzos. Añoramos 
eso que heredamos: nostalgia. 
Nostalgia de un lugar que nos 
desgarraron (una tierra que se 
nos movió). De un mar inmen-

so y un arenal que cala. Un calor terrorífico que se 
pega en la piel; lo único que queda. Siempre desti-
lándonos, tratando de entender de dónde vinieron 
los veteranos. Hacen fila para ofrecerme los abrazos 
que no conocí —o ni uno—; estelas dispuestas a  

4342

Parte mi lira del muelle
retrocediéndoseme 
las versiones de la memoria
y la barca gira
como unísona bengala
que monta, 
salta
y vibra allí 
donde la marea confunde sales,
emana hombres.

   

Al Profe Collins

Sentado en el pórtico
divisas el taxi en el que tu hermano regresa,

siquiera la ola que te atrape
para soñarte, 

en levante, 
lanzándote al mar,

flotando sobre cocodrilos continentes
sin entender el porqué

el dulce de mangos 
encausa comas maresia.

Macareno 
de todos los santosAltamar
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O
ril

las
Los olifantes se escucharon a lo lejos
como las campanadas del oleaje
furioso con el sereno,

ondearon las banderas de la guerra;
la llave del mar fue lamento,

bucaneros, paganos, conchas de peregrinos,
todos echamos pie de tierra rumbo a Califerna;
Europa se hizo frígida. 

De la pérfida Albión, 
el origen llamó a la libertad.

Fornecieron en el puerto de la ínsula
firmes, 
batieron sus alas las amazonas;

la reina impetuosa  
y nosotros, buscatesoros,
en su contra

desenfundamos lanzas
sobre los negros jugos del dorado.

Doce por doce, resguardamos las murallas
y la diestra real, en su cendal.
Ni Constantinopla ni desprecio de hombreserpiente.

Mas defendiendo los honores de la Calafia,
murió uno de los nuestros,
bailando sus cartas de amor.
De Califerna no regresó. 

He said farewell to castles grand / Farewell to 
the foggy hills / Where the linen waves like 

bleaching silk / And the falling stream runs still.
“The Moorlough Shore”

Tiene alma malva mi nostalgia,
muda porque los memoriosos callan

aquello que del mar no.

Pero los piratas podemos ser honrados
navegando el mundo del revés,

por eso nado de ojo abierto
hasta la espuma.

¡Hay tanto del mar que no tengo!

Adusta
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Laureles malarrímanse
entre esteros de soledad

y los 288 muelles de mi marina. 

Astrolabio

El día del eclipse,
mi hijo vino del mar,

encallando en mi marea
toneles de arena y agua:

12° 18 minutos nor-nordeste.

La marina me dijo

[22°52’47.26’’n 109°54’36.00’’o]

Hoy, Jueves
está extraviado 

en una isla,
siguiendo rumbos de cometas.

Ella dijo:
abreojos, solmar, abreojos,

arquéate a mi conchó.*

* Mangle colorado
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De San Miguel de Guaymas
a la misión en ruinas de Mulegé,
siendo toda santa, 
voy en mi fragata.

27°51’29.75’’n 111°48’35.41’’o

Playana

 

D
eu

s q
ue

re,
 o 

ho
mem

 son
ha,

 a obra nasce. /
 Deus quiz que a terra fosse toda uma, / Que o mar unisse, já não separasse.    M

ensagem, Pessoa

La to
rtuga carapachoLa tortuga carapacho

estribó para beber.

dividió nueve mares, dunas, esteros
en altos y bajos cabos.

Conchas y piedras cuajaron el mar

Al emerger, desovó las montañas.

al que su rugosa lengua

Quiero librar la soledad
cantando a la mar, esa vieja señora
que se llama Santa Rosalía
y, en otras nanas, San Sebastián.

Vengo de buen oriente,
disipando la baba marina
desde la cerúlea escafandra 
del corsario Collins.

Vengo de un pueblo minero,
dividida en sus rastros,
esporas y acantilados huesos:
soy cachanía de mar y desierto.

Yo quiero librar la soledad
cantando a la mar, esa vieja señora
que se llama Santa Rosalía
y, en otras nanas, San Sebastián.
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Día34.
Cuarto de máquinas

Mi dios es un torrente de puta en ebullición,
un nombradío de espuma que empecé a comprender al hablar sola. 

Pero no está mal, porque el mal es la pérdida de conciencia.*

Es el espacio que me doy para tratar grandes decisiones,
los brincos que no atrevo.

* Antonin Artaud

Los ahogados amenazan con zozobrarme 
entre los irredentos
porque gritaron que no nací para la mar,

pero en tierra firme no supe caminar,
marinera soy
con corales detrás; 

desancoro pasiones, 
continuación
del vendaval.

Cuando la rosavento
huela a sirope mediterráneo
remallaré mis medias
con las barbas del jeremías,

desde la sierra gorda
preguntaré por los forasteros
y los inexactos letreros 
del trópico de cáncer,       
 
regresará  no llegará   
regresará no

No soy un capitán de altura naufragado, 
soy un capitán que ha naufragado, para qué 

están si no los naufragios…
El capitán de altura, Roberto Bazlen

Accidente de navegación

A Bandarra y Pessoa, as ondas do mar

Rosavento

[23°26’58.91’’n 110°13’30.82’’o]
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Cavendish no retornó.
Arrojemos la brújula al mar,
que se pierda en la panza de la ballena
cuando el sol tramonte;

mientras, aireemos la guerra 
que sorbe a las gigantas.

Cavendish prometió volver.
A babor y estribor, 
sostenidos por obenques
y amantillos,

vamos a construir una nave 
a la que no pueda sajársele el mascarón.

La Calafia perdió la razón.
Inmolé al cimarrón
en honor a las gigantas
de las múrices cuevas del Ado.*

Desnuda, en la tierra del cristal,
dormí en el gamellón del moro.

La Calafia sola.
En el arcón de mi ósculo demente
se vislumbra el himeneo
ante el que nombro al que bien quiero,

si lo añoro,
las olas me prometen verlo volver.

La Calafia espera en un muelle de Cabo Pulmo.

* Las Californias

El monólogo

A
 la partida de Tomas Cavendish con Leucótea
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Día

39.

Ancla
Yo llevo un nombre de flor, por ella.

¿Cuándo empezó? ¿Te extraviaste?
¡Es en serio, tía Lucía! 

Te recuerdo con risas y miedo. 

Voy a estar sin hijos, como tú. ¿No debiste?, 
¿como la tía Flora, tía Lucía, como 

Flora que se quedó a solas con sus amapolas? 

Ella y su casa de amapolas
[24°09’26.n 110°19’08.77’’o]. 

Nos parecemos, tía Lucía. La nana Meche, su hermana 
Flora, tú 

y yo fondeamos un ancla común, en falseta.

Albatros errante  
ojerosa,

ondulada,
real y de patas negras,

trenzo los siete mares,
austral en relente,
hasta tu bajel;

te busco en tierra
y me aparto   infinita,

extendiendo estas alas
en las que pasaste los días:

amo el amor de mis marineros.*

Fuimos el cielo
pero entiérranos, palmar,

en tu danzón.

Con tanta orinada luna 
azoran mis nudillos

al escualo ciego  que nos rondó.

Entre tus cirios, palmar, 
pesan los siglos;

entre tu nuca y mi boca
la promesa de salvar los relámpagos:

el pasado que nos quedó a deber
por repetir la voz amor sin pronunciarla.

Y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.

Gilberto Owen

Albatros en cortejo Tormenta  
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* Pablo Neruda

Había una vez el mar
y una isla de la desesperación,
con amantes sin hamaca
que un septiembre naufragaron.

Una vez hubo mar
y lagunas ojos de liebre,   [27°54’32.47’’n 114°14’07.11’’o]
rocosos abrigos de calavera   [24°11’28.36’’n 110°18’05.21’’o]
y quetecos 
arriando su salima.     [27°53’32.22’’n 114°07’51.95’’o]

En el desierto de san Sebastián,  [26°30’00.00’’n 112°00’00.00’’o]
como ballena de cabeza,
me avergoncé del retorno.
Nunca entré en Balandra.  [24°14’06.72’’n 110°18’25.85’’o]

Porque corriste hacia las olas
y creíste que se nadaba de frente,

sin saber que la inclinación se antepone,
cargaste con el presagio de las Ítacas 

arrasadas por los vientos del oeste 
que los nubarrones trajeron,

avisados por el relicario del astrolabio
que colgó en tu pecho;

todas ellas, altivas, te mimetizaron
como la hermana de las algas,

repartiéndote sus huellas,
a cachos por la arena,

cuando ni reconocías que
lo que se arrojaba hacia ti

eran los monos de las nubes
libándote sus uñas de gigante.

Por un momento fuiste espingarda
expulsada como las salamandras
a las perennes dunas de los hombres.

No pudiste hallar grifos lobatos,
mucho menos faros en esa borrasca,
ritornelo azur y de langostas.

Sorteaste 700 metros bajo el mar
en tu inmersión a pueblos malditos,
como los de Apulia o la Atlántida,

vívidos de yertos marchando hornos
hacia El Triunfo de la sepia,    
 las antípodas de los techos Eiffel.   
 

Anega
en tierra

Cica
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Di cuando mires la tierra:
Había una vez el mar.

Rafael Alberti
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Ésta es la botella que tiro a tu mar: paralelo 28, latitud norte.

Mi mar quería evocarte, confesarte las ambiciosas palabras que me 

Día

Carta de
navegación

Perdonémonos en otras bocas. En las 
lluvias de estrellas, gritemos, cuando una 
a una muera, que nos quisimos, aunque 

heredemos los puertos.

derrumban, entregarte la botella de oporto con todas las misivas que 
pensé para ti. Con odios, reclamos destripantes, ingratos, pero incondicional 

amor que no acepto. Carajo, sigo muriendo de sin usted, exorcizando los 
caracoles y arco iris de tus ermitaños. Quise mecerte entre anguilas y especies 

fotosensibles, sirenas y tritones. Nunca nadamos juntos. Portulano, tus olas 
no terminan de crecer. 
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No quería presumir la inmensidad

 
 

 
 

vive para no morir.
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El perro de puerto siempre será delgado
como un weimaraner violeta 
portando el nombre de Vanesa.

Weimaraner violetaCorazón de valva
Ulúlame la conchiolina,

con tu canto, paria,

   doméñame,

lústrame el nácar,
aunque sea de vez en cuando,

que las valvas de mi corazón
te modelarán sus lágrimas.

6968
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LADO B

El lado B es el viaje que añoramos emprender y hacer durar, a través de los olo-
res a puerto y luces de faros oxidados y terrazas con vista al mar, desde las que 
bebemos y escuchamos el golpe de la ola que pega, cada cinco segundos, contra 
la guarnición, embriagándonos. El lado B son los gritos y sonrisas que hemos 
estudiado, frente al espejo, para recibir la piragua que esperamos perenemente; 
es el toque de babor y estribor a la salida del puerto al que la vida nos ha confi-
nado. El lado B es el nada evidente remolque; la contemplación de los peces, la 
esencia de un disecado caballo de mar, en el coromuelito del viento. Es la voz de 
los traidores abandonados en islas desiertas; la flor de paja que a nadie gusta, el 
polvo del cacto anciano; el oleaje en el que el nombre de un padre vive-el vai-
vén inscrito de la madre-el amante desapareciendo en las burbujas, siempre en 
busca de olvido, con cada ola. Es la resina que se quema y que los helicópteros 
no logran contener. Es el pensamiento obscuro sobre los placeres deleitosos que 
derivan de las callejas. Es el réquiem que suena cuando nos caemos, uno a uno, 
de la bicicleta al final del muelle; la lástima por la sirena que busca a sus nenu-
cos. Es lo que nos lleva a desconfiar de quienes besan a sus mujeres en la frente, 
con dulzura boba, mientras escapan por los cerrojos. Es la pena por aquellos que 
ansían vivir lo que todavía no compete. El lado B son todas esas razones por 
las que no encontraré y, sin embargo, intento resistir, depositando todo en mis 
mojadas manos. Es mi inclasificable hoja en blanco.
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(Mañana,  el mar.]
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La edición de No todas las islas tiene a la retórica como sistema de 
pensamiento. Elena Beristáin asienta en su Diccionario de retórica 
y poética (2008) que la retórica es:

Arte de elaborar discursos gramaticalmente correctos, 
elegantes y, sobre todo, persuasivos. Arte de extraer, es-
peculativamente, de cualquier asunto, una construcción 
de carácter suasorio. 

La retórica es muy antigua. La sistematización de los 
procesos y recomendaciones para idear, construir, me-
morizar y pronunciar diferentes tipos de discursos, data 
del siglo v a. C. entre los griegos que poblaban Sicilia, de 
donde pronto la llevaron a Atenas y de allí a Roma […] Su 
carácter pedagógico se basaba también en la idea de que 
la enseñanza de la retórica procuraba un fundamento 
moral al educando ya que, para dominar el arte de hablar 
bien se requiere pensar bien, y para pensar bien es nece-
sario vivir bien, y sin todo ello no es posible ni conmover 
ni convencer: por lo tanto, tampoco es posible persuadir. 

La retórica contemporánea se compone de: intellectio, inventio, 
dispositio, elocutio, actio y memoria. A continuación, veremos cómo 
se aplicó este sistema de pensamiento a la obra editorial.





Análisis del 
contexto: intellectio 
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Francisco Chico Río (1989) define así la intellectio:

Consiste en un examen minucioso de la realidad exten-
sional […] encontrando o hallando las ideas o elemen-
tos semánticos-extensionales necesarios para la cons-
trucción de una estructura de conjunto referencial e 
intensionándolos [proceso de formación lingüística de 
la realidad.] 

¿Qué es lo que el editor debe ver? ¿Entre la realidad individual y 
las corrientes sociales, cuál es el marco que corresponde al libro 
específico, por su tema, autor, origen…? 

Si intellectio es enfoque, encuadre, perspectiva, óptica, y encau-
zamiento, tratamiento, planteamiento, orientación, rumbo, sentido, 
¿cómo encontrarlo y aplicarlo con pertinencia? Hay estudios de mer-
cado, libros, historias, tendencias que en manos del editor correcto 
toman forma exitosa. No existen recetas pero sí ejemplos. Como esta 
historia narrada por Eduardo Galeano (2001):

El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La Ha-
bana. Para salir de pobre, se marchó a Nueva York.

Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El Chi-
nolope nunca había tenido una cámara en las manos, 
pero le dijeron que era fácil:

—Tú miras por aquí y aprietas allí.

Y se echó a las calles. Y a poco de andar escuchó balazos 
y se metió en una barbería y alzó la cámara y miró por 
aquí y apretó allí.
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En la barbería habían acribillado al gangster Joe Anasta-
sia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera foto de 
la vida profesional del Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña. El 
Chinolope había logrado fotografiar la muerte. La muerte 
estaba allí: no en el muerto, ni en el matador. La muerte 
estaba en la cara del barbero que la vio.

Reconocer el encuadre correcto, plantea el hecho fundamental y le 
da sentido en la síntesis correcta. 

Una vez más: “La muerte estaba allí: no en el muerto, ni en el ma-
tador. La muerte estaba en la cara del barbero que la vio”. Durante 
la intellectio se debe recordar que, como asegura Juan Acha (1988 
), “el individuo social es producto, productor y parte de la cultura 
estética de la colectividad”.

En este apartado son centrales dos reglas de Rabinowitz citadas por 
Alejandro Tapia:

La relevancia. Es lo que permite establecer el foco sobre 
un punto de vista particular. Todo libro postula, desde 
su mismo título, cuál es la óptica con la que se pretende 
abordar el tema, intentando hacer evidente el porqué de 
su necesidad y el porqué es necesario utilizar un determi-
nado punto de vista. 

La significación. La regla, relacionada con la de relevan-
cia, que procura garantizar que lo aportado por la lectura 
tendrá una repercusión significativa sobre la cultura, so-
bre el contexto del cual procede. 

Es decir, la intellectio permite distinguir caminos; elegir postulados y 
asumir tradiciones. 

Por ello, para editar No todas las islas partimos del análisis de tres 
contextos: el del equipo editorial, el de las publicaciones y el de los 
públicos posibles.
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Contexto del equipo editorial
No era un proyecto de remuneración económica inmediata, pero sí 
una apuesta por la capacidad creativa, administrativa y profesio-
nal que podría generar beneficios económicos, laborales y, como el 
caso de esta icr, académicos.

Cada uno manejaba su idea de “libro de poesía”, tendríamos que 
negociar de manera permanente; el trabajo sería colectivo, lo cual 
exigía reconocer la validez de otras posibilidades.

Todo era digno de escucharse y valorarse, es decir, a las funcio-
nes y responsabilidades claras se añadía que nada era inmutable 
en términos de resultados. Prohibidas frases como “yo escribí; sí, 
pero yo diseño; ah, nomás que yo soy el editor”.

Era la oportunidad de ser profesionales generadores de propues-
tas sustentadas en el conocimiento teórico y la aplicación práctica.

Contexto de la publicación
El auge analítico de la lectura de imágenes en formatos como libro 
álbum y novela gráfica es —igual que casi todo— un acercamiento 
a las actividades primarias de la humanidad; en el principio de los 
tiempos, leer —decodificar, evaluar, interiorizar, procesar— la na-
turaleza fue indispensable para sobrevivir; en el rubro editorial, la 
suma de imagen y texto es natural, basta ver la Biblia de 42 líneas de 
Gutenberg, hecha con la intención de parecerse a los manuscritos de 
su tiempo; con el paso del tiempo, la relación texto-imagen ha ido de 
la ausencia en la novela a su protagonismo en el libro infantil. 

En el caso específico de la poesía, un extremo es ocupado por los 
caligramas en los que los versos contornean una figura; la otra 
punta corresponde a las obras publicadas como colección univer-
sal, con mínimas variaciones: solemne negro sobre blanco, versos 
verticales apenas alterados por la audacia del poeta al utilizar el ta-
bulador y la manipulación libre de mayúsculas y minúsculas. Entre 
esas corrientes navegaría No todas las islas.
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¿Cómo se leen los paisajes explícitos e implícitos en la 
poesía?

¿Cómo distingue el diseñador —más allá de la diferencia 
entre prosa y verso— que está manipulando poesía? ¿Cómo 
traduce eso a la página?

En términos de impresión, ¿es más costoso un libro de poe-
sía con diseño que un libro de poesía con formación?

¿El editor y el diseñador entienden lo que hay en cada 
poema?

¿Los editores publican lo que el poeta quiere decir o lo 
que el poeta escribió?

¿Es inalterable la estructura de los poemas o debe dialogar 
con las herramientas editoriales?   

¿El orden de los poemas en el manuscrito es el orden de los 
poemas en el libro?

La revisión de la oferta poética en librerías, proyectos y ferias del 
libro arrojó los siguientes rubros:

Además, hubo que valorar los vientos: se ha dicho hasta el cansan-
cio que el actual usuario de la cultura escrita vive su práctica en 
múltiples formatos y diversas velocidades, que la lectura responde 
a incontables intereses, que hoy se lee y se escribe más que nunca.

Esto detonó interrogantes:

¿La poesía publicada responde a esas variables de la 
lectura?

¿Sólo hay diseño de poesía para libros infantiles?

¿Es el negro el color para toda la poesía? (O la ausencia.)

¿La expresión gráfica del poeta en el word manifiesta todo 
lo que quiere decir?
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Los consagrados
Ediciones, reediciones o publicación de obras completas de auto-
res cuya trascendencia es un hecho consumado. Con ilustraciones 
o en edición de negro y blanco. Para un inmortal con ilustraciones: 
Pessoa, infancia sin fin. Fragme ntos sobre la infancia (El Naranjo, 
2003). Otro ejemplo de esta tendencia a preservar la obra de au-
tores que superaron el juicio del tiempo es la aplicación para iPad 
hecha por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conacul-
ta) del poema “Blanco”, de Octavio Paz.

Los dialogantes
Libros de poesía y obra fotográfica o plástica. Una muestra de este 
catálogo es 101 Poetas 101 Pintores (Secretaría de Cultura de Jalis-
co, 2010).

Los artesanales
Ediciones que generalmente apuestan por la diferencia en el for-
mato, pero no hacen gran cambio en la presentación del contenido. 
Aquí, lo que adquiere valor es el uso de materiales reciclados o la 
sencillez o complejidad del formato: sobres, postales, desplegables…

Los colectivos
Antologías geográficas, cronológicas o temáticas. En el primer 
caso, (H)onda Nómada Ediciones tiene su colección Somos poe-
tas y qué, en la que publican a autores de una ciudad o región. En 
las cronológicas, sirva de muestra Poesía a cucharadas. Antología 
de la poesía mexicana del siglo xx (Siglo xxi, 2003). Y en las temáti-
cas, cada enero se publica alguna versión de los mejores poemas 
mexicanos del año recién terminado.

Sobre esto caminamos, lo aprovechamos y tratamos de agregarle 
nuestra lectura editorial de la poesía.
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Búsqueda de 
tópicos: inventio



Arrojemos la brújula al mar,
que se pierda en la panza de la ballena
cuando el sol tramonte;

mientras, aireemos la guerra 
que sorbe a las gigantas.

.
A babor y estribor, 
sostenidos por obenques
y amantillos,

vamos a construir una nave 
a la que no pueda sajársele el mascarón.

Inmolé al cimarrón
en honor a las gigantas
de las múrices cuevas del Ado.*

Desnuda, en la tierra del cristal,
dormí en el gamellón del moro.

En el arcón de mi ósculo demente
se vislumbra el himeneo
ante el que nombro al que bien quiero,

si lo añoro,
las olas me prometen verlo volver.

* Las Californias
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La inventio es el hilo ariádnico con el que se cruza el laberinto de 
la incertidumbre operativa. Permite transitar de la visualización 
clara del problema, paraje del territorio analítico (intellectio), a la 
zona de acción pertinente, geografía en la que se definen las estra-
tegias para intervenir la realidad: dispositio y elocutio. 

Sam Leith (2012) explica que es

imaginar por anticipado exactamente qué argumentos 
pueden presentarse a favor y en contra de una proposi-
ción dada, seleccionar los mejores que estén de nuestro 
lado y hallar contraargumentos para los opuestos.

[…]

La clave aquí formarse un juicio sobre la audiencia. ¿A 
qué se dedican en la vida? ¿Cuáles son sus intereses y 
prejuicios? ¿De qué sexo? ¿De qué edad?

Este hilo es de fibras culturales móviles, en permanente reconsti-
tución. Como el río heraclitiano, nunca se usa dos veces la misma 
hebra editorial: cada problema responde a un embrollo temático, 
exige entramado específico, respuestas delimitadas y prospectiva 
acorde a sus objetivos. 

Las piezas constituyentes de este hilvanado conceptual son los 
tópicos. Nacen de la cultura vista como la define José Antonio Ma-
rina (2002): “Todo lo que hace el hombre para humanizar la rea-
lidad”. Por tanto, son asunto identitario: sintetizan la percepción 
individual y colectiva de la realidad. Cada uno es nodo sociocultu-
ral resultado de su contexto espacio-temporal: lugar compartido, 
común, consensuado por grupos sociales que se reconocen en la 
repetición de actos, memorias, experiencias y perspectivas. 
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La inventio requiere colaboración del interlocu-
tor, es un acto extractivo en dos vertientes:

a) Inmediata: busca en la estructura cultural del 
usuario la configuración identitaria y las fórmulas 
lingüísticas del contenido a entregar. Es decir, se 
interroga a las prácticas —no al individuo— para 
encontrar el punto en el que la meta de quien ge-
nera el contenido se ensambla con los intereses 
de quién debe consumirlo. 

 b) Histórica: dado que los tópicos están signados 
por la vigencia, su tratamiento es histórico y reite-
rado. Cambian los contextos y las herramientas, 
permanecen las necesidades humanas; cambian 
las expresiones, se mantienen los motivos: comu-
nicarse, seducir, colonizar y vender, por ejemplo. 

Como el lector no ve criterios editoriales, sino diseño, es oportuno 
mencionar la explicación de Mariana Ozuna (2007):

Sin la reflexión profunda previa, el diseñador o productor 
de discursos (rétor) estaría condenado a repetir incons-
cientemente, a copiar, a llegar al mismo camino pero de 
manera intuitiva. Todo proceso creativo echa mano de 
los tópicos, pero no todos los tópicos poseen una formu-
lación lingüística. Estar conscientes de que la novedad 
total es imposible, promueve indagar más profundamen-
te cuando se ha dado con alguna idea a desarrollar. Con 
todo, los lugares comunes de la invención son sólo un pe-
queño elemento de un proceso mucho mayor, no deben 
sobreestimarse ni estudiarse como si brindaran recetas 
infalibles, sino como puntos de partida de la inventio, son 
motores y elementos del discurso, no el discurso mismo.

Así, en términos de contenido, la poesía de No todas las islas abor-
da los tópicos del lenguaje como almacén de la memoria. Ésta es 
una lista de los mismos:
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Territorio metafórico
Baja California Sur es el espacio en el que ocurre todo lo narrado. 
Cada poema es un zoom geográfico y lingüístico alimentado por 
múltiples tiempos: San Andrés, Loreto, La Paz, el mogote, costas 
metopa, malecón, desierto, El Pardito, Vigge Biaundó, salsola, sa-
linas, faro, muelle, maresia, Calafia, gigantas… 

Narrativa “verificable”
Historias ancladas a la geografía por medio de coordenadas com-
probables en google earth. Por ejemplo, en el poema “Camafeo”, 
que habla de la joven que camina al Coromuel, el dato 24°11’46.72’’n 
110°18’02.00’’0 corresponde a la ubicación de dicha playa.

Viajes emocionales
Travesías y estaciones que eluden el emplazamiento físico y enfa-
tizan las percepciones anímicas, como en “Nombrado mar”: Estuve 
en la proa del mundo,/ algún estrecho de mar,/ vi la grieta y respiré 
su neblina/ y un gigante pez tornasol descubrí. 

Mitología familiar y comunitaria
Los parientes protagonizan poemas en los que la voz narrativa tra-
ta de encontrar respuestas o compartir preguntas. Así ocurre en 
“Día 39.”: Voy a estar sin hijos, como tú. ¿No debiste?,/ ¿como la tía 
Flora, tía Lucía, como/ Flora que se quedó a solas con sus amapolas?/ 
Yo llevo un nombre de flor, por ella. Y en “Las gigantas” se habla de 
los seres que alzando sus brazos pentagrama;/ fueron palmadas de 
cal y canto./ Los viejos cuentan haberlas visto devoradas por el mar.

Desdibujamiento e invención de los recuerdos
Esto es visible en poemas como “Mis veteranos”: Guardo fotos que 
nunca me pertenecieron. Libros que después de 20 años aún no leo. Abrí 
cartas para vivir de historias ajenas: encontrar respuestas a los huecos.

Encuentros y desencuentros amorosos y eróticos
Éste es el recorrido de poemas como “Eloisa y Abelardo”: Viajarían 
al desierto,/ ambos transpenínsulares,/ distendiendo las sábanas 
blancas/ en cada ranchería. No apagarían la luz.
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Bitácora de navegación
Los mares y las poblaciones son vías para el olvido, el hallazgo y la 
desmemoria, así lo muestra “Día 5”: Comienza la singladura de buen, 
cariz, navegando de Islas Marías hacia el Cabo San Lucas. Al orto regular, 
amanecida con viento fresco del ne; cielos parcialmente cubiertos y mare-
jada. Al ocaso, anochecida con viento bonancible del ne. 

Tras el reconocimiento de dichos tópicos, tratamos de que la pues-
ta en página mostrará la virtud enunciada por José Antonio Marina 
(2005): 

Lo más llamativo de las palabras no es que representen el mundo, 
sino que provoquen sentimientos reales. Los antiguos tratadistas 
definían la retórica como “el modo de despertar las emociones 
mediante las palabras”. Un poder sin duda sorprendente.

Así, buscamos provocar sentimientos reales con la forma del poema, 
para hacer realidad lo expuesto por Pascal Quignard (2006). Primero: 
“Leer es buscar con la vista a través de los siglos la única flecha dispa-
rada desde el fondo de los tiempos”; después: “No podemos comuni-
carnos con el lenguaje”, porque

Los niños quieren algo más que el lenguaje antes de hablar. No es la 
existencia del lenguaje lo que los empuja a adquirirlo, sino la boca de su 
madre, la sonrisa que la transforma, la mirada que les suplica. 

La disposición tipográfica de los poemas tenía que dar ese “algo más 
que el lenguaje”. Es decir, más allá de la correcta unión de puntos, 
comas, acentos, sinónimos, sujetos, verbos, complementos y demás 
elementos gramaticales y ortográficos, teníamos que lograr una 
puesta en página significativa en términos visuales. Peggy Espinosa 
(2010) explica así la importancia de este acontecimiento.

Cuando un hecho es asombroso o nos parece único, despierta el interés 
de nuestra conciencia y amplifica la disposición a nuevos estados anímicos 
desde donde se puede ampliar la dimensión perceptual. Se accede a dis-
posiciones emocionales expresadas en gestos fugaces. Es entonces que el 
libro y el lector hacen contacto. Es entonces cuando el lector siente que el 
libro lo mira a los ojos. 
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¿No es acaso esto lo que se busca en cada es-
fuerzo editorial? Así describe Alejandro Tapia 
(2008) al libro como pieza retórica elaborada 
para persuadir:

Como en la antigüedad, el discurso pro-
puesto por un libro se hace persuasivo 
apelando a las dimensiones del ethos 
(quién habla [y desde qué campo]) el 
logos (el orden y suficiencia de su pen-
samiento) y el pathos (su capacidad de 
hacer elocuentes y emotivas las ideas). 

Por supuesto, al procesar el manuscrito, pensa-
mos en las características de nuestros posibles 
lectores, a partir de la advertencia de Néstor 
García Canclini (1990):

La noción de público es peligrosa si la 
tomamos como un conjunto heterogé-
neo y de comportamientos constantes. 
Lo que se denomina público, en rigor es 
una suma de sectores que pertenecen 
a estratos económicos y educativos di-
versos, con hábitos de consumo cultu-
ral y disponibilidad diferentes para re-
lacionarse con los bienes ofrecidos en 
el mercado. Sobre todo en las socieda-
des complejas, donde la oferta cultural 
es muy heterogénea, coexisten varios 
estilos de recepción y comprensión, 
formados en relaciones dispares con 
bienes procedentes de tradiciones cul-
tas, populares y masivas. Esta hetero-
geneidad se acentúa en las sociedades 
latinoamericanas por la convivencia de 
temporalidades históricas distintas. 

La conclusión es que No todas las islas aspira a varias audiencias. 
De manera enunciativa pero no limitativa:

Consumidores permanentes de poesía
Aquellos atraídos por el valor de lo escrito, el poder clarificador y 
metafórico de la palabra.

Jóvenes en busca de poesía
Usuarios de la cultura escrita en proceso de maduración como lec-
tores de libros. Adolescentes atraídos por la mezcla de diseño y 
poesía.
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Compradores de libros de arte
Si bien la pieza editorial no es “de arte” en términos estrictos, sí 
aporta elementos de creación y personalidad que añaden valores 
estéticos al texto.

Lectores de Zazil Collins
Es el segundo libro de la autora. El anterior tuvo buena recepción 
entre lectores jóvenes y reseñistas.

Todos estos lectores son, en mayor o menor medida, autónomos. 
Es decir, valoran, discriminan, selecciona y compran sus productos 
culturales. Para llegar a ellos, hicimos nuestro lo que lo narra Es-
trella Burgos Ruiz (2010) cuando, en 1998 la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) pidió a un grupo de especialistas que 
llevara a cabo el proyecto editorial ¿Cómo ves?, publicación de cien-
cia dirigida a jóvenes de entre 17 y 25 años de edad:

Partimos de suponer que nos enfrentábamos a lectores inte-
ligentes y exigentes, merecedores del más absoluto respeto. 
Nuestro reto era interesar a estos lectores y decidimos que la 
ciencia por sí misma es interesante si uno logra mostrar de 
qué se trata y cómo se hace. Sabíamos que los jóvenes son cu-
riosos y aún conservan la capacidad de asombrarse. También 
les gustan los desafíos. 

[…]

Sin embargo, incluso la explicación más clara puede ser muy 
aburrida. De manera que el artículo debe mostrar desde el 
inicio por qué sería interesante leerlo y mantener esa prome-
sa.

En nuestro caso, hablamos de poesía, pero opinamos lo mismo. 



Organización de 
los elementos: 
dispositio 
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Berinstáin (2008) define la dispositio como:

La segunda de las cinco grandes partes de la retórica anti-
gua que se referían a la elaboración del discurso oratorio 
y a su pronunciación. Las dos primeras contienen las re-
glas y recomendaciones necesarias para su construcción. 
En la primera (inventio) se trata de la búsqueda de ideas 
generales; en la segunda, dispositio, se trata de dar un or-
den, dentro de apartados, a esas ideas y a esos recursos. 

Es decir, se trata del formato, que inicia, en el caso del texto, en el 
índice que anuncia ya la estructura del libro. Es la expresión física 
del proyecto. En palabras de Álvaro Agustín (2003), el formato: “Es 
aquello que va más allá de la idea, es el envoltorio de la idea. Las 
ideas son genéricas y los formatos concretos”. Otra gran definición 
de formato, metafórica breve, se encuentra en lo expresado por 
el poeta Jun Tiburcio cuando supo que iban a pavimentar la calle 
principal de su pueblo, Chumatlán, enclavado en la sierra totonaca 
veracruzana: “Lo concreto es el concreto”. Así es la dipositio es lo 
concreto. Lo que se ve, lo que se toca, la manifestación tangible de 
las utopías contenidas en el libro.

La dispositio es en muchas ocasiones la primera línea del diá-
logo entre editor y lector. El tránsito humano en las librerías  
—convertidas o exigidas a convertirse en puntos de interacción so-
cial que rebasan su función de comercio— y la baja demanda de 
sus productos reflejan —entre muchos otros factores— la fragilidad 
de este saludo editorial. ¿Qué sucede? La dispositio —de nuevo, eso 
que vemos— no cumple su función. 

Entonces, se establece la argumentación de la forma. ¿Son el tama-
ño, el diseño y el orden de los elementos editoriales los adecuados 
para tratar dicho tema? En el blog “El árbol de la retórica”, Alejan-
dro Tapia desglosa las cinco reglas retóricas que Peter Rabinowitz 
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señala como involucradas en el contrato de lectura entre autor, edi-
tor y lector. En este apartado se involucran dos: 

Argumentación. Que tiene que ver con la forma del dis-
curso, con la postulación de los elementos y partes que se 
requieren para dar cuenta del tema o del problema que 
se propone tratar. Un lector puede tener clara esa estruc-
tura al palpar el libro y hojearlo antes incluso de leerlo, 
pues sus índices, número de páginas, formas en las que 
está organizado o su misma voluminosidad hablan de su 
propios atributos argumentativos.

La coherencia. Que es la prueba que todo libro tiene que 
pasar para probar que la estructura propuesta es la sufi-
ciente para lograr sus objetivos.

Una vez pasada la etapa de corrección de estilo y cerrado el ma-
nuscrito, se disponía de los siguientes argumentos: poemas, foto-
grafías, coordenadas, epígrafes, dedicatorias. A eso añadimos de-
cisiones editoriales para reglamentar la disposición básica sobre 
la página. 

Cuadrado, bond
Libro cuadrado, 20 cm x 20 cm; forros en bond de 250 gramos a 
cuatro tintas; 80 páginas de interiores en bond de 95 gramos a 
una tinta. 
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Tinta azul
Un libro azul que, como el mar, mostrara diferentes tonos durante 
la navegación. Un color para producir un libro de bajo costo, a una 
tinta, pero con la ventaja de utilizar los porcentajes de color para 
producir una marea que jerarquizara información, guiara al lector 
durante el recorrido, definiera paisajes náuticos por página y des-
pertara emociones. Para esto se utilizó el azul 640U.

80% 60% 40% 20%

Pantone Solid Uncoated 640
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Tipografías para deslizarse
Elegimos tipografías con patines para suavizar la lectura y 
apropiadas para ser legibles en diversos tamaños.

1. Monotype Modern en los títulos de los “Días”. 
Es el primer tipo de letra producido por la com-
pañía Lanston Monotype en 1896.

Puesto que los encabezados de estos poemas 
tendrían mucho peso, se eligió una tipografía 
suave, capaz de equilibrar con su ligereza óptica 
la presencia física en la página. 

Además, dado su parecido con el cuerpo de tex-
to, crea familiaridad, establece un vínculo visual 
que le permite al lector hacer un recorrido entre 
título y poema, no un salto tipográfico.

Adobe Caslon - Regular
ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz
1234567890 ,.:;¿?¡!#$%/&*()_+-=´`’º¨”

Adobe Caslon - Italic
ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnñopqrs tuvwxyz
1234567890 ,.:;¿?¡!#$%/&*()_+-=´`’º¨”
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2. Adobe Caslon (San José, California, 1989) 
como fuente principal. Fue diseñada por la 
estadounidense Carol Twombly a partir del 
trabajo hecho a mediados del siglo xviii por el 
inglés William Caslon.

- Tiene familia con todas las variables, necesario 
para crear las sensaciones que buscábamos.
- Es altamente legible y de diseño simple. Esto 
proporciona calidez al ojo en las composiciones 
tipográficas.
- Su patín cuadrado le da estabilidad sin conver-
tirla en una fuente “antigua” o sobria
- Trabaja bien en todas las situaciones, tanto en 
cajas de texto en composiciones tipográficas 
más atrevidas.
- Aporta la personalidad de la línea clásica de las 
romanas antiguas conservando la definición ma-
gistral de las romanas modernas.

Adobe Caslon - Regular
ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz
1234567890 ,.:;¿?¡!#$%/&*()_+-=´`’º¨”

Adobe Caslon - Italic
ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz
1234567890 ,.:;¿?¡!#$%/&*()_+-=´`’º¨”

Adobe Caslon - Bold
ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz
1234567890 ,.:;¿?¡!#$%/&*()_+-=´`’º¨”

Adobe Caslon - Bold
ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz
1234567890 ,.:;¿?¡!#$%/&*()_+-=´`’º¨”
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Jerarquías por expresión
La tipografía se convierte en forma y genera efectos de espacio, 
movimiento, unidad, contraste y armonía; la jerarquización debe 
adecuarse a esas características. Por tanto, el rango y la subordi-
nación se definen por las sensaciones que desea producir el poeta 
mediante:

Tamaño de la palabra.
Saturación de color en la palabra y en el espacio.
Posición de la palabra.
Dirección de la palabra.
Distribución de estrofas y párrafos.

Con estas piezas buscamos editar una obra poética de múltiples va-
riables en formación de texto, dirección de caja, resaltados, diseño 
tipográfico y uso del color. ¿Para qué? Para solicitarle al lector que 
atienda diversos elementos de manera simultánea o aislada. El libro 
pide interpretaciones, respuestas, ser decodificado desde muchos 
ángulos. A la comprensión del texto se suma la interpretación del 
objeto.



Soluciones formales: 
elocutio 
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Sobre la elocutio, Elena Berinstáin (2008) asienta:

A ella corresponde la expresión lingüística (“verba”) de 
los pensamientos (“res). [Sus] principales cualidades son:
—corrección, derivada de la regularidad gramatical de las 
construcciones;
—claridad, proveniente de la claridad y la disposición lógi-
ca de las expresiones:
—elegancia, lograda con el uso oportuno y discreto de las 
figuras retóricas.

La pregunta es: ¿qué decir y cómo decirlo?, porque el lenguaje es 
una cadena interminable, vital, que lleva de un punto a otro… si 
es capaz de atrapar al lector. Una muestra de esta aspiración la 
enuncia Gerardo Cirianni (2008):

La propuesta […] será ayudar a que los lectores se escuchen 
a partir de lo que la escritura les propone. Que puedan ver al 
texto como una plataforma (susceptible de ser relacionado 
con otros textos) desde la cual lanzarse al vacío, o recorrer-
la hasta gastarla. […] Definitivamente, nosotros los lectores 
estamos preparándonos para escuchar nuestras palabras 
ante el texto, bajo el escrito, contra el artículo, desde la no-
vela, para el cuento, tras el poema. 

En la búsqueda de la elocutio durante varias etapas tuvimos que 
discutir posibilidades, convencer o ceder. En otras, nos vimos obli-
gados a detenernos, observar lo hecho y aceptar que nos había-
mos desviado. 
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También ocurrió que estábamos de acuerdo en lo dicho, pero cada 
uno tenía su propia opinión sobre cómo debía expresarse de mane-
ra elocuente sobre el papel. Para delimitar nuestros posibles des-
acuerdos, establecimos reglas mínimas:

Hay una autora
Respetar el sentido primigenio del poema, el que le confirió la au-
tora y, a partir de eso, proponer la estructura visual.

Hay una obra
Recordar siempre que todo lo que se añade es prescindible, lo úni-
co indispensable es el poema.

Hay un espíritu en cada poema 
No trabajar sobre una fórmula, sino definir cada doble página y 
resolver un poema a la vez.

Hay claridad en lo escrito
Abstenerse de intentar repetir el contenido del poema. Prohibido 
tratar de ilustrar.

Con estos acuerdos como contención, se estableció una configura-
ción marítima a partir de los siguientes criterios editoriales.

Estructura general: días atracadero
En el manuscrito sobresalía un grupo de poemas titulados “Día…”, 
de distribución aleatoria. Puesto que la numeración de estas com-
posiciones es ascendente y marca una bitácora existencial, se 
utilizaron como muelles para que el usuario atraque su lectura, 
encuentre pausa y marcas de recorrido; en aras de darles una per-
sonalidad, cada uno se diseñó a doble página. 

El resto de los poemas, con la excepción de “Ola” y “Calafia”, se 
diseñaron a una página.
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Además de esa reestructuración para marcar estaciones, la 
gradación de la tinta definió mareas y ambientes en cada página.
 
Así, el lector cruza distintos mares y atraca en la solidez y amplitud 
de los muelles marcados por los “Días”.

Esto permite marcar un ritmo de lectura que ofrece descansos, 
tiempo para asimilar lo leído; no engarza poemas agitados, sino 
que modera la expresión del diseño para ofrecer escalas de lec-
tura.

Dichos criterios se reflejan en el siguiente mapa: las tres primera 
columnas muestran las mareas y los ambientes definidos por la 
tinta y la formación tipográfica, y la última está formada por las 
estaciones de los “Días”.

Esto es visible en la siguiente doble página.
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4948

Laureles malarrímanse
entre esteros de soledad

y los 288 muelles de mi marina. 

Astrolabio

El día del eclipse,
mi hijo vino del mar,

encallando en mi marea
toneles de arena y agua:

12° 18 minutos nor-nordeste.

La marina me dijo

[22°52’47.26’’n 109°54’36.00’’o]

Hoy, Jueves
está extraviado 

en una isla,
siguiendo rumbos de cometas.

Ella dijo:
abreojos, solmar, abreojos,

arquéate a mi conchó.*

* Mangle colorado

De San Miguel de Guaymas
a la misión en ruinas de Mulegé,
siendo toda santa, 
voy en mi fragata.

27°51’29.75’’n 111°48’35.41’’o

Playana
 

D
eu

s q
ue

re,
 o 

ho
mem

 son
ha,

 a obra nasce. /
 Deus quiz que a terra fosse toda uma, / Que o mar unisse, já não separasse.    M

ensagem, Pessoa

La to
rtuga carapachoLa tortuga carapacho

estribó para beber.

dividió nueve mares, dunas, esteros
en altos y bajos cabos.

Conchas y piedras cuajaron el mar

Al emerger, desovó las montañas.

al que su rugosa lengua

Quiero librar la soledad
cantando a la mar, esa vieja señora
que se llama Santa Rosalía
y, en otras nanas, San Sebastián.

Vengo de buen oriente,
disipando la baba marina
desde la cerúlea escafandra 
del corsario Collins.

Vengo de un pueblo minero,
dividida en sus rastros,
esporas y acantilados huesos:
soy cachanía de mar y desierto.

Yo quiero librar la soledad
cantando a la mar, esa vieja señora
que se llama Santa Rosalía
y, en otras nanas, San Sebastián.

5150

Los ahogados amenazan con zozobrarme 
entre los irredentos
porque gritaron que no nací para la mar,

pero en tierra firme no supe caminar,
marinera soy
con corales detrás; 

desancoro pasiones, 
continuación
del vendaval.

Cuando la rosavento
huela a sirope mediterráneo
remallaré mis medias
con las barbas del jeremías,

desde la sierra gorda
preguntaré por los forasteros
y los inexactos letreros 
del trópico de cáncer,       
 
regresará  no llegará   
regresará no

No soy un capitán de altura naufragado, 
soy un capitán que ha naufragado, para qué 

están si no los naufragios…
El capitán de altura, Roberto Bazlen

Accidente de navegación

A Bandarra y Pessoa, as ondas do mar

Rosavento

[23°26’58.91’’n 110°13’30.82’’o]

5554

Cavendish no retornó.
Arrojemos la brújula al mar,
que se pierda en la panza de la ballena
cuando el sol tramonte;

mientras, aireemos la guerra 
que sorbe a las gigantas.

Cavendish prometió volver.
A babor y estribor, 
sostenidos por obenques
y amantillos,

vamos a construir una nave 
a la que no pueda sajársele el mascarón.

La Calafia perdió la razón.
Inmolé al cimarrón
en honor a las gigantas
de las múrices cuevas del Ado.*

Desnuda, en la tierra del cristal,
dormí en el gamellón del moro.

La Calafia sola.
En el arcón de mi ósculo demente
se vislumbra el himeneo
ante el que nombro al que bien quiero,

si lo añoro,
las olas me prometen verlo volver.

La Calafia espera en un muelle de Cabo Pulmo.

* Las Californias

El monólogo

A
 la partida de Tomas Cavendish con Leucótea

5756

Albatros errante  
ojerosa,

ondulada,
real y de patas negras,

trenzo los siete mares,
austral en relente,
hasta tu bajel;

te busco en tierra
y me aparto   infinita,

extendiendo estas alas
en las que pasaste los días:

amo el amor de mis marineros.*

Fuimos el cielo
pero entiérranos, palmar,

en tu danzón.

Con tanta orinada luna 
azoran mis nudillos

al escualo ciego  que nos rondó.

Entre tus cirios, palmar, 
pesan los siglos;

entre tu nuca y mi boca
la promesa de salvar los relámpagos:

el pasado que nos quedó a deber
por repetir la voz amor sin pronunciarla.

Y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.

Gilberto Owen

Albatros en cortejo Tormenta  

6160

* Pablo Neruda

Había una vez el mar
y una isla de la desesperación,
con amantes sin hamaca
que un septiembre naufragaron.

Una vez hubo mar
y lagunas ojos de liebre,   [27°54’32.47’’n 114°14’07.11’’o]
rocosos abrigos de calavera   [24°11’28.36’’n 110°18’05.21’’o]
y quetecos 
arriando su salima.     [27°53’32.22’’n 114°07’51.95’’o]

En el desierto de san Sebastián,  [26°30’00.00’’n 112°00’00.00’’o]
como ballena de cabeza,
me avergoncé del retorno.
Nunca entré en Balandra.  [24°14’06.72’’n 110°18’25.85’’o]

Porque corriste hacia las olas
y creíste que se nadaba de frente,

sin saber que la inclinación se antepone,
cargaste con el presagio de las Ítacas 

arrasadas por los vientos del oeste 
que los nubarrones trajeron,

avisados por el relicario del astrolabio
que colgó en tu pecho;

todas ellas, altivas, te mimetizaron
como la hermana de las algas,

repartiéndote sus huellas,
a cachos por la arena,

cuando ni reconocías que
lo que se arrojaba hacia ti

eran los monos de las nubes
libándote sus uñas de gigante.

Por un momento fuiste espingarda
expulsada como las salamandras
a las perennes dunas de los hombres.

No pudiste hallar grifos lobatos,
mucho menos faros en esa borrasca,
ritornelo azur y de langostas.

Sorteaste 700 metros bajo el mar
en tu inmersión a pueblos malditos,
como los de Apulia o la Atlántida,

vívidos de yertos marchando hornos
hacia El Triunfo de la sepia,    
 las antípodas de los techos Eiffel.   
 

Anega
en tierra

Cica
triz miento

[2
3°

48
’0

6.
34

’’n
 1

10
°0

6’
25

.3
9’’

o]
 [2

4°
20

’1
3.

86
’’n

 1
12

°1
6’

07
.2

2’’
o]

Di cuando mires la tierra:
Había una vez el mar.

Rafael Alberti

6362
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Día34.
Cuarto de máquinas

Mi dios es un torrente de puta en ebullición,
un nombradío de espuma que empecé a comprender al hablar sola. 

Pero no está mal, porque el mal es la pérdida de conciencia.*

Es el espacio que me doy para tratar grandes decisiones,
los brincos que no atrevo.

* Antonin Artaud

Los ahogados amenazan con zozobrarme 
entre los irredentos
porque gritaron que no nací para la mar,

pero en tierra firme no supe caminar,
marinera soy
con corales detrás; 

desancoro pasiones, 
continuación
del vendaval.

Cuando la rosavento
huela a sirope mediterráneo
remallaré mis medias
con las barbas del jeremías,

desde la sierra gorda
preguntaré por los forasteros
y los inexactos letreros 
del trópico de cáncer,       
 
regresará  no llegará   
regresará no

No soy un capitán de altura naufragado, 
soy un capitán que ha naufragado, para qué 

están si no los naufragios…
El capitán de altura, Roberto Bazlen

Accidente de navegación

A Bandarra y Pessoa, as ondas do mar

Rosavento

[23°26’58.91’’n 110°13’30.82’’o]

5554

Cavendish no retornó.
Arrojemos la brújula al mar,
que se pierda en la panza de la ballena
cuando el sol tramonte;

mientras, aireemos la guerra 
que sorbe a las gigantas.

Cavendish prometió volver.
A babor y estribor, 
sostenidos por obenques
y amantillos,

vamos a construir una nave 
a la que no pueda sajársele el mascarón.

La Calafia perdió la razón.
Inmolé al cimarrón
en honor a las gigantas
de las múrices cuevas del Ado.*

Desnuda, en la tierra del cristal,
dormí en el gamellón del moro.

La Calafia sola.
En el arcón de mi ósculo demente
se vislumbra el himeneo
ante el que nombro al que bien quiero,

si lo añoro,
las olas me prometen verlo volver.

La Calafia espera en un muelle de Cabo Pulmo.

* Las Californias

El monólogo

A
 la partida de Tomas Cavendish con Leucótea

5756

Día

39.

Ancla
Yo llevo un nombre de flor, por ella.

¿Cuándo empezó? ¿Te extraviaste?
¡Es en serio, tía Lucía! 

Te recuerdo con risas y miedo. 

Voy a estar sin hijos, como tú. ¿No debiste?, 
¿como la tía Flora, tía Lucía, como 

Flora que se quedó a solas con sus amapolas? 

Ella y su casa de amapolas
[24°09’26.n 110°19’08.77’’o]. 

Nos parecemos, tía Lucía. La nana Meche, su hermana 
Flora, tú 

y yo fondeamos un ancla común, en falseta.

Había una vez el mar
y una isla de la desesperación,
con amantes sin hamaca
que un septiembre naufragaron.

Una vez hubo mar
y lagunas ojos de liebre,   [27°54’32.47’’n 114°14’07.11’’o]
rocosos abrigos de calavera   [24°11’28.36’’n 110°18’05.21’’o]
y quetecos 
arriando su salima.     [27°53’32.22’’n 114°07’51.95’’o]

En el desierto de san Sebastián,  [26°30’00.00’’n 112°00’00.00’’o]
como ballena de cabeza,
me avergoncé del retorno.
Nunca entré en Balandra.  [24°14’06.72’’n 110°18’25.85’’o]

Porque corriste hacia las olas
y creíste que se nadaba de frente,

sin saber que la inclinación se antepone,
cargaste con el presagio de las Ítacas 

arrasadas por los vientos del oeste 
que los nubarrones trajeron,

avisados por el relicario del astrolabio
que colgó en tu pecho;

todas ellas, altivas, te mimetizaron
como la hermana de las algas,

repartiéndote sus huellas,
a cachos por la arena,

cuando ni reconocías que
lo que se arrojaba hacia ti

eran los monos de las nubes
libándote sus uñas de gigante.

Por un momento fuiste espingarda
expulsada como las salamandras
a las perennes dunas de los hombres.

No pudiste hallar grifos lobatos,
mucho menos faros en esa borrasca,
ritornelo azur y de langostas.

Sorteaste 700 metros bajo el mar
en tu inmersión a pueblos malditos,
como los de Apulia o la Atlántida,

vívidos de yertos marchando hornos
hacia El Triunfo de la sepia,    
 las antípodas de los techos Eiffel.   
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Di cuando mires la tierra:
Había una vez el mar.

Rafael Alberti

6362

Ésta es la botella que tiro a tu mar: paralelo 28, latitud norte.

Mi mar quería evocarte, confesarte las ambiciosas palabras que me 

Día

Carta de
navegación

Perdonémonos en otras bocas. En las 
lluvias de estrellas, gritemos, cuando una 
a una muera, que nos quisimos, aunque 

heredemos los puertos.

derrumban, entregarte la botella de oporto con todas las misivas que 
pensé para ti. Con odios, reclamos destripantes, ingratos, pero incondicional 

amor que no acepto. Carajo, sigo muriendo de sin usted, exorcizando los 
caracoles y arco iris de tus ermitaños. Quise mecerte entre anguilas y especies 

fotosensibles, sirenas y tritones. Nunca nadamos juntos. Portulano, tus olas 
no terminan de crecer. 
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Diálogos narrativos: texto y contexto
El reacomodo en pro del ritmo visual generó movimientos en el 
orden, hechos a partir de los diálogos que los poemas individua-
les podían establecer en la doble página. Así quedaron juntos, 
por ejemplo, “Anegamiento” y “Cicatriz en tierra”, cuyos vía crucis 
comparten espíritu. El primero finaliza: Sorteaste 700 metros bajo 
el mar/ en tu inmersión a pueblos malditos,/ como los de Apulia o la 
Atlántida,/ vívidos de yertos marchando hornos/ hacia El Triunfo de 
la sepia,/ las antípodas de los techos Eiffel; y el segundo termina: En 
el desierto de san Sebastián,/ como ballena de cabeza,/ me avergon-
cé del retorno./ Nunca entré en Balandra.

Había una vez el mar
y una isla de la desesperación,
con amantes sin hamaca
que un septiembre naufragaron.

Una vez hubo mar
y lagunas ojos de liebre,   [27°54’32.47’’n 114°14’07.11’’o]
rocosos abrigos de calavera   [24°11’28.36’’n 110°18’05.21’’o]
y quetecos 
arriando su salima.     [27°53’32.22’’n 114°07’51.95’’o]

En el desierto de san Sebastián,  [26°30’00.00’’n 112°00’00.00’’o]
como ballena de cabeza,
me avergoncé del retorno.
Nunca entré en Balandra.  [24°14’06.72’’n 110°18’25.85’’o]

Porque corriste hacia las olas
y creíste que se nadaba de frente,

sin saber que la inclinación se antepone,
cargaste con el presagio de las Ítacas 

arrasadas por los vientos del oeste 
que los nubarrones trajeron,

avisados por el relicario del astrolabio
que colgó en tu pecho;

todas ellas, altivas, te mimetizaron
como la hermana de las algas,

repartiéndote sus huellas,
a cachos por la arena,

cuando ni reconocías que
lo que se arrojaba hacia ti

eran los monos de las nubes
libándote sus uñas de gigante.

Por un momento fuiste espingarda
expulsada como las salamandras
a las perennes dunas de los hombres.

No pudiste hallar grifos lobatos,
mucho menos faros en esa borrasca,
ritornelo azur y de langostas.

Sorteaste 700 metros bajo el mar
en tu inmersión a pueblos malditos,
como los de Apulia o la Atlántida,

vívidos de yertos marchando hornos
hacia El Triunfo de la sepia,    
 las antípodas de los techos Eiffel.   
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Di cuando mires la tierra:
Había una vez el mar.

Rafael Alberti

6362
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Lo mismo ocurre en las siguientes ejemplos: “Historia natural” y “Las 
gigantas”;  “Albatros en cortejo” y “Tormenta”; “Un páramo mar que, 
cuerpo mío, muere” y “Nombrado mar”.

1716

Vinieron del norte, 
 pero nadie sabe cuándo se extinguieron. 

 Desde la cueva de la música 
hicieron la ronda, 

alzando sus brazos pentagrama;
  fueron palmadas de cal y canto.

Los viejos cuentan haberlas visto 
 devoradas por el mar.

igantas

27°38’47.90’’n 112°55’04.56’’o

Las
Las palabras son cangrejos

enterrados en lo profundo.

En las caracolas
hablan los náufragos.

 El viento canta sus sílabas
de nombres en susurro.

Historia atural

Albatros errante  
ojerosa,

ondulada,
real y de patas negras,

trenzo los siete mares,
austral en relente,
hasta tu bajel;

te busco en tierra
y me aparto   infinita,

extendiendo estas alas
en las que pasaste los días:

amo el amor de mis marineros.*

Fuimos el cielo
pero entiérranos, palmar,

en tu danzón.

Con tanta orinada luna 
azoran mis nudillos

al escualo ciego  que nos rondó.

Entre tus cirios, palmar, 
pesan los siglos;

entre tu nuca y mi boca
la promesa de salvar los relámpagos:

el pasado que nos quedó a deber
por repetir la voz amor sin pronunciarla.

Y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.

Gilberto Owen

Albatros en cortejo Tormenta  

6160

* Pablo Neruda
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3736

Estuve en la proa del mundo,
algún estrecho de mar,

vi la grieta y respiré su neblina
y un gigante pez tornasol descubrí.

El abismo           pringó.

El pez desapareció 
con mi Tata, por delante.

Nunca supe el dinosaurio que fue.

La erosión del mar me ahoga,
sobrevuelo el turquesa,

la no calma de su exótico pájaro.
 

Hay calor, grasa, llueve la savia
tímida 

la cascada de aire 
me arropa con un sudario de rizos.

 
¿Quién te drena, Mar? 

 
Sin historia,

sin pez,
la Voz 
se guarda.

Un páramo mar que,
cuerpo mío, 

muere
Nombrado

mar

A
 tu

 en
se

na
da

, T
om

ás
 

24°21’07.54’’n 110°17’49.76’’o

Como en todo el libro, en estos casos, lo visual amplía la conversa-
ción establecida entre los textos.

Cambios de ruta: golpes de timón
Para mover el objeto, alterar el horizonte, cambiar el rumbo, agi-
tar la brújula, hacer del libro un timón y señalar los cambios en la 
dirección del viaje, se dispusieron cuatro poemas verticales:

“Recuerdo”, es el inicio, le siguen catorce poemas; 

“Motivos del retorno”, el extravío durante catorce poemas;

“Blanco rehilete en arias”, indica la corrección del tra-
yecto, conformado por 22 poemas;

 “X”, es el arribo a puerto.

Así se ven estos momentos de la navegación:
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Lecturas complementarias: anzuelos
Se modificó la disposición de los poemas para establecer visual-
mente su sentido. Por ejemplo, en el manuscrito, “Mis veteranos” 
era un bloque de texto. Para comunicar el encuentro generacional 
y el ensamble de las herencias, el texto se descompuso en cuatro 
monolitos tipográficos que se presentan invertidos en cada pági-
na, porque el receptor de historias se convertirá en emisor de las 
mismas: en algún momento de la vida será el veterano.

Día

Digo. Nada. Sin estar; sin lugar. Intranquila: memorio-
sa. Contestas. Dime. En trenecitos de parque, consolando 
mis male cones desteñidos; sin olor a alga o pescados. Pido. 
Alivio. Recuento lo primigenio: sastres vecinos, libreros 
ancianos, medallas encajonadas, oxidadas, y sueños deu-
dos (quedados en un cine con volcanes Kurosawa]; sue-
ños de garzas y tucanes de caramelo. Recuerdo. Como 
la nana Meche, al regresar de sus orillas, perdiendo las  

recordar lo que debí ser. Guardo fotos que nunca 
me pertenecieron. Libros que después de 20 años 
aún no leo. Abrí cartas para vivir de historias aje-
nas: encontrar respuestas a los huecos. Guardé 
postales de mis padres. Ahí se quisieron. En la 
imagen de un mar en calma y letras telegramáti-
cas (mándame mañana lo que puedas por el primer 
vuelo) —el papel era caro en La Habana—. Dices, 
de nuevo. Creo en ti. Heredé esa vida enferma de 
los veteranos: sus peces dinosaurios. El catalejo, el 
mirador, el faro. La herramienta de Florencio. Los 
vinos de Gracia y las tarolas. La debilidad y ese 
temple que indigna. Ansie-
dad. Decidí despertar cada 
día sin pensar en el futuro 
que sabe pertenecer. Porque 
toca irme a esos lugares a los 
que mis mujeres fueron. A 
ponerle la mesa y el mantel a 
los gorriones. Olvidar nom-
bres y caras, más nunca los  

recuerdos. A vivir en montañas y cafetales que 
no olí. Intentar asirme de un amor que no en-
contraré, pues nunca me he acondicionado a los 
espejos. Cargo con las neuralgias, zumbidos que 
presionan lo hondo. Jugando a esconder la co-
mida detrás de los sillones. Nadando. Con ojos 
abiertos bajo el agua. Respirando correcaminos 
y cactos. Anidándome en ferrys, muelles. Sur-
cando dunas y esteros, mientras le hablas a los 
muertos. Tú y yo. Hemos sabido guardar sus 
historias de crepúsculos y mares bermejos. 

horas. Tenía los ojos secos, nu-
blados como los de los vetera-
nos. Me daban miedo, resguar-
dados, viendo el mar. Enfermos 
como mis descalzos. Añoramos 
eso que heredamos: nostalgia. 
Nostalgia de un lugar que nos 
desgarraron (una tierra que se 
nos movió). De un mar inmen-

so y un arenal que cala. Un calor terrorífico que se 
pega en la piel; lo único que queda. Siempre desti-
lándonos, tratando de entender de dónde vinieron 
los veteranos. Hacen fila para ofrecerme los abrazos 
que no conocí —o ni uno—; estelas dispuestas a  
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“Día 10. Motivos del retorno” también era un 
muro de texto en el documento de Word. Al lle-
var a cabo la puesta en página, además de “en-
ramar” el primer párrafo para establecer los 
muchos caminos del viajero, seccionamos tres 
estaciones que marcan el avance del regreso.

Como todas las decisiones, cada uno de estos 
cambios fue ampliamente discutido por el equi-
po editorial. Algunas veces el primer “sí” era 
el inicio de otras interrogantes: Sí dividimos el 
texto, ¿pero por qué en tres?; ¿en qué puntos 
deben hacerse las divisiones?; ¿qué expresará 
cada párrafo? 
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Además, en cada composición hay palabras-an-
zuelo que intentan pescar al lector a primera vis-
ta. En algunos casos, esta primera lectura ofrece 
versiones propias, historias mínimas, detalles 
atractivos. Así ocurre en el poema anterior: el 
primer párrafo tiene resaltado la mitad del pri-
mer renglón —me acurruco—, el segundo no tie-
ne destacado y el último tiene realzada toda la 
primera línea —frente a un espejo, sin mirar—. 

“Día 8. Antología de un pueblo” es otro ejemplo 
de esta pesca a golpe de vista. Al enfrentarse a 
la doble página, el lector es atraído por tres im-
perativos —llama, descama, ahuyenta; un ad-
jetivo, apátrida; una acción soplo polvo, y una 
descripción, agrietado cuerpo—. 

Antología de un pueblo
Día 8. 

26°00’36.01’’n 111°20’46.40’’o

Salgo de mi ventana, cada 
que el vuelo de las mariposas llama. 

Busco amedrentar a los hombres de cera. Mi cabeza se 
descama con la piel de las gansas. Ahuyenta 

con fuego a los hombres de cera. Recurro a la imagen de la luna, 
para coronarme apátrida. Con la mano sobre pecho, no me gusta 
despedirme de ti. No me gusta despedirme. Con la mano sobre el pecho, 

pretendo, silenciosamente, tomarte en un puño. Sólo te soplo besos, es la 
verdad. No me atrevo a azotar la cabeza. Me miran. Miran los hombres de cera. Es la 

antología de un cuerpo, cuyos alientos conversan sosteniéndose en el polvo. Los alientos 
del polvo que son viento y culminan polvo: viento aliento polvo aliento suspiro viento 
polvo, viento inhala aspira aliento expiro aliento polvo. Sólo soplo. Me invade la 
temblorina cuando piso tu tierra. Me inquietas, también soy cera. Es la antología de 

un cuerpo con el corazón agrietado. De un pueblo en el que no existen 
rotos. Es tu pueblo la tierra en que quiero vivir, pero me alumbras hasta 
cegar. Tomas mi casa y mis nervios temen. Mi cuerpo es cera. De 

ti. Déjame quedarme apátrida. Déjame soplarte besos y atender 
tus alientos, señora Loreto. Loreto, mi misión.
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Orden pertinente: espacio necesario
Se buscó aprovechar la página, no rellenarla. Por eso hay poemas 
que no se intimidan ante el blanco que los rodea, ni necesitan ti-
pografía de mayor tamaño. Están donde deben estar, ocupando su 
lugar en el espacio editorial, como estos:

Camafeo
2524

Poemar huele a sexo
de rincón en malecón,
de Nao 
escondida.

MaresiaCamafeo

Cristalino, sabe a mar
mar erige castillos
mar unta guatamote. 
Mar estela de valvas   
y amapolas.

24°11’46.72’’n 110°18’02.00’’o

los días en que, iluminada por la marina,
emprendía           desosegada
a mascar los médanos 
en los que enterró sus palabras,

A mi abuela, 
la joven que camina al Coromuel 
al encuentro de tesoros pichilingues,
le recuerda a la Nana,

para recuperar el polvo:
los ciruelos, el manglito,
las hijas muertas, 
los días de la revolución.

Mar reboza aguamalas, 
brisa de peñasco
con atardecer despeinado,
y sin futuro.

4342

Parte mi lira del muelle
retrocediéndoseme 
las versiones de la memoria
y la barca gira
como unísona bengala
que monta, 
salta
y vibra allí 
donde la marea confunde sales,
emana hombres.

   

Al Profe Collins

Sentado en el pórtico
divisas el taxi en el que tu hermano regresa,

siquiera la ola que te atrape
para soñarte, 

en levante, 
lanzándote al mar,

flotando sobre cocodrilos continentes
sin entender el porqué

el dulce de mangos 
encausa comas maresia.

Macareno 
de todos los santosAltamar
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4948

Laureles malarrímanse
entre esteros de soledad

y los 288 muelles de mi marina. 

Astrolabio

El día del eclipse,
mi hijo vino del mar,

encallando en mi marea
toneles de arena y agua:

12° 18 minutos nor-nordeste.

La marina me dijo

[22°52’47.26’’n 109°54’36.00’’o]

Hoy, Jueves
está extraviado 

en una isla,
siguiendo rumbos de cometas.

Ella dijo:
abreojos, solmar, abreojos,

arquéate a mi conchó.*

* Mangle colorado

El perro de puerto siempre será delgado
como un weimaraner violeta 
portando el nombre de Vanesa.

Weimaraner violetaCorazón de valva
Ulúlame la conchiolina,

con tu canto, paria,

   doméñame,

lústrame el nácar,
aunque sea de vez en cuando,

que las valvas de mi corazón
te modelarán sus lágrimas.

6968
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Oleaje tipográfico: pleamar emocional
Para transmitir la marea emocional, los versos formaron oleajes y el 
diseño fortaleció esta disposición con la expresión de crestas tipográ-
ficas. En todos los casos, se evitó el abuso de decorados. Se asumió la 
responsabilidad de dar personalidad a cada poema, sin unificarlos en 
el garigoleado. Estas páginas dan cuenta de ello:

18

Costas metopa 
 

En las costas metopa,can
ciones de escorpiones y olas

 
 

       me acunan,

 
 

 peces roca, en la broza, 
 

   se confunden 
 

  con los granos de mi memoria, 
en cuyos surcos

 
 

  secretan

 
 

 perlas prietas: vírgenes.

Los navíos no arriban, 

 
 

  tampoco zarpan;

 
 

  procesiones de ancianos deambulan

 
 

                                    al malecóncon silencio pardo.Quedo, un gallo canta.
Las viudas miran al mogote,

hasta que el barco de palab
ras

 

atraca sus puntas

.

C
repúsculo

El Logos II (GBA Ships) 
llegó el 13 de agosto de 1997: 00:00 hrs, 
24°09’38.70’’n 110°19’12.09’’0

19

2322

con mi cuchillo belduque, 
desangrándoseme los oídos 
por tan sólo aljófares.

Perlífera Marea
De concha chocolata 
es el agua de placeres 
cuando abro las valvas 

apiladas en los montículos 
de mis corazas rupestres; 

               tan claras las brazas 
que bajo, bajo y bajo 
hasta los mechudos parajes, 

codiciando el tesoro negro 
y, en voltereta, 

subo, subo y subo 
para tomar el hálito, 

Mi almirante,
ando con tu pez muerto y seco
a espaldas de estos versos,

con los pezones henchidos
por sus branquias alboradas.

Durante siglos los hombres habían buceado para 
arrancar las ostras de sus lechos y abrirlas, en busca 

de granos de arena recubiertos. Nubes de peces vivían 
desde entonces con las ostras devueltas rotas al mar. 

Pero las perlas eran meros accidentes… 
La perla, John Steinbeck 

Como lejana rechifla
rezuman mis fracasos
y me dejo caer en el torbellino
de tus bergantines.

Nada sé del mar
como nada sé de mi sed
ni los naufragios 
de mi Salsola.

El mar espira
úteros  conchas en diluvio
que manta mi lengua en tu ombligo.
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Ola 

 
que hoy les colma de mortaja

s.

      
        

 oleando cada magmático matusalén 

 

y lu
ego el c

aldo del camarón

 

 
las q

ue me hicieron charco

     y
 Cousteau sentir mi sabor de erupción 

Origen [0 Calma: 0 m]

pu

es 
fuero

n las 
iniciales de lluvia 

 
 

 
que llevo dentro

,

 

que habrían de correr en mis respiros 
 Oparin soñó ver las ruinas

 
 

 
al temporal de eléctricas grutas 

y aunque me asediaron las espald

as

 
 

 
con motines espasmódicos;

pero no quiero dormir sola.

a la
s q

ue un ábrete sésamo enjundia

les 
sostuve la antigüedad, bien en alto,

un día d
e esos, mi vaivén fulmina,

Furia
 [4

 Fuerte marejada: 1,25 - 2,50 m] 

abrazO [8 Montañosa: 9,00  - 14 m

]

    
    

     
     

      
        

           trompetillas para so
rdo

s 

 
 

 

inyectando galopes d
e ap

ne
a,

de sus nados de muerto,

en
 pr

og
res

ión
 y r

egr
esió

n,

con mi bocana honda y ávida

Disonante es la vena que a

sim
ilo

,

No quería presumir la inmensidad

 
 

 
 

vive para no morir.

6766

Cavendish no retornó.
Arrojemos la brújula al mar,
que se pierda en la panza de la ballena
cuando el sol tramonte;

mientras, aireemos la guerra 
que sorbe a las gigantas.

Cavendish prometió volver.
A babor y estribor, 
sostenidos por obenques
y amantillos,

vamos a construir una nave 
a la que no pueda sajársele el mascarón.

La Calafia perdió la razón.
Inmolé al cimarrón
en honor a las gigantas
de las múrices cuevas del Ado.*

Desnuda, en la tierra del cristal,
dormí en el gamellón del moro.

La Calafia sola.
En el arcón de mi ósculo demente
se vislumbra el himeneo
ante el que nombro al que bien quiero,

si lo añoro,
las olas me prometen verlo volver.

La Calafia espera en un muelle de Cabo Pulmo.

* Las Californias

El monólogo

A
 la partida de Tomas Cavendish con Leucótea

5756
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Uso de fotografías: en los límites
Las fotografías eran el elemento sobresaliente e incómodo del li-
bro: encajaban perfecto en la parte discursiva sobre la obra, pues 
mostraban el tipo de personajes que dieron origen a la obra, pero 
no era fácil incorporarlas al documento.

Las pusimos en la parte inferior, en los costados, debajo del tex-
to… discutimos la posibilidad de omitirlas… nada funcionaba, pero 
tenían que añadirse. Entre otras posibilidades, manejamos éstas:

Día11. Cielos despejados y mar rizada me llevan a navegar en 
demanda de Bahía Magdalena [32°28’49.35’’n 117°10’09.58’’o]. 
Anoto las palabras-coordenadas que asientan la localización de 

los monstruos marinos de mi océano personal 
(Steinbeck dixit). La familia del cristal y el hierro tiene 
instinto de marea, pero condena de extinción. Al 

arribar, me despido de Amor y recorro la carretera durante horas, 
hasta un poblado asoleado, diminuto y fantasma, con un oasis 

azul blanquecino [23°48’06.34’’n 110°06’25.39’’o]. 
La tierra emana gases que los lugareños me piden no oler. 

Inspecciono los frutos que nacen enraizados a las hortalizas; 
son carnosos, de colores que no se explican. Sin especies que 

recolectar, retomo las señalizaciones. Por la madrugada, 
instalada de nuevo en la cubierta de La Salsola, lanzo luces 
sólo para verlas brillar. Amor se ha ido, pienso 

que se ha fugado. «No estoy perdida.» «No estoy perdida…», 
retransmito en mensajes a los controles. A 06:35, orto, 
apago luces de navegación; amanecida con oleaje de mar de 

viento. La valva maresia augura. Levo las anclas.

Cuadérno de bitácora
La Salsola.
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3534

24°21’07.54’’n 110°17’49.76’’o

Estuve en la proa del mundo,
algún estrecho de mar,

vi la grieta y respiré su neblina
y un gigante pez tornasol descubrí.

El abismo           pringó.

El pez desapareció 
con mi Tata, por delante.

Nunca supe el dinosaurio que fue.

A tu ensenada, Tomás 

La erosión del mar me ahoga,
sobrevuelo el turquesa,

la no calma de su exótico pájaro.
 

Hay calor, grasa, llueve la savia
tímida 

la cascada de aire 
me arropa con un sudario de rizos.

 
¿Quién te drena, Mar? 

 
Sin historia,

sin pez,
la Voz 
se guarda.

Un páramo que,
cuerpo mío, muere

Nombrado
mar
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El error era creer que tenían que ir “con” el texto. Finalmente, pa-
rafraseando la entrada y salida de una película, quedaron en las 
guardas, en blanco y negro, para ubicar a las personas y los obje-
tos que protagonizan, resguardan, motivan y navegan los poemas 
de la obra.
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Revisión y mejora: el cálculo de brazas
Fue permanente la evaluación de cada poema diseñado. Esto per-
mitió que las páginas evolucionaran hasta convertirse en el libro 
que aquí se analiza. “Recuerdo” es una muestra de la lectura edi-
torial de cada poema.

Cuando destapé la caja del abulón, un destilado de 

gardenias irrigó el cuarto y empujóme como ventisca. De 

pronto, recordé: los resquicios, la postal con el beso nun-

ca dado, la abeja en ámbar, un boleto de avión caduco 

[AM158N/16E.Non-smoking], las fotografías, boca abajo. 

Me detuve, en blanco, ante los recuerdos. [10’’] Las fo-

 Recuerdo 
19°25’06.74’’n 99°09’24.81’’o

tografías. Me abrazaba, mientras señalábamos al cielo. 

Quise decir aquello que nos faltó, e hicimos el silen-

cio. Nos esquivamos los ojos. Al amanecer, una ola 

me lo arrebató. El mar lo sorbió, como a las gigantas. 

Lo recuerdo en las caracolas 

que habitan mis macetas. 

1514

Día 1. 

Cuando destapé la caja del abulón, un destilado de 

gardenias irrigó el cuarto y empujóme como ventisca. De 

pronto, recordé: los resquicios, la postal con el beso 

nunca dado, la abeja en ámbar, un boleto de avión caduco 

[AM158N/16E.N
on-smoking], las fotografías, boca 

abajo. Me detuve, en blanco, ante los recuerdos. [10’’] 

Las fotografías. Me abrazaba, mientras señalábamos 

al cielo. Quise decir aquello que nos faltó, e hicimos el 

silencio. Nos esquivamos los ojos. Al amanecer, 

una ola me lo arrebató. El mar lo sorbió, como a las 

gigantas. Lo recuerdo en las caracolas que habitan mis 

macetas. 

1514

Día
19°25’06.74’’n 99°09’24.81’’o



Crónica editorial de  No todas las islas

85

19
°2

5’
06

.7
4’’

n 
99

°0
9’

24
.8

1’’
o

C
ua

nd
o 

de
sta

pé
 la

 ca
ja 

de
l a

bu
ló

n,
 u

n 
de

sti
lad

o 
de

 
ga

rd
en

ia
s i

rr
ig

ó 
el 

cu
ar

to
 y

 em
pu

jó
m

e c
om

o 
ve

nt
isc

a. 

D
e p

ro
nt

o, 
re

co
rd

é: 
lo

s r
es

qu
ici

os
, l

a p
os

ta
l co

n 
el 

be
so

 n
un

ca
 d

ad
o, 

la 
ab

eja
 en

 ám
ba

r, 
un

 b
ol

et
o 

de
 av

ió
n 

ca
du

co
 [ a

m
15

8n
/1

6e
.N

on
-s

m
ok

in
g]

, l
as

 
fo

to
gr

af
ía

s, 
bo

ca
 ab

ajo
. M

e d
et

uv
e, 

en
 

bl
an

co
, a

nt
e l

os
 re

cu
er

do
s. 

[1
0’’

] L
as

 fo
to

gr
af

ía
s. 

M
e a

br
az

ab
a, 

m
ie

nt
ra

s s
eñ

alá
ba

m
os

 al
 ci

elo
. 

Q
ui

se
 d

ec
ir 

aq
ue

llo
 q

ue
 n

os
 fa

ltó
, e

 h
ici

m
os

 el
 si

len
cio

. 
N

os
 es

qu
iv

am
os

 lo
s o

jo
s. 

A
l a

m
an

ec
er

, u
na

 o
la 

m
e l

o 
ar

re
ba

tó
. 

E
l m

ar
 lo

 so
rb

ió
, c

om
o 

a l
as

 g
ig

an
ta

s. 
Lo

 re
cu

er
do

 en
 la

s c
ar

ac
ol

as
 

qu
e h

ab
ita

n 
m

is 
m

ac
et

as
.

1514

D
ía

19
°2

5’
06

.7
4’’

n 
99

°0
9’

24
.8

1’’
o

C
ua

nd
o 

de
sta

pé
 la

 ca
ja 

de
l a

bu
ló

n,
 u

n 
de

sti
lad

o 
de

 
ga

rd
en

ia
s i

rr
ig

ó 
el 

cu
ar

to
 y

 em
pu

jó
m

e c
om

o 
ve

nt
isc

a. 
D

e p
ro

nt
o, 

re
co

rd
é: 

lo
s r

es
qu

ici
os

, l
a p

os
ta

l co
n 

el 
be

so
 n

un
ca

 d
ad

o, 
la 

ab
eja

 en
 ám

ba
r, 

un
 b

ol
et

o 
de

 av
ió

n 
ca

du
co

 [A
M
15

8N
/1
6E

.N
on

-s
m
ok

in
g]

, 
las

 fo
to

gr
af

ía
s, 

bo
ca

 ab
ajo

. M
e d

et
uv

e, 
en

 bl
an

co
, 

an
te

 lo
s r

ec
ue

rd
os

. [
10

’’]
 L

as
 fo

to
gr

af
ía

s. 
M

e a
br

az
ab

a, 
m

ie
nt

ra
s s

eñ
alá

ba
m

os
 al

 ci
elo

. Q
ui

se
 d

ec
ir 

aq
ue

llo
 q

ue
 

no
s f

alt
ó, 

e h
ici

m
os

 el
 si

len
cio

. N
os

 es
qu

iv
am

os
 lo

s 
oj

os
. A

l a
m

an
ec

er
, u

na
 o

la 
m

e l
o 

ar
re

ba
tó

. E
l m

ar
 lo

 
so

rb
ió

, c
om

o 
a l

as
 g

ig
an

ta
s. 

Lo
 re

cu
er

do
 en

 la
s c

ar
ac

ol
as

 
qu

e h
ab

ita
n 

m
is 

m
ac

et
as

.



Ruta metafórica: Ítacas de la singladura
El índice, la última pieza de los interiores, es la suma de los referen-
tes marinos que compendia el libro: estela que recuerda la navega-
ción, directorio de puertos, muelle, conjunto de embarcaciones en 
alta mar, conglomerado de boyas, crucigrama poético y constelación 
para ubicar al navegante. De aquí sale y aquí vuelve el lector, que 
bien podría recordar la advertencia de Kavafis: “siendo ya tan viejo, 
con tanta experiencia,/ sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas”.
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[ Del Pardito, dicen,
tuve familia. Fue mi nana Coyote.) 

(Mañana, el mar]
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La tortuga carapacho   51
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No todas las islas…
Camila Krauss

en la angosta península 
de La Baja se juntan 
los huesos animales
del mar y el desierto

de lado y lado
la bravura del agua

no todas las islas 
se hicieron de lo mismo
no son los continentes 
todo lo que flota

es invisible, pero no
improbable que la sal
y el viento erosionen
la materia luminosa
de una península que es 
para ti todas las cosas.

Para Zazil Collins,
 que tiene un verso que dice:

 “tiémblame mundo.” N
o 

to
da

s l
as

 is
la

s  
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Gobierno del Estado de Baja California Sur 
Instituto Sudcaliforniano de Cultura

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

Premio Estatal
de Poesía

 Ciudad de La Paz
2011

Zazil Alaíde Collins

Portada invitación: arribo a puerto
La portada es una vista aérea de La Paz, Baja California Sur. En la 
parte inferior, El Mogote, ensenada llena de historias; en la supe-
rior, la ciudad. En medio, el mar que divide, aísla dos topografías 
opuestas: lo aparentemente inhabitado y lo domesticado por el 
hombre. Esta imagen confirma que no todas las islas se hicieron de 
lo mismo,/ no son continentes/ todo lo que flota, como asegura “No 
todas las islas…”, poema de Camila Krauss colocado en la contra-
portada del libro.
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Premio Estatal
de Poesía
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En esta entrada no hay demasiadas pistas sobre el interior, apenas 
el acomodo tipográfico y el azul que marcará los días. Un detalle 
atrae: “Premio Estatal de Poesía Ciudad de La Paz 2011”.

El viajero arriba, la navegación lo espera.
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Respuesta de 
los lectores: 
actio y memoria 

LADO B
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Actio y memoria son operaciones producto de la existencia del li-
bro. Si intellectio e inventio conforman el ¿qué?, y dispositio y elo-
cutio el ¿cómo?, actio y memoria tiene que ver con el uso del pro-
ducto: el lector ejecuta, el impreso. Actio y memoria no son partes 
constituyentes, sino constitutivas de la obra.

La actio corresponde al lector, y es una respuesta a la calidad del 
producto: si el libro tiene fallas —habla por sus partes deshojadas 
o mal redactadas—, su ejecución será fallida: una guía de redacción 
confusa o planos equivocados es poco útil.

Memoria no es el recuerdo, sino la capacidad de recordar: el pro-
ducto establece lazos que lo hacen insustituible, genera afectividad.

A continuación, algunas opiniones sobre la obra.

Jair Cortés (2013), poeta que en 2006 recibió el Premio Nacional Efraín 
Huerta 2006, reseñó:

El camino inaugurado por Mallarmé en Un golpe de dados 
(publicado por vez primera en la revista Cosmópolis en 1897) 
seguido por Apollinaire en Caligramas (1918) y continuado 
por las Vanguardias artísticas del siglo XX: Futurismo, Da-
daísmo, Estridentismo, Surrealimo, hasta su primer “agota-
miento” con el Concretismo brasileño, en la década de los 
50, transformó la manera en la que la palabra se manifes-
taba en su espacio visual: la utilización de la página como 
una zona de exploración escritural, explotación de las po-
sibilidades de la tipografía y los colores, incorporación de 
tradiciones de otras latitudes, como la oriental, reflejada en 
Blanco (1966) de Octavio Paz, replanteando así el libro como 
formato espacial y objeto, continente de palabras pero con 
características sumadas: textura, diseño, peso, dimensiones. 
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Las Vanguardias alimentaron a la tradición poética, la reno-
varon, aceitaron sus engranes, de tal modo que podemos ir 
cómodamente de un soneto a un poema en verso libre y leer 
sin prejuicios las Églogas de Garcilaso de la Vega o Altazor 
de Vicente Huidobro.

Por otra parte, la aparición de la computadora y la internet 
han dado un giro inusual a la escritura poética: ahora pode-
mos ser no sólo creadores de una obra, sino editores de la 
misma, gracias a las múltiples herramientas que nos ofrecen 
diseñar nuestros poemas. De ese manantial proviene el río 
que desemboca en el libro de poemas No todas las islas, de 
la poeta Zazil Alaíde Collins, un libro dividido en secciones 
(“Días”), a manera de una bitácora interrumpida, que busca 
en la memoria, ligada al mar, una ruta para la reconstrucción 
del pasado. Los recuerdos, como fragmentos dispersos sobre 
la playa o flotando cerca de ella, se transfiguran en poemas 
que son a su vez, piezas de una historia dentro de otra Histo-
ria, una visión personal en un contexto mucho más amplio, la 
mirada y experiencia desde un yo situado en la Baja Califor-
nia Sur de México, esa playa mitad desierto mitad agua que 
puede leerse con el movimiento ondulatorio propio del mar 
y proyectado en muchos versos del libro, ya sea de manera 
horizontal o vertical.

No todas las islas es un libro que debe ser leído no sólo de la 
perspectiva de la utilización de los recursos que mencioné 
antes, sino por la capacidad que tiene la poeta para confi-
gurar un universo particular expresado en la combinación 
de recursos tradicionales (la utilización de la metáfora y el 
uso de signos de puntuación): “Cuando destapé la caja del 
abulón, un destilado de/ gardenias irrigó el cuarto y em-
pujóme como ventisca./ De pronto, recordé: los resquicios, 
la postal con/ el beso nunca dado, la abeja en ámbar, un 
boleto/ de avión caduco [AM158N/16E. Non-smoking], las/ 
fotografías.” Así como de otros recursos más recientes (en 
términos de tradición, un siglo es poco tiempo: el caligrama, 
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el cambio continuo en el tamaño de las fuentes tipográficas 
utilizadas, así como el discurso fragmentado cercano al co-
llage): “Digo. Nada. Sin estar; sin lugar. Intranquila: memo-
riosa. Contestas. Dime. En trenecitos de parque, consolando 
mis malecones desteñidos; sin olor a alga o pescados. Pido. 
Alivio. Recuento lo primigenio: sastres vecinos, libreros an-
cianos, medallas encajonadas, oxidadas, y sueños deudos 
(quedados en un cine con volcanes Kurosawa]”. 

A lo anterior hay que agregar que Zazil Alaíde Collins utiliza 
términos tomados de la náutica y la pesca, lo que enriquece 
enormemente su discurso. También encontramos un afortu-
nado juego en el color azul y sus variaciones que aderezan, 
junto con algunas fotografías, el concepto del libro.

Por su parte, el crítico Eduardo Mejía (2012) publicó:

Mediante juegos tipográficos e ideogramas, Collins recrea el 
ambiente marino, el ritmo de las olas y su vaivén, para mos-
trar, en fragmentos la sensación de placidez, pero también 
de sensualidad y calidez, aunque en casi todos los poemas, 
de manera pasiva; los recuerdos tienen el mismo sentido y 
hacen que la protagonista, y el lector, vuelvan a disfrutar de 
las sensaciones; aunque el efecto visual el placentero, da la 
impresión de que Collins dará mucho más mientras menos 
experimente. A ratos hay magnífica poesía.

Al invitar a la presentación en la Feria del libro de La Paz, el isc des-
cribió así el libro:

La texto-servidora Zazil Collins hará gemir a sus lecto-
res de poesía con No todas las islas, obra plástica a seis 
manos donde la inversión fuerte de este libro-propuesta 
gira en torno a una lectura editorial de lo que es poesía.  
La poesía es un mar, es un diario ―Darío―, luego entonces 
azul; es Zazil, un libro-bitácora sobre diferentes estados de 
ánimo rumbo a Sudcalifornia —una isla particular—, donde 
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la autora nos da coordenadas tipográficas y meridianos 
para jugar a encontrarnos con sus vivencias, e indagar en 
ellas la llegada de su familia a las mitologías personales, 
a olas y crepúsculos, y viajar, así, de frente al fomento de 
las buenas lecturas. 

No todas las islas tienen guiños lúdicos tan reiterativos ―
visualmente experimentales― que nos hacen escuchar la 
mar, sus olas rompiendo en las rocas, revolcarnos en la 
arena, e infundirnos el sentimiento como de regresar, a 
través de las páginas, a ese estado primigenio que es la 
añoranza.

Finalmente, la reportera Gina Malagón (2012) consignó: 

“El poemario ganador del Premio Estatal de Poesía Ciudad 
de La Paz 2011, No todas las islas, de Zazil Collins, impac-
tó por su diseño que apuesta por la tipografía poética y el 
color”.



Tres conclusiones



(Mañana,  el mar.]

77
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Lo evidente
Por las siguientes razones no he hablado aquí de la calidad poéti-
ca de la obra editada:

El manuscrito recibió el Premio Estatal de Poesía Ciudad 
de La Paz 2011.

Su lectura marcó el inicio de este viaje.

El entusiasmo por editar esta poesía se convirtió en el cen-
tro de un trabajo llevado a cabo por profesionales.

Me parece que eso explica todo.

Lo confirmado
La academia permite profesionalizar el oficio editorial para esta-
blecer rutas de conceptualización, diálogo y solución en página 
que reúnan teoría y práctica en beneficio de la lectura editorial 
que debe hacerse de cada manuscrito. 

Un equipo editorial debe ser capaz de visualizar proyectos, ad-
ministrar capital intelectual y generar ganancias económicas y 
laborales. 

Cada publicación debe reflejar argumentos teóricos, históricos y 
prácticos del campo editorial.

Nos sobran los motivos para conceptualizar, colaborar, compar-
tir, crear, dialogar y aportar como profesionales del diseño y la 
producción editoriales.

(Mañana,  el mar.]

77



100

Nos sobran los motivos

Lo consignado
En algún momento, nos vimos en la necesidad de aceptar que te-
níamos en las manos tres libros, por lo menos, pero al sumarlos no 
obteníamos el ejemplar que buscábamos. Estábamos en el mejor de 
los peores momentos, a punto de terminar una obra que no se pa-
recía en nada a lo que habíamos definido. Era llegar a puerto ajeno. 

Así que volvimos a las primeras páginas, recordamos qué era lo 
que queríamos y reiniciamos el camino. Sería abrumador colocar 
el catálogo de ensayos que precedió a la obra publicada, pero in-
cluyo muestras para decir que conceptualizar un producto edito-
rial no implica resolverlo —eso es apenas el inicio de la edifica-
ción— y para ejemplificar con lo puesto en página que trabajar en 
equipo exige negociar, ceder, evaluar y, sobre todo, confiar en el 
talento, el conocimiento y el profesionalismo de los compañeros 
de navegación.

70 71

La escafandra se llena de mí. Me entuna con 
el levante del berrendo. Con el ostión sobre las 
valvas de mi Amazona, ballena o cuervo. No he 
elegido la piel trasmutada. Tampoco he visto al 
grifo que me sostendrá. Ni el oro de Narno. Ni 
siquiera la piel negra que perdí en el parto. Sólo 
conservo el número cinco del telar de mis ninas, 
con la espera del retorno a la Albión. Más pérfi-
da que la perfidia del vientre timonel. Ya te digo, 

seré otoño en el Coromuel. 

Día50. X
Quizá porque mi niñez 

siga jugando en tu playa.
Serrat

70 71
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3938

De San Miguel de Guaymas
a la misión en ruinas de Mulegé,
siendo toda santa, 
voy en mi fragata.

27°51’29.75’’n 111°48’35.41’’o

Playana
 

D
eu

s q
ue

re,
 o 

hom
em

 son
ha, a obra nasce. /

 Deus quiz que a terra fosse toda uma, / Que o mar unisse, já não separasse.  M
ensagem, Pessoa

La to
rtuga cartapachoLa tortuga carapacho

estribó para beber.

dividió nueve mares, dunas, esteros
en altos y bajos cabos.

Conchas y piedras cuajaron el mar

Al emerger, desovó las montañas.

al que su rugosa lengua

Quiero librar la soledad
cantando a la mar, esa vieja señora
que se llama Santa Rosalía
y, en otras nanas, San Sebastián.

Vengo de buen oriente,
disipando la baba marina
desde la cerúlea escafandra 
del corsario Collins.

Vengo de un pueblo minero,
dividida en sus rastros,
esporas y acantilados huesos:
soy cachanía de mar y desierto.

Yo quiero librar la soledad
cantando a la mar, esa vieja señora
que se llama Santa Rosalía
y, en otras nanas, San Sebastián.

Albatros errante  
ojerosa,

ondulada,
real y de patas negras,

trenzo los siete mares,
austral en relente,
hasta tu bajel;

te busco en tierra
y me aparto   infinita,
extendiendo estas alas
en las que pasaste los días:

amo el amor de mis marineros.

Fuimos el cielo
pero entiérranos, palmar,

en tu danzón.

Con tanta orinada luna 
azoran mis nudillos

al escualo ciego  que nos rondó.

Entre tus cirios, palmar, 
pesan los siglos;

entre tu nuca y mi boca
la promesa de salvar los relámpagos:

el pasado que nos quedó a deber
por repetir la voz amor sin pronunciarla.

Y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.

Gilberto Owen

60

Albatros en cortejo Tormenta  

61
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Día11. 
SalsolaLa Cuaderno de bitácora

Cielos despejados y mar rizada me llevan a navegar en demanda de Bahía 

durante horas, hasta un poblado asoleado, diminuto y fantasma, con un oasis 

en la cubierta de La Salsola, lanzo luces sólo para verlas brillar. Amor se 

Magdalena [32°28’49.35’’n 117°10’09.58’’o]. Anoto las palabras-coordenadas 

azul blanquecino [23°48’06.34’’n 110°06’25.39’’o]. La tierra emana gases que 

ha ido, pienso que se ha fugado. «No estoy perdida.» «No estoy perdida…», 

que asientan la localización de los monstruos marinos de mi océano personal 

los lugareños me piden no oler. Inspecciono los frutos que nacen enraizados 

retransmito en mensajes a los controles. A 06:35, orto, apago luces de 

(Steinbeck dixit). La familia del cristal y el hierro tiene instinto de marea, pero 

a las hortalizas; son carnosos, de colores que no se explican. Sin especies que 

navegación; amanecida con oleaje de mar de viento. La valva maresia augura. 

condena de extinción. Al arribar, me despido de Amor y recorro la carretera 

recolectar, retomo las señalizaciones. Por la madrugada, instalada de nuevo 

Levo las anclas.

41

Cavendish prometió volver.
A babor y estribor, 

sostenidos por obenques
y amantillos,

vamos a construir una nave 
a la que no pueda sajársele el mascarón.

La Calafia perdió la razón.
Inmolé al cimarrón
en honor a las gigantas
de las múrices cuevas del Ado. 1

Desnuda, en la tierra del cristal,
dormí en el gamellón del moro.

Cavendish no retornó.
Arrojemos la brújula al mar,

que se pierda en la panza de la ballena
cuando el sol tramonte;

1 Las Californias

la partida de Thomas Cavendish con Leucótea

mientras, aireemos la guerra 
que sorbe a las gigantas.

La Calafia sola.
En el arcón de mi ósculo demente
se vislumbra el himeneo
ante el que nombro al que bien quiero,

si lo añoro,
las olas me prometen verlo volver.

La Calafia espera en un muelle de Cabo Pulmo.

When I am laid in earth, may my wrongs create 
no trouble in thy breast. 

Remember me, but ah! Forget my fate.

[“Dido’s lament”, H. Purcell, en voz de Jeff Buckley

40



Crónica editorial de  No todas las islas

103

Día27. 
veteranosMis 
Digo. Nada. Sin estar; sin lugar. Intranquila: memoriosa. Contestas. 
Dime. En trenecitos de parque, consolando mis malecones desteñidos; 
sin olor a alga o pescados. Pido. Alivio. Recuento lo primigenio: sastres 
vecinos, libreros ancianos, medallas encajonadas, oxidadas, y sueños deu-
dos (quedados en un cine con volcanes Kurosawa]; sueños de garzas y 
tucanes de caramelo. Recuerdo. Como la nana Meche, al regresar de sus 
orillas, perdiendo las horas. Tenía los ojos secos, nublados como los de 
los veteranos. Me daban miedo, resguardados, viendo el mar. Enfermos 
como mis descalzos. Añoramos eso que heredamos: nostalgia. Nostal-

gia de un lugar que nos desgarraron 
(una tierra que se nos movió). De un 
mar inmenso y un arenal que cala. Un 
calor terrorífico que se pega en la piel; 
lo único que queda. Siempre destilán-
donos, tratando de entender de dónde 
vinieron los veteranos. Hacen fila para 
ofrecerme los abrazos que no conocí 
—o ni uno—; estelas dispuestas a re-
cordar lo que debí ser. Guardo fotos 
que nunca me pertenecieron. Libros 
que después de 20 años aún no leo. 
Abrí cartas para vivir de historias aje-
nas: encontrar respuestas a los hue-
cos. Guardé postales de mis padres. 
Ahí se quisieron. En la imagen de un 
mar en calma y letras telegramáticas 
(mándame mañana lo que puedas por 
el primer vuelo) —el papel era caro 
en La Habana—. Dices, de nuevo. 
Creo en ti. Heredé esa vida enferma 
de los veteranos: sus peces dinosau-

rios. El catalejo, el mirador, el faro. La 
herramienta de Florencio. Los vinos 
de Gracia y las tarolas. La debilidad y 
ese temple que indigna. Ansiedad. De-
cidí despertar cada día sin pensar en 
el futuro que sabe pertenecer. Porque 
toca irme a esos lugares a los que mis 
mujeres fueron. A ponerle la mesa y el 
mantel a los gorriones. Olvidar nom-
bres y caras, más nunca los recuerdos. 
A vivir en montañas y cafetales que no 
olí. Intentar asirme de un amor que no 
encontraré, pues nunca me he acondi-
cionado a los espejos. Cargo con las 
neuralgias, zumbidos que presionan lo 
hondo. Jugando a esconder la comida 
detrás de los sillones. Nadando. Con 
ojos abiertos bajo el agua. Respirando 
correcaminos y cactos. Anidándome en 
ferrys, muelles. Surcando dunas y es-
teros, mientras le hablas a los muertos. 
Tú y yo. Hemos sabido guardar sus his-
torias de crepúsculos y mares bermejos.  

4342

Poemar huele a sexo
de rincón en malecón,
de Nao 
escondida.

Maresia
Cristalino, sabe a mar
mar erige castillos
mar unta guatamote. 
Mar estela de valvas   
y amapolas.

Mar reboza aguamalas, 
brisa de peñasco
con atardecer despeinado,
y sin futuro.

24°11’46.72’’n 110°18’02.00’’o

A mi abuela, 
la joven que camina al Coromuel 
al encuentro de tesoros pichilingues,
le recuerda a la Nana,

los días en que, iluminada por la marina,
emprendía           desosegada
a mascar los médanos 
en los que enterró sus palabras,

para recuperar el polvo:
los ciruelos, el manglito,
las hijas muertas, 
los días de la revolución.

Camafeo
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Laureles malarrímanse
entre esteros de soledad
y los 288 muelles de mi marina.    
 
[22°52’47.26’’n 109°54’36.00’’o]

Ella dijo:
abreojos, solmar, abreojos,
arquéate a mi conchó.1 

1 Mangle colorado

AstrolabioAstrolabio
El día del eclipse,

mi hijo vino del mar,
encallando en mi marea
toneles de arena y agua:

12° 18 minutos nor-nordeste.

Hoy, Jueves
está extraviado 

en una isla,
siguiendo rumbos de cometas.

5352

La marina me dijo

6564

Ésta es la botella que tiro a tu mar: paralelo 28, latitud norte.
Mi mar quería evocarte, confesarte las ambiciosas palabras 
que me derrumban, entregarte la botella de oporto con todas 
las misivas que pensé para ti. Con odios, reclamos destripantes, 
ingratos, pero incondicional amor que no acepto. Carajo, sigo 
muriendo de sin usted, exorcizando los caracoles y arco iris de 
tus ermitaños. Quise mecerte entre anguilas y especies fotosen-
sibles, sirenas y tritones. Nunca nadamos juntos. Portulano, tus 
olas no terminan de crecer. 

Perdonémonos en otras bocas. En las 
lluvias de estrellas, gritemos, cuando una 
a una muera, que nos quisimos, aunque 

heredemos los puertos.

Día44.
Carta de

navegación
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50 51

Lienzo o vela en blanco. Siempre pudo haber un tiempo 
cuando gestar. Un cualquier minuto en que sentarse a 
verter las arterias de la medusa. Un cualquier instante 

de nociones sobre los daños. Pasarían —han pasado— 
temporadas desierto. Tú. Siempre sola que fuiste, serás. 

Oliendo meticulosamente aquellos desechos innombra-
bles de un vientre seco. Los timoneles no damos vida.

Blanco rehilete en arias 

4948

Corazón de valvaCorazón de valvaLos olifantes se escucharon a lo lejos
como las campanadas del oleaje
furioso con el sereno,

ondearon las banderas de la guerra;
la llave del mar fue lamento,

bucaneros, paganos, conchas de peregrinos,
todos echamos pie de tierra rumbo a Califerna;
Europa se hizo frígida. 

De la pérfida Albión, 
el origen llamó a la libertad.

Fornecieron en el puerto de la ínsula
firmes, 
batieron sus alas las amazonas;
la reina impetuosa  
y nosotros, buscatesoros,
en su contra

desenfundamos lanzas
sobre los negros jugos del dorado.

Doce por doce, resguardamos las murallas
y la diestra real, en su cendal.
Ni Constantinopla ni desprecio de hombreserpiente.

Mas defendiendo los honores de la Calafia,
murió uno de los nuestros,
bailando sus cartas de amor.
De Califerna no regresó. 

He said farewell to castles grand / Farewell to the foggy 
hills / Where the linen waves like bleaching silk / And the 
falling stream runs still.

“The Moorlough Shore”

Ulúlame la conchiolina,
con tu canto, paria,

  
   doméñame,

lústrame el nácar,
aunque sea de vez en cuando,

que las valvas de mi corazón
te modelarán sus lágrimas.
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