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"Los hombres son ahora engaflados del diablo con el mismo artificio con el que los primeros 

fieles fueron engañados por el parafso." Isidoro de Sevilla: Senlencias 

"¿Hemos perdido el paraíso? sí, ahora 

nos recobra para su gesta oscura 

el Apocalipsis. Lo único que conforta 

es el pensamiento de que el extravío del Edén fue un titubeo, un simple yerro. Ahora soy 

mortaja en el final de los tiempos. Apenas me percataré de ello. Soy simple luz en el vacío de 

mis horas, un titubeo más". 

Cenobio Estagirita: Ascesis 

'"Ni siquiera la angustia de Adán y Eva después de comerse la manzana pudo ser mayor que 

la mía". L.P. Hartley: El mensajero 
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INTRODUCCiÓN 

El cine erótico es antes que otra cosa un énfasis, una dirección cuyo sentido está enmarcado 

por las d istintas prácticas de la sexualidad humana. Laberinto que se compone y recompone, 

este tipo de expresión filmica podría encuadrarse bajo dos aspectos que son antitéticos y 

complementarios a la vez: la doxa y la paradoja. Roland Barthes escribió que: " 'a doxa, es la 

Opin ión pública, el Espíritu mayoritario, e l Consenso pequef1oburgués, la Voz de los Natural, 

la Violencia del Prejuicio. Se puede calificar de doxologfa (palabra de Leibnitz) toda forma 

de hablar que se adapta a la apariencia, a la opinión o 8 la práctica." (Barthes; 1978, 5 1) En 

otro sentido aparece la paradoja. De la cual Franccs Yates hará la s iguiente consideración en 

su texto ' Paradoja y paraíso", incluido en "Ensayos reunidos: Ideas e ideales del 

Renacimiento en el norte de Europa", ahí se lec: 

" En un inteligente librito, The happy beasl (La bestia feliz) , publicado hace más de 

30 años, George Boas se ocupó de las paradojas, 'pequeí'ios ensayos contra la opinión 

prevaleciente de la estirpe humana' que eran populares durante el Renacimiento: que 

es mejor ser ignorante que sabio, que la guerra es mejor que la paz, que es mejor vivir 

en una choza que en un palacio y estar en la cárcel que en libertad. En un círculo 

elegante renacentista, una dama podía de pronto 'poner a prueba el ingenio' de un 

cortesano pidiéndole un discurso divertido en alabanza de las moscas, de las fiebres 

cuartanas o de la calvicie, y los más sabios y graves, como Erasmo, se soltarían con 

un paradój ico elogio de la locura. El encomio paradój ico era una rama de la retórica 

clásica bien aclimatada en Inglaterra." (Yates; 1993, 303) 

De los juegos renacentistas de ingenio se pasa en la actualidad a otras consideraciones 

con respecto a la paradoja. El mismo Barthes anotaba que: "La práctica paradójica se 

desarroll a en un repertorio li geramente diferente, que es más bien el del escritor: uno no se 

opone a valores 'nombrados', fraccionados; estos valores, uno los bordea, los esquiva, los 

evita, ' uno se va por la tangente'; no es, propiamente hablando, una contramarcha (palabra 

muy cómoda de Fourier, sin embargo); lo que se teme es caer en la oposición, la agresión, es 
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decir, ' en el sentido' (pues el sentido no es nunca más que la trampa de un contra-término), 

es decir, otra vez: en esa solidaridad semántica que une los contrarios simples." (Ídem; 153) 

En los días actuales la doxa tiene el ritmo de lo que se reitera, de lo que transita por la 

idea de ser una verdad por simple hecho de ser o de decir; en tanto que la paradoja navega a 

contracorrientes y por ello causa conflicto y asperezas. Tiene el sello de lo que se sale de 10 

establecido y construye sus propias lógicas. Si la doxa es la insistencia en la repetición, en la 

regularidad, en la paradoja está el carácter de algo que se hace distinto en su funcionamiento. 

Para estudiar el cine erótico se ha propuesto esa posibilidad de análisis, entre una categoría y 

otra. 

Un elemento que es preciso integrar es el carácter secular de un buen número de 

expresiones artísticas del siglo XX y lo que va del actual. En otros momentos, desde luego en 

la Edad Media y con sus contradicciones en el Renacimiento, se valoran en extremo las 

manifestaciones de orden religioso. Incluso en el Qualrocentlo italiano, tan impregnado por 

los dioses del Olimpo, 

El eje de todo eran las ideas que provenían de Roma. Con la aparición del luteranismo esto 

cambia y al llegar a la centuria pasada es notable la búsqueda de lo profano. Bergman, entre 

otros muchos, fue un maestro al, valga la paradoja, ' detonar el silencio de Dios' , la ausencia 

de 10 divino. El c ine de énfasis erótico traza líneas que esquivan los ' compromisos' ante una 

religiosidad asfixiada por sus lacras. En ese aspecto el ejemplo fundamental es Crash: 

Extraños placeres de David Cronenberg, que deriva de la novela homónima de Ballard. Por 

cierto, en medio de las anotaciones sobre el filme, de pronto apareció un referente, que era un 

intervención paralela en ese universo de velocidad, accidentes y erotismo: 'Los turistas ', 

relato incluido en Escenas en el castillo de Paul Gadenne (1907-1956). En esas páginas 

destiladas al calor del ex istenciali smo quedan estas palabras: "Hiciera 10 que hiciese, todo se 

convertía siempre en placer o en mistificación, hasta los trabajos, hasta los acontecimientos 

más absurdos. Quizás fuera un hábito polémico que saca partido de los golpes recibidos para 

devolverlos como un boomerang." (Gadenne; 2008, J 39) 

Resulta sorpresivo que ese relato publicado en 1956 hable de accidentes automovilísticos, 

sexualidad compartida en el espacio del automóvil, al mismo tiempo que se haga notar la 

fascinación de los personajes por esos vehículos. Una suerte de boceto que después llevaría 

6 



al texto magistral Ballard, mientras que Cronenberg haría con todo esto una obra flImica de 

enorme relieve propositivo. 

Por cierto que fue Crash la película que pennitió la entrada a dos concepciones de 

orden mitológico y legendario indispensables para analizar e l cine de énfasis erótico: el edén 

y el Apocalipsis. En ese sentido se eliminó la idea de ' infierno ', que en sus múltiples 

interpretaciones está ligada a la noción de encierro, de detenimiento y de castigo. Los 

personajes de las películas, al menos las analizadas en el presente trabajo. Se alejan de esa 

consideración. Debe aclararse que aquí se han utilizado edén y Apocalipsis en su carácter 

secular. El paraíso cristiano es el como del aburrimiento y carece de erotismo. En tanto el 

' intiemo' podría definirse con las palabras que Eugenio Trías otorga al anális is de la obra del 

compositor CarIo Gesualdo (1560-1614), un hombre afectado por el engano conyugal yel 

asesinato cuyos madrigales están impregnados por : "esa exacerbación expresionista que no 

redunda en el dramatismo de la acción sino en su parálisis; no en el drama que 'corre' o 

' di scurre ' (según el sentido de la palabra 'drama' ) s ino en la intensa emoción pasmada e 

inmovilizada, casi petrificada en la expresión del dolor, de la queja, del abandono. No corre 

la acción. Más bien parece, al revés., inmovilizarla en un perpetuo pasmo extático." (Trías; 

2007, 77) Al respecto puede decirse que en ciertas obras está ese detenimiento infernal, la 

ausencia de lo que está imposibilitado de fluir. En tanto que los enamorados, los amantes y, 

en general, los personajes de las cintas de énfasis erótico, transitan por la necesidad 

indispensable de 'continuar' , la verdadera tragedia o e l drama en que están sujetos 

corresponde a un entorno vivo, sólo que en ruinas, en el esplendor, aunque sea paradójico, de 

lo apocaliptico. La 'expulsión del paraíso' se concreta en la percepción de una realidad 

maltrecha, insana, cargada de fracturas y de defectos, el mundo se derrumba ante los ojos de 

quien ha salido del edén. 

Por otro lado, el encuentro con la doxa implicaba la revisión de la cartelera nacional , 

con la regularidad y la ausencia que suponía la construcc ión de una sexualidad acorde a la 

' opinión pública'. Se integraron ejemplos de lo que se proyectaba en México, en la capital de 

la República, a lo largo de estos inicios de la centuria actual. De ahf que quedara esa 

anotación que. de seguro peca de vaguedad, "El cine erótico de los últimos años", en realidad 
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esto se refiere a los primeros aftos del siglo XXI. Esto sin descuidar aquellas cintas que 

constituyen apuntalamientos dentro de la paradoja. 

La revuelta es uno de los símbolos que transita desde finales del siglo XV1II a 

nuestros dfas. Esto pareciera uno de los elementos distintivos de la modernidad, si bien es 

cierto que el carácter de lo posmoderno transita por rumbos multidimensionales que la 

mayorfa de las veces oscilan entre el conservadurismo y la censura o e l guiño de ojo ante 

ciertas osadías y rupturas, que en realidad son vueltas de tuerca de situaciones previamente 

dadas. Jean Francois Lyotard ha dicho sobre ello que: 

"algunos se alegran de estar libres de las coacciones de la metafisica, otros viven 

muy malla pérdida de los objetos de creencia. ¿qué queda por hacer si ya no se puede 

ni luchar ni sufrir para liberar a la humanidad, ni tampoco luchar más para 

enriquecerse? hay ahí un vacío, una vacilación, sin embargo esto puede ser muy rico 

y muy inventivo. El sistema no se cierra jamás, ni como sistema de pensamiento ni 

como sistema económico. Esto perturba constantemente los órdenes que suscita. No 

se puede volver a cerrar -a pesar de que esta tentación persiste acá y allá

precisamente porque tiene una necesidad perpetua de ' lo nuevo' para pennanecer 

competitivo". (Lyotard; 1988: 346). 

Se pasa ahora de la revuelta al "asombro" ante la novedad. Ese es el factor del cambio. 

En esta condición de desplazamiento, desde luego, está inscrita la vida íntima, la sexualidad 

y el erotismo. Es posible pensar que las "prácticas" son semejantes y a veces se repiten con 

regularidad plena de tedio. Lo real es la conciencia del cuerpo que sufre una mutación. Lo 

que antes se pensaba de un modo ahora se quiere observar de otro. El elemento histórico 

ubica al individuo en un entorno de prohibiciones, pudores, libertades, tolerancias, 

restricciones y todo lo que establece una manera determinada de lo que podria denominarse 

la economía de los placeres. 

Por ejemplo, valga la digresión, en estados unidos, al día de hoy, el ejercicio del 

sexo oral y de las sodomía, tanto entre hombres como con mujeres, es delito en veinticuatro 

estados. El censor, se mete entre las sábanas o atisba por el ojo de la cerradura de las 

recámaras y condena a quien se atreve a llevar a cabo dichas manifestaciones lúbricas. 

Mientras que en Brasil es costumbre que se practique el sexo anal sin anatemas de ninguna 
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índole, por ello, Rubcm Fonseca, escritor de ese país, lo llama "el deporte nacional". Es 

seguro que "no hay historia que resista el centrifugado de los hechos, o su interferencia en el 

tiempo real (en el mismo orden de ideas: no hay sexualidad que resista su liberación, no hay 

cultura que resista su promoción, no hay verdad que resista su verificación." (Baudrillard; 

2004: 11) 

Uno de los efectos del discurso erótico es su capacidad transgresora. tan es así que en 

las bibliotecas públicas, sobre todo en las de mayor acervo, se establece el llamado 

"infierno" . Desde luego está en los subsuelos y en ese espacio, isla privada en territorio de 

consulta general, se colocan los textos dedicados a asuntos de orden sexual. El XVIlI, el XIX 

y todavía hasta mediados del XX, incluso la Biblioteca Nacional de París contaban con un 

sitio semejante. Un fantasma recorre el mundo: el erotismo. Tan es así que en el breve 

ensayo 'Usa tu vagina' de J. G. Ballard, a l comentar uno de los mucho libros de ayuda sexual 

se lee: "Este libro, al igual que tantos otros, es un himno nostálgico a una especie de Jardín 

del Edén sexual, cuys puertas han tratado de reabrir durante largos anos Havelock Ellis, 

Mane Stopes y otros muchos pioneros. Lamentablemente, los ocupantes originales ya no 

están interesados. Con toda probabilidad, lo que pondrá fin a la explosión demográfica no 

será el control de la natalidad sino la sodomía. El sexo no existe, sólo el erotismo." (Ballard; 

2002: 28 1) 

El paraíso terrenal se colma de erotismo ante los ánimos contradictorios por obtenerlo. 

Se le busca, se le intuye, se le obtiene a veces y otra queda en el intento. Desde la 

cinematografia, como uno de los vehículos expresivos, es posible acceder a sus 

representaciones, la mayor parte de ellas con un inic io y un final. Principio alentador y 

edénico que termina en un buen número de ocasiones por llegar al Apocalipsis, ya sea por 

medio de la doxa o de la paradoja. 
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CAPÍTULO UNO 

EL EROTISMO Y EL ASPECTO MORAL 
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EL EROTISMO Y EL ASPECTO MORAL 

La moral es uno de los reguladores de la conducta. Determina y establece una 

semántica social con respecto a los usos del cuerpo, sobre todo en su condición pública, es 

decir, en lo visible, en lo que los otros pueden considerar inapropiado. El transcurso de la 

historia es reflexión constante acerca de lo que en sus insistencias llega a convertirse en algo 

semejante a una regla o a una ley. Esto debe considerarse con respecto a los fines que 

persigue tal o cual acto, talo cual hecho. El cine al referir sus tramas se nutre de la moral de 

su tiempo, incluso cuando se remite a otra épocas lo hace bajo la óptica de una percepción 

del presente. 

Pascal Quignard en El sexo y el espanto reflexiona: 

"trato de comprender algo incomprensible: el traspaso del erotismo de los griegos a la 

Roma imperial. Esa mutación no ha s ido pensada hasta ahora, no tanto por una razón 

que ignoro como por un temor que concibo. La metamorfosis del erotismo alegre y 

preciso de los griegos en melancolía aterrada tuvo lugar durante los cincuenta y seis 

años del reinado de Augusto, que reorganizó el mundo romano bajo la forma del 

Imperio. Esa mutación tardó solo unos treinta años en imponerse (del año 18 a. c. al 

14 d. c.), y sin embargo aún nos envuelve y domina nuestras pasiones. El cristianismo 

no fue más que una consecuencia de esa metamorfosis: retomó, por así decirlo, el 

erotismo en el estado en que 10 habían reformulado los funcionarios romanos que 

promovió el principado de Octavio Augusto y que el imperio, en los cuatro s iglos 

sigu ientes, se vio obligado a multiplicar con obsequiosidad" (Quignard; 2006; 9). 

La paradoja del eros romano es clara: la virtus, la virtud, era la palabra clave que 

buscaron afanosamente los moralistas. Era una sugerencia y un paliativo, aunque debe 

aclararse que el sentido de la palabra es distinto al que se le da hoy. Según su etimología vir 

"indica la calidad del hombre en cuanto se opone a la mujer, es decir, en su virilidad, en su 

potencia sexual. Ahora bien, el ejercicio de esta virilidad corresponde a una función 

eminentemente política. El ciudadano romano ha nacido para dominar."(Roocrt, Jean Noel; 
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1999: 28) de esto deriva que la cuestión moral en Roma quede establecida a través de la 

virilidad. El ejercicio lúbrico estaba dado por e l carácter ' activo', si se trasgredia esto se 

llegaba sin escalas a la impudicia (impudictio). PodJa practicarse la homosexualidad, ténnino 

inaceptable en tiempos que daban por un hecho el vinculo de un hombre mayor con un 

adolescente. Si se tenían relaciones eróticas con un esclavo, éste debla ser sometido por 

medio de sexo anal, de otra manera se coma el riesgo de vio lentar las reglas y exponerse a 

una sanción, entre ellas la de verse humillado al penetrarlo con un rábano. En tanto que un 

marido engafiado podía ejercer el derecho de arrojar desde un tejado al personaje que habia 

violentado su hogar, obligarlo a realizarle unafel/olio, entregarlo a sus sirvientes para que lo 

sodomizaran o lo castraran. La mujer quedaba en una situación complicada al ser 

despreciada por el marido, era posible que la expulsaran de Roma para enviarla, sin 

privilegio alguno, a la provincia. Sería largo enumerar las penas y castigos que solicitaba el 

cumplimiento de la moralidad romana. 

El cine ha querido ilustrar el lado escandaloso de Roma, a veces con la fortuna de 

Fellini-Saliric6n (1969) de Federico Fellini que toma la novela de Petronio, contemporáneo 

de Nerón, para reconstruir con indudable acierto la vida·cotidiana de ese periodo. El 

realizador italiano hi zo que convivieran lo histórico y lo fantástico dentro de la película. Sin 

ninguna búsqueda documental, Fellini trató de encontrar las equivalencias que fueran un 

espejo de la estética de sus obsesiones filmicas. De ahi que incluyera su nombre en el lftulo 

de la pelfcula. Por otro lado, Calígula ( 1980) de Tinto Brass fue un festín orgiástico que 

estaba más interesado en mostrar un sinnúmero de desnudos. Bob Guccione, dueilo de la 

revista masculina Penthouse, vio a Roma como un estimulo comercial , una ampliación de lo 

que era su trabajo editorial. Contrató al escritor estadounidense Gore Vidal , quien hizo su 

labor, aunque luego, ante el resultado, rechazó su crédito por considerar que su texto se había 

deformado por completo. 

Aparecieron en la pantalla actores afamados como Peter O'Toole, John Gielgud. 

Helen Mirren y Malcolm McDowell dentro de un filme mediocre. Escenografias 

espectaculares, despliegue en todos los sentidos y el resultado fue una suerte de vacío: un 

divertimento inútil. Un cúmulo de viiletas en las que Roma es un eco lejano, una referencia 

que se ilustró con audacia pero a l margen de un sustento dramático. Hasta cierto punto, fue la 
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serie televisiva Roma (2005), ideada entre otros por Joho Milius, la que tratÓ de otorgarle al 

periodo de Julio César y Marco Antonio una expresión de mayor riqueza tanto histórica 

como incluso en su carácter sexual. Claro está que contaron con la ventaja inmensa de 

desarrollar una trama de forma episódica, más de treinta capitu las, en los que estaba lo 

cotidiano y lo excepcional de un fragmento de la crónica de un momento de la Roma antigua, 

sus elementos de ficción eran adecuados y sus ilustraciones eróticas integraban un mosaico 

inteligente. La serie contÓ con especialistas en el tema, con el objeto de presentar una idea 

más o menos aproximada de lo que se vivía en la Roma de los césares. 

Uno de los cortes morales que establecen un hito es la sustitución de la v;rtus por el 

eros cristiano. Dice el teólogo sueco Anders Nygren que: "el 'eros' se presentaba bajo la 

forma de 'eros celestial ', y como tal reunia cuanto de ideal habla atesorado la antigOedad, 

tiende hacia un estado superior, procurando desinteresar el pensamiento humano de lo que es 

temporal, orientándolo hacia lo supraterrenal y celeste. Fácilmente se comprende que así 

aparecía como aliado del cristianismo, antes que como su adversario más no ble" (Nygren; 

1969: 45). Este trabajo refiere algunos aspectos de la moral, sólo que lo hace con cortes y 

delimitaciones históricas, de otra manera la moral constituye en s i misma un tema de gran 

ampljtud. 

La Edad Media tiene el sello de la clausura del cuerpo. Se pregona en aras del pecado 

y la moral tiene, al menos en los libros y sermones de lo eclesiásticos, el sello de las 

prohibiciones y de los usos moderados y conyugales del sexo. Todo parece reducirse al 

cumplimiento de la penitencia, se advierte acerca de la conducta de los jóvenes y se les 

exhorta para evitar las tentaciones de la homosexualidad. Las prevenciones versan sobre el 

adulterio, el onanismo y el coito practicado fuera de los deberes del matrimonio, única forma 

permitida. Isidoro de Sevi lla (560-636), Doctor de la iglesia cristiana, en sus Sentencias 

escribió que: "mucho obra en el hombre el amor de la verdad, pero la carne resiste por la ley 

de la mala costumbre; mas quien con valentía reprime en sf lo que insolentemente le combate 

alégrase con mucho valor por la buena concienc ia" (Isidoro de Sevi ll a; 1947 : 142). por otro 

lado, ya en el siglo XII , Gui llaume de Saint Thierry en ese beJHsimo texto que es Carta de 

Oro, colección de reflexiones sobre la vida monástica y del retiro espi ritual: "animalidad es 

aquel modo de vida que se pone al servicio de los sentidos corporales; el alma, dicho con 
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otras palabras, como salida de sí misma y atraída por el deleite que le causa todo lo que ama, 

se goza en su fru ición y alimenta su sensualidad; o también, manteniéndose dentro de sí, y no 

pudiendo llevar consigo a un ambiente falto de naturaleza corpórea a todos estos cuerpos a 

los que está unida JX>r los lazos del amor y de la costumbre, reproduce en sí sus imágenes y 

con ellas se entretiene y conversa amigablemente". (Saint Thierryj 1968: 55). Para el monje 

cistercense, como regla indispensable, es necesario alejarse del mundo profano para alcanzar 

la gracia divina. 

Llaman la atención dos tratados médicos de la Época medieval, De coi/u del médico 

valenciano Amau de Vilanova (1238-131 1), texto que fue posible de realizar porque sus 

receptores eran parte del mundo islámico dentro de la corona de Aragón; el otro libro es 

Speculum al joder, un anónimo cuyo manuscrito se encuentra en la Biblioteca Nacional de 

Madrid, y que se refiere a las recetas y consejos para llevar a cabo el ayuntamiento camal. La 

presuJX>sición es que se trata de un volumen traducido del árabe, pues los autores cristianos 

fueron incapaces de vencer las reglas morales de ese periodo. El libro se publica en el siglo 

XIII , aunque el manuscrito que ha sobrevivido data de una centuria después. Entre los 

comentarios que incluye Speculum al joder" está e l siguiente: "cuando veas que disminuye 

el joder vigila tu voluntad y averigua si es por razón espiritual. Esto puedes saberlo por dos 

cosas: una, comparando con otro los síntomas fisicos; si advertfs que no son de los que 

disminuyen la espenna naturalmente, y además, el régimen no es tal para que cauce esta 

di sminución, ni hiele la espenna, sabed que en estos casos es por razón espiritual. Tened en 

cuenta que cuando os libréis del motivo espiritual por el cual disminuye el joder, el cuerpo 

volverá a su estado." (Anónimo; 2000; 31) 

El tema del adulterio es el fennento y la razón de ser de las novelas del ciclo Artúrico, 

en el que se narran los detalles de los amores de la reina Ginebra con LanceJot. En La 

muerte de Arturo de Sir Thomas Mallory. que se publicara por primera vez en 1485, en la 

introducción de Carlos García Gual, e l estudioso e s p a~ol aclara que: "La caballería ofrece, 

además, un código moral. reflejado dramáticamente en los nobles y ejemplares 

comportamientos de damas y caballeros de antaño. Porque ya se sabe que, desde el punto de 

vista de la moralidad y en ocasiones desde el de la elegancia, cualquier tiempo pasado fue 
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mejor". (García Gual; 1999: 10). Desde luego que en esos libros de caballería la diferencia 

esencial está dada por lo que pasa en los textos literarios y lo que acontece en la realidad. Las 

novelas son ejemplares y la moral admite obligaciones inquebrantables. Uno fue el caso 

excepcional de lo que la leyenda describía en Camelot y otra cosa la que se contaba en otros 

ámbitos. Podría existir lubricidad de acuerdo a las tolerancias otorgadas por la ausencia 

varonil durante las Cruzadas, tiempo que era favorable a los engaftos amorosos por parte de 

las mujeres de la corte. El escritor francés Chretien de Troyes la describe con precisión y 

audacia en Percival el galo, que llevó a la pantalla Eric Rohmer en 1978, tuvo el reto de usar 

el texto de la novela medieval tan solo con los recortes que exigia el relato de la anécdota. En 

una escena, llega un caballero al castillo. Se le ac icala y se le deja disponible para las 

actividades del lecho. Con voz fuera de cuadro se escucha: "y ella consumó su amor". Así, 

en el texto de Percevalo el cabal/ero del grial, Chretien de Troyes describe de fonna 

prodigiosa los rituales de la llegada de un caballero, el propio Percival, al castillo ruinoso de 

una doncella que clama por el encuentro amoroso. El contexto explica todo. Valga el 

comentario para ubicar las distinciones y los cambios de perspectiva histórica, dentro de los 

cuales era válido que una joven solicitara a un noble, aunque fuera desconocido para ella, la 

posibilidad de compartir la alcoba y quedarse con él en el camastro. Ella, ante la 

desconsideración del muchacho que se retira a dormir sin más, acude al lecho, llora 

desconsolada por la conducta inadecuada del varón. Él se despierta: 

" la toma cortésmente entre los brazos y atrayéndola hacia si le dice: --hermosa, ¿qué 

ocurre? ¿por qué habéis venido aquf? -¡ah, gentil caballero, piedad¡ por dios y por su 

hijo os ruego que no me consideréis vil por haber venido hasta aquf? pues aunque 

estoy casi desnuda no pensaba en ninguna locura, maldad ni vileza, ya que no hay 

criatura tan dolida y desdichada como yo. Nada de 10 que tengo me basta, y no he 

pasado un solo día sin recibir daí'io. Soy tan desgraciada que no veré más noche que la 

de hoy ni más día que el de maftana, porque me mataré con mis propias manos. De 

trescientos caballeros'que guarnecían este castillo sólo quedan cincuenta, porque doce 

menos de sesenta se llevó, mató y encarceló Anguigueron, un malvado caballero, 

senescal de Clamadeau de las ínsulas. Clamadeau, que me deseaba, nunca me 

conseguirá, sino vacía de alma y de vida: guardo en un joyero una daga de cortante 
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acero que me clavaré en el corazón. Esto era lo que tenía que deciros, de modo que 

seguiré mi vida, y os dejaré descansar. - -amiga mía, poned buena cara esta noche, 

reconfon aos, no lloréis más. Acercaos un poco más a mi y enjugad las lágrimas de 

vuestros ojos. Dios, s i as! lo quiere, os dará mejor trato mañana del que me habé is 

dicho. Tendeos junto a mí en este lecho, que es lo bastante ancho para dos. Hoy no 

me dejaréis, y ella d ice: - así lo haría s i os plac iera. Y él la besó y tomándo la entre 

los brazos la puso bajo el cubrecamas suave y confonablemente; y ella permite que la 

bese, y no creo que esto le enoje. Así yac ieron toda la noche, e l uno junto a l otro, 

boca con boca, hasta que se acercó el día. Tan placentera les resultó la noche que 

boca a boca, mano a mano, durmieron hasta que amanec ió." (De Troyes; 1984: 37) 

Valga la cita anterior por la belleza y lo explicito de su carácter. 

Las cruzadas, como casi todas las snuaciones béli cas, establecen una permisiv idad 

excepcional que resuelve los problemas morales a través de un contexto de devastac iones. 

Una doncella se entrega a un caballero y lo hace en defensa del feudo, o al menos ese era el 

pretexto. La literatura quiso hacerse eco de un momento conflictivo dentro de la historia de 

la humanidad. La carne y los sentidos son un obstáculo dentro de la vida contemplativa, 

distraen y le otorgan espejismos al que cae en sus trampas. Esto 10 aleja de Dios y por lo 

mismo de la moral cristiana. Titus Burckhardt en El amor cahalleresco establece la hi pótesis 

de que éste surge de los nexos con el Islam. Esa ruptura cultural permitirá el aprendizaj e 

amatorio. El cinematógrafo retrato con ojo atento la brutal idad de la posesión del guerrero 

ante la mujer desvalida en Excalihur ( 1981 ) de John Boonnan. La cinta refiere los origenes 

de la leyenda Artúrica, en ella uno de los hombres de armadura llega ante el lecho de la dama 

y la penetra sin la menor preparación, con vio lencia y sin el disfrute del eros. Esa práctica de 

la rudeza., se establece "que el amor caballeresco tome forma de arte amatorio, no basta con 

la actitud varonil del guerrero; hace falta también un estilo de vida refinado, mucho tacto y 

una marcada sensibilidad para lo bello". (Burckhardt; 2005: 8). Es evidente que el hi storiador 

entra en los territorios de la idea lización del fenómeno, en tanto que estudiosos eruditos 

como Georges Duby cambia ese panorama que conj uga lo prohibido en medio de una salida 

de la moral imperante. Él anota: 
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"empezaré reduciendo a su expresi6n más esquemática el modelo inicial 

correspond iente al llamado amor cortés, sin tomar en considerac ión los 

deslizamientos que, a lo largo del siglo Xli , lo defonnaron. Estos son sus rasgos: un 

hombre, un 'joven ', en el doble sentido de esta palabra -en el sentido técnico que 

tenía en aquella época, es decir, un hombre s in esposa legitima, y además en el 

sentido concreto, un hombre efectivamente joven. cuya educación no había 

concluido-. Este hombre asedia, con intenci6n de tomarla, a una dama, es decir una 

mujer casada, en consecuencia inaccesible, inexpugnable, una mujer rodeada, 

protegida por las prohibiciones más estrictas erigidas por una sociedad de linajes 

cuyos cimientos eran las herencias que se transmitian por linea masculina, y que, en 

consecuencia, consideraba el adulterio de la esposa como la peor de las subversiones, 

amenazando con terribles castigos a su cómplice. Por tanto, en el mismo corazón del 

esquema se encuentra el peligro. En una posici6n necesaria, ya que se afrontaba (los 

hombres de la Época consideraban, con razón, más emocionante cazar una loba que 

una becada) y, por otra se trataba de una prueba en el curso de una fonnaci6n 

continua, y cuanto más peligrosa es la prueba más fonnativa es. Creo que lo que 

acabo de decir sitúa de manera muy precisa este modelo de relaci6n entre lo femenino 

y lo masculino. Elfine amour es un j uego, un juego educativo; constituye la pareja 

del torneo." (Duby; 1990; 67) 

Las aclaraciones en lomo a lo viri l son exactas. Sin embargo, las licencias morales 

fueron obtenidas por los guerreros, hombres que demostraban su valor en esos malabares que 

significaban cortejar y poseer a las damas. El guifto de ojo de los emperadores y reyes, sin 

olvidar las to lerancias de la iglesia, fueron un seftuelo que traspasó una prescripción moral 

debido a que estos varones eran indispensables dentro de las estructuras del feudali smo y sus 

guerras de conquista. Basta decir que al llegar las Cruzadas la moral cristiana, de cara al 

comportamiento de las mujeres en los casti llos, se volvió receptiva a este tipo de amores que 

se cantaron en las letras de su época. Tan solo esas peregrinaciones bélicas lograrlan un 

cambio de perspectiva que ni los sennones de los curas ni los cinturones de castidad lograron 

disuadir a los caballeros andantes de poseer a las mujeres de los castillos. En otra tesitura se 
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ubicó Los cuentos de Canterbury ( 1972) de Pasolini, que aludían a la regularidad erótica en 

la Inglaterra popular que se ubicaba al final del medievo. 

El Renacimiento hace de la desnudez un homenaje a la belleza clásica. Se pinta, se 

esculpe, se graba y se emplean múltiples recursos y técnicas para apropiarse de aquello que 

el espíritu medieval, al menos en las crónicas oficiales, había cancelado: el cuerpo y sus 

deseos. Ahora el pecado se resguarda en los matices, la filosofia escolástica cede a la 

modernidad de quienes utilizan a Platón y Aristóteles en vertientes que en lugar de cerrar el 

mundo lo abren con una perspectiva distinta y novedosa. Pareciera que Occidente admite la 

sexualidad, que entiende la función de los órganos genésiscos y los puede llevar a la plástica 

sin que resulten agresivos a emperadores y seftores. Al observar los cuadros de la época 

existen mujeres que eliminan el vello púbico, como una costumbre higiénica además de 

remitimos al sistema visual de Grecia y Roma. En una de las escenas de la comedia griega 

Lisístrala, Aristófanes hace decir a su personaje central: "porque si nos quedáramos 

quietecitas en casa, bien maquilladas, pasaríamos a su lado desnudas con sólo las camis itas 

transparentes y con el triángulo depilado." (Aristófanes; 1987: 117) 

El tema parece insustancial y sin embargo tien un simbolismo particular, porque 

tiene algunas aristas que es necesario comentar. En Occidente la mata pubiana se conservó 

en su carácter secreto e intimo, salvo las prostitutas y las cortesanas que se exhibían de 

" forma inmoral". Se creo incluso una tradición que en el XIX tuvo un extraño suceso: el 

critico e impulsor del prerrafaelismo, el movimiento pictórico que define la era victoriana, 

rechazó a su joven esposa porque él había aprendido a amar el cuerpo de las estatuas, es 

dec ir exento de vello. El caso linda en el ridículo y permite conclusiones de toda (ndole, 

desde la falsa castidad del autor de Las piedras de Venecia hasta la homosexualidad 

manifiesta o embozada de Ruskin, pero el hecho es cierto. ¿Qué decir del relato 'El 

monstruo' de Jules Renard (1864-1910): 

"Marta sale, con su madre, de la exposición de pintura, muy seria. Desde una 

temporada se hace así una pregunta indiscreta e intenta en vano responder a ella. 

Aquel paseo entre cuadros aumenta más todavía su turbación. Ha visto a las más 

bellas mujeres que existen, sin velo alguno, y tan claramente dibujadas que hubiera 

podido seguir con la punta del dedo , I as venas azules bajo la piel, contar los dientes, 
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los rizos y hasta la sombra de los labios. Pero a todas las faltaba algo. ¡Y sin embargo 

ha visto a las más bellas mujeres que existen ¡ Marta da a su madre unas ' buenas 

noches' tristes, entra a su cuarto y se desnuda llena de temor. La luna, luminosa y fría, 

refleja las imágenes apresándolas. Marta inquieta, alza sus brazos puros, como una 

rama que, con un esfuerzo lento, se mueve y muestra un nido. Marta candorosa, no se 

atreve apenas a mirar su vientre desnudo, semejante a la avenida de un j ardin donde 

crece la hierba fina. Y marta se dice: '¿seré yo un monstruo entre todas las mujeres?' 

(Renard; 1931; 120) 

En los últimos aftos lo que era un tabú de la visualidad convencional se rompe, 

revistas masculinas al estilo de Playboy presentan a sus modelos con depilados que e liminan 

casi todo el vello o que dejan apenas una hilera rala. En los clubes y gimnasios, en esa 

exhibición pública en pasillos y ballos, las mujeres muestran sus pubis afeitados como seí'lal 

de una moda permisiva. Aí'los antes, en 1973 para ser exactos, la actriz pomo linda Lovelace 

en el filme Garganta profunda sorprendió a los espectadores y adictos a este tipo de cine al 

mostrarse libre de pelo pubiano. Seguir esos pasos en aquellos tiempos era equipararse con 

una fi gura de l " bajo mundo". Otro ejemplo que podría mencionarse es el de la actriz Susan 

Sarandon en el filme Joe (1970) de John g. Avildsen, en una de las primeras escenas se veía 

a la intérprete en medio de la preparación de una dosis de heroína, al mismo tiempo que se le 

observaba desnuda, apenas si se percibian el destello de sus rizos pubianos; en las copias en 

OVO que c irculan hoy dfa, esa toma ha desaparecido. Al parecer los representantes de 

Sacandon exigieron que se retirara ese instante. Está claro que la zona íntima del pubis 

causaba conflictos en el Renacimiento y aún ahora, por más que el tema se hable de manera 

explicita en la serie televisiva Sex und Ihe cUy. En uno de sus episodios se alude al depilado 

brasileño, el que deja al descubierto la vulva. El personaje de Carrie (Sarah Jessica Parker), 

luego de practicárselo en Los Ángeles, comenta a sus amigas: "me sentí como un enorme 

sexo desnudo". Esto sin contar con las frivolidades mediáticas de figuras del espectáculo que 

fingieron que de manera accidental enseñaban sus entrepiernas depiladas como fue el caso de 

la cantante Britney Spears y la actriz Lindsay Lohan. Tolerancias e intolerancias que hablan 
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de un corporeidad atisbada a través de la hipocresía o de falsas aperturas. El filósofo Peter 

Sloterdijk anota que: 

" los genitales son los genios entre los órganos de la mitad del cuerpo. Una vez que 

han acumulado la experiencia suficiente pueden decir de memoria cómo acaecen 

realmente las cosas en el pequei\o y gran mundo. Se asemejan a esos maquiladores 

que urden intrigas en la oscuridad y de los que la canción del tiburón en la Ópera de 

los cuatro centavos dice que no se dejan ver. Sin embargo, en última instancia todos 

los hilos pasan por ellos", (Sloterdijk; 1989: 207), 

Ahora bien, el Renacimiento italiano está lejos de ser un oasis de tolerancia. Los 

pintores cuidarán el gusto clásico, con tal de ampararse en lo antiguo para justificar lo nuevo, 

y eliminarán su interés por dotar al sexo femenino de sus rizos habituales. Lo evidente es que 

una dama que muestra esa zona íntima alude a una condición erótica que expulsa aquella que 

tiene la lisura estatuaria en esa región corporal, sobre todo si su sexo se muestra a la altura 

del monte de Venus. Tan es asi, que en e cine mexicano de los aftas cincuenta, con una 

censura más pennisiva, las actrices podlan mostrar los pechos y el trasero, mientras el pubis 

mantuviera su pureza clásica sin ninguna clase de pilosidad. El mejor ejemplo de esto fue La 

Diana cazadora (1956) de Tito Davison cuya protagonista fue Ana Luisa Peluffo. 

Michel Foucault reflexiona que "era pues de esperar que los efectos de liberación 

respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la empresa de hablar libremente 

del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es 

además tan hostil a los mecanismos intrinsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho 

tiempo antes de tener éxito en su tarea". (Foucault¡ 1977: 17) 

Lo anterior puede confirmarse sin duda alguna con 1 Modi (1527), libro en el cual 

panicipan Pietro Aretino con sus Sonetos además de los grabados Giulio Romano y 

Marcantonio Raimondi . El volumen ilustraba dieciséis posturas sexuales y las comentaba a 

través de los versos de Aretino. El libro sufrió los embates de la censura y fue destruido. 

¿Qué decir del cuadro La alegoria de Venus (1545) de El Bronzino, pintura extraordinaria 

en la cual se observa a la pareja de Venus y Cupido en actitudes lúbricas. La diosa tiene la 

lengua de tal modo dispuesta que practica un ' beso francés ' con su compaftero. En tanto él se 
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inclina para mostrar las nalgas mientras su mano derecha se posa sobre el pecho de Venus, 

sus dedos dejan que se vea el pezón. Una pintura semejante causó revuelo y fue retocada 

para evitar la ' impudicia' . Fue hasta 1958 que la Galería Nacional de Londres pudo recuperar 

la imagen tal y como la había concebido El Bronzino. 

Otro aspecto que describe el carácter moralizante del Renacimiento fue el oficio de 

los ' braguetones', hombres que se hic ieron populares gracias a la abominable labor de cubrir 

las estatuas antiguas con un triángulo, que bien podía ser una hoja de h.iguera, para aludir a 

las que vistieron a Adán y a Eva, o un simple estorbo que cubría los sexos marmóreos. sr se 

clasificaran las prohibiciones renacentistas, de algún modo y con la paradoja que entrai'ia, son 

cisuras que han perdurado hasta la actualidad. Esos atavismos formaron parte de los códigos 

censores de muchos países. El cine padeció estas clausuras que se revistieron de moralidad. 

Así, los vellos, la hendidura genital femenina y las erecciones estaban fuera del imaginario 

plástico que podla exhibirse en la Europa renacentista. Los censores quisieron creer que esas 

visiones corresponden a la realidad intima, a la que se practica en los burdeles o que se 

desbroza en el lecho conyugal a oscuras o en la penumbra de la recámara. Las prácticas 

eróticas deben arroparse en el secreto. Sin embargo, los reyes, príncipes y dignatarios 

eclesiásticos, Papas incluidos, hacen de su sexualidad un torbellino de permisividad y abuso. 

Carlos I de Espafta y V de Alemania, antes de su crisis religiosa que lo lleva a recluirse en el 

monasterio de Yuste, en Extremadura, la cuna de varios conquistadores como Cortés y 

Pizarro, es un hombre que hace de su sexualidad un retrato de la época: gusta de las mujeres 

y de la política, se sabe poseedor de un sinnúmero de territorios de ultramar y eso lo excita, 

le da vitalidad. Tiziano logra retratar al rey en una pintura que es todo un guif'lo de ojo, ahí se 

le observa al monarca en actitud casi pétrea. Vale la pena comentar esa imagen de 1533: el 

emperador está hierático, se supone que el pintor veneciano armó el retrato en ausencia. 

Supuso el cuerpo de tal manera que hubiera una concordancia entre el hombre de Estado y la 

zona genital que abulta la bragueta. 

En pleno Renacimiento francés la figura emblemática es la de francois Rabelais con 

su texto Gargantúa y Panlagrue/, que en su riqueza expresiva encuentra una veta imaginaria 

al idear " el cuerpo grotesco que es un cuerpo en movimiento. No está nunca li sto ni acabado: 

está siempre en estado de construcción, de creación y él mismo construye otro cuerpo; 
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ademá este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste" (Batjin; 1971 : 285). Por esas 

páginas rabelesianas lo popular tiene el sello de la apenura moral . Habla de terrenos que son 

Intimos y lo hace sin la menor consideración a los censores. sin preocupaciones de índole 

moral. Los orificios humanos son dignos de comentario e incluso de retlexión. Rabelai s pudo 

librar los poderes de las prohibiciones. 

Un artista que sufrió los embates de la moral renacentista fue el escultor Benvenuto 

Cellini. en su autobiografia Mi vida, cuenta su paso por la corte de Francisco 1 y sus amoríos 

con una joven: 

"en mis torres de Petit Nesle tenia entre mis servidores una bella muchacha, Catalina., 

en compaíHa de su madre, que era la mayor alcahueta que he conocido. con lo que se 

adecuaba bien a su hija, francesas las dos y muy putas. Como catalina, joven de 

diecisiete afios, era muy linda, alegre y de hennosas formas. la usé a mi completa 

satisfacción". Luego el creador del bronce Perseo relata que encontró en una aventura 

sexual a su amante y con golpes, espada e insultos la violentó: para vengarse de esta 

injuria, consultaron, su madre y ella, a un abogado normando, que aconsejó a la 

muchacha que dijese cómo había yo usado de e lla contra su voluntad al estilo italiano, 

y por lo cual se entiende contra natura, o sea, con sodomía, diciéndola: --por lo menos, 

cuando este italiano oiga tal cosa y sepa el gran peligro que corre, os dará muchos 

ducados a fin de que no habléis de ello, considerando la gran penalidad que lleva en 

Francia ese pecado". (Cellini ; 1965 : 73) 

Como pudo el escultor escapó a lajusticia francesa. El relato marca las distinciones 

morales entre una nación y otra. La sodomía era práctica inmoral en Francia en tanto que en 

Italia, sobre todo en los pueblos de la toscana se usaba el sexo anal dentro del matrimonio 

como método anticonceptivo "desde el siglo XV y con la augusta mirada de una iglesia que 

trataba de ignorarlo". (La Ronciére; 1994: 38) 

Ahora bien, algunas prácticas sexuales de pronto se convierten en punto de partida 

cercano a la humillación. En la cinta Adiós a Las Vegas (1995) de Mike Figgis, el personaje 

de la prostituta, interpretada por Elizabeth Shue, sufrfa una agresión por parte de unos 

estudiantes universitarios, que la contratan para luego sodomizarla de manera brutal. 
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Penetrarla por el ano era una demostración, según la mentalidad chata de esos jóvenes, de 

devolverla a su condición miserable. Si en la corte francesa de los Luises era común que el 

rey diera audiencia cuando defecaba y los súbditos tenian que soportar los hedores de las 

deyecciones; el caso adverso es el de los violadores que introducen su sexo en el recto en 

busca de las heces, el producto larvario que exhibe a quien lo emite. Algo semejante aparece 

con la mirada que se deleita en el acto violatorio de Irreversible (1995) de Gaspar Noé. Un 

proxeneta homosexual (Jo Prestia) en un paso a desnivel peatonal atrapa a Alex (Mónica 

Belucci). La golpea y la somete ante una cámara que la mayor parte de la cinta hace barridos 

sobre las imágenes, y que en ese preciso instante se detiene para contemplar una de las 

escenas de mayor violencia dentro de la historia sexual del cine. La verbalización que hace el 

violador es una atrocidad y en todo ese discurso hace referencia a lo escatológico. Si en el 

Renacimiento francés la práctica cra castigada, a fina les del siglo XX y principios del XXI, 

un hecho semejante se convierte en estigma al emplearse de manera abusiva sobre e l cuerpo 

femenino . 

. Por otro lado, luego de la reforma luterana se suceden cambios en la moralidad 

renacentista : 

"entre los protestantes, el cuerpo no es despreciable; merece incluso ser preservado, 

salvado si hace fa lta, y se entiende mejor por qué los protestantes fueron los primeros 

en recurrir a los obstetras para ayudar a las mujeres en el parto. En Alemania y en los 

países reCormados, la mujer no se abandona ciegamente al supuesto poder del objeto 

que le han confiado; la piedra aquí está destinada en primer lugar a darle confianza 

en sí misma; es una especie de piedra ' de Águi la espiritual', que le permite salir del 

mal paso, asumiendo su propio destino. A diferencia de la mujer católica, pasiva y 

dependiente, que pone su destino en manos de la virgen o de un santo, la mujer 

protestante se afirma pues como persona, capaz de influir en el curso de las cosas" . 

(Gélis; 2005: 108) 

Si en un principio la condición femenina se vio favorecida por una actitud de 

conciencia del dolor y de sobrevivencia que rompía con las imposturas católicas, sin 

embargo la llegada de la doctrina calvinista con su libro Inslitución de la religión crisliana 

23 



(1536). Con Calvino la rigidez es hecho consabido, la vida debe ser austera y la idea del 

pecado original fonna parte inherente de las corrupciones terrenales. El cineasta sueco 

Ingmar Bergman en sus memorias Linterna mágica, hijo de un pastor protestante adherido a 

esta doctrina, padeció los rigores impuestos por su padre: 

"casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, 

castigo, perdón y misericordia, factores concretos en las relac iones entre padres e 

hijos, y con dios. Había en ello una lógica interna que nosotros aceptábamos y 

creiamos comprender. Asi que los castigos eran algo completamente natural , algo que 

jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y sencillos como bofetadas o azotes en el 

cu lo, pero también podían adoptar fOnTIas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo 

de generaciones. Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: todo 

empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente confesaba ante las 

s irvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mujeres que vivian por 

temporadas en la casa rectoral. La consecuencia inmediata de la confesión era el 

aislamiento. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenía por objeto, según puedo 

entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de recibir el castigo y el perdón". 

(Bergman; 1988; 16) 

Una ilustración del universo de restricciones es la pclfcula Fanny y A/exander ( 1983) 

del propio Bergman, que imagina a los hijosde una actriz viuda, ahora casada con un pastor 

protestante, calvinista para ser exactos, que recluye a los nillos y trata de anularlos por medio 

de una disciplina atroz. La ruptura con esas sensaciones asfixia es el uso de la imaginación, 

algo que se parece a la fantasía o a la magia. Los muchachos están escondidos en un baúl y 

cuando están a punto de encontrarlos ellos desparecen. 

En esa misma tesitura está la cinta danesa E/festín de Babette ( 1983) de Gabrie l 

Axel, que ubica una comunidad calvinista en la región nórdica en pleno siglo XIX. Esos 

habitantes están sumergidos en el tedio y las rutinas. Debe llegar Babette, una cocinera 

francesa que sin pretensión alguna, aunque después se descubre que era una de las 

encargadas del restaurante parisino Le café anglais. Ella modificará los hábitos culinarios de 

un grupo de personajes apoltronados en una postura moral reprimida y pútrida. Ella les 
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demuestra que el placer es también un fonna de acercamiento a Dios, que el goce de los 

sentidos está lejos de identificarse con lo maligno y que la plenitud es una de las mejores 

fonnas de enfrentar la vida. Al final , luego de un banquete espléndido, los comensales se 

reúnen fuera de la casa del pastor. La nieve comienza a caer, ellos se tomar de la mano y 

fonnan un círculo mientras de fondo se escucha un coral de Bach. Cabe aclarar que en 

ninguna de las cintas se hace una apología del catolicismo. En el mejor de los casos aparece 

la crítica fonnal a los excesos calvinistas y a su rigidez moral. 

Pascal Dibie en Etnología de la alcoba hace una estampa matrimonial de lo que 

pasaba durante el Renacimiento florentino: 

"A lgunas parejas, una vez echado el cerrojo a la puerta, se ponen de rodillas a los 

pies de la cama para hacer una breve oración, antes de subirse a la cama, grande y alta. 

Si las actividades de la jamada no agotaron a ninguno de los esP9sos, si tienen más 

humor para la ternura que para las quejas y los sarcasmos, luego de un cariftoso 

sondeo y otros contactos, los médicos italianos recomiendan que la mujer 'se haga 

desear ardientemente lfarsi ardentemente desiderare) para que él se supere bien y el 

nino sea hermoso. Amparados tras las cortinas corridas, la pareja no es más que uno. 

Los moralistas y los predicadores sospechan el regocijo de la pareja, o más bien de la 

mujer, y lo reglamentan con bastante severidad mediante textos, para no fortalecer 

como hábito inclinaciones que consideran poco humanas. Pero a través de sus 

reticencias, se adivina que las parejas de entonces conocían y empleaban posiciones 

que la astucia, la maJicia de las esposas y una larga connivencia amorosa ponían en 

movimiento, de la cual el placer no estaba excluido -muy por el contrario-, 

pese a todo." (Dibie; 1989: 70) 

Pier Paolo Pasolini en El decameron (1971) al iniciar su "Tri logra de la vida", 

complementada con Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mi/y una noches (1974), 

Otorga la posibilidad de una lectura erótica del Renacimiento italiano a partir de los relatos 

de Bocaccio. Ahora, podrfa intentarse un salto hacia el siglo XVIU para evitar que este 

trabajo se vuelva demasiado prolijo. Es un hecho que la modernidad renacentista establece el 

alfabeto de contradicciones que se repetirán y mantendrán un regularidad discursiva a lo 
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largo de los años y de los siglos. Entre las consideraciones surgidas en la etapa inmediata 

anterior a la Revolución Francesa, se dieron aspectos que son erróneos, por decir lo menos: 

"La moral burguesa veía en la profesión de la prostituta una emancipación del yugo 

capitalista, es decir, ¡una liberación individual¡ Esto es un grosero error. Una prostituta no 

puede tener su propio carácter, sino que es obligada a soportar el carácter de su patrón o del 

proxeneta con quien labora. Estas exageraciones sobre el trabajo prostibulario se dieron para 

conservar y preservar la castidad de las mujeres honradas." (Relgis; 1970: 154) 

El cambio entre aristocracia y burguesía produjo este tipo de expresiones 'morales', 

que ubicaban al sujeto social en una calidad distinta a la que en realidad ocupaba dentro de la 

escala de trabajo. En ese caso el oficio prostibulario a finales del XVIU es una aberración: las 

mujeres morian jóvenes, aunque envejecidas y desdentadas, víctimas de enfennedades 

venéreas y en condiciones cercanas a la esclavitud. Una vez que triunfa la revuelta en 

Francia, las costumbres quieren cei'iirse a lo que se denominaba un modo espartano. 

A las prostitutas se les arrojaba de las plazas públicas, a veces con lujo de violencia. Durante 

la Convención, el 13 de septiembre de 1793, un sector de mujeres pidió la cárcel para lo que 

consideraban una lacra social. Un caso curioso es el de Théroigne de Méricourt, de origen 

belga, mujer que colocó la bandera revolucionaria en una de las torres de la fortaleza de la 

Bastilla. Pudo ejercer la sexual idad sin inhibiciones porque la ejerció con Jos camaradas 

revolucionarios, quienes olvidaron el lado espartano y se entregaron a los placeres hedonistas 

de la carne. La moral se adaptaba a los tiempos y a las circunstancias. 

A fines de julio de 1794, luego del Thennidor, cambiaron las costumbres en la 

Francia revolucionaria. Las ropas buscaron la transparencia; en algunas reun iones los 

pechos y los brazos estuvieron descubiertos sin que hubiera escándalo alguno. Luego 

fueron las piernas. Un grupo de damas llamadas las Tcrpsícoras se exhibieron en 

público con las piernas y las caderas desnudas. También se incluyó al trasero exento 

de ropa. Esta semidesnudez se volvió moda incidental, pues la habfa di sef\ado 

Terrese Cabarrus, quien era la amante del revolucionario Tallien. Los Campos Elfseos 

fueron sembrados con la semilla de la lujuria que muchos apreciaron sin recelo. Era 

obvio que se avistaba una nueva moral. "En el teatro de la revolución. en una pieza: 
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La libertad de la mujer, el héroe. esposo de ideas avanzadas. decía: 'es conveniente 

que también otros dichosos conozcan los encantos de mi mujer'. Los jardines y las 

galerías estaban repletos de muchachos y muchachas casi desnudos e impúdicos. Los 

clubes 'pomológicos' se reabriron yen los bailes solamente se cubría el rostro. 

Diariamente se daban centenares de bailes de las prostitutas, cuyo número en París. 

con una población de 600 mil almas, sumaban 20 mil en el ai'io 1770. En 1800 ellas 

ascendían hasta 30 mil. Las consecuencias de esta depravación de las costumbres -tal 

como se quejaba a la sazón el comisario Dupinson -- ' incalculables para las 

generaciones venideras: el amor sodomita y el sático se exhiben con la misma 

desvergüenza que la prostitución'" (Relgis; 1970: 153). 

Con Napoleón las cosas cambian. El ambiente que existía era dificil de manejar para 

el Estac;lo. Lo privado regresa a su sitio y lo único que prevalece es la prostitución 

mayoritaria. Además se instituye la presencia de las cortesanas. mujeres que se insertaban en 

círculos de poder con el afán de obtener favores económicos a cambio de la pennisividad de 

sus cuerpos. Era otra condición de la hetaira. De fonna irónica se les consideraba demivierge. 

Jean Baudrillard en un texto que más parece un exabrupto dice: " llamo puta a la 

mujer capaz de desaparecer totalmente por pura perversidad. sin necesidad amorosa, por pura 

tentación de escurrirse entre nuestros dedos. Es ese poder de absorción histérica en la 

ausencia, mucho más que la prostitución fisica o mental, lo que hace que las mujeres sean 

una putas" . (Baudrillard; 1989: 30) El hecho es que, en complicidad con el poder masculino, 
• 

se establece el uso y apropiación de la sexualidad de esos seres femeninos que, en la mayoría 

de las veces, eran arrojados a la calle una vez que satisfacfan los impulsos eróticos de los 

encargados del poder político. 

Por otro lado y dentro de la modernidad, aunque en el s iglo XIX aparece la crisis de 

las ideas, habría que denominarla 'razón clásica', la que era parte del iluminismo cartesiano, 

de las nociones de Spinoza o la que admitían, aunque de modo diferente, Hegel y Kant 

entran en claro deterioro. Esto ocurre en medio del industrialismo, las estratificaciones 

sociales, la búsqueda de la equidad en el aparato legal. los conservadurismos. los 

academicismos y las rupturas en el arte. ¿Quién podría dejar de lado las representaciones 
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eróticas ante la inminencia de una ruptura en el terreno de la filosofia y, en general, del saber? 

la moral semeja un león dormido: feroz cuando despierta e inofensiva en esos cortos lapsos. 

En Alemania se dio un movimiento juvenil llamado sturm und drang (tempestad e ímpetu), 

que deseaba modificar la idea de razón para darle un peso mayor al sentimiento. Este 

movimiento, inspi rado en las ideas de Johann Gottfricd Herder, Johann Georg Hamann y 

Friedrich Heinrich dará ori gen al romanticismo, que es una ruptura en términos de revuelta 

conceptual. En el caso de Herder se da una síntesis entre el pasado histórico y el desarrollo 

mismo de Occidente. En Ideas para unafi/osofia de la hb¡toria de la humanidad' ( 179 1) 

aparecen referencias a la Biblia, Homero, Shakespeare, la poesía popular durante el medievo 

como elementos esenciales del desarro llo civilizatorio. Mientras que en Hamann está la lucha 

contra el racionalismo que ignoraba la presencia de dios, desdeftaba a la naturaleza, la 

calidad del genio de l hombre y los goces vitales. 

De Jacobi podría a afinnan;e que en sus novelas AI/will ( 1775) Y Woldemar (1 777) 

está la afinnación de que e l vínculo entre el yo y el mundo exterior tiene un puente 

insustituible a través del sentimiento más allá del conocimiento. Incluso todo aquello que el 

ser rac ional deja a un lado por ignorancia, es posible que el sentimiento alcance a desci frarlo. 

En la película rumana Lo perversión (2007) de Tudor Giurguiu, se cuentan las desventuras 

de una joven de provincia, Alex, relacionada con una muchacha citadina. Ellas asumen el 

encuentro lésbico. Sin dificultades y sin los diques morales de la doxa, con la simple 

conciencia de seguir un impulso y cumplirlo. La ruptura se dará porque la muchacha 

que habita en Bucarest, Kiki , a su vez mantiene una relación compleja y sórdida con 

Sandu, su hennano mayor. Giurguiu a mitad del filme introduce una larga di scusión entre las 

enamoradas. Ellas discuten, con mucho de án imo escolar, la novela romántica René de René 

Chateaubriand. Este es el diálogo: 

Alex: - "¿Crees que la relación entre René y Amelia se basa en algo real? 

Kiki : "¿A dónde quieres llegar? 

Alex: "Pensaba que aunque analizáramos esa relación, no tiene por qué ser algo 

sórd ido". 

Kiki : "¡Vámonosj No puedo usar una relación que es prácticamente obscena". 
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Alex: "Es bueno jugar con la historia de René por sus elementos biográficos" (nota: el 

texto de Chateaubriand habla de un amor imposible entre hennanos y se remite a la 

autobiografia del propio escritor.) Además, dado que los personajes viven en la 

fatalidad y su hennana tiene un papel maternal , lo que nos lleva a una historia más 

antigua y más hcnnosa. a mi me gusta esa historia. 

Kiki: "Creo que se te acaba el romanticismo. 

Alex: "De hecho, creo Que Chateaubriand no te interesa. 

Kiki: "Esta noche, en realidad, lo que te gusta de esa historia es su obscen idad". 

Alex:"a ti te di sgusta pero no puedes condenarla porque está basado en un 

sentimiento noble. Me gusta la forma en que están justificados sus 

impulsos sexuales. Buscando un culpable en la naturaleza. Es como 

si yo afirmara que la vida cotidiana me hubiera llevado a enamorarme 

de tí y amarte." 

Kiki: "No hay nada real en la historia de René y Amelie. Se por experiencia 

propia que las cosas son totalmente distintas, como en cualquier 

experiencia, uno puede ser moral yel otro inmoral. 

A lex: "¿Y entre Sandu (el hennano incestuoso) y tú ¿quién es el inmoral? 

Lla propuesta del filme es clara: un personaje puede ser un ser lamentable, oscuro, 

cruel y violento, en tanto que el otro, la hennana, Kiki, trata de elevar su sentimiento 

amoroso por encima de la adversidad que significa el tabú del incesto. Aquí se trata de 

establecer la posibilidad relativa de que los sentimientos sean diáfanos en medio del caos de 

uno de los involucrados. Alex romperá su nexo con Kiki al verse obstaculizada por Sandu. 

La cinta Perversi6n es un homenaje al juego de los sentimientos del romanticismo, que la 

racionalidad de Alex termina por quebrar. 

Georg Luckács en El alma y las formas, texto indispensable para conocer el movimiento 

romántico, aclara que los participantes de esa estética: 

"Querían crear una cultura, hacer del arte materia de aprendizaje y organizar la 

gen ialidad. Querían que, como en las viejas, grandes épocas, cada obra nacida se 

convirtiera en posesión ya imposible de perder, que el ulterior desarrollo no estuviera 
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sometido a casualidades. Vieron claramente que para eso el único fundamento posible 

era un arte nacido del espíritu de la materia y de la técnica Por eso había que 

entregarse ahora al arte de la combinación de las palabras como los antiguos orfebres 

habían sabido de las posibilidades del meta1. Pero para ellos no podía ser meta última 

ni producción de una obra de arte perfecta. Si algo tenía valor real, lo tenla sólo como 

elemento de formación . 'Devenir, Dios, ser hombre, formarse, son expresiones que 

significan lo mismo' , dice Friedrich Schlegel, y Novalis lo complementa así: 'la 

poesía es el modo de acción peculiar del esplritu humano'. Es el arcaico suei'lo de la 

Edad de Oro. Pero su Edad de Oro no es la fortaleza perdida para siempre, de tiempos 

pasados que sólo asoma a veces sus sombra en los sueHos hermosos; es la meta a 

alcanzar la cual es deber de todo el mundo." (Lukács; 1975: 86) 

En su poema ' Recordatorio', Friedrich HOlderlin canta:"abierta como el mar va la 

corriente. I Pero es el mar el que domina I y da memoria, mas también el amor I tija y activa 

nuestros ojos. / Pero lo que perdura / fúndanlo los poetas. (HOlderlin; 1972: 113). El autor de 

Himnos tardíos encuentra en el ejercicio poético los dones de lo perdurable, una condición 

que estaba por encima del amor. El creador es el que trasciende, en cambio el acto mismo de 

lo amoroso queda abismado a los estertores de la duración, lo único que sobrevive a todo es 

el hallazgo de la poesía. En tanto que una novela como Werther de Goethe provocará ánimos 

suicidas que reclaman los desamores. 

Textos como Critica de la razón pura y Critica de la razón práctica de Kant 

enuncian el fin de una racionalidad clásica que propone una visión metafísica de nuestro ser. 

Ahora las armonías aparentes del mundo se cuestionan y la rebeldla es parte indispensable de 

ese fenómeno que se expresa en el terreno social y sexual. así como en lo literario y lo 

plástico, entre otros. Es un hecho que Kant y Rousseau con argumentos contrarios y 

conclusiones semejantes condenaban la sexualidad por la naturaleza 'comJptora' que supone. 

El filósofo alemán se recluía en las intransigencias protestantes, en tanto que el francés se 

adhería a la noción de una naturaleza humana benigna, sólo que un aprendizaje malévolo 

llevaba al individuo por caminos equívocos. soslayados por el desarrollo mismo de las 

sociedades. Un detalle curioso, Jean Baptiste Botol en La vida sexual de Emmanuel Kant 
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aclara que: "Kant no hizo sino el ' pequeño viaje' entre su casa y la torre del reloj. Esa vida 

sin relieve, sin drama, aparentemente sin cri sis, concierne a la parte más íntima del hombre 

que fue Kant. Nunca estuvo enamorado, toda su vida permaneció célibe, nunca tuvo ni 

amante ni esposa. Formó parte de esos grandes hombres, como Newton y Robespierre, a 

quienes la carne femenina los dejó siempre como mánnoles; incomJptibles, asexuados". 

(Botul; 2004; 29). 

Un término que tendrá una vida extraña es el de 'amor'. Karl Marx escribió una 

misiva apasionada a su esposa, en la que se expresaba así en 1856: "Pero el amor, no el amor 

del hombre de Feuerbach ... tampoco el amor del proletariado, sino el amor de la amada y 

sobre todo tu amor es el que hace a un hombre, hombre nuevamente ... 'sepultado en sus 

brazos, revivido por sus besos' +sí, en tus brazos y por tus besos". (citado por Singer; 1987: 

89). El autor de El capilal hace a un lado el concepto de amor a través de los sfmbolos 

religiosos que expresara Ludwig Feuerbach en Lo esencia del cristianismo. Sensible a la 

carnalidad, Marx adopta una posición materialista y evidencia en privado aquello que 

anhelaba en lo Intimo. En tanto que Friedrich Engels hizo unas cuantas consideraciones en su 

texto lafamilia, la propiedad privada y el estado acerca de la sexualidad de l individuo y 

del amor conyugal. Mientras que el positivismo, encabezado por Augusto Comte reducirá 

sus anotaciones sobre el amor a las respuestas que otorga la humanídad sobre sus propias 

aspiraciones, lo mismo que aquello que desarrollan las parejas dentro de las sociedades. En 

ese caso, sexualidad y amor parecen difuminarse. 

Un caso imposible de soslayar es el del poeta francés Charles Baudclaire y su libro 

fundacional Las flores del mal (1857), que fue censurado y recogida la edición por el 

Ministerio Público; esto luego de una campaña injuriosa y ridícula del diario parisino Le 

Figaro. Se consideraron inmorales siete poemas: ' Las alhajas'; 'Elletoo'; 'AJa que es 

demasiado alegre'; ' Lesbos'; 'Mujeres condenadas' y ' Las metamorofosis del vampiro'. 

Víctor Hugo, el gran patriarca de las letras galas, exiliado por su postura política., envió el 

siguiente mensaje a Baudelaire: • Acaba usted de recibir una de las raras condecoraciones de 

lo que llama su moral ; es una corona más." (citado por Lamarque; 1963: 104) 

Se ha dicho que cuando tennina el diálogo comienza el desafio. Eso es cierto, prueba 

de ello es la obra pictórica del realista francés Gustave Courbct. Sus cuadros, auspiciados por 
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el turco excéntrico Khalil Bey, antiguo embajador de su pais en San Petersburgo, forman 

parte de un espacio en el Boulevard des ltaliens, en París, en donde el funcionario se 

complace con sus pinturas eróticas. Una de ellas es El sueño (1866), obra de amor lésbico 

que atrapa al espectador por su indudable fuerza lúbrica. Dos mujeres entrelazan sus cuerpos 

sin que medie pudor alguno. El artista fue más lejos al realizar El origen del mundo (1866), 

que representa un torso femenino con los muslos abiertos y un pubis frondoso. Elementos 

que componen una obra excepcional. La contraparte la da Orlan (1947), artista francesa 

conceptual, que hace una paráfrasis del cuadro de Courbet con un personaje masculino con 

las piernas abiertas y en plena erección al que llamó El origen de la guerra (una fotografia de 

1989). 

"Anticonformista, tanto en su arte como en la vida3 Courbet es autor de obras que 

escandalizan al público de los bienpensantes de su tiempo (y de todos los tiempos). Pero en 

la mitad del siglo XIX hay ya quien empieza a pensar que arte y moral no coinciden: 10 

demuestra Manet con los dos cuadros escándalo de 1863, Almuerzo campeS/Te y Olimpia 

(este Último expuesto en 1865), mientras que, a finales de siglo, el arte trasgresor de 

Toulouse Lautrec volverá sobre los amores homosexuales". (Femier; 1999: 16). Entre tanto 

los escritores naturalistas dejan que sus personajes tengan relaciones prohibidas. El adulterio, 

el amor y la vida galante son la realidad de esos personajes que pueblan los relatos de Guy de 

Maupassant, o que se internan en las crisis emocionales y religis en Allá lejo~ ' de Karl loris 

Huysmans. Hasta ahi queda claro que " la filosofia moral se presenta como el colmo de la 

ambigOedad y de lo inasible; es lo inasible de lo inasible. La filosofia moral es, 

efectivamente, el primer problema de la filosofTa: antes que defender su causa, habría. pues, 

que esclarecer primero este problema y preguntarse por su razón de ser". (Jankélévitch; 1983: 

9). 

Con esto se trataba de compensar la rigidez de los conceptos por una idea del mundo 

que pennitiera una mayor apertura en' sus interpretaciones. Costumbres, hábitos, 

regularidades, ritos, tradiciones religiosas forman el enjambre que traerá consigo un apunte 

acerca de lo que es la moral y cómo es capaz de enjuiciar a los individuos y a sus obras. En 

ese sentido, Nietzsche dirá: "hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo género de 

filósofos, de filósofos que tengan gustos e inclinaciones distintos y opuestos a los tenidos 

32 



hasta ahora -filósofos del peligro; ' quizá, en todos los sentidos de esta palabra. -y hablando 

con toda seriedad: yo veo surgir en el horiwnte a esos nuevos filósofos" (Nietzsche; 1980: 

23). Esa dinámica filosófica enmarca un choque ante los dogmatismos. El cambio de 

perspectiva, de punto de vista, anuncia esa potencialidad, ese ' quizá' como una 

indeterminación, un relativismo que estará confirmado en los primeros años del siglo XX. 

Desde la fis ica de Einstein y Heisenberg. Por cierto que la pelfcula Más allá del bien y del 

mal (1977) de Li liana Cavani recuperaba el triángulo amoroso entre Nietzsche, Lou Andreas 

Salomé y el poeta Paul Ree. El filme estaba cercano al ridfculo por su carácter ampuloso y la 

solemnidad de algo que requería de una inteligencia ftImica mayor. Nietszche en Mi 

hermana y yo anota que: 

"el exceso de pudor de mi madre envenenó el manantial de mi existencia. Como 

perdí a mi padre en mi primera infancia, las aguas de mi vida pennanecieron 

contaminadas, por falta de los elementos químicos necesarios para purificar la fuente 

de mi ser. Desde entonces me ha encolerizado interionnente la debilidad y el pudor 

de las mujeres, y cuando Lou Salomé me asaltó con el total impacto de su naturaleza 

erótica, me rendí a ella con una sensación de infinito desahogo y deleite." (Nietzsche; 

1981;35) 

Ante esas demostraciones lúbricas del filósofo, se sabe que Eli sabeth, la 

hermana, repudiaba a la que después sería psicoanalista, con las descalificaciones por su falta 

de aseo corporal. La abismaba el descuido que tenía esta mujer de brillantez ejemplar ante 

sus excreciones y sus secreciones. Para ella esto constituía una agravante moral: la mancha, 

lo que rompe con la tibia pureza, estaba dado por la radicalidad de Lou Andreas Salomé. 

Irving Singer en La naturaleza del amor: el mundo moderno comentará: 

"lo que hace que el pensamiento de Nietzsche acerca del amor y la sexualidad sea tan 

importante, sin embargo, es el hecho de que surge de una filosofia personal que 

expresa gran parte de lo que la gente de finales del siglo XIX y principios del XX 

podría haber hecho suyo. A pesar de su desequilibrada fuerza como crítica, más que 

como innovación creativa (o tal vez por eso), la filosofia de Nietzsche encama el 
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malestar de su época y de la nuestra. Nos muestra eficazmente lo que ya no es posible 

sostener en las creencias acerca de los hombres, las mujeres y su ser erótico". (Singer; 

1987: 91) 

Tiempo atrás se consideraba que el XIX fue un siglo inútil . Un tránsito infecundo, 

sólo que ahora la perspectiva histórica, eje fundamental, presenta ese espacio temporal como 

un acontecimiento. Prueba y error podría decirse de un momento de reconsideraciones, que 

lo mismo suscitó el esplritu romántico que el marxismo. Todo esto en aras de una rebelión 

que conducirla a las clausuras victorianas, con un Londres acechado por una y mil prostitutas; 

o los relajamientos sexuales del Berlín del último cuarto de siglo, cuyo cronista privilegiado 

fue Frank Wedekind, a través de sus obras dramáticas o de sus diarios. De hecho el siglo XX 

reafinna su calidad transgresora, que tendrá en el cine un apoyo esencial. Una ilustración 

magistral del Londres victoriano la dio David Lynch en su prólogo al filme El hombre 

elefanle (1980). 

Ahora bien, "nuestra modernidad está jalonada de acontecimientos, tanto en la teoría 

estética como en sus manifestaciones artísticas, que una y otra vez nos despiertan y avivan la 

ilusión o nos sumergen en negros presagios" (Marchán Fiz; 1987:9). Tolstoi en su novela 

Anna Kare"ina, habla de inquietudes de una mujer ante el amor adúltero. Ella padecerá los 

infortunios de enfrentarse al conde Wronski. Tendrá que decidir entre las aguas tranquilas 

del hogar o las tempestades del amor prohibido, al menos en ténninos de la semántica social. 

Decepcionada por la actitud del amante y de la vida misma terminará por su icidarse 

arrojándose a las vías del tren. Después, una anciana dirá: "ella ha terminado como se 

merecía una mujer así. Incluso eligió una muerte baja y vil". (Tolstoi; 1991 : 1082) Tema que 

ha gustado al cine, el de Anna Karenina ha merecido filmes brillantes como la versión de 

1935 de Clarence Brown con Greta Garbo; en tanto que de 1947 de Julián Duvivier con 

Vivien Leigh fue de una mediocridad feroz, al igual que la versión televisiva de 1985 de 

Simon Langton con Jacqueline Bisset. 

El escritor ruso encama esos presagios negros de los que habla Marchán Fiz: 

sensualista arrepentido, repleto de culpas, inseguro ante el matrimonio y con una noción 

enrarecida de lo femenino, Tolstoi se hiere con las condenas de la ' impureza moral '. Era, 
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además, un hombre que estaba inscrito en el territorio de los celos, tanto los propios como 

los de su esposa. También padeció los sobresaltos de la censura. La noveleta La sonata a 

Kreutzer, texto que despliega su venganza por la sensación de vacío producida por su 

matrimonio con Sotia Andreievna, tiene el sesgo de la clausura erótica. Podría decirse que 

Tolstoi se descubre frágil . Preferiría la ausencia de sensualidad al riesgo de los amoríos 

clandestinos. En un párrafo del libro hace decir a su personaje principal: 

" me había convertido en un ser voluptuoso, y la voluptuosidad es un estado tisico 

semejante al del morfinómano, del fumador y del borracho. Así como los hombres en 

ese estado no son seres nonnales, de igual manera el que ha conocido varias mujeres 

para el placer, no es ya tampoco un hombre nonna!. Es anonnal para siempre, es un 

voluptuoso. Y así como se puede conocer al borracho y al morfinómano por la 

fisonomía y las maneras, así también se le puede conocer al voluptuoso. Puede 

contenerse, puede luchar; pero nO volverá a tener nunca relaciones sencillas, puras y 

fraternales con las mujeres. En la manera de mirar a una joven se puede reconocer al 

voluptuoso, y yo me volví voluptuoso y lo he sido siempre desde entonces, lo 

confieso con entera franqueza" . (Tolstoi; 1912: 20) 

La prohibición de La sonata a Kreutzer fue sugerida por la corte zarista y sóo la 

intervención de Sotia Andreievna liberó al libro de la condena moral. Ella quería des lindar la 

situación personal de su matrimonio con las semejanzas que pudiera contener el volumen. 

Aún así, sexo y crimen estaban unidos en un texto amargo e inquietante que hacía visibles 

los presagios negros de una época. ¿Qué decir de Casa de muñecas de Ibsen? Un personaje 

femenino rompe con el esquema burgués, tan pleno de hipocresías y tan cargado de moralina, 

y decide huir del hogar. Esta obra por cierto fue adaptada al cine con más oficio que talento 

por Joseph Losey en Casa de muñecas (1973), mientras que una versión libre del texto de 

Ibsen tuvo mejor suerte en la película Casa de muñecas (1989) de Patrck Garland, en donde 

los personajes protagónicos son una pareja en la frontera con la vejez. 

Los escritores manifiestan la intención de un cambio, a veces, a pesar suyo. Tratan 

de co locarse en la mera descripción de las abnósferas y las situaciones que son parte del final 

decimonónico y del inicio del siglo XX. Lo femenino cobra fonna, asimila los conflictos de 

35 



la libre elección, que de pronto choca con la ' realidad moral ' de una momento histórico. Los 

artistas quieren ponen en entredicho las actitudes reprimidas de una 

época que asume la modernidad como un parto con fórceps. Los escritores tienden sus redes 

y lo que extraen es un conjunto de anotaciones contradictorias. Si los hombres han abusado 

por su condición de proveedores y jefes de familia, ahora las esposas dejan en claro sus 

inquietudes en muchos terrenos, uno es ellos, el más escabroso de todos es de la sexualidad. 

Pero, es un hecho que ante una mirada optimista se da la contraparte, en donde todo parece 

orientarse hacia la violencia irracional. El mejor ejemplo de esto es la pieza teatral Danza 

macabra (1849-1912) de Au80st Strindberg, o bien l. novela El regreso de Joseph Conrad 

(18571924). En la primera está dado el marco referencial del matrimonio avasallado por las 

rutinas y los errores de una pareja de seres grotescos. La agresión es la constante. En uno de 

los diálogos del texto dramático de Strindberg se lee: 

Kurt: "¿Por qué te casaste entonces? 

Alicia: "¿Por qué? porque se apoderó de mí. ¡Me sedujo¡ ¡Qué se yO¡ después pretendía 

elevarme a las alturas de la sociedad. 

Kurt: y abandonaste tu carrera artística. 

Alicia: "que era menospreciada ... ¡pero cómo me engañó, pintándome un bello hogar, una 

buena vida¡ luego, nada más que deudas ... sólo tenia el oro de su unifonne, que ni siquiera 

era oro. ¡me engañoj". (Strindberg; 1973: 46). El fragmento es significativo por los puntos 

que toca de manera sintética: el simulacro en todos los terrenos, desde el que se refiere al 

orden social hasta el alejamiento de la actividad artística. Después de eso, pasados los años 

llegan los resentimientos. 

Mientras que en El regreso de Conrad está la rebeldía de una mujer que trata de huir 

con su amante. El escritor polaco-inglés descree de los beneficios de una situación social 

estable como un preámbulo de la felicidad. En este caso el marido es un empicado bancario. 

La esposa va a la estaciÓn de trenes para llevarse una sorpresa mayúscula, el amante la ha 

dejado plantada. La cobardía de los varones queda de manifiesto. Al igual que en Ana 

Karenina estos personajes quedan reducidos su condición de seductores, que consiguen el 

tributo de la intimidad para luego huir ante los riesgos de un compromiso mayor. 
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Ella ella tendrá que regresar hogar y vivir las miserias de la humillación. Su carta de 

despedida es una prueba en contra de la temeridad femenina que se transmuta en agravio. En 

las primeras páginas de la novela, Conrad describe asi a su personaje: "ella se sentía 

intensamente aburrida en su hogar, en donde, como empacada en una caja hennética, su 

personalidad -de la que se mostraba muy consciente-no podfa revelarse. Caminaba como un 

granadero, era fuerte y recta como un obelisco, ten fa un rostro hennoso, una cándida frente, 

ojos puros y ni una sola idea en la cabeza". (Conrad; 1980; 11 ) 

En este caso Joseph Conrad creerá que estas rebeldías son tan voláti les como el aire. 

Sin embargo, Anthony Giddens dirá: "la transfonnación de la intimidad puede tener una 

influencia subversiva sobre las instituciones modernas consideradas como un todo". 

(Giddens; 1992: 13). Podría decirse que las revueltas que se originan a principios del siglo, 

con la rebeldía femen ina de la Nora de Ibsen, Ana Kareni na de Tolstoi o Madame Bovary de 

Flaubert e incluso la alemana Effie Briesl de Theodor Fontane, crean un tejido de relaciones 

en donde la moral es vértice, punto crílico y anotación decisiva. Kant había considerado en la 

Crílica de la razón práclica que " la moral consiste en considerar como móvil de acción a la 

idea misma del deber" (Kant; 1978: 47). ¿Qué pasaría si de pronto las mujeres asumieran la 

idea de ' elegir la elección ' , es decir de revelarse ante el tedio del hogar y quisieran disfrutar 

de los placeres del sexo y del erotismo, así fuera en la c landestin idad. Habrfa que mencionar 

las versiones fílmicas de Casa de muñecas (1973) de Joseph Losey; Eflie Briesl (1974) de 

Rainer Wemer Fassbinder; o las versiones de Madame Bovary que van de la de 1935 de Jean 

Renoir o la de Vicente Minelli de 1947, ambas apenas discretas, mejor resulta la adaptación 

de 1991 de Claude Chabrol. 

Los problemas de género, el nacimiento de los feminismos, la reivindicación social 

de los obreros, la Revolución Rusa y tantos otros procesos, darán como consecuencia que el 

siglo XX sea un conjunto de visiones iluminadoras y contradictorias que tenninarán por 

establecer las condiciones de lo que pasa en la centuria actual. El antropólogo francés David 

Le Breton en Adiós al cuerpo afinna que: " la modernidad tardfa. contexto del fin de las 

ideologias, es también el tiempo del fin del cuerpo. Hoy en dfa se ve llegar con júbilo 'el 

momento bendito' del tiempo postbiológico, postevolucionista. postorgánico, es el adiós a 

ese artefacto lamentable de la historia humana que la genética. la robótica o la informática 
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deben reformar o eliminar" (Le Breton; 2007: 5). Una afinnación de esa naturaleza es de 

entrada ¡x>lémica, pero algo de esa pérdida fonna parte de las contradicciones suscitadas por 

la centuria anterior y la actual. Los cambios y las variaciones permiten ubicar un fenómeno 

complejo y ¡x>r demás fascinante. Hopenhayn en Ni apocalípticos ni integrados escribe que: 

"Nietszche mostró como la moral se autodestruye en la modernidad al pretender legitimarse 

con el recurso a la ·verdad ' . Cuando la propia moral queda diezmada porque esa fuente de 

legitimación se le escapa y se convierte en su fuente de relativización, tiembla todo el 

edificio de la metafisica en tanto fundamento de la moral. La moral queda evidenciada no ya 

como parte de una verdad absoluta sino como una invención histórica (Hopenhayn; 1994: 

135). Por otro lado, Henri Lefevbre dirá que: "una fónnula de André Malraux era ' la verdad 

de un hombre comienza siempre a partir de lo que oculta' . Me parece una trampa. Es indigno 

que la razón entre en cierta medida en el juego de la simulación, en la mascarada" (Lefevbre, 

1985: 18). 

El aspecto moral queda sometido a la picota. Ocultamientos, sometimientos, rupturas 

y transgresiones darán la medida de lo que pasará a lo largo del siglo XX y después. El 

erotismo condiciona un di scurso que trata de adherirse a viejas propuestas. Los cambios, 

incluso los sociales, dejan claro que las costumbres y los usos de la moral están lejos de 

rendirse ante la evidencia de su anacronismo. La revuelta consiste en enfrentar las 

insistencias del pasado, desafiarlas al romper el diálogo entre lo que se determina de manera 

vertical y lo que se abre a lo nuevo. 

Estas anotaciones son necesarias para encontrar aquello que refiere George Steiner en 

El CQJ·,iIlo de barbazu/:"Ia precipitación del tiempo, la vehemencia y la hi storicidad de la 

conciencia privada, la súbita cercania del futuro mesiánico contribuyeron a un cambio 

notorio en el tono de las relaciones sexuales. La evidencia está a la vista" (Steiner; 1976: 

126). 

Hacer un recuento de la sexualidad humana y la moral es trabajo arduo, sobre todo 

porque las prácticas Íntimas están regidas por diferentes aspectos, según se puede ver a lo 

largo de estas páginas. Lo que resulta evidente a la luz de esas variaciones conceptuales y 

morales, que van de una época a otra, son las modalidades que oscilan de la intolerancia a 

una tolerancia relativa y simuladora. Podría concluirse, luego de las consideraciones que 
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aparecen en este itinerario, que los orígenes de la sexualidad actual se ubican a fines del siglo 

XIX, con las rupturas que susc ita la estética romántica, en donde las pasiones suplantan, en 

apariencia, al discurso de la racionalidad. Entonces sobrevendrá una renovación en diferentes 

rubros de la vida cotid iana. Uno de ellos es el de la experiencia amorosa aunada al fenómeno 

del erotismo, todo esto ubicado en las diferentes artes. El cambio se origina gracias a que en 

el romanticismo se sustituye un campo de prácticas que pueden ser consideradas como 

portadoras de las transformaciones que se intentan analizar en donde erotismo y cine serán 

las articulaciones fundamentales. 

El siglo XIX se convierte en una suerte de detonador o periodo incubador de lo que 

será el s iglo actual, así como los ritos de paso del anterior. El modelo moral del ejerc ic io de 

la sexualidad se astilla; prueba de ello es la afirmación de Foucault en Historia de la 

sexualidad: la voluntad de saber: 

"nada podría impedir que pensar el orden de lo sexual según la instancia de la ley, la 

muerte, la sangre y la soberanía -sean cuales fueren estas referenc ias a Sadc y a 

Bataille, sean cuales fueren las prendas de la 'subversión' que se les pida- no sea en 

definiti va una ' retroversión' hi stórica Hay que pensar en un dispositivo de 

sexualidad a partir de las tácticas de poder que le son contemporáneas (Foucault j 

1977: 194). 

Por otro lado, debe destacarse la importancia de conceptos psicológicos ligados a la 

conducta sexual, como la hi steria; o bien los estudios sobre las perversiones reali zado por 

Kraft-Ebing o los trabajos reveladores de Havelock Elli s y Carpenter; así como las 

aportaciones de Freud y lung a través del psicoanálisis, además de todas las vías que abren 

estos saberes. Prueba de e llo es el movimiento surrealista. También habría que incluir la obra 

de Wilhelm Reich. 

Un hecho determinante, como se ha visto, son las transgresiones en el terreno de las 

artes, como es el caso de Ulises (1922) de James Joyce, censurado por la crudeza de su 

lenguaje en Inglaterra, tuvo que publicarse en París gracias a las bondades de la 

estadoun idense Si lvia Beach y su li brería Shakespeare and company. Sin embargo habría 

que remitir ese texto imprescindible a los azoros morales que aparecen en la primera versión 
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de Retrato del artista adolescente (19 16), llamada Stephen el héroe, texto escrito en 1907, en 

el cual se lee: "el poder del sexo había poblado su conducta, sus intentos de seducción se 

fonnan en los siglos exteriores del fracaso ... el anhelo de una noche loca de amor invadió por 

ahí su alma, su vida y su arte". (Joyce; 1978: 160) Por cierto que la semblanza biográfica 

Nora (2000), cinta irlandesa de Pat Murphy protagonizada por Ewan McGregor, confronta la 

inseguridad erótica del escritor ante la confianza y la desenvoltura de la camarera y luego 

esposa, Nora Bamac1e (Susan Lynch). Antes, la adaptación, casi imposible de Ulises 1967) 

de Joseph Strick fue un paso en fa lso, una median fa que trató de ilustrar algunos aspectos del 

libro y se quedó en un conjunto de viftetas siempre inacabadas y fallidas. Lo mejor que el cine 

ha hecho con un texto de Joyce fue Los muertos ( 1981) de John Huston, tomado de uno de 

los relatos de Dublineses. La reflex ión en tomo a la pasión amorosa y la muerte adquieren un 

sentido y una calidad poética que requería el texto. 

En tanto que en el afta 200 1, Ulises fue considerada la novela más importante del 

siglo XX. Entre las rupturas morales que influyen de manera decis iva en las artes y, desde 

luego que en el cine, está la apología literario-biológica de la homosexualidad en Coridon 

( 1924) de Andre Gide; El amante de lady Challerley ( 1926) de David Herbert Lawrcnce, que 

dio lugar a una pésima adaptación en la cinta dirigida en 1981 por Just Jaeckin; las esculturas 

fá licas de Constantin Brancusi; las pinturas y gráficas de Picasso y Grosz; las anatomías 

imposibles que se hacen posibles a través de los dibujos y grabados del surrealista Hans 

Bellmer, por cierto ilustrador de La historia del ojo de Georges Bataille. Pe lículas como 

Erolik/m (192 1) de Mauritz Stiller; Éxtasis (1933) de Gustav Machaty, marcan una pauta en 

el terreno de la idea y representación de un fenómeno ligado a las prácticas de la sexualidad 

y del erotismo. 

En estos aspectos, habría que mencionar, de nueva cuenta a Foucault: 

"el sexo se ha convertido en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente según 

dispos itivos discursivos diversos pero todos, cada uno a su manera, coactivos. 

Confidencia sutil o interrogatorio autoritario, refinado o rústico, el sexo debe ser 

dicho. Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una especie de erotismo 

discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han multiplicado fuera 

del poder o contra él, sino en el lugar mismo donde se ejercía y como medio de su 
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ejercicio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes 

dispositivos para escuchar y registrar, en todas partes procedimientos para observar, 

interrogar y fonnular. Se le desaloja y constriñe a una existencia discursiva". 

(Fo ucaul~ 1976: 314). 

Aquí habría que notar que la sexualidad y e l erotismo han sido abordados desde 

muchos puntos de vista, pero un aspecto principalfsimo es que se les recree bajo la 

perspectiva de las artes. Discurso paralelo de 10 real y posibilidad de una observación 

imaginaria que descubre aquello que rompe el secreto de lo que se prohíbe o se censura. 

A mediados de los aftos sesenta del siglo anterior el concepto de moral sexual se hace visible 

y se constituye en un fenómeno de masas en el mundo occidental, que se complementa con la 

presencia de la idea de 'contracultura' . Es decir, lo que aparece son los dispositivos que 

tratan de oponerse a las regularidades establecidas. 

Después de mediados de este siglo se hace la proclama de las libertades eróticas. 

Entre otras cosas, gracias a la salvaguarda de los placeres con la invención de la píldora 

anticonceptiva, en 1969. La sexualidad está enmarcada en una serie de cambios y de usos 

que se modifican de acuerdo a los agentes sociales, morales, psicológicos que sería 

redundante mencionar. Lo que aparece con la llamada 'revolución sexual ' es un impulso y 

una sobresignificación de los esquemas acerca de la intimidad. Por ello, se abre la tolerancia 

y 10 que antes se comentaba en voz baja y a manera de confidencia ahora se exaltaba y se 

practicaba hasta en los parques públicos. La desnudez se hace [onna de protesta. Los 

streaurs hacen uso de su cuerpo exento de ropa para cuestionar la situación de mundo, de 

sus guerras y de otros muchos asuntos. El hombre se acerca a una naturaleza idílica en la 

búsqueda de una 'edad de oro, ' un edén' o una ' utopía' . 

Festivales pop estadounidenses al estilo de Monterey, en 1970, y WoodS1OCk, 

en ) 971 , son la consecución de ese sueilo en donde los ' placeres' están significados por el 

espectáculo y la audiencia multitudinaria. Los cuerpos se unen y se observan, la intimidad se 

hace colectiva. El uso mismo de las letrinas daba cuenta de ello, nada se resguarda de la 

mirada de los otros, todo es patrimonio de los demás. Por ello, la juventud parecía 

hennanarse a través de los usos corporales, que incluían una sexualidad carente, al menos de 
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manera hipotética, de tapujos. Lo que sigue es el intento por encontrar las vfas de análisis 

que pennitan hacer una lectura del fenómeno del cine de énfasis erótico. 
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CAPÍTULO DOS 

LA SECULARIZACIÓN: 

EL EDIlN Y EL APOCALIPSIS 
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LA SECULARIZACiÓN 

El siglo XX fue un detonador en el terreno de la sexualidad y e l cine fue un medio, a veces 

herido por la censura, para llevar a cabo la epopeya del cuerpo bajo las circunstancias del 

eros. Ahora bien, todo esto provee de 'historias': por ello el contexto y los realizadores 

cinematográficos plasman sus inquietudes en un conjunto de filmes, algunos de ellos ligados 

a la noción de intimidad amorosa. S610 que esos hechos deben ubicarse en el contexto en 

que se han producido, pues están lejos de haberse dado de forma espontánea y aleatoria. Ir 

tras las huellas de esa hi storia es construir un entramado de elementos que permitan 

determinar los aspectos sustanciales del hecho estudiado. Es decir, el por qué del empleo de 

categorías del orden mítico como Edén y Apocal ipsis para hab lar de dos modalidades que 

frecuenta el cine actual. El estudioso de las religiones Mircea Eliade anotaba: 

"¿Cómo delimitar lo sagrado? Es algo muy dificil. Lo sagrado no es una etapa en la 

historia de la conciencia, sino un elemento de la estructura de esa misma conciencia. 

En los grados más arcaicos de la cu ltura, vivir como ser humano es ya en sí mismo un 

acto religioso, puesto que la alimentación, la vida sexual y el trabajo poseen un valor 

sacramental" (Eliade; 1980: 147). 

Por otro lado, "desde la perspectiva específica de la historia del término 

secularización, se debe de tener presente que, durante todo el siglo XIX, la idea está 

generalmente expresada por el término 'mundanización"'. (Marramao; 1998: 30). De lo sacro 

a lo secular, ése es el trayecto. Una de las palabras que dominó el siglo XX es la 

'secularización', En términos históricos tiene que ver con la separación gradual y acentuada 

de la Iglesia y el Estado. Además, es una de las claves que permiten deslindar algunos 

términos que pertenecían al orden religioso, y que de pronto se han separado de su condición 

original para transitar por lo mundano. Si se habla del acontecimiento, entonces debe irse 

hasta el cientificismo renacentista, que transita por los rumbos de la opulenta Ilustración. Sin 

olvidar el darwini smo y el posi tiv ismo que forman parte integral del XIX. Las revoluciones 

Industriales, los sociali smos utópicos y científico se encargaron de que Occidente viva entre 
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el escepticismo y la secularización. Podría decirse que ambos corren paralelos y que la 

centuria pasada libró su batalla final ante la agonía del catolicismo. 

"La pérdida moderna de la fe no tiene orígenes religiosos - no se puede remontar a la 

Refonna y a la Contrarrefonna. los dos grandes movimientos religiosos de la Edad 

Moderna-- y su radio no se circunscribe solamente a la esfera rel igiosa. Además, 

aunque admitamos que la edad moderna comenzó con un imprevisto e inexplicable 

eclipse de la trascendencia, de la fe en un más allá, de ello no se sigue en modo 

alguno que esta pérdida haya arrojado a los hombres al mundo. Al contrario, la 

evidencia histórica demuestra que los hombres modernos no fueron proyectados hacia 

el mundo, sino hac ia sí mismos" (Arendt, 1996: 34) 

Debe decirse también que esa entidad cultural llamada Occidente es un conglomerado 

que admite un sinnúmero de matices. Tan es as! que el pintor renacentista busca las maneras 

de romper con la sacralidad del cuadro. Al principio es la composición que converge al 

centro y donde todo gira alrededor de la representación religiosa. Después aparece una 

ventana por donde asoma el paisaje. Poco a poco el artista va tras aquella exterioridad que le 

comunique el 'mundo'. El auto sacramental pierde su vigencia luego del Siglo de Oro. En 

tiempos recientes: 

"el teatro y el cine, Beckett y Bergman por ejemplo, procuran una imagen muy 

vigorosa de la presencia obsesionante, constantemente anulada y restaurada de los 

temas cri stianos fundamentales. Una proliferación así del cristianismo, debería 

inquietar a los creyentes m s que la burla y la blasfemia que a veces acompañan al 

hecho, pues este expresa una distancia. una mirada ya extraña sobre lo que constituye 

el corazón de la fe: la utilización de lo que nos ha sido dado, no como material de 

representación, sino como energía constituyente". (Domenech, 1976: 98). 

Sin más, esto es lo secular. Esa pérdida de la sacralidad que se traduce en 

preocupaciones sustitu idas por aprox imaciones de otra ¡ndole. Los creadores hacen una 

lectura en donde la religiosidad es un barniz, una capa delgada que termina por confund irse, 

por hacerse ambigua. Sin embargo, ese hecho secular es la base de muchas argumentaciones 
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que el cine retomar a través de esos dos aspectos complementarios y recurrentes: El Edén y 

el Apocalípsis. ¿Cuánto de su carga original conservan estas visiones míticas? En el fondo es 

sólo una referencia que se funde con otros aspectos de la historia. En la cual todo transita por 

la zozobra de la modern idad y la posmodern idad que hacen de lo secular un terreno fértil 

para las interpretaciones. Podría sugerirse que en el s iglo XX el Edén y el Apocalípsi s son 

categorías que corresponden a un imaginario secular. 

Si el mundo se abre a los relativismos, las explicaciones totalizadoras de la iglesia pasan 

al nivel de un eco fugitivo, que escapa a la esfera original y se traslada al terreno de la 

leyenda, de la representación ficcional. George Steiner en Noslalgia del absoluto, escribió 

que: 

"las mitologías fundamentales elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo 

XIX no sólo son intentos de llenar el vacio dejado por la decadencia de la teología 

cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de 'teologia sustituta'. Son sistemas de 

creencia y razonamiento que pueden ser ferozmente antirreligiosos. que pueden 

postular un mundo s in Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y 

pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosas en su estrategia y sus 

efectos". (Steiner, 2001: 19). 

Lo que aclara Steiner es el 'desplazamiento' por e l que pasa un d iscurso cotidiano que 

de pronto se va a trastocar. Dios, para decirlo con toda claridad, se vuelve opaco. Se eleva de 

tal modo que tennina por difuminarse. por dejar de ser. Mientras que lo cotidiano se coloca 

en el espacio de la inmediatez. El trabajo, las diversiones y la 'mundanidad' llenan un 

universo secular. De las poderosas y retumbantes mistificaciones se accede a un universo 

en donde lo humano es la medida de todas las cosas. Por lo mismo, e l artista puede 

plantearse 's ituaciones' edénicas y apocalípticas por donde circula el 'acontecimiento' 

hi stórico. Esto se debe a que: 

"mientras las relaciones soc iales están dominadas por el Capital, siempre habrá 

sexismo en las relaciones entre los sexos, s iempre habrá amenaza de guerra mundial , 

siempre puede existi r e l pel igro de que las libertades politicas y sociales se 
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suspendan, la naturaleza seguir siendo objeto de despiadada explotación" (Zizek, 

1992: 26). 

Por otro lado, Derrida anota que: "no ha ocurrido una guerra nuclear: sólo se puede 

hablar y escribir acerca de el la" (Id .; 1976: 58). 

El cine lo que hará es traducir un mundo en caos. Un hito es LoUta ( 1962) de Stanley 

Kubrick. De Inglaterra a Estados Unidos, de la guerra a la paz, Humbert (James Mason) 

encuentra el edén en una casa de huéspedes y luego el país entero se le convertir en un 

apocalipsis. Perder su objeto de deseo y llegar al crimen. Todas las expectativas se han roto 

y el caos llega sin más. En la nueva adaptación de LoUta (1999) de Adrian Lynne, el 

~rsonaje de Humbert se encarga de aclarar ese tránsito que va de los goces terrenales al 

Paraíso Perdido y, por 'último, a la destrucción. En una de las reflexiones en la llamada voz 

en offo fuera de cuadro, se escucha decir al personaje: "Había llegado el momento en que el 

infierno parecía una realidad irremediable. Me había acercado a él y todo se expresaba en la 

violencia y el caos". 

En ambas películas lo que aparece es la creación de un mundo que quiere evitar los 

contactos con el mundo exterior. El edén requiere intimidad, calma, un tiempo para la 

vitalidad erótica. El choque se establece en el momento en que ese universo se resquebraja 

debido a las interferencias del exterior. Una escena de singular importancia en la Lo/ila de 

Kubrick es cuando Humbert, en primer plano, pinta las uflas de los pies a la muchacha. El 

hombre admite las reglas, él está cercano a un ámbito doméstico que parece extraflo a su 

cal idad intelectual. Actúa como madre, padre y amante. Hace un juego de representaciones 

que busca una totalidad: los limites de la Tierra Prometida. Pero se va a topar con una 

historia paralela, con una realidad que lo atrapa y lo devuelve a esa exterioridad que tiene 

mucho de apocalíptico. Al final de la cinta: Humbert pierde toda dignidad. Ruega a lajoven 

que regrese con él; nada importa que Lolita esté embarazada, sucia y exenta de atractivos. El 

profesor entrega una cantidad de dinero y observa una vivienda deteriorada por la miseria de 

su otrora amante y de un marido insustancial. El mundo exterior habla de caos. Derrotado, 

solo y sin esperanza alguna, Humben marcha en su automóvil para cometer el crimen contra 

Quilty, el dramaturgo que ha sido una especie de sombra malévola propiciadora de la 

tragedia. El Mefistófeles cruel que desata los hilos del Apocalfpsis de Humbert. Ahora bien, 
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"cada quien imagina su propio Apocalipsis; nuestro sentido de los fines tiene sus origenes en 

la angustia existencial. Según esta opinión, el fin es más inmanente que inminente". 

(Kennode, 1998: 296). En el profesor Humbert lo apocalíptico tiene algo de seminal en un 

sentido amplio. 

El mismo Kubrick en Ojos bien ce"ados (Inglaterra, 1999), adapta la Traumnovelle de 

Arthur Schnitzler, para crear una atmósfera sobrecargada de sugerencias eróticas en las 

cuales edén y apocalipsis están presentes. Por un lado estA la primera parte del filme, en 

donde todo es 'lujo y voluptuosidad', para decirlo con la expresión de Baudelaire. Esposo y 

esposa admiten sus capacidades seductoras durante una fiesta burguesa en Nueva York. Todo 

es un atisbo de Jo paradisiaco. Dominan las situac iones y atraen a los otros en un juego 

cargado de glamour. En una segunda parte. que podrla denominarse las 'tentaciones 

incumplidas', aparecen los celos y la venganza, la fantasía y el horror. Incluso hasta la banda 

sonora cambia y algo de ritual maléfico aparece en una celebración decadenti sta en una 

mansión de aspecto cercano a un castillo. Todo cambia y todo se desplaza en medio del 

desconcierto del personaje masculino. Una extrafta conjura y un castigo son los elementos 

del caos. Una confesión de la esposa bajo los efectos de la mariguana dio lugar a las 

tribulaciones. Otra confesión. con llanto incluido. cierra los hechos y da paso para una 

tercera parte que es sólo el c ierre de Ojos bien cerrados: en plenas festividades navidei'ías, 

con las compras habituales, la esposa tratar de recuperar el Paraíso Perdido: le pide que se 

dejen de especulaciones y que vuelvan a la actividad sexual. Aquí se ha cerrado un círculo. 

"A veces decadencia y renovación resultan indistinguibles o. mejor dicho contemporáneos" 

(Kennode: 301). 

Con este panorama las resonancias de lo edénico y 10 apocalíptico son fases de una 

paradoja. Este choque se produce porque sobreviven elementos de carácter religioso que se 

desgastan y terminan por afinnarse en hechos seculares. La penitencia es la visibi lidad de un 

castigo terrenal. El desplazamiento se da en la presente centuria gracias a las 

reconsiderac iones sobre la corporeidad y las aperturas sobre lo sexual y lo erótico. El hecho 

es indispensable para entender que las mismas representaciones de lo sacro han ido por 

caminos diversos. Esto ser decisivo para hablar de las categorías de edén y apocalipsis. que 

se han separado de su idea ori ginal en su carácter de principio y fin. para converti rse en 
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nociones cargadas de subjetivismo, pragmatismo e instrumentali smo que asimilan la noción 

de conocimiento en la modernidad. Así como las anotaciones posmodernas en el sentido de 

interpretaciones hedonistas y de carácter trágico en donde se tejen las principales 

motivaciones contemporáneas, sobre todo aq uellas que tienen que ver con e l aspecto sexual, 

y que, al menos, son las que interesan en el presente trabajo. 

En Crash: Ex/raños placeres (1997) de David Cronenberg el apocalfpsis está atisbado. 

La violencia y la sexualidad parecen anudarse. El automóvil es emblema cultural que se 

sobrevalora. Los choques forman parte de las fantasías exa ltadas que mueven un eros 

singular. Las heridas, las cicatrices y la muerte son elementos que atestiguan el fenómeno. 

Cronenbcrg deja que sus personajes vivan el apocalipsis. El sexo pierde sus fronteras: la 

bisexualidad se hace visible. Además, "la corporalidad constituye para el hombre un 

verdadero problema., quizás el más grande de toda su ex istencia terrenal. Y aún más: por un 

lado el hombre es cuerpo, pero, por el otro, tiene un cuerpo". (Oldendorff; 1970: 7). 

Cronenberg pone en crisis esta condición. En Crash los personajes tienen un cuerpo y Jo 

requieren para poder herirlo, para sangrarlo, para hacerlo vfctima de esa lascivia que se 

desprende de la imagen de un choque. El cuerpo queda expuesto a su fragilidad . Al final la 

pesadilla se hace mayúscula: una pareja vive su aparente amor. El apocalfpsis se hace 

presente cuando vuelcan el automóvil. Sus cuerpos quedan heridos a la sombra de una 

autopista. La cámara describe una atmósfera amenazante en la cual ellos creen cumplir su 

destino. 

Krishan Kumar establece que "la visión actual es un milenarismo devaluado porque 

carece de una cualidad positiva. Ve un fin sin un nuevo princ ipio. No tiene la convicción de 

que el mundo que está surgiendo al tenninar el segundo milenio tenga algún nuevo principio 

de desarrollo" ( 1998: 254). En Crash eslo resulta por demás obvio: la pareja queda agónica y 

todo lo que se ve en la panorámica final es poco alentador o francamente pesimista. 

Habría que recordar que en la experiencia histórica de la sexualidad humana deben 

aparecer ejes indispensables como "la formación de los saberes que a ella se refieren, los 

sistemas de poder que regulan su práctica y las formas según las cuales los individuos 

pueden y deben reconocerse como sujetos de esa sexualidad" (Foucault; 1986: 8). Sobre esto 

lizek anota que: 
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"con Foucault, hay un giro contra esa ética universali sta cuyo resu ltado es una especie 

de estetización de la ética: cada sujeto, sin apoyo alguno de nonnas universales, ha de 

construir su propio modo de autodominio, ha de annonizar el antagonismo de poderes 

en su interior, inventarse, por asi decirlo, producirse como sujeto, encontrar su propio 

y particular arte de vivir. Esta es la razón de que Foucault estuviera tan fascinado por 

esti los de vida marginales que construyen su particular modo de subjetividad (el 

universo sadomasoquista homosexual, por ej emplo" (ídem: 24) 

Algo que aparece en el presente siglo es el nexo entre las representaciones 

eróticas vinculadas con el carácter secular del presente: "hoy, no sólo está 

desacralizada, desmitificada, la sexualidad, s ino que lo mismo ha ocurrido con la 

muerte" (Eliade, 1980: 151 ). En ese sentido, cintas tan disimbolas como El silencio 

(1963) de Ingroar Bergman; Tristana (1970) de Luis Buñuel; Doble de cuerpo (EU, 

1984) de Brian de Palma; El diablo en el cuerpo (Italia-Francia, 1986) de Marro 

Bellocchio; Henry y June (EV, 1990) de Philip Kaufinann; La bella latosa (Francia, 

1991 ); Luna negra (Espai1a, 1992) de Montxo Annendáriz; Luna amarga (Francia

Inglaterra, 1994) de Roman Polansky; El infierno ( Francia, 1996) de Claude Chabrol, 

para citar algunos ejemplos sign ificativos, admiten esta condición en la cual la vida y 

la muerte, lo edénico y lo apocalíptico parecen coexisti r. Sin embargo, el tono 

negativo es el que predominará. En todas ellas lo edénico y lo apocaliptico hablan de 

lo secular. La historia y sus aconteceres detenninan que lo sacro pierda sentido y lo 

profano sea la única realidad de los hechos. El fenómeno de esa doble lectura pennite 

acercarse a las destrucciones apocalípticas y a los retozos edénicos. Es decir, el cine 

observa y establece los fenómenos para que se manifiesten, para que digan de tonna 

condensada lo que la realidad parece diluir en su brutalidad cotid iana. Por e llo, 10 

cinematográfico es puerta de entrada a la secularización. En la inmediatez de las 

imágenes filmicas lo que aparece es un cúmulo de hi storias en donde lo amoroso 

viaja rumbo al caos, esto sin olvidar los instantes en que el paraíso recobra su 

aparienc ia. 



Savater encuentra que: 

"la sabiduría ha ido perdiendo incesantemente su lado épico, es decir, su 

relación con lo ético y lo sagrado (con lo inmortal), para entregarse 

plenamente a sus aspectos instrumentales y a su función de cálculo o 

propaganda. Creo no exagerar si afirmo que desde Nietzsche, desde Hiedegger 

o Batail le, ésta es la cuestión filosófica fundamental de la modernidad. El 

estudio de la mitología no puede limitarse al catálogo inaguantable de 

historietas tropicales ni a un algoritmo de estructuras a cuyo sentido se 

renuncia de antemano. Pero tampoco debe intentar recuperar el mito sin más, 

de go lpe, pues lo primero que hay que constatar al interesarse por lo mítico es 

nuestro alejamiento, nuestro irremediable extraí'iamiento del mundo de la 

narración originaria" (id.; 1977: 106). 

El hecho es que la secularización ha producido una ruptura y cambio. Las religiones 

pierden su sentido telúrico y se acercan de manera definitiva a lo cotidiano. Admiten el 

principio y el fin. sin que esto signifique encadenarse al eterno retomo. Nada más lejos de 

esa condición mitológica, sino que se interpreta y se reinterpreta en ténninos literarios, 

plásticos, cinematográficos o teatrales lo que pertenecía a la esfera de lo sacro. En el cine la 

insistencia viene de devolverle a lo humano esa carga sustantiva. El apocalípsis y el edén son 

posibles en medio de las rutinas del mundo. Al menos eso es lo que proponen cineastas y 

guionistas, quienes desarrollan narraciones en las cuales esas categorías están expresadas en 

ténninos crudos, sin envolturas, casi en la simplicidad de los hechos. 

"La historia hi s t ó ri co~sp iritual de la cultura occidental moderna es una secuencia de 

etapas en las que la esencia política de la 'voluntad de poder' se seculariza: las etapas de este 

recorrido -que no se deben confundir con los tradicionales esquemas de una filosofia de la 

historia ascendente- van de lo 'teológico' a Jo 'metafisico', de lo 'moral' a lo 'económico', 

hasta la contemporánea 'era de la técnica'. El proceso de secularizac ión se desenvuelve, por 

tanto, a través de un cambio gradual del centro de gravedad. La irrupción innovadora de lo 

político y la 'neutralizac ión' representan, por tanto, la indisoluble bipolaridad del proceso de 

secularización." (MaJTaJ11ao; 1998: 73-74). 
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El fenómeno es complejo, y Habennas dirá que: "desde el punto de vista de la 

modernización social no podrá sobrevivir a la declinación de la modernidad cultural de la 

que ha surgido, no podrá resistir al 'anarquismo irrebasable por el pensamiento', en cuyo 

signo se pone en marcha la posmodernidad. Entonces sobrevendrá una renovación en 

diferentes rubros de la vida cotidiana. Uno de ellos es el de la experiencia amorosa aunada al 

fenómeno del erotismo. El cambio se origina gracias a que en el romanticismo, se sustituye 

un campo de prácticas que pueden ser consideradas como directamente portadoras de las 

transfonnaciones que se intentan analizar, evitando en esa separación entre polftica y 

psicologfa mediante la toma en consideración de lo que se llama biopolítica: esa 

proliferación de las tecnologias políticas van a actuar sobre el cuerpo, la salud, las fonnas de 

alimentarse, de alojarse y las condiciones de vida" (Habennas; 1989: 14) 

El siglo XIX se conviene en una suerte de periodo incubador de lo que ser el siglo 

actual. "La filosofía moral se presenta como el colmo de la ambigOedad y de lo inasible: es lo 

inasible de lo inasible" (Jankelevitch; 1983: 9). 

Ese conjunto de reflex iones, anotaciones y anál isis parecen encuadrarse en el 

carácter secular de Occidente. Primero estaba la claridad de lo prohibido, luego vino lo que 

es ambivalencia. En uno de sus aforismos Nietzche afinnaba que "el centro está en todas 

partes". Pues con esto explicaba una sociedad que carece de núcleo al desarticularse. 

"Hay que pensar en dispositivo de sexualidad a partir de las tácticas de poder que le s n 

contemporáneas" (Foucault; 1977:57). 

Habria que mencionar un texto ejemplar por su sentido anticipatorio, el breve ensayo 

de Sigmund Freud "La moral sexual 'cu ltural' y la nerviosidad moderna". Ensayo 

incomprendido que ahora ha podido leerse bajo otras perspectivas, y en donde aparece con 

toda claridad el paso de lo decimonónico al siglo actual. En las páginas del fundador del 

psicoanálisis se establece un concepto fundamental para la lectura de la presente centuria: la 

aparición de la doble moral : "cada individuo ha cedido un fragmento de su patrimonio, de la 

plenitud de sus poderes, de las inclinaciones agresivas y vindicativas de su personalidad; de 

esos aportes ha nacido el patrimonio cultural común de bienes materiales e ideales. Además 

del apremio de la vida, fueron sin duda los sentimientos fami liares derivados del erotismo los 

que movieron al individuo a esa renuncia ... A esa facultad de pennutar la meta sexual 
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originaria por otra ya no sexual , pero psíquicamente emparentada con ella, se le llama la 

facultad para la sublimación" (Freud; 1996: 168). 

habría que incluir las obras renovadoras y polémicas de Havelock Ellis, Carpenter, Bataille y 

Wilhelm Reich. Estos apuntalamientos permitieron una visión diferente del cuerpo y el 

erotismo. 

El hi storiador uruguayo José Luis Romero en Estudio de la mentalidad burguesa 

aclara que: 

"desde la Primera Guerra Mundial se asiste a una expansión cuantitativa de la 

mentalidad burguesa. En cambio, comienza a manifestarse una cris is cualitativa: más 

extendida que antes, la mentalidad burguesa ha s ido cuestionada en sus fundamentos, tanto 

en Europa como en los Estados Unidos. Algunos ejemplos son reveladores de los pequeftos 

cambios de s ituaciones y actitudes. En la primera posguerra ocurre eso que se ha llamado la 

liberación femenina. Aparece un tipo femenino inédito en la mentalidad burguesa, para la 

cual la mujer es el centro de la familia y el hogar, un ser humano exento de responsabilidades, 

s in representatividad civil. De pronto, en la vida política, así como en el teatro y el cine 

aparece un ideal femenino revolucionario: la 'flapper'. Se caracteriza en primer lugar por su 

vestimenta: desaparecen la crinolina y el polisón, aparece la falda corta, la melena a la 

garcon, que hasta enlonces eran propias de las prostitutas ... No es casual que esta 

modificación de la condición femenina origine un arquetipo -Iajlapper, Greta Garbo- que 

fue poipularizado por el cine" (Romero; 1989: 142) 

La discusión interesa porque el erotismo real o representado a través del cine deber 

observarse en el marco de la sociedad que lo admite y regula en sus pantallas. Esto porque: 

"el cuerpo es objeto de una estrategia ética, para ubicarse como observador en un 

punto en el que el cuerpo puede aparecer con la pluralidad de sus facetas, se podrá realizar, 

primero la construcción del sistema de relaciones entre el conjunto de comportamientos 

corporales de los miembros de un mismo grupo y, segundo, del s istema de relaciones que 

enlazan los comportamientos corporales con la condiciones objetivas de existencia de ese 

grupo". (Boltanski ; 1975:15). 



Ahora bien, lo social-histórico "no es ni la adición indefinida de las redes 

intersubjetivas (aunque también sea esto), ni, ciertamente, su simple 'producto'. Lo social

histórico, es lo colectivo anónimo, lo humano impersonal que llena toda formación social 

dada, pero que también la engloba, que tiene cada sociedad entre los demás y las inscribe a 

todas en una continuidad en las que de alguna manera están presentes los que ya no son, los 

que quedan fuera e incluso los que están por nacer. Es, por un lado, unas estructuras dadas, 

unas instituciones y unas obras 'materializadas', sean materiales o 'no; y, por otro lado, lo que 

estructura, instituye, materializa. En una palabra es la unión y la tensión de la soc iedad 

instituyente y de la sociedad instituida, de la historia hecha y de la historia que se hace" 

(Castoariadis; 1983: 185). 

Un hecho determinante en lo social-histórico son los usos de las imaginaciones en el 

terreno de las artes. Para Lyotard la imaginación es "pensar pensamientos" (Lyotard, 

1992: 20). Pero, la idea es vaga y el mismo ensayista francés deja que el significado de 

esta noción se pierda en la ambigOedad. Mientras que fue Castoriadis quien reflexionó 

sobre el imaginario social, ténnino indispensable para apuntalar estas páginas: "Llamo 

imaginarias a estas significaciones porque no corresponden a elementos 'rac ionales' o 

'reales' y no quedan agotadas por referencia a dichos elementos, s ino que están dadas 

por creación y las llamo sociales porque existen estando instituidas y siendo objeto de 

participación de un ente colectivo impersonal y anónimo ( ... ) esa urdimbre es lo que yo 

llamo el magma de las significaciones imaginarias sociales que cobran cuerpo en la 

institución de la sociedad considerada y que, por así decirlo, la animan" (Castoriadis, 

1981 : 68). 

De acuerdo a las an<.>taciones anteriores debe ubicarse que el cine y la imaginación 

erótica admiten una serie de mutaciones de acuerdo a las condiciones sociohistóricas que los 

generan. El hecho confirma la noción de doble moral en el mundo contemporáneo de la que 

hablaba Freud en su texto de 1908. 

Los ejemplos de censura son incontables en las primeras décadas del siglo. Pareciera 

que los códigos morales están en esa tensión que se genera entre la tolerancia y la 

intolerancia, además todo ello amparado en lo secular del siglo. El hombre al sustituir la 

voluntad de conocimiento por la voluntad de poder se ha perdido en la evidencia. Entonces el 
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poder secular se asume en la violencia de los hechos, en la sanción de aq uello que parezca 

ofensivo. Esto es: 

""La marca de fábrica de nuestra tradición ética y religiosa es la exc lusión y el repudio en el 

arte no de la sexualidad sino de los genitales. Se han tomado las precauciones suficientes 

para apartamos de las expresiones plásticas que exaltan la experiencia fisica de la sexualidad, 

sobre todo de aquellas que proeeden del Oriente o de África" (Confort, 1965: 55). Esa es l. 

condición actual del cine y su historia es innegable. 

Películas como Erotilcón (1921) de Mauritz Stiller y Éxtasis (1933) de Gustav 

Machaty, marcan una pauta en el terreno de la idea y representación de un fenómeno ligado a 

las prácticas eróticas yel imaginario social secularizado. En la cinta de Stillerm, desde el 

principio del filme está la autorreflexión. la conciencia de la permisividad. En la primera 

escena de este filme, real izado aún en la época muda, un profesor calvo y barrigón, 

Charpentier (Anders de Wahl) explica ante sus azorados alumnos la noción de promiscuidad 

sexual. Habla de los insectos y sus intercambios de parejas, de sus conductas promiscuas, 

infieles. Con un corte. el realizador sueco permite que el espectador vea un parque público 

donde la esposa del docente, Irene (Tora Teje) se encarga de poner en práctica las teorías de 

las que habla su marido. La dama de sombrero y guantes está en pleno convivio galante con 

un hombre tan joven como ella, el Barón Felix (Wilhelm Bryde). Además, luego quedará 

claro quea quien ella ama es al escultor Preben (Lars Hanson). En tanto que el anciano 

maestro creerá que es posible seducir a una jovencita. La pelfcula es una comedia que j uega 

con la permisividad del adulterio y la defensa imposible de un viejo frente a los apetitos 

carnales de alguien que está en plenitud. Una obra semejante sólo se explica en el contexto 

del inicio de los aftas veinte, en los cuales la influencia de las comedietas francesas de 

Labiche y Feydeau eran las típicas anotaciones de enredos, en donde los amantes cumplían 

con sus escapadas sexuales sin preocuparse de pecados y demás supercherías. También es 

significativo que a estas piezas teatrales y sus filtraciones cinematográficas se les llamaba de 

'boulevard', por su carácter urbano. En Ero/;cón, Stiller con malicia y efectividad se planteó 
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el conflicto del enga~o matrimonial y logro una cinta que resulta un claro ejemplo de la 

'razón cínica', esa falsa conciencia ilustrada que tennina por volverse acomodaticia e 

insolvente; pero tan cercana a las posiciones instrumentalistas de la modernidad. La 

conclusión de la película es por demás 'civi lizada', Irene se divorc iará para casarse ahora con 

Preben. 

De mayor impacto fue el filme checo Éxtasis (1933) de Gustav Machaty, en e lla 

aparece un imaginario que atraviesa las pantallas cinematogr ficas y se encuadra en el 

escándalo público. Esto último debido a que el millonario Fritz Mandl se casa con Hedy 

Kiesler, que después se convertir en la mítica estrella Hedy Lamarr. El hombre tiene un 

ataque de celotipia y trata de impedir la exhibición de Éxtasis, llega a comprar algunas 

copias y las destruye; lo único que logra el marido es aumentar el buen éx ito de taquilla de la 

cinta de Machaty. Otro asunto que habla de los atrevimientos femeninos de la época es la 

publicación de un texto autobiográfico lxtasis y yo de Hedy Lamarr, donde se lee el 

sigu iente párrafo: 

"Se enamoró de mí porque yo tenía frecuentes orgasmos. Eso le d io a entender hasta 

que punto me gustaba, y reafinnó su virilidad. Lo que él no sabía es que yo siempre 

tenía muchos orgasmos cuando hacia el amor con un hombre". (Lamarr, citado por 

Garda Bcrlanga, 1995: 89): 

"Machaty aborda el tema del amor erótico directamente, sin enmascararlo tras los 

convencionalismos habituales. Y le dota de su m s auténtico y noble valor: la 

exaltac ión. La exaltación del erotismo como gran fuerza elemental de la naturaleza, 

con un sentido panteísta donde se incluye todo: las nubes y el viento, los campos de 

mieses y las montañas con sus praderas floridas, la llanura donde galopa un caballo 

en libertad y el río donde se baña desnuda la mujer de espléndida belleza. La 

dimensión cósmica del amor y del erotismo, tal como lo siente la muchacha joven y 

bella, que sueí'la con él. El amor erótico como gran JX>Cma exaltado, humano, telúrico, 

cósmico ( ... ) Éxtasis trae al cine universal el concepto del erotismo como pasión, en 

toda su nobleza, en toda su alta pureza. Aquí está todavía adscrito al amor, como 

suprema pasión e ideal humanos. Es el amor erótico, pero amor. Veinticinco a~os 

después, el erotismo se considerar independiente del amor, sin pasión y sin su 
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máscara protectora, y nacer este moderno cinc y literatura de lo sexual por si mismo, 

con escándalo semejante al que este filme ocasionó entonces al descubrir y abordar el 

tema" (ViII.gas; 1973: 292). 

En la cinta de Machaty el referente es pastoral. El campo sugiere la libertad de l cuerpo 

dentro de un código social que exalta lo lúbrico en la atmósfera 'enrarecida' de una suerte de 

Paralso foráneo y secular. Mientras que en Erolikón de Stiller es la c iudad, aquí lo que 

predomina en términos visuales es una panorámica que suscita la nostalgia por un entorno 

perdido, que se recupera en la medida en que los personajes hacen suyo un amor mundano. 

En ese sentido podría decirse que: "lo imaginario se separa de lo real, ya sea que pretenda 

ponerse en su lugar (una mentira) o que no lo pretenda (una novela). Las relaciones 

profundas y oscuras entre 10 simbólico y 10 imaginario aparecen enseguida si se reflexiona 

sobre este hecho: lo imaginario debe uti lizar lo simbólico, no sólo para expresarse, lo cual es 

evidente. sino para existir. para pasar de lo virtual a cualquier otra cosa m s" (Castoriadis, 

1983: 219). 

Ahora bien: "Cómo recuperar para la modernidad o la posmodernidad una geografla de 

comportamiento moral donde el hombre, la sociedad y la naturaleza convivan y se 

desplacen con armonía?" (Cohen; 1997: 17). La pregunta de algún modo incide en la noción 

secular del presente siglo. Es obvio que la armonla está resquebrajada. En las obras de los 

creadores, flImicos o del orden que sean, ser el espacio propicio para las ficciones en tomo 

al Paraíso. 

En estos aspectos, habría que mencionar que: 

"La austeridad sexual puede practic.arse a través de un largo trabajo de aprendizaje, 

de memorización, de asimilación de un conjunto sistemático de preceptos y a través 

de un contral regu lar de la conducta destinado a medir la exactitud con la que 

aplicamos las reglas; podemos practicarla en la forma de una renuncia súbita, global 

y definitiva a los placeres; podemos practicarla también en fonna d eun combate 

pennanente cuyas peripecias - incluso en las derrotas pasajeras-pueden tener su 

sentido y su valor; puede ejercerse también a través de un desciframiento tan 

cuidadoso. permanente y detallado como posible de los movimientos del deseo, en 
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todas las formas, incluso las más oscuras, bajo las cuales se oculta." (Foucault; 1986: 
28) 

La sexualidad y el erotismo han sido abordados desde muchos puntos de vista, pero 
un aspecto principalísimo es que se les recree en las diferentes artes y se les conviena en 
estética, moral, política y cultura. Todo ello bajo e l signo de lo secular. 

En el caso del cine, las cintas de referencia erótica trazan una relación entre el 
imaginario social instituyente y el instituido. En el primero está la visión que llega a la 
paradoja, que cuestiona los lugares comunes y que procura nutrir con 'imágenes' un entorno 
que parece atrevido y liberador. En ese terreno caben películas que fueron censuradas y que 
participaban de ese imaginario instituyente: Un perro andaluz ( 1929) Y La edad de oro 
(1932), ambas de Luis Buñuel y de Salvador Dall, que participaron de la novedad del 
movimiento surreali sta. Mientras que en la Un ión Soviética, se había publicado la Nueva 
Enciclopedia Sexual (1923), cuya novedad era la inclusión de comentarios sobre la 
homosexualidad y el lesbianismo sin haccr condenas morales. La voluntad de poder secular 
se hace patente en la era leninista. Sin embargo, para 1930 Alexander Dovjenko es 
brutalmente censurado por las autoridades stalinistas por incluir un desnudo. El cual carecía 
de la sugestión erótica, sin prescindir del lirismo, en e l filme La tierra (/930). La escena era 
breve y sin equivalentes en una cinematografia cargada de puritanismo. El poder ahora ejerce 
sus prohibiciones. 

La barbarie stalinista cortaba un encuentro homosexual en ¡Que viva Méxicoj (1931) 
de Seguei Mijailovich Eisenstein. En la secuencia un turista estadunidense coquetea con un 
joven mexicano joven durante el transcurso de una corrida de toros. Una es la acción en el 
ruedo y otra batalla es la que acontece en las tribunas. El episodio carece de erotismo. Simple 
malicia y guifto de ojo para el espectador. La única versión que incluye estas escenas es El 
proyeclO mexicano de Eisenslein (1958) de lay Leyda pues sólo une los fragmentos (los 
rushes), es decir las tomas sin editar, de tal modo que durante cuatro horas de proyección el 
espectador anne su propia pellcula a partir de un material en estado virgen . 

En el stalinismo la diferencia se condena. El dictador asume la unidad y todo debe 
fraccionarse de acuerdo a una falsa homegeniedad. La moral estA detenninada por la 
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semejanza y la repetición heterosexual. Eisenstein, un 'diferente', admite la anarquia 
imposible de las prácticas eróticas. La Nueva Enciclopedia sexual había quedado atrás. Los 
homosexuales sufrían las vejaciones de su cond ición ajena al instrumantali smo soviético. La 
secularización también hace posible: 

"el núcleo duro de la soberania, puntualmente alejada de aquel racionalismo de la 
Ilustración, que pretende deducir la decisión por el contenido de una norma. Asf 
como pasa a ser crucial la distinción entre juridico y normativo. La decisión es 
extranormativa: libre de todo vínculo normativo, absoluta en sentido propio" 
(Marramao, 1998: 70). 

Stalin determina las actitudes morales y restringe las manifestac iones de orden erótico 
desde lo extranormativo. El exceso es el camino de las 'perfecciones'. La soberania del 
dictador se resguarda en las prisiones, en la censura altiva y en todo aquello que amenace los 
intereses de la nación representada por él mismo. El racionalismo secular observa otras 
reglas. La Ilustración pasa de largo en la Unión Soviética y lo que queda es la exaltación del 
líder, el cu lto a la personalidad y las elevaciones al gran hombre. Después vendrá el deshielo 
y con ello e l olvido y las negaciones a una época obcecada por la estup idez de sus Ifderes. 

En otro contexto y en otro acontecer: las audacias eróticas en ocasiones están 
desprovistas de un ambiente de alcoba. Esto libera las escenas de la conciencia censora. 
entonces se les puede ver en cintas infanti les como el caso de King Kong (1933) de Menan C. 
Cooper y Emest Schoedsack. El argumento es tan conocido que seria absurdo repetirlo, pero 
la acción final ti ene la exaltación de lo imposible: el gorila, trepado en el fá lico edificio del 
Empire State. reconoce su amor por la rubia actriz Fay Wray. El acto de insinuación zoofilic8 
está a la vista de todos. pero el hecho se compensa por la 'ternura' del simio que debido a sus 
desproporciones está imposibilitado para cometer un co ito con la heroína de la cinta. En esta 
cinta la sexualidad se eleva por encima de los límites de lo prohibido. 

Sin embargo, en esos juegos de doble moral , King Kong pasa por un filme ' inocente'. 
Marco Ferrori hace una reinterpretación del gorila en Adiós macho(J 9 78), que hace una 
parodia de la virilización abrumada y decadente. Algo semejante pasaba con las películas de l 
coreógrafo y director Busby Berkeley cuya iconografía sexuali zada, con bananas gigantescas 
a las que se abrazaban las bai larinas. Esto formaba parte de una serie de anotaciones eróticas, 
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las cuales vencían al censor gracias a los prodigios del encubrimiento y de la chabacanería de 
las tramas. En estos casos el imaginario social instituido se contrapunteaba con el 
instituyente, 10 que creaba un dispositivo de enunciaciones, una especie de ironía que 
despistaba a los defensores de la moral y las buenas costumbres. 

Además, hay que recordar que en los inicios de los afias treinta se estableció el Código 
Hayes. Este prohibia que las parejas flImicas se sentaran en la misma cama y toda una sarta 

de ridiculeces. De ellas se burló con indudable lucidez Frank Capra en Sucedió en la noche 
( 1934); en una célebre escena entre Claudette Colbert y Clark Gable en donde se habla de la 
muralla de Jericó, representada por una sábana que aísla la cama de uno y otro personaje que 
deber n compartir una habitación sin estar casados. 

Todo transcurre sin que el espectador aviste nada. La ventana es la única cómplice y, 
sobre todo, la inclusión del sonido de una trompeta que indica que se ha caído el muro. La 
luz se apaga y todos se imaginan lo que ocurre en ese instante. 

Pero, hacer un inventario de prohibiciones y tolerancias llenaría tantas páginas que sería 
por demás prolijo. Baste por ahora con decir que los entrecruzamientos que llevan a la 
encrucijada de los años sesenta tienen, desde luego, su ori gen en los imaginarios sociales 
que se desplegaron en las primeras décadas del siglo y las que siguieron en la etapa de la 
posguerra, con todo y su carácter secular. 

Ahora bien, a mediados de los años sesenta de nuestro siglo, el concepto de moral 
sexual se hace visible y se constituya en un fenómeno de masas en el mundo Occidental, que 
se complementa con la presencia de la idea de 'contracultura'. Es decir, lo que aparece aquí 
son los dispositivos que tratan de oponerse a las prácticas del establishment. 

Después de mediados de este siglo se hace la proclama de las libertades erót"icas y la 
invención de la salvaguarda de los placeres con la invención de la pfldora anticonceptiva en 
1969. La sexualidad está enmarcada en una serie de cambios y de usos que se modifican de 
acuerdo a una serie de factores y agentes están anudados a los vasos comunicantes de lo 
histórico-social , que a su vez construye un imaginario en donde hay evidencias de ruptura. 
Tan es asf que en 1968, el pontffice católico Paulo VI da a conocer su encíclica Humanae 
Vitae. Respuesta eclesial ante los hechos seculares que se suceden. La píldora anticonceptiva 
pone en crisis los mandatos de una institución en plena cri sis de valores. Tiempo después, en 
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t 975, el diplomático y escritor homosexual francés Roger Peyreffite publica su novela Las 
l/aves de San Pedro. Ahí aparece Paulo VI como un sodomita vergonzante, al que se logró 
investigar con detalle y escándalo. Aunque debe reconocerse que las cosas quedaron 
acalladas y el Vaticano libró una batalla dificil, todo gracias a que Peyreffite gozaba de mala 
fama en el terreno de las confesiones y el libro se consideraba una vendetta personal. Lo 
cierto es que lo era, pero estaba al margen de la calidad gay del papa. 

"La religión ha ido perdiendo sus raíces telúricas. Los mitos se han ido haciendo m s y 
más intercambiables, han ganado esa validez universal y esa general idad que antes aquejaba 
sólo a los conceptos; los ritos ya sólo son un esquema que, a modo de falsilla, puede 
superponerse a cualquier país o cualquier gesta histórica" (Savater¡ ídem: 15). Asf pues, la 
encíclica contra la píldora jamás pasó de ser un regano que pocos tomaron en cuenta. 

Lo que aparece con la llamada Revolución Sexual es un impulso y una 
sobresignificación de los esquemas acerca de la intimidad. Lo que antes se comentaba en voz 
baja o que se establecía como confidencia ahora se grita y se practica en los parques públicos. 
La desnudez se hace fonna de protesta. Algunos grupos occidentales, urbanos y provenientes 
de paises industrializados se acercan a una naturaleza idílica en la construcción del edén. Tal 
parece que se ha encontrado el pasaporte para acceder al Paraíso terrestre: la inclusión en 
comunas, la participación de una sexualidad grupal ; el consumo de estupefacientes a veces 
identificados con estados cercanos al misticismo y otras apropiaciones que llegan como parte 
del juego secular-contracultural de Jos sesenta y setenta. 

Festivales pop al estilo de Monterey en 1970 y Woodstock en 1971 , son la realización 
de ese sueño en donde los 'placeres' están significados por el espectáculo y la aud iencia 
multitudinaria. Los cuerpos se unen y se observan, la intimidad se hace colectiva. El uso 
mismo de las letrinas daba cuenta de ello, nada se resguarda de la mirada de los otros, todo 
es patrimonio de los demás. Lajuventud pareela hennanarse a través de los usos corporales, 
que incluían una sexualidad amparada los gestos desafiantes de una juventud inconfonne con 
las guerras, racismos y demás intoxicaciones del capitali smo. La izquierda todavia quedaba 
como una posibilidad. Por esto: 

"Todo progreso supone un cambio, es decir el abandono de las normas establecidas y 
en consecuencia un cuestionamiento del equilibrio adquirido, un arrancamiento 
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doloroso al pequeilo paraíso del confort muelle. Es necesario, para hacer evolucionar 

a esos grandes cuerpos que son las colectividades, proponer a las multitudes algo 

diferente de la posesión de una existencia feliz" (Cazeneuve, 1968: 125). 

De ahí que en los dfas actuales se valore el riesgo, los deportes que ponen en peligro 

la existencia humana. Por otro lado, "la felicidad es un estado y es activa, es fuente de 

sentido. Es, incluso, el sentido mismo, puesto que comunica su movimiento a todo lo que 

sucede y transforma a las circunstancias en componentes de la continuidad, de la misma 

manera que el sentido concede a las palabras en una frase. Pero, también debe reconocerse 

que lo que dio lugar a la laicización de la sociedad fue, en el fondo, la crisis de la felicidad" 

(Noel, 1996: 21). La secularización aparece como parte de ese entorno que qu iebra las 

ilusiones y confronta al individuo con una realidad aciaga. Entonces el sujeto se refugia en 

los hechos concretos de la mundanidad. En La última lentación de Cristo (1988) de Martín 

Scorsese, sobre la novela de Kazantzakis, por cierto excomulgado por ese texto, se establece 

un contexto que quiere ir a constracorrientes del cine de Hollywood al estilo de Rey de reyes 

(1961) de Nicholas Ray. Menos espectacular, más descriptivo, Jesús de Nazareth es un 

rebe lde, sin llegar al Evangelio según San Mateo (1964) de Pier Paolo Pasolini . La trama 

pudo pasar sin consecuencia alguna, la quiebra vino con la escena de Cristo y Maria 

Magdalena en una cópula discreta pero significativa dentro del contexto religioso. Esto 

ocurría antes de que se hiciera popular el Evangelio de Mir;am de Magdala, texto 

considerado apócrifo, como otros muchos que contradicen las versiones de mayor 

atrevimiento sobre los hechos sacros, el caso concreto del Evangelio de Tomás. Por otro 

lado en la edic ión del también llamado Evangelio de María, el teólogo Jean Yves Leloup 

aclaraba que: "Es evidente que Jesús amaba a las mujeres, a los n¡ilos, los enfennos, lo que 

escandali zó no sólo a los esenios, sino también a los fariseos, saduceos, celotas y demás 

'sectas' de aquella época. Además, la sexualidad así transfonnada en 'culpa' puede llegar a 

ser peligrosa. El Evangelio de María, como el de Juan y el de Fel ipe, nos recuerda que a 

Jesús le era posible la intimidad con una mujer, intimidad no sólo camal, sino también 

afectiva, intelectual y espiritual. Se trataba de salvar al ser humano, es decir, de hacerle libre 

en su totalidad, y ello introduciendo la conciencia y el amoren todas sus dimensiones de su 
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vida. Al subrayar asl el realismo de la humanidad de Jesús en su dimensión sexual, este 

Evangelio no le quita un ápice al de su dimensión espiritua!." (LeJouPi 1992: 23) La cinta de 

Scorsese era ilustrativa de esta idea, sin que esto le restara su carácter secular. 

"Si pasamos ahora a las diferencias, nos daremos cuenta que, en las representaciones 

del paraíso, el mundo social no se sitúa ni en un tiempo ni en un espacio profano, accesible 

por medios humanos comunes, contrariamente a la utopía que presenta este mundo como 

accesible por medios simplemente humanos. Para las concepciones que ataf\en a lo 

imaginario paradisiaco, e l paso entre el mundo social vivido y el mundo social ideal se hace 

cono medios simbólicos y rituales, mientras que para el pensamiento utópico se realiza por 

medios materiales. Las principales formas de milenarismos representan transiciones y 

mezclas entre estos dos extremos" (Racine, 1977:78). De ahí que lo paradisíaco en las 

representaciones cinematográficas admita otras lecturas, en donde lo humano construye las 

condiciones para llegar a esos límites. Un caso es La vida es una novela (1984) de Alain 

Resnais donde un aristócrata invita a sus amigos a companir los placeres y la felicidad. La 

ensei\anza de la película radica en que el Edén conjuga una serie de matices y pocos son los 

que llegan a conocer las bondades de ese territorio. 

"Nuestra placidez, nuestra serenidad y nuestra armonla provienen de la especial 

situación humana que podríamos llamar nostalgia del paralso, el deseo de hallarse 

siempre y sin esfuerzo en el Centro del Mundo, en el corazón de la realidad, el deseo 

de recobrar la condición divina; este universo de anhelos se anula gracias a la 

posesión ··tan fugaz como evidente- de la serenidad edénica, posesión que hace 

dichosamente presente aquel anuncio prometedor de Lucas en el Evangelio: 'el día de 

hoy estarás conmigo en el paraíso" (Senosian, 1980:27). 

El paralso perdió algo de su aspecto religioso y se trasladó por las sendas de lo 

secular. Al menos el c inematógrafo lo ha entendido en el sentido de un espacio dedicado a 

los placeres y al reposo, en donde se cumplen ciertas reticencias sobre el trabajo y las 

responsabilidades. Lo anterior se debe a que en el edén sagrado 10 que domina es la castidad, 

lo que abunda en el parafso terrenal es el aspecto erótico. Habrfa que observar la forma en 

que el imaginario renacentista y barroco trató de ilustrar ese territorio celestial. El gran pintor 

flamenco Hyeronimus Bosch, El Bosco, hizo del In fiemo una fiesta cargada de sabrosa 
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lujuria, aderezada por figuras monstruosas que completaban el cuadro. Mientras que El 

jardín de las delicias resu lta pálido ante la exhuberancia del cálido averno. 

Los artistas han suspirado por la aparente libertad de los sentidos, arite las 

restricciones de un paraíso aséptico y sacro cargado de prohibiciones. Es obvio que sólo el 

edén mahometano pennite y otorga tolerancías sexuales a los hombres. Lo interesante es que 

los paraísos occidentales que surgen con la secularización están orientados hacia un placer 

profano. El mundo parece esquivarse de sus contradicciones para ejercer el libre uso de la 

corporeidad. El imaginario social pennitió una relectura del paraíso, nada m s que ahora la 

revancha consistió en sumarle aquello que la cultura judeo-cristiana eliminaba en aras de una 

insípida inocencia. La píldora era el mejor antídoto para separar lo genésico de lo placentero. 

Una multitud de escenas filmicas eran una construcción imaginaria que admida la 

posibilidad de un momento pennisivo. Uno de los filmes que exalta esta condic ión es la cinta 

Emmanuelle (1977) de Just Jaeckin. El cineasta holandés 'adaptó la primera de las novelas de 

carácter autobiográfico, al menos esa era la mistificación que exigía la autora de folletines 

Emmanuelle Arsán. En el filme lo edénico es una traducción exacta de un universo que 

reconoce una nueva moralidad. Lajoven Emmanuelle viaja a Bangkok, Tailandia para 

encontrarse con su marido que sirve a Francia como diplomático. El realizador evita que la 

cinta se contamine con comentarios alusivos a su situación laboral. El sexo se practica en 

abierta promiscuidad y las mujeres comparten la intimidad entre ellas, el N sexo llevado al 

parafso. La orientación y la enseflanza vienen dadas por un anciano que será el encargado de 

dotar de conocimientos eróticos a la muchacha. El viejo la llevará por los barrios de la ciudad 

oriental y la obligará a sostener relaciones sexuales con un grupo de nativos. le mostrará los 

prodigios de la apertura erótica y la posesión de un cuerpo que debe acercarse a la totalidad 

de los sentidos. Las contradicciones se han limado y la pelfcula invoca un edén ubicado en la 

Tailandia. Nada más que ese jardfn del paraíso está vedado para aquellos que se alejen de la 

diplomacia francesa y de quienes carezcan del capital para pasarse las tardes entre las 

partidas de tenis o los juegos de polo y las masturbaciones lésbicas en suaves hamacas o en 

vestidores deportivos. Jankelevitch escribió que: 

"Queda prohibido prohibir: esto es 10 que la infinita protesta inscribía en otros 

tiempos en las paredes con letras negras como la bandera negra de la anaraquía. Al 
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igual que la negación de la negación equivale a una afirmación y el rechazo del 

rechazo a una aceptación, la prohibición de una prohibic ión equivale a una 

autorización: es la perifras is, en cierto modo púdica, de una autorización que no 

quiere declararse como tal. Si el énfas is recae sobre las prohibiciones mismas, 

levantadas una tras otra, el rechazo de todas las prohibiciones desemboca en última 

instancia en la licitud universal y, en consecuencia, en el capricho, en los arbitrario y, 

a fin de cuentas, en la indiferencia quietista; el más qué pierde $U valor ". 

(Jankelevitch; 1983: 35) 

El Edén de la cinta está amarrado en las mistificaciones de una clase social que 

muestra sus mejores rostros: el lujo, la exhuberancia, la bell eza, la potencialidad erótica y la 

desenvoltura. La desnudez retoma al Paraíso y amos y sirvientes muestran sus cuerpos en 

una ambigüedad imposible. En Emmanuelle la afirmac ión de imaginario se orienta de 

manera defini tiva por los caminos de la razón cínica, además debe recordarse que la cinta 

aparece antes de la pandemia del sida. Esa desenvoltura estaba en las secularizaciones del 

j uglar Oskar Von Wolkenstein en los albores del Renacimiento, o que llevara por los 

caminos la figura legendaria y literaria de Ti/I Eulespiegel; o el Tristam Shandi del irlandés 

Laurence Steme y hasta llegar a los confines del siglo XX con Mandiargues y otros. 

En la contracultura el trabajo se elude, pues para sobrevivir es necesario vagar y darse 

cuenta de lo poco que se requiere para ser ' feli z'. Pues ese es otro de los énfasis del edén 

terrenal, se trata de consolidar esa levedad, esa ligereza que nace del ocio, de la paz y del 

goce que proporcionan los sentidos. La naturaleza se expresa en diferentes formas y termina 

por arropar a sus hijos, qu ienes al calor de una fogata escuchan música y se entregan a la 

experiencia sexual que desafia las leyes morales. El camino es el de la promiscuidad y los 

aflos sesenta y setenta la ejercen con alegría. Algunos creer n en el paraíso y otros en que la 

utopía está en el presente. 

Lefebvre dirá en su testimonio autobiográfico Tiempos equÍvocos: 

"Intuyo un movimiento dialéctico entre 10 idéntico y la d iferencia, un movimiento 

confl ictivo que tendría lugar evidentemente en e l cuerpo y sus ritmos. ¿El c uerpo? 



Ahora comenzamos a descubrirlo. Desgraciadamente empezamos también a hablar 

demasiado de él" (Lefevbre, 1980: 22). 

Permutas y regodeos, la sexualidad y el erotismo transitan entre el placer y la mesura 

de la hablaba Foucault. La aparente revuelta de los sesenta también crear dudas y 

decepciones: 

"La utopía sexual tampoco se ha realizado, Habría consistido en que el sexo se 

negara sin actividad separada y se realizara como vida total --algo que sigue soi1ando 

la liberación sexual-: totalidad del deseo y de su cumplimiento en cada uno de 

nosotros, masculino y femenino simultáneamente, sexualidad soHada, asunción del 

deseo m s all de la diferencia de los sexos. Ahora bien, a través de la liberación 

sexual, la sexualidad sólo ha conseguido hacerse autónomo como circulación 

indiferente de los signos del sexo. Si bien estamos en vías de transición hacia una 

situación transexual, esta no tiene nada de revolución de la vida por el sexo y sí todo 

de confusión y promiscuidad que se abren a la indiferencia virtual del sexo" 

(Baudrillard; 1994: 76). 

En la contracu!tura los valores parecen ¡nvertirse, por ejemplo, la poesía y los poetas 

del grupo beat, hacen alarde del alcoholi smo, la homosexualidad y el uso de las drogas; o 

bien, la psicodelia de Hoffman, quien es un nuevo héroe de los paraísos artificiales al crear el 

cido lisérgico, alucinógeno que causó conmoción en Estados Unidos a fines de los sesenta. 

Habría que mencionar la aparición de los movimientos feministas y el hippismo. Ademés, la 

emancipación de la mujer fue determinante en esos ai1os, ya que "este hecho es de suma 

importancia si se parte de la premisa de que ésta es una revolución no por pacífica y 

prolongada, menos subversiva de la 'mentalidad dominante' en las sociedades modernas de 

corte occidental en nuestros tiempos". (Hamilton; 1983: 7). 

Intentar una cronología detallada de todo esto ocuparfa un enorme espacio. Lo cierto 

es que la cresta., la zona 'visible', de esta fractura de los valores establecidos se conoce como 

revolución sexual, término por demés cargado de suspicacias y de ecos promovidos por la 

cultura de masas y la llamada industria cultural, pero sobredeterminada por el fenómeno de 

la seculari zación. 
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El recorrido que se planteado en esta investigación tiene como fin principal 

establecer las líneas de convergencia que apunten hacia el cine de énfasis erótico de los 

últimos aftoso 

En ese sentido debe mencionarse al filme Soy curiosa (Suecia, 1966), en sus dos 

partes Amarillo y Azul, pues en ese díptico cinematográfico estaba el panfleto que venda las 

resistencias de la censura sueca. El filme abrió la tolerancia y dio los elementos hacia un 

desplazamiento que confirmaba el fenómeno contracultural de la mal llamada "revolución 

sexual". Dinamarca siguió los mismos pasos con Danish blue (1970) de Gabriel AxeJ, que 

era, con mucho, un manifiesto divertido. Una de sus secuencias principales era la recreación 

de una especie de película muda, en la cual uno de los personajes estaba desnudo y só lo se 

auxiliaba d eun bombín para cubrir sus genitales. Al final , el hombre dejaba de usar las 

manos y su sombrero se sostenra por medio de la erección del tipo. 

Lo que aparece a primera vista es que la 'convivencia cotidiana' adquiere otros 

elementos. De ningún modo se trata de darle caracteristicas especiales a un fenómeno de 

masas. Esta experiencia ligada al imaginario social y a la secularización se da en un proceso 

que viene, como se ha tratado de enunciar, desde fines del XVIII y se desplaza al presente 

siglo. Observarlo de otro modo es caer en el juego de las simplificaciones, porque la 

"revolución sexual" es un fenómeno de relatividades, más ligado a sus exaltaciones 

propagandisticas que a sus efectos concretos. Porque si bien se abre un hito en las tolerancias 

de los sesenta, sin embargo, una vez que se ha terminado la euforia todo parece reubicarse en 

su sitio y el conservadurismo derechista, lo mismo a través de los años duros de Margaret 

Thatcher, de Reagan o de Chirac, s in olvidar la actuación recient~ de otros personajes tan 

lamentables como Vicente Fax, George W: Bush, de Tony Blair o Nicolás Sarkozy. Figuras 

polfticas que hacen añicos las militancias contraculturales al imprimirle al Estado secular 

características de perro guardián : nadie puede saltarse por la barda de atrás. Todo debe 

provenir de una regulación permanente, de una nonnatividad, de un impulso a los valores 

familiares que se expresan en el respeto institucional. Podria reiterarse que se pasa de un 

imaginario instituyente a un imaginario instituido en donde lo erótico es un concepto que 

termina por convertirse en hecho excepcional , o en franca ambigUedad. El péndulo parece 

osc ilar de las rupturas de la contraculturas a lo retornos a la ley del orden. 
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La política retoma y devuelve su sitio a la sexualidad: la vuelve a sumergir en la 

recámara. Lo erótico, parece decir el capitali smo, debe tener su expresión en lo intimo y sólo 

debe salir de ahí en el momento que esto sea parte de un negocio multinacional. La 

contracultura se agota en sus sfmbolos, pierde )foeas ideológicas y el imaginario instituyente 

parece derrumbarse. La caída del Muro de Berlín parece el final de una época. El mundo 

vive en los sue~os de opio de la globalización y el sexo es un telón de fondo y un talón de 

Aqui les. 
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CAPiTULO TRES 

DOXA, PARADOJA Y EL SENTIDO DEL FINAL 
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DOXA Y PARADOJA 

"El mundo de la humanidad constituye un total de procesos múltiples interconectados, y 

que los empel'ios por descomponer en sus partes a esta totalidad, que luego no pueden 

rearmarla falsean la realidad. Conceptos tales como 'nación', 'sociedad', 'cultura' 

designan porciones y pueden llevarnos a convertir nombres en cosas. Sólo entendiendo 

estos nombres como hatos de relaciones y colocándolos de nuevo en el terreno del que 

fueron abstraídos, podremos esperar evitar inferencias engailosas y acrecentar nuestra 

comprensión" (Wolf, 1992: 12). 

Debe establecerse una mirada crítica en la medida que un conjunto de filmes cuyo 

tema es el erotismo, consigan agru parse de tal modo que se les pueda 'interpretar' en términos 

de su construcción estética sin olvidar que forman parte de un hi storia social específica, que 

se ubica en determinados procesos del llamado imaginario soc ial, en donde quedan 

involucradas las nociones de doxa y paradoja. 

En la doxa su validez está dada por su propio mecanismo de funcionamiento. Se 

transmite de múltiples maneras y carece de comprobaciones, su 'verdad' está ligada al 

consenso y su inicio y su meta es el imaginario instituido. Uno lo dice y el otro lo sigue y 

constata lo dicho; es el di scurso de las reafirmaciones y de las confirmaciones. Algo hay de 

sentido común, pero más bien está dentro de los Ifmites y ardides de un imaginario que oxida 

sus mecanismos en su afán por ir tras el lugar común y quedarse en esa esfera en donde todo 

está dicho. 

La doxa es acomodaticia porque tiene elementos ideológicos que le otorgan una 

fortaleza inusual. En ella aparece el conocimiento simple, que pocas veces llega a la 

elementalidad. Lo más curioso es que la doxa funciona gracias a los grupos sociales que le 

otorgan validez. La doxa tiene una temporalidad abierta y sus cambios son muy lentos. Pues 

es un conocimiento que se niega al cambio y a la apertura, se pretende férrea y sólo en 

momentos de cris is o de cambio responder al asumir otros conocimientos que traer como 

escudo y capital cultural. La doxa siempre tendrá un concepto, una apreciación ante los 

hechos del mundo; se adapta, abre espacios y pretender s ignificarse por su uso. 
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La doxa es asertiva. Dice "si' o "no", invoca los poderes de la tradición y la continuidad. 

Siempre ser insuficiente, limitada, incapaz, etcétera. Pero los usuarios de la doxa la toman 

sin recurrir a demostraciones; amplían sus límites y la hacen cierta en la práctica cotidiana, 

por ello conforman el imaginario social instituido. 

La paradoja admite la complejidad del pensamiento. Se opone a la doxa y va más allá. 

Rompe con las creencias comunes. Las paradojas son reflexivas y contradictorias. En el 

Renacimiento la paradoja formaba parte de los juegos intelectuales, se buscaba el aspecto 

lúdico de enfrentar un determinado conocimiento y orientarlo hacia los obstáculos y rupturas 

que significaba desbordar un lugar común o una creencia. 

"En cualquier campo de la existencia humana, cuando la indagación alcanza cierta 

profundidad vamos a parar probablemente a la región de la paradoja" (McGlashan, 1976: 10). 

Entonces lo paradój ico desplaza su saber hasta montarse en la imaginación y convertir lo 

inmediato y simplista en un auténtico enfrentamiento con el absurdo y la sinrazón. En el arte 

es obvio que la paradoja otorgar los elementos para un determinado saber que se desplace y 

nos otorgue una respuesta distinta a la que nos podria dar una doxa. Aunque, ya se sabe que 

las obras experimentales en ocasiones terminan por replegarse: quedan en los archivos y 

reaparecen sólo de manera ocasional. A veces son referencia, en otros casos el imaginario 

instituyente se convierte en instituido, de hecho la mayoria de las vanguardias estéticas 

llegan a su fin en el momento de volverse formalistas y académicas. Mientras que la doxa es 

complaciente, la paradoja es intolerante, sin que esto signifique una actitud maniquea. Pone 

en jaque la falsa racionalidad de los usos y costumbres y crea una fractura en el lugar común. 

Se vale de todos sus recursos para arriesgar una idea sugerente ante las posturas 

fragmentadas de la doxa. Por todo ello, el us radical de los temas eróticos en el cine apela a 

la paradoja. 

En ese sentido, categorías como Edén y Apocalípsis, son parte de esas doxas y 

paradojas que han construido los filmes eróticos que pueden verse desde finales de los años 

noventa del siglo pasado y en los primeros de esta centuria. 

"Se nos ha impuesto la ley de la confusión de los géneros. Todo es sexual. Todo es 

político. Todo es estético. A la vez. Todo ha adquirido un sentido politico, sobre todo a partir 

de 1968: la vida cotidiana, pero también la locura, el lenguaje, los medios de comunicación, 
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al igual que el deseo, se vuelven politicos a medida que entran en la esfera de la liberación y 

de los procesos colectivos de masa. Al mismo tiempo, todo se ha vuelto sexual , todo es 

objeto de deseo: el poder, el saber, todo se interpreta en términos de fantasías y de inhibición, 

el estereotipo sexual se ha extendido por todas partes" (Baudrillard, 1989: 54). 

El origen de esta ruptura conceptual, la llegada de un nuevo imaginario instituyente, 

fue la referida a las condiciones y aperturas del discurso sexual, se situaron en Europa, 

específicamente en Suecia y Dinamarca; pero, claro está, que las modificaciones en este 

terreno están dadas por el aspecto secular. "De todas las revoluciones que sacuden al mundo 

de hoy en día, política, económica, social, ciendfica y moral, es posible que esta última sea la 

de m s largo alcance y mayor profundidad de todas. Generalmente nos referimos a ella como 

la Revolución Sexual, y en realidad es algo más que una revuelta contra los códigos morales. 

Se trata de un movimiento determinado, proveniente de millones de personas, con el fin de 

producir un cambio sustancial, cuyas consecuencias aún estamos lejos de conocerlas". 

(Lipton, 1967: 94). 

De la llamada "Revolución sexual" a la fecha han pasado cuatro décadas, la 

peculiaridad estaría marcada por un cine que tiene un énfasis erótico, que de ningún modo se 

refiere a la pomografla."EI erotismo reina cuando puede haber sugestión, alusión, espera 

hasta la obsesión incluida. Tan pronto como el sexo se descubre, fuera de todo sfmbolo y de 

todo adorno, el erotismo cesa en el filme" (Lo Duca, 1976: 18). 

Por otro lado, "el acto amoroso no es erótico en si; pero su invocación, su evocación, 

su sugestión y aún su representación filmica pueden serlo (Lo Duca, 1970: 18). En eso 

consiste el trabajo de un realizador cinematográfico que haga visible lo que podría pasar de 

largo o considerarse un hecho inútil. Establecer las valoraciones, orientar la mirada y contar 

los acontecimientos es parte de lo que narra un filme. 

"El espectáculo pomo reconduce al cine a su época primitiva, a su condición de 

espectáculo de feria. Se instala en la exhibición. Olvida que puede constituir un 

lenguaje, el lenguaje de un arte. Se encierra en la reproducción, el registro. Prefiere la 

escena y hasta la representación, la presentación, al discurso. El espectador es situado, 

la mayoría posible de veces, ante un momento de la realidad (siempre el mismo) tal 
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como el visitante del zoológico se detiene ante la jaula de las fieras o el recinto de los 

cocodrilos" (Amengual, 1976: 39). 

El cine pornográfico tiene una mirada obvia. Es un cine reiterativo, que incluso 

recurre al absurdo de la eyaculación exterior para otorgarle veracidad al coito, mientras que 

lo erótico conserva una mirada obiícua sobre sus temas. Recurre a la sexualidad pero le 

otorga un contexto y le entrega una historia. De ningún modo se trata de buen o mal gusto, 

simplemente es la condición expresiva. Por m s que se trate de darle ambigOedad a lo 

pornográfico frente a lo erótico, en realidad las diferencias son evidentes. 

Herbert Marcuse en Eros y civilización, escrito en 1953, marca las diferencias entre el 

'antes' y el 'después': el sistema de valores establecidos partía de "satisfacción retardada, 

restricción del placer, fatiga-trabajo, productividad y seguridad"; el cambio lo generan "la 

satisfacción inmediata; el placer, el gozo-juego, la receptividad y la ausencia de represión" 

(Marcuse, 1972: 26). 

Además, Marcuse va más allá de los biologismos anatómicos, el encuentra como lo 

sexual entra en las esferas de lo cultural. 

Otros elementos importantes incluidos en la llamada Revolución Sexual son el uso 

de modas como la minifalda inventada en 1968 por Mary Quant en Inglaterra; o los jeans que 

causaban azoro y desazón al sociólogo Horkheimer. quien en su Diario (1967), lamentaba 

del uso de estas prendas femeninas. 

Está claro que la acumulación de hechos constituye un punto de arranque para la 

representación filmica. La actualidad se traduce en una relajación de las prohibiciones 

habituales. 

"El orden no represivo es esencialmente un orden de 'abundancia'. Sólo un orden de 

abundancia es compatible con la libertad. El campo de la libertad se ve yaciendo más 

allá de la necesidad. Por otro lado, la desublimación de la razón es un proceso tan 

esencial en el surgimiento de una cultura libre como la sublimación personal de la 

sensualidad". (Marcuse, ídem: 184). 
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Lo que sigue es que el proceso de ruptura de valores se traduzca en un orden de 

abundancia en donde el c ine adopta esos 'nuevos valores morales', ese imaginario 

instituyente que se revuelve entre la osadía y el recato de los censores, entre las tolerancias y 

la secularidad. 

Es importante mencionar que en ténninos cinematográficos: 

"no es lo erótico sino la erotización, el valor bueno. La erotización es una producción 

de lo erótico: ligera, difusa, mercurial ; circula sin ftiarse: un coqueteo múltiple y 

móvil liga al sujeto con lo que pasa, finge retenerlo y luego se afloja para ir a otra 

cosa (y después a veces, este paisaje tan cambiante se corta, arrestado por una 

inmovilidad brusca: la caída del ~orn (Amengual ; 1977: 34). 

El cine erótico establece la paradoja que se basa en un hecho elemental: lo erótico 

para realmente serlo se basa en la noción de una sexualidad intennitente, que exige un 

proceso que, en su camino marca y encuentra la diferencia y la di scontinuidad. Tensión y 

reposo, sólo de esta manera el erotismo encuentra su lógica de funcionamiento. De otra 

manera se falsi fica a sr mismo, por ello las películas pornográficas hablan en el lenguaje de 

lo inverosfmil. ¿Por qué los personajes mascul inos deben eyacular fuera del cuerpo de la 

mujer? S610 para mostrar la evidencia de su placer. Sin embargo, en esa continuidad, en esa 

falta de transiciones, en ese 'continuo' lo que aparece es el absurdo. Por esa razón, los filmes 

que establecen la paradoja se deben a elementos cinematográficos del orden de la 'atmósfera', 

que se da al plantear un detenninado escenario, un cierto tipo de iluminación e incluso un 

acento musical. Incluso, una cinta obsesiva y fatigosa como El imperio de los sentidos ( 1973) 

de Nagisa Oshima, mostraba sus personajes en los tránsitos entre una acción y otra. De esa 

manera parece que el deseo recobra sus energías y los cuerpos se restablecen para continuar 

su marcha erótica. 

"Para ser erótico es necesario que el objeto se encuentre en estado de desenvoltura 

sexual, que en lugar de desear esté soñando, reclinado con negligencia o adonnecido, 

o ausente de sí por distracción narcisista; que nos haya olvidado.y se nos ofrezca de 

una forma extrafia, con una suerte de animalidad indiferente, de suave locura e 
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involuntaria desnudez. Sólo el cuerpo sin deseo es verdaderamente digno del placer". 

(Baudrillard, 1989: 54). 

Esto podría ilustrarse con algunas escenas filmicas: en Un Iren para Hollywood ( 1987) 

de Radoslav Piwowarski, en esa película Marlín (Katarzyna Figura) persigue a uno de los 

amantes de su amiga Sandra. Para seducir al hombre le ensei\a sus bragas, que entallan su 

cuerpo. El suj eto cae en la trampa y ella le da un rodillazo en los testículos. Al retirarse 

triunfante, Merlín se aj usta la falda, pero la estrechez de la falda impide que vuelva a su sitio 

original, por lo que deja al descubierto una zona de l trasero. Es obvio que el camarógrafo 

registró con deleite la imprevisibilidad del gesto, 10 accidental del hecho encuentro el 

destello de lo erótico. Aunque pudo darse el caso de que el realizador 10 hubiera previsto, el 

espectador lo capta como algo que quedó al azar. 

Del mismo modo, en Calle sin regreso (1988) de Sam Fuller, presenta una escena un 

tanto extrafta: los protagonistas han tenido un encuentro amoroso. Él (David Carradine) es un · 

cantante popular y ella una modelo. La muchacha se levanta de la cama y se observa con las 

bragas desarregladas, puestas sin cuidado, con el gesto que otorga la desfachatez de la 

intimidad compartida. Al caminar rumbo al cuarto de baño el espectador descubre que el 

calzón está desarreglado y cubre el cuerpo de manera irregular, de tal modo que deja ver una 

zona del trasero. El c ineasta dejó que la toma corriera, pues ese destello, ese 'accidente', 

sugerido o casual, le daba una intención diferente a una escena convencional y libre de 

erotismo. Es decir, el imaginario instituyente iba de la flccionalidad cinematográfica a la 

realidad de los hechos, al menos era el eco que dejaba una secuencia como ésa. El desarreglo, 

la infonnalidad en este caso admiten la paradoja al convertirse en lo que Georges Bataille 

aclaraba: "El azar quiere que, a través de él, y una vez desaparecida la complejidad del 

mundo, el amante perciba el fondo del ser, su simplicidad . . . la experiencia eróti ca unida a lo 

real es una espera de 10 aleatorio, la espera de un ser determinado y de las circunstancias 

favorables". (Batai lle; 1971 : 29). Ese destello, que rompe con la trivialidad de lo inmediato, 

de 10 que se fuga en el tiempo, otorga al régimen de la mirada la ocasión de solazarse con un 

hecho que es elemental y que sólo crecerá porque el c ine lo magnifica y porque e l espectador, 

que entiende lo verosímil, lo hace suyo. 
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Resulta claro que el cine fonna parte de la llamada industria cu ltural. 

"Lo que es nuevo en esta industria es la primacía inmediata y confesada del efecto. 

La autonomia de las obras de arte, que c iertamente no ha existido casi jamás en forma 

pura, y ha estado siempre seilalada por la búsqueda del efecto, se vio abolida 

finalmente por la industria cultural (Adorno, 1967: 10). 

De este modo, el contexto en el que surge la llamada Revolución sexual afecta de 

inmediato al cine, que cambiar sus 'reglas del decir' y esto se debe a que la censura se ve 

obligada a admitir una mayor tolerancia. Otra vez, la ruptura del imaginario instituyente. 

En Suecia, por ejemplo, Soy curiosa provocó que el Parlamento decretara en 1967 la 

abolición de la censura para los mayores de 16 ailos, mientras que la revista estadunidense 

Time la utilizó en su portada en ese mismo año como sinónimo de la liberación erótica que 

venia de los países nórdicos. En la actualidad, la película de Sjüman puede verse en OVO. Si 

se ubica en contexto es indudable su necesidad de autoexplicarse a lo largo de sus dos partes; 

si se le ve como una cinta cualquiera, al margen de su carácter legendario, es por demás 

aburrida. 

EL SENTIDO DEL FINAL 

"Todo lo que en el Apocalipsis se lee, no sé si es nefasto, pero sí terrible. Una gran 

parte de sus capítulos son amenazas, persecuc iones, humillaciones, catástrofes, convul siones 

de la naturaleza y de la sobrenaturaleza". (Serra; 2003; 13) De alguna manera la "expulsión 

del Paraíso" lleva a los amantes a la zozobra de lo Apocalíptico. Han vivido con intensidad 

lo que ahora se presenta con ecos mortecinos. El cine lo exhibe sin recato, es la imagen de la 

hija de Víctor Hugo, en Adela H(1976) de Francois Truffaut, quien vaga desquiciada y sola 

por una isla del Caribe luego de que su "prometido" la ha abandonado para casarse con otra. 

Habrfa recordar a John Millon cuando clama en El paraLfo perdido: 
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"el tormento infinito, mal sin remedio, porque a la tortura indescriptible se juntan el odio 

perverso y la visión constante del bien perdido. Cuadro horrendo: llamas que no despiden luz. 

pero hacen visibles los monstruos de la pesadumbre sin dejar resquicio alguno a la 

esperanza." (Milton; 1974; 10). 

Por otro lado Apocalipsis es revelación. Lo que estaba oculto de pronto está en el 

horizonte, lo que nublaba lo amoroso y lo erótico de pronto pierden su sentido y nos entregan 

a las desesperanzas. 

"Nos estamos acercando al fin del segundo milenio ( ... ) apreciar este plazo no puede 

evocar no evocar una imagen que ha dominado el pensamiento de veinte siglos: el 

Apocalipsis. Este puede leerse como una promesa, pero también como el anuncio de 

un final , y así es reescrito paso a paso, en esta espera del Dos Mil, incluso por 

aquellos que no lo han leído jamás( ... ) De manera tal que cada uno juega con el 

fantasma del Apocalipsis y al mismo tiempo 10 exorciza tanto cuanto más 

inconscientemente lo teme, y lo proyecta sobre las pantallas en forma de espectáculo 

cruento, esperando con esto transfonnarlo en irreal, pero la fuerza de sus fantasmas 

está justamente en su irrealidad" (Eco, 1997: 28). 

En la actualidad uno de los conceptos que se discuten bajo diferentes orientaciones es 

el de la negatividad. Por ejemplo esta es un basamento que llega del nihilismo del XIX. 

Mientras que también es una condición que "lleva una marca, un signo menos que es casi 

s iempre, en una primera aprehensión, peyorativo. Ind ica en las cosas, las operaciones, los 

mecanismos, una falta, un estorbo, un retardo, una interrupción (por referencia a una 

continuidad), una imposibilidad - lo inexpresable, aun lo indecible --, una pérdida de fuerza, 

de energía ... " (Rosolato, 1991 : 23). Más adelante se lee que 'lo incógnito' se li ga a la 

negatividad: "Existe irreductiblemente algo incógnito incognoscible. No puede ser abolido y 

constituye la finitud como Ifmite de todo saber, incluso en el campo de las experiencias 

posibles para el ser humano, y que la prohibición del incesto establece en los simbólico. Y 

eso incógnito se sitúa en el corazón de la angustia, de su intensidad afectiva, y se encuentra 

en toda aflicción" (Idem: 35). 
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En primer lugar se establece un fin del mundo en la 'posibilidad ilimitada' de la que 

habla J. G. Ballard en el prólogo a su novela Crash, en donde habla de "este predicado de la 

ciencia y la tecnología implica la noción de una moratoria del pasado ~I pasado ya no es 

pertinente, y tal vez esté muerto - y las ilimitadas alternativas accesibles en el presente. La 

filosofla social y sexual del asiento eyectable une el primer vuelo de los hermanos Whrigt 

con la invención de la p!ldom". Bailan!; 1986: 8). 

El Apocalípsis que plantean estas películas parte de una doxa que se convertir en 

paradoja y que le debe mucho a lo secular. En Lo p;el suave (1964), el cineasta Francois 

Truffaut hace un trabajo de ¡ronla trágica, En un principio de trata de otorgarle validez al 

principio de Honoré Balzac, cuando este hablaba de los valores de los pequei'los burgueses 

que tienen un orden para todo; también se habla de esa 'libido agriada' (término de Dahmer, 

que se explica en sus mismas consideraciones conceptuales). Lo mismo comen a una cierta 

hora; planean sus relaciones sexuales y las tienen determinados dfas de la semana; trabajan 

con regu laridad y toda su vida se colma de tedio. La idea la extrajo TrutTaut de las novelas 

que integran la obra río La comedia humana En el filme se habla de un intelectual 

conservador. Un hombre que encama las 'virtudes' del pequef'io burgués. Nada lo altera, el 

mantiene firme su idea de hogar y familia; publica cuando tiene que hacerlo y su vida tiene la 

vitalidad de un caracol. Sin embargo, el desplazamiento se comienza a dar e l dfa en que el 

hombre de letras debe dictar una conferencia en Lisboa. El tema es André Gide. Durante el 

vuelo conoce a una aeromoza que lo hace despertar de su letargo. El idilio se dar 8 través del 

error trágico que convertirá el orden en caos. Lo que estaba abajo ahora estar arriba, el 

hombre se perderá en los laberintos amorosos y tenninará por perder su 'centro', La vida 

hogarei'\a se convierte en un infierno y todo concluirá cuando un rollo fotográfico, evidencia 

mayúscula, se convierta en imágenes delatoras, en las cuales se disipan las dudas y el mundo 

pequef'ioburgués termina por deshilvanarse. Al final , la esposa lleva los hechos por la vfa 

trágica y le da muerte al intelectual , mientras que las fotogratias se riegan simbólicamente 

entre el sucio y la mesa del café ante la cual se encontraba la amante. 

Del orden habitual, de las costumbres convertidas en una suerte de leyes. ahora se 

deslizan los hechos a otros territorios. La doxa que manejan los personajes está ligada a la 

idea de una rigidez moral . Nada se comenta., nada se dice y todo se apacigua en la 
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insustancialidad de los días. El hombre maduro, casado y con hijos, tiene una relación 

adúltera, una quiebra moral que le cuestiona la doxa que construye su mundo de prestigios 

exteriores. Truffaut describe al escritor como un ser frágil, una especie de sujeto al que le 

falto la célebre "educación sentimental" flaubertiana. La cinta nos regresa a la noción de 

inmadurez. El hombre responde a un coqueteo que es práctica habitual en la aeromoza que lo 

seduce. El 'centro' de ese medio pequeñoburgués se rompe y el Apocalípsis deviene. Podría 

parecer poca cosa el hecho en sf mismo. ¿Por qué invocar el Apocalípsis ante la pequeñez del 

asunto? Porque TrutTaut lo que hace es convertir su reflexión en paradoja secular en donde la 

angustia es parte de un imaginario social. El pequeftoburgués ha construido su fortaleza por 

medio del hogar y la familia, se ha labrado un lugar en la sociedad; ha buscado incluso el 

prestigio y ha tratado de habitar su casa con los productos del arte occidental , por ahl se 

habla de la adqu isión de un cuadro del franco-japonés Fouj ita. Sin embargo, y, esa es la 

paradoja, que ante esa doxa de apariencia envidiable, la ruptura se establece gracias a los 

efectos eróticos de una mujer que parece y es ajena a ese universo familiar. La paradoja está 

dada en esos intercambios, entre la rigidez de un mundo, de algo que parece inamovible, 

confrontado con la vacuidad que únicamente otorga los beneficios de una supuesta 

renovación vital. La condena de TrufTaut está lejos de ser moralista, por el contrario. En este 

caso la negatividad es la que se apodera de los hechos y se vuelca contra ellos: la tentación 

adúltera es la tentación del mundo visible, del despertar de una 'actitud' en donde una 

perezosa inocencia se convierte en acción peligrosa, en plataforma mortal. Lo que censura el 

realil.ador y guionista es la inconsistencia de ese mundo que a la menor provocación se 

derrumba como un casti llo de naipes. Lo negativo está en creer que las rutinas crean 

fortalezas indestructibles, cuando en realidad están carcomidos por un sentimiento de 

impotencia y angustia. El auténtico error es la moralidad pequeñoburguesa, arqueo logía que 

sobreviene del conservadurismo, algo así como la trastienda de la derecha francesa anterior a 

la segunda Guerra Mundial. El Apocalípsis es entonces 10 que sobreviene ante un tiempo que 

ha creado personajes de la liviandad de la aeromoza. Mundos encontrados, el del escritor y el 

de esta mujer que ejerce su libertad sexual sin conflictos. Para el escritor el hecho significa la 

muerte, para la mujer una experiencia m s. Entre uno y otro lo que hay es un dique moral que 

se derrumba junto con el resto de los elementos que lo constituyen. El Apocalípsis es la 
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respuesta, el descentramiento. La lección está clara y es una paradoja: "El cuerpo de los 

deseos es una imagen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos 

hecho". (Agamben; 2005; 67) ¿Qué decir de El cuarto verde (1977)? Ahl el amor hacia la 

esposa muerta llega hasta la paradoja: el hombre viudo existe para darle fonna a su culto 

lúgubre 

Desdeña el amor de una joven en aras de establecer un extraño culto a sus muertos. 

Sobrevive a la destrucción personal, a una de las fonnas de lo apocalíptico, para ser testigo 

de cómo un amigo, que comparte la experiencia trágica de perder a su compañera 

matrimonial, de pronto da un viraje y vuelve a casarse. Adaptación magnífica de la noveleta 

El altar de los muertos de Henry James, en ese caso el acto amatorio es una enfennedad, un 

contrasentido que destruye al portador de semejantes excesos. 

Por otro lado, El diablo en el cuerpo de marco Bellocchio es una clara representación 

de la negatividad apocalíptica. En esta cinta se adapta la novela adolescente de Rayrnond 

Radiguet, en la cual se narran los amores entre un muchacho y una mujer casada, que se 

encuentra sola porque e l marido fue a combatir en la Primera Guerra Mundial. En la versión 

de Bellocch io el caos se expresa de manera clara: Roma en los ochenta es una ciudad 

asediada por las sirenas de patrullas y ambulancias. El personaje central es Giu li a, cuyo 

compañero es un miembro de las Brigadas Rojas. Él está encarcelado y el mundo parece 

abismarse. Por otro lado, Nicola es un adolescente que asiste a sus cursos preparatorianos. 

Junto a la institución educativa está un hospital psiquiátrico de mujeres. Las pacientes 

escapan y trepan por los techos y crean una confusión general. De hecho Bellocchio est 

alerta para otorgar la imagen de una geografia que traslada sus desquiciamientos a los 

personajes. Por ejemplo, el amasiato que sostendrán Giulia y Nicola transcurre en una 

especie de vorágine. La mujer está cercana a la locura, es una exaltada de cambios 

imprevisibles. En su historial aparece una larga terapia con un psicoanalista que es el padre 

de Nico la. El filme parte de la doxa del orden, de los valores en donde la fidelidad se rompe 

ante la pasión del adolescente y la mujer. El Apocalfpsis aparece cuando todo se relaja, los 

límites entre el bien y el mal son de una ambigüedad enonne, s in embargo lo que crece es la 

sensación de angustia y de negación. El imaginario social admite las huellas del caos de la 

historia en que transcurren los hechos. Nada se sostiene y los valores morales parecen 
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rasgarse porque se han vuelto duales, por un lado está el terrorista y sus luchas; por otro está 

el psicoanali sta que ejerce sus acti vidades sin la ética necesaria, y por ello abusa sexualmente 

de sus pacientes. El joven Nicola, quien parece un ser rescatable en su pureza, aparece al 

final de la película como un pusi lánime, un sujeto que se adapta al orden arbitrario y al final 

deja a Giulia para ir a un exámen escolar. La única que responde a las condiciones de la 

locura y del desquiciamiento es Giulia. Habría que recordar que Belocchio había fil mado 

Hospitales psiquiátricos: O todos O ninguno (1974), un documento que aspiraba al 

entendimiento de las teorfas de Franco Basaglia y de los conceptos de la antipsiquiatría, 

visiones insurgentes en un mundo alienado y capitalista. Una película que valoraba la 

condición del " loco" en un tiempo en que la cordura se ligaba a los peores intereses de unos 

cuantos. Por ello, el trazo del personaje de Giulia es asimilable a una idea anterior sólo que 

ahora revalorada dentro de una perspectiva histórica. El Apocalípsis, lejos de ser una fi gura 

metafórica, se convierte en un conjunto se signos que evidencian el carácter lúgubre y, 

posiblemente, renovador de las acciones. Bellocchio establece la paradoja de un orden 

violentado que al final qu iere alcanzar la doxa sin lograrlo. Los sucesos han roto las 

apariencias y lo que queda es la herida y los escombros. Giulia parece sobrevivir a ese viaje 

invertido, a esa reclusión en una Roma extraña, insolente, vacía, en una palabra: angustiada. 

En el cine los elementos narrativos y descriptivos fonnan parte de un tiempo flImico, 

que según André Gaudreault en El relato cinematográfico, se: 

"opone a la imagen, que es instantánea, un ' punctum temporis' que ha sido 

inmovilizado ¿no será que la percepción de una imagen tal --como la descripción

requiere cierta duración de visión, inscrita también en el significante? Ciertamente, 

contesta Metz, pero no impone un recorrido visuaJ según un orden único y obligado." 

(Gaudreault; 2001: 53) 

Pocos son los realizadores que gustan de concebir sus relatos cinematográficos con el 

auxilio técnico de la complej idad óptica. Algunos cineastas apenas si atisban la cámara, 

mientras que Roman Polanski es un hombre obsesionado con el uso de tales o cuales lentes 

con los que se obtendrá el resultado preciso. También gusta de supervisar las locaciones en 

que filma, de tal modo que pueda establecer un diálogo certero entre lo que es ' imagen 
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exterior' y el universo ficcional que está en el guión y que será visto por sus espectadores. En 

Cuchillo en el agua (1962), el primer largometraje del cineasta polaco, el relato está 

centrado en un viaje que sustituye los placeres por la violencia: de lo edénico del mar a la 

constatación de una amenaza homicida. El relato es impecable y las descripciones hablaban 

de un realizador de gran agudeza visual. Esto sin olvidar las fonnidables imágenes de 

Repulsión (1965), donde lo cotidiano es digno de asfixias y terrores. Habría que recordar que 

la película inicia con los ojos de Carol adulta y el último plano es semejante, sólo que ahora 

la mirada es la de una niña. El Londres de los sesenta se convierte en el escenario que hostiga 

y acrecienta los terrores sexuales de una joven que está atrapada en la doxa de sus fantasmas 

íntimos. 

Punto muerto (1966) fue una cinta que tenia múltiples nexos con el 'teatro del absurdo', 

que escribían con tanto ahínco Beckett y lonesco, entre otros. Sin olvidar la tradición que 

emanara de Witkiewicz. En tanto El baile de los vampiros (1967) fue una agradable 

comedia que se convirtió en un éxito de público, un filme comercial que relajaba al cineasta 

de sus preocupaciones de orden existencial. 

Por otro lado, se cuenta, con afán casi legendario, que al realizar El bebe de Rosemary 

(1968), adaptación de la novela de Ira Levin, buscó un sitio que tuviera una ' carga negativa' 

y lo encontró en el célebre edificio Dakota, un inmueble de ornamentos góticos que después 

seria el escenario del crimen a Jo~n Lennon. En el Dakota se hablaba del paso de Aleister 

Crowley, el nigromante, espía, poeta y autor de tratados oscuros, que fascinaba a Polanski. 

El erotismo del principio se establece en un departamento apenas amueblado, con cenas que 

incluyen el vino y tooo aquello que se convierte en afrodisiaco. 

La ' imagen' del lugar era terreno propicio para una cinta de horror. 

Mientras que MacBelh (1971 ), que ahora puede recuperarse a través del DVD, es 

menos fallida de lo que se pensó en su momento. El paisaje de Escocia, con sus castillos y su 

terreno agreste, era una proyección emocional de las pasiones. Si Polanski se alejaba de 

Shakespeare era para encontrarse con sus preocupaciones esenciales: la descripción y la 

narración estaban ligados a un espléndido trabajo escénico y a vis iones complejas que 

condensaban ideas. En la comedia malévola ¿ Whal? (1973) lo único que estaba presente era 

el reto del mirón. La actriz Sydney Rome aparec ra desnuda casi toda la película para deleite 
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del realizador y de los espectadores. Las tomas ubicaban y desubicaban un cuerpo juvenil 

que se mostraba sin recato al ritmo del cuarteto La muerte y la doncella de Schubert; en otra 

escena, un tanto atrevida para la época, la muchacha tocaba una pieza de Mozart sin que se 

apreciara que un tipo le practicaba un voraz cunnilingus. Para que nadie tuviera dudas, el 

personaje que lo hacia sacaba un vello púbico su boca, en un momento que daba idea de los 

atrevimientos de Polanski. Una cinta por completo paradójica, incluso un viejo, interpretado 

por Hugh Griffith, solicitaba un favor a la muchacha: que le pennitiera verle y olerle el sexo, 

porque tenia casi olvidados esos atributos femeninos. Ellas, desde luego, accedfa. El filme 

era como una travesura que molestó a los críticos más conservadores. En este caso se 

simulaba, hasta por la presencia de la joven. una estancia en un paraíso cargado de 

pennisividades y tolerancias. Aunque al arranque de la película, ella era víctima de un ataque 

fallido de unos delincuentes que aspiraban a violarla. Después compartirá su imagen y su 

cuerpo con una buena cantidad de hombres que la asedian. La lectura que hace Polansky 

tiene algo de ese suei'lo lúbrico varonil en tomo a la disposición de la hembra. 

En Chinalown (1974) la novela negra se vio favorecida por la contundencia 

descriptiva de Polanski. Un tajo en la nariz era un destello de agresividad, un latigazo cruel a 

los espectadores en un relato de sobrias ambivalencias, que resulta un ejemplo maestro del 

cine negro que se renueva. En tanto que El inquilino (1976), sobre un relato de Topor, hizo 

que un departamento parisino se convirtiera en cámara de los horrores. El propio realizador 

era el intérprete de un relato donde lo misterioso estaba anidado en lo cotidiano. La cámara 

describla el lugar y de la certidumbre del tedio se accedla al hallazgo de la huella, de esa otra 

parte invisible que de pronto lanza su quemadura fantástica. Una escena por demás divertida 

es la que ocurre entre una joven (Isabelle Adjani) antigua de la anterior arrendataria del 

depanamento, una mujer que se suicida al lanzarse de un piso superior, y el propio inquilino. 

Sin mucho ánimo van a un cine, ella lo masturba ante el desconcierto del hombre timido. 

En las últimas cintas de Polanski las imágenes son un prodigio y establecen ese 

'punetun temporis': describen y narran con un pleno uso de lo cinematográfico. Asi. Tess 

(1979) planteó el reto de hacer una cinta heliotTÓpica, es decir que se basaba en el uso de la 

luz solar como otro de los elementos dramáticos. El resultado fue un trabajo extraordinario. 

Piratas (1986) fue una cinta menor, sin que esto fuera en descrédito de su visualidad. En 
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tanto Frenesí (1988) fue un recorrido por un París extraño, el de los techos de tejas y el de 

los muelles cargados de vio lencia, entre los que mediaba una historia inacabada entre una 

muchacha atrevida y un médico maduro y bobo. De Luna amarga (1992) puede decirse que 

el erotismo admitió el relato verbal y la discontinuidad con escenas sexual izadas. Más 

contenida, menos exuberante fue La muerte y la doncella ( 1996), adaptación de la pieza 

homónima de Ariel Dorffman. Mejor resulto, La última puerla ( 1999), que tenía una toma 

magistral, cuando el demonio copulaba con el vendedor de libros: una luz enceguecedora 

llenaba la pantalla. Em la luminosidad maligna que borraba el paisaje. En otro tono, con 

remin iscencias biográficas, El pianista (2002) fue el retomo al ghetto de Varsovia. Las 

últimas escenas transcurren en medio de las ruinas y el polvo. La oscuridad aquí era obligada. 

Oliver Twist (2005) fue una adaptación mediocre del texto de Dickens. Sólo visualidad para 

reconstruir la atmósfe ra de la Inglaterra victoriana de mediados del siglo XIX inglés. La 

filmografia de Polanski es el recuento de una hazai\a visual que ha oscilado entre la morbidez, 

el erotismo y las desgarraduras del absurdo. 

En Luna amarga lo que hay es un tránsito real, pues toda la acción aparece durante una 

travesía marítima. Una pareja de 'dañados' para usar la expresión de la novelista británica 

Josephine Hart, usa a una pareja de ingenuos para compartir la crueldad de sus j uegos. 

Polanski es inflexible: la pasión sexual deviene en costumbre e insustancialidad. Un 

aspirante a escritor y una joven peinadora son los personajes que vivirán una aventura 

plagada por la irracionalidad. Ellos cultivan la obsesión sexual , ejercen su volu ptuosidad sin 

cortapisas. Pero del erotismo pasan a la fatiga, uno estorba al otro y el aspirante a escritor se 

fastidiará de la mujer. Al poco tiempo lo que era re lación fogosa se convierte en ted io. 

Agadem precisa que: 

"El vínculo que mantiene unidas la magia y la felicidad no es simplemente inmoral, 

que puede, más bien, dar testimonio de una ética superior, se evidencia en la antigua 

máxima según la cual quien se da cuenta de que está siendo feli z, ya ha dejado de 

serlo". (Agamben; 2005: 22). 

Esto cambiará las cosas, la mujer se pliega y trata de volcarse hacia el hombre por 

medio de la docilidad y de una especie de servidumbre. Lo que se vive ahora es la 
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humillación y el deseo perdido y, si cabe la figura putrefacta. Esto concluirá con un 

accidente del hombre, quien queda paralítico. Las piezas se desplazan y comienzan a 

enunciar el terror. Duvignaud aclara que este: 

"surge cuado su sublimación se hace imposible-o prohibida. Entonces la 

imaginación angustiada crea y multiplica imágenes monstruosas de perversidad; 

vencer al monstruo fonna parte de todo mito en su fonna completa, pues implica, en 

un esfuerzo vital, una victoria sobre la angustia fundamental". (Duviganud; 1987: 26). 

Ahora los papeles se invierten y es la mujer quien maltrata al tipo: evidencia la 

venganza y la búsqueda de un triunfo sobre el monstruo-verdugo. En el crucero él se 

presenta como un paralítico que cuenta hi storias tortuosas a un inglés que 10 escucha con un 

sentimiento de atracción y repulsión. Al mismo tiempo este personaje desea a la esposa del 

minusválido. El coqueteo se establece hasta que en la fiesta de MO nuevo, en pleno a ltamar, 

se establece el desenlace y el desplazamiento hacia la paradoja. El inglés queda pasmado al 

verse sustituido en los coqueteos de la mujer, pues es su propia esposa la que de pronto se 

gana los favores de la norteamericana. El paralítico goza con esa situación equívoca. Las 

mujeres se marchan a la cama y al día siguiente, desde su silla de ruedas, el hombre asesina 

a su esposa. Los papeles se invierten, lo monstruoso se desplaza de un personaje a otro. El 

terror se acrecienta en la medida en que ambas personalidades se han atinado en lomo a la 

destrucción ya lo monstruoso. Incluso el sexo sirve para completar a estos seres solitarios y 

perdidos en su propia angustia existencial. 

El inglés asiste al espectáculo sangriento y contempla cómo su esposa, tan timida y 

reservada, tuvo re laciones lésbicas. El Apocalfpsis se desata en e l mar y todo parece mutarse. 

Aquí los sobrevivientes están destinados a vagar como sombras. El mundo ya es diferente, el 

'sentido del final' los ha transformado, una vergüenza infinita se apodera de ellos. Lo íntimo 

se convertido en hecho público. Ellos, el inglés y su pareja, quedan con el estigma de la 

revelación para los otros. Un hindú con su pequeHa hij a, antes amistoso, ahora es un ser 

esquivo que apenas si se atreve a saludar a los 'sobrevivientes'. El Apocalipsis, con todo su 

carácter de revelación, se ha cumplido con todo y la paradoja que implica el hecho, los 

ingleses han rodado por la pendiente de la <inmoralidad'. 
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Es decir, del tono paradisíaco de los primeros minutos de pellcula, se establece el 

cambio por medio de un simbolismo irónico: los personajes delaspimnte escritor y de la 

peinadora están en una feria. La mujer le dice que quisiera tener un hijo, él rechaza la 

posibilidad. Enfrente de ellos está la rueda de la fortuna, lo que sigue son las fantasías que 

pretenden recobrar las pasiones perdidas. Poco a poco la paradoja precisa los hechos, lo 

demás ya se ha contado. 

"¿Nuestro edén será un lugar de placeres? No olvidemos la etimología. La palabra 

paraíso, de la cual deriva por intermedio del griego o del latin y también del hebreo, del 

vocablo que, entre los persas, designaba un jardín maravilloso. He aquí el cuadro encantador 

de un paraíso al que caracterizan ante todo los placeres. Esto habla a los ojos y a los sentidos. 

No es una palabra vacía, una abstracción" . (Cazeneuve; Op.Cit: 12) El paraíso profano seria 

aquel que conservara la fónnula de que todo lo bueno es placentero y todo lo placentero es 

bueno. Ese filtro que otorga el erotismo inicial en las parejas, el que trata de eliminar 

obstáculos y se centra en el diálogo de los cuerpos y en la construcc ión de un mundo posible, 

es el recodo paradisiaco que necesitan los seres humanos y que retrata el cine con lujo de 

imaginación. Por ello e l paraíso tiene las condiciones de un mito secular. Michelangelo trató 

de avizorar el paraíso terrenal en Zabriskie Point (1970), recuérdese la escena de la orgía 

entre las arenas del desienrto, atisbada a lo lejos; mientras que una extrafta magia hace 

estallar una casa burguesa. 

En ténninos de representación filmica el Edén tiene tensiones dramáticas, modos de 

interesar al espectador. La propuesta puede tener algunos conflictos para después triunfar en 

el un iverso de los placeres o retraerse ligeramente en la búsqueda de goces más duraderos. 

Lo que significa que el ciclo Edén-Apocalípsis tiene polaridades y complementaciones, que 

suscitan una buena cantidad de matices seculares. Desde luego, que, desde la expicación 

inicial , la idea de infierno está desbordada. 

"Lejana o no, la mitología sólo puede tener fundamento histórico, pues el mito es 

habla elegida por la historia: no surge de la 'naturaleza de las cosas· .. . El mito no 

puede definirse ni por su objeto ni por su materia, puesto que cualquier materia puede 

ser dotada arbitrariamente de significación" (Barthes, 1980: 2(0). 
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¿Qué es lo específico del mito? Es transfonnar un sentido en fonna. Dicho de otro 

modo, el mito es siempre un robo de lenguaje. En realidad nada puede ponerse a cubierto del 

mito. Un apuntalamiento que debe tomarse en cuenta es la racionalidad del mito, la 

construcción por medio de la cual lograr sus s ignificaciones. 

"La falta de una lógica universal en el interior del mito deriva del hecho de ser 

incapaz de semejante racionalidad, sino que tiene su causa en el hecho de que el 

'objeto' y la 'realidad', sobre los que versan, no admiten tal lógica. Quien le reproche 

al mito esta representación de la realidad argumenta, no sobre el terreno de la lógica -

-pues ésta no decide nada acerca de la realidad-, s ino, nuevamente, sobre el terreno 

de la experiencia" (HObner, 1996: 273). 

Además, "concebir lo mitico como una especie de fe en algo trascendental, o al 

menos inaccesible a la percepción ya la experiencia, fonna parte de los prejuicios hasta 

ahora casi inextirpables en su contra. Pero en realidad 10 milico se funda, por el contrario, en 

el hecho de que originalmente la 'realidad' aparecfa a l hombre en forma mítica" (ldem: 257). 

En el cinematógrafo las figuras del Edén y el Apocalípsis están en vínculo 

con una historia que tiene un contexto y que'se desarrolla a la par de las secularizaciones del 

presente siglo . Estas producen un imaginario instituyente que se convertirá en instituido. 

Sólo que en esa espiral , en esa dinámica, lo que encontramos son una serie de mutaciones y 

un conjunto de paradojas. "Los artistas crean ficciones globales de orden hi stórico, dramas 

universales que asignan valor moral a los acontecim ientos ai slados ya la conducta 

individual" (parkinson, 1995: 18). 

Un caso emblemático de secularización fue Yo le saludo María (1984) de Jean Luc 

Godard, una cinta plena de candidez que retó a los censores al recuperar la leyenda de la 

Inmaculada Concepción, tema que incluso está cuestionado en a lgunos de los Evangelios 

Apócrifos. La historia contada por Godard rebosa simplicidad: Maria y José son una pareja 

de enamorados que viven en la rutina del trabajo y de sus aficiones al basketball . Un dfa su 

vida se transforma porque un desconocido anuncia que Maria lleva en el vientre un hijo. Ella 

es virgen Y. por lo mismo, se niega a dar crédito a las palabras del sujeto. Poco a poco se 

convence de la realidad del asunto. Las evidencias la conducen al médico, quien confirma la 
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pureza sexual de la joven. Su compañero, José, recela de una situación tan particular. Él 

gusta de observar y acariciar el cuerpo desnudo de su amada, pero todo con el án imo de una 

castidad obligada. Esas escenas eróticas tienen la belleza de la contención, de lo que apunta 

hacia otra zona de la mirada, por ello aparece el famoso 'arco histérico' . Phi lippe Sollers en 

un diálogo sobre la pelicula con Godard, comentaba: "Esa es la posición del placer 

inconsciente: sobre todo no sexual. Todo esto filmado como si tú estuvieras en el ojo de 

Charcot, con Freud a su lado. f reud retomó este descubrimiento de Charcot a partir de que 

visitara a los hi stéricos del hospital de Salpétriere. Charcot le dijo un día al oído: 'Sabe uste, 

de alguna manera, este siempre es un asunto sexual'. freud lo anota en alguna parte; es 

curioso, pero él me dijo esto en privado ¿por qué no 10 dirfajamás públicamente? Freud 

estando en París visitó Notre Dame, que lo impresionó. Y entonces ahi vio esta María que 

está histérica., que no puede ser tocada salvo en ciertas ocasiones" . (Sollers, Philippe; 1986: 

94) La naturaleza, el cielo y los astros asimilan el clima profético de la revelación celestial. 

El obstetra detennina que nunca hubo inseminación artificial. Los enamorados María y José, 

luego de un arduo combate de dubitaciones y rechazos, deciden aceptar el mandato divino: 

La Natividad se llevará a cabo a la entrada de un cuarto exento de lujos. Más aguerridas 

fueron Figuras de lo pasión (1985), sobre el texto del espaftol Gabriel Miró, y Las Lupitos 

( 1985), ambas de Rafael Corkid i. La segunda quedó relegada a las funciones privadas porque 

el tema de la Virgen de Guadalupe traida al tiempo contemporáneo y en escenas eróticas, fue 

un paliativo para un director rebelde que tuvo como intérprete del personaje a la desnudista 

Lin May. La propuesta, delirante y deliciosa, quedó en el olvido gracias a la intolerancia de 

la época. 

Ahora bien, el Apocalipsis en el cine: 

"no es sólo un sinónimo de desastre, cataclismo o caos. En rea lidad, es sinónimo de 

revelación. Aunque es verdad, que un sentido agudo de perturbación y de 

desequilibrio temporal es la fuente del pensamiento y de l relato apocalíptico, yes 

siempre integral a éste, también 10 es la convicción de que la crisis histórica tendrá el 

efecto purificador de una renovación radical" (ídem: 22). 
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Para lograr un mayor efecto, el cine requiere de lo verosímil que es una relación del 

texto particular con otro texto general y difuso. Después surgió otra idea: se pasa del nivel de 

lo dicho al nivel del decir. Por último, actualmente se hace predominante otro empleo: se 

hablar de la verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de hacemos creer que 

se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, "lo verosímil es la 

máscara con la que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar por una 

relación con la realidad" . (Todorov, 1972: 13). 

También habría que dec ir que "la verdad sería un discurso que se asemeja a lo real ; lo 

verosímil, sin ser verdadero, sería un discurso que se asemeja a lo real. Lo verosímil no tiene 

m s que una única característica constante: 'quiere decir', es un 'sentido'''. (Kristeva, 1973: 

11). Construir el paraíso o identificar el Apocalipsis requieren de la búsqueda de lo verosímil. 

Nada peor en un filme que lo narrado se vuelva absurdo de manera involuntaria. En este 

aspecto debe tomarse en cuenta que la censura intervendrá mientras más verosímiles 

resulten algunas escenas eróticas, su ¡conicidad ira a contrapelo de lo representado. Antes los 

personajes se metían a la cama y apagaban la luz, ahora es posible evidenciar su sexualidad, 

tan es así que Nueve canciones (2005) de Michael Winterbotton hace que su pareja 

protagónica alterne la asistencia a conciertos con cópulas en las que se muestran sus 

orgasmos. 

"Así, detrás de la censura institucional de los filmes, alrededor de ella, junto a ella -

debajo de ella, pero desbordándola-- la censura que se ejerce a través de lo Verosfmil 

funciona como una barrera, como un filtro invisible pero generalmente m s eficaz que 

las censuras declaradas: ella recae sobre todos los temas, en tanto que la censura 

institucional se concentra en ciertos puntos: políticos o de costumbres; esta apunta 

y aquf reside lo m s grave-- no exactamente a los temas, sino a la forma de tratarlos, 

es decir, al contenido mismo de los filmes: el tema no es el contenido, no es sino una 

primera caracterización, muy general, de ese contenido". (Metz citado por Amengual , 

1976: 22). 

Es importante observar las relaciones entre censura y cine como parte de esa 

conformación, continuidad o discontinuidad del imaginario social. Es un hecho que los 
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censores tienen como cometido habitual el acto de 'nonnalizar' al excluir aquello que 

desborda los límites habituales de un contexto sexual o político. Ellos cercenan lo que 

consideran que está fuera de los umbrales, movibles y arbitrarios, que convierten en nonna 

de defensa a la sociedad y a las familias. Pero, como el cine es una industria cultural y, por lo 

tanto entra en problemas de mercado, las presiones comerciales obligan a las oficinas 

censoras a transigir con las 'aperturas'. Esto ocurre porque la censura por lo general se 

desfasa, y lo único que la actualiza es el empuje externo de lo histórico-social. Lo que se 

suscita es la paradoja del imaginario erótico que desbordar, al menos en la ficcionalidad del 

cine, lo que ocurre en la sociedad contemporánea de mediados de los sesenta a la época 

actual. 

Hablar de la censura dentro del cine es hace run viaje intrincado alrededor de una 

experiencia que apela a la moral , cuando en realidad todo es un asunto de poder. Esta son 

apenas unas notas brevísimas sobre un tema que exigiría en sí mismo un trabajo de tesis. 

La censura nace con la intención de podar aquello que resulta incómodo o que es inaceptable 

en ténninos políticos o sexuales. De hecho, se considera que el levantamiento del velo censor 

estuvo detenninado por la inclusión de la cinta Soy curiosa amarillo (1967) y Soy curiosa 

azul (1968) de Vilgot Sjoman, que pudieron verse dentro de la cartelera comercial de 

algunos países europeos y estadounidenses. Discurso filmico en donde se conciliaban los 

ánimos libertarios en lo sexual yen lo referente a los apuntes sobre la democracia y el poder. 

En el caso de la antigua Unión Soviética, la perestroika y la glasnot detenninaron en 

los aHos ochenta del siglo pasado una mayor laxitud en el juicio en contra de los filmes de 

aquella nación socialista. Claro está que los matices fueron diversos y las opiniones sobre la 

libertad cinematográfica fueron una polémica constante. 

México ha pasado por distintas fases de la tijera del censor. Desde los días del 

mandato carrancista, que instauró una supervisión para preservar el poder. El hecho estaba 

claro, los documentales y películas que fueran contrarias a Don Venustiano estarían 

prohibidas. En cambio, en 1912 o 191 3 circuló de manera clandestina, para beneplácito de 

obregonistas y carrancistas una filmación rupestre y anónima, un libelo para acabar pronto, 

sobre un zapatista que tiene sexo con una prostituta. El cine pomo nacional se iniciaba con 

un alemento JXllítico de fondo. Después se han dado toda clase de artimaftas para evitar las 
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audacias dentro del cine mexicano. Tan es así que la mancha de sangre (1934) de Adolfo 

Best Maugard, que fuera vfctima de las mitificaciones debido a un comentario de Salvador 

Elizondo, escrito a principio de los aftos sesenta, estuvo ' extraviada' por su carácter 

libertino. En la actualidad la Filoteca de la UNAM logró restablecer algo del material: unos 

rollos están en buen estado, otros tienen imagen y carecen de sonido, en los complementarios 

esto se invierte. 

Con Luis Echeverrfa se proclam61a 'apertura democrática' , postulado demag6gico 

que en el cine dio paso al uso de un lenguaje 'grosero' , mentadas de madre incluidas, y el 

uso de desnudos integrales. Si con Díaz Ordaz se cancelaba la "Resefta Cinematográfica de 

Acapulco" por la exhibición de Fando y Lis (1968) de Alejandro Jodorowsky, en el siguiente 

sexenio fue posible ver Auandar Anapu (1974), que incluía escenas sexuales que antes 

hubieran pasado por las tijeras del censor. Por cierto, que el director chi leno Alejandro 

Jodorowski padeció los ánimos moralistas: E/lopo (1971), un westem esotérico que fue 

mutilado en 17 minutos; en tanto que La monlaña sagrada ( 1973), sufrió una censura atroz 

de 30 minutos. 

Tiempo después, al finalizar el periodo de Echeverría, se quedaron sin estrenar cintas 

como La viuda negra de Arturo Ripstein, o se guardaban con recelo Divinas palabras (1978) 

de Juan lbáflez, ambas con la idea clara de alejarlas del público. Ambas tenían una dosis de 

desnudos, en la primera de lsela Vega y en la segunda uno de Si lvia Pinal . Sin que esto las 

descalificara o las ubicara de forma definitiva en e l umbral de la censura. 

Para México el momento decisivo fue 1990. Carlos Salinas estaba en el poder y el 

neoliberalismo era la corona libertaria. Al menos eso querían sus derensores. El presidente en 

tumo intervino para que se exhibiera Rojo amanecer (1990) de Jorge Fons. cinta que aludía a 

la mantaza estudiantil y civi l del 2 de octubre de 1968. La entonces encargada de la 

Dirección General de Cinematografla, de la Secretaría de Gobernación. Mercedes Zertucha 

vio frustrados sus intentos por censurar esta pelfcula. Lo que era un aparente tabú se 

convirtió en un detonador que habría de destrabar una buena cantidad de filmes 'enlatadas, 

expresión que se usaba en la jerga cinematográfica para aludir a la censura. Pero fue La 

sombra de/ caudillo (1959) de Julio Bracho, secuestrada por el Ejército y convertida en 

pieza clave del análisis polftico de la dictadura priísta. Sal inas apeló a la mayoría de edad del 
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público mexicano y dejó que se mostrara lo que parcefa 'naceptable' . El hombre que había 

llegado a la silla presidencial bajo sospecha de usurpación, y que por ello era objeto de 

diatribas constantes, en un acto de orden político eliminó una buena cantidad de barreras 

censoras. Ya en la época de Zedillo se permitió el cine pornográfico en exhibiciones desde 

las 11 de la maftana hasta bien entrada la noche. De entonces a la fecha podria decirse que la 

censura adquirió otras máscaras. Por ejemplo, la sexualidad, que causa tantos estupores a los 

panistas, ha tenido pruebas de fuego que han pasado sin tribulaciones. Incluso en los tiempos 

retrógrados de Vicente Fox, la cartelera comercial recibió Batallas en el cielo (México

Francia-Bélgica, 2004) de Carlos Reygadas, en la cual aparecieron los abominables circulitos 

que nublaban una felación inicial y final. El realizador dijo que esa era una condición exigida 

por sus actores y por él mismo en su exhibición nacional. Hecho contradictorio, porque en la 

versión en DVD es posible tener la película íntegra con todo y las famosas escenas iniciales 

donde una joven practica una/el/atio. 

¿Qué decir de un filme homosexual como Mil nubes de paz (2004) de Julián 

Hemández, película independiente que pasó en las caneleras comerciales sin censura; esto al 

igual que cintas extranjeras como Intimidad (2001) del francés Patrice Chereau, Viólame 

(2000) de Virginia Despentes y Coralie Trinh Thi , o Nueve orgasmos (2005) de Michael 

Winterbotton, que eran testimonio fiel de una sexualidad abiena y sin tapujos. Tal parece que 

el erotismo ha dejado de encajonarse y que la censura ha abierto las puertas al atrevimiento. 

Al fin de cuentas el sexo vende. 

Un caso que ponia en jaque a las telarafl.as del panismo fue As{ del precipicio (2006) 

de Teresa Suárez, visión audaz sobre la droga y el sexo vistos a través de personajes 

femeninos. La primera escena es una provocación que aguantó la censura mexicana sin poner 

objeciones: una joven está en plena cópula; de pronto suspende el coito y va sobre unas 

líneas de cocaína para asegurar un mejor clímax. Ana de la Reguera interpretó a una mujer 

ligada a la publicidad filmada que al verse en los extremos de la adicción debe desintoxicarse 

para evitar un desastre mayor. El lenguaje y la violencia de algunas escenas tuvieron el 

mérito de apuntalar un discurso moral , que se alejaba, por más que algunos quisieron ver lo 

contrario, del moralismo. 
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¿Cuáles son los mecanismos de la censura actual? La mejor respuesta es la 

película Cansada de besar sapos (2006) del venezolano Jorge Colón, que le apuesta a la 

fidelidad, a los buenos usos y costumbres, es decir a la complacencia más absoluta. Todo 

para reconfinnar la doxa. En esos casos es obvio que el guif\o de ojo sustituye las 

incomodidades de una propuesta inteligente. Lo vacuo al servicio de un cine comercial que 

ocupa espacios para reiterar contenidos obsoletos. Otro ejemplo semejante es Niñas mal 

(2006) de Sarif\ana, que es un intento anacrónico por rescatar valores que ya están en la 

picota. Esa es la verdadera censura: la que se autolimita y promueve asuntos aí'iejos que se 

pierden en su propia doxa. A veces el cine mexicano llega a los extremos de la estupidez, 

Fantasías (2004) de Jorge Arauja pasa de la búsqueda del paraíso erótico a la severidad 

apocalíptica. Una pareja aburrida trata de romper con la monotonía conyugal, de pronto la 

esposa propicia que la sirvienta sea un estímulo para su marido. Usan a la muchacha para 

luego despedirla. El tono de la cinta es de una torpeza que en sus desvarfos llega a las 

actitudes fascisloides. La locura de la pareja los lleva a meterse con un par de vivales con los 

que realizan un ' intercambio', cuyos resultados son trágicos. La lección, para ser justos, 

estaba en cintas como la inglesa Juegos de adultos O la estadounidense Intercambio de 

parejas. Un referente magnífico es Tormenta de hielo (1997) de Ang Lee, que revisa las 

filias y fobias de la sociedad norteamericana de proincipios de los aIIos setenta, cuando 

los .matrimonios post-revolución sexual practicaban el intercambio de parejas sin cargos de 

conciencia, como una responsabilidad con la historia de su momento. Desde luego que el 

filme de Ang Lee habla de una devastación apocalfptica ligada a las fracturas emocionales de 

los personajes, de sus enredos íntimos sin que condene las actitudes de quienes practican tal 

o cual cosa. 

De la censura autárquica se pasó a la censura en la producción. El juego consiste en 

escalar las montallas de una producción repleta de mezquindad que otorga pocos recursos y 

transfonna guiones. La censura oficial trata de conservar la calma, pues un retroceso en ese 

terreno es por demás arriesgado; aunque claro que en la provincia mexicana pasan cosas tan 

lamentables y tan poco reguladas que muchas veces pasan inadvertidas. El filme que causó 

estragos dentro de comunidades ultraderechistas fue El crimen del Padre Amaro" (2003) de 

Carlos Carrera, que contaba los amoríos de un cura con una joven apenas adolescente. Pese 
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al reclamo la película, sin duda mediocre, paso tal cual y hasta la polémica ayudó a la 

taquilla. En otras ocasiones han sido los impresos en carteles y "espectaculares" como el 

caso de La habitación azul (1998) de Walter Doehner, 

cuya publicidad era una imagen de la actriz Patric ia Llaca recostada y con el trasero 

visible a los ojos de quien quisiera verlo. También causó escándalo la camapai\a de Rosario 

Tijeras (México-Colombia, 2005), que pennitió una imagen de una pareja en plena cópula. 

Tal vez los conceptos de moral , secularización, doxa, paradója,edén y Apocalipsis sirvan 

para ubicar un fenómeno complejo que resiste el paso de los tiempos, de las cisuras y de las 

arbitrariedades. 
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CAPÍTULO CUATRO 

EJEMPLOS RECUPERADOS: REVISIÓN DE PELlcULAS 
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EJEMPLOS RECUPERADOS: REVISIÓN DE PELiCULAS 

En cieno tipo de cine actual se hace referencia a las exaltaciones que otorga la 

fantasía, en algunos casos podría rondar los terrenos de la locura o del escándalo. Confrontar 

esa paradoja, eso que se sale de Jo habitual y se convierte en un reto conceptual en relación al 

erotismo tiene el ¡nt'crés de la propuesta, de lo que puede repeler al mismo tiempo que es una 

suerte de sugerencia. Este capítulo del trabajo mira hacia esos entornos y les otorga 

legitimidad, a veces a contracorrientes y otros en medio de titubeos. Por ello es preciso hacer 

un breve recorrido que de cuenta de estas fantasías en donde los mitos, el Eden y el 

Apocalipsis son recurrencias que fonnan parte de un todo. 

En Genealogía de la moral, Nietzsche escribió que: "sin crueldad no hay goce, he 

aquí lo que nos ensefta la más antigua y larga historia del hombre. El castigo es una fiesta". 

(Nietzsche; 200 1; 57) Pelfculas como Crash: &traños placeres (1996) de David Cronenberg 

tienen el sello de lo negativo. Este té""ino 

" indica en las cosas, las operaciones, los mecanismos, una falta, un estorbo, un 

retardo, una interrupción (por referencia a una continuidad), una imposibilidad - lo 

inexpresable, aun lo indecible-, una pérdida de fuerza, de energía (hasta se podría 

decir, para una corriente eléctrica continua, con su polo negativo, un regreso, en 

sentido descendente), una importancia menor (bajo, poco y menos, en relación con 

alto, mucho más), en cuanto al valor (lo negro, lo oscuro, opuestos a lo blanco, a lo 

claro). Desde ahora se advierte quCf las presuposiciones ideales y morales, según las 

expectativas y los deseos, dirigen esta separación en positivo y negativo y, de una 

manera general, entre el bien y el mal. En fin , todo deseo responde efectivamente a 

una Falta." (Rosolato; 1991: 23-24). 

Crash inicia con la escena donde Catherine (Deborah Kara Unger) desnuda su torso y 

roza uno de sus pechos contra el metal de una avioneta estacionada en un hangar. Llega un 

hombre y se acuclilla. Comienza a tocarla. Le besa el trasero. El montaje paralelo indica al 

espectador que ahora esta en un estudio cinematográfico. Ballard (James Spadcr) se 

encuentra detrás de una mujer oriental, que luego se sabrá que es su fotógrafa. Cronenberg 

describe en ejercicios sexuales a esos personajes que después se les ve como una pareja 
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singular: Ballard y a Catherine. Poco después ella levanta su falda y ensefla los glúteos. 

Están en un aeropuerto y desde ahí es posible mirar hacia la carretera. Cientos de 

automóviles se desplazan. Ellos están en la cama. Luego vuelven a verse los interminables 

automóviles. De entrada el realizador canadiense rompe con las fórmulas habituales, en 

Crash, la intimidad es posible sin la distinción moral de la pareja monógama. Uno Y otro, 

hombre y mujer, de forma inmediata se les ha visto en encuentros eróticos. Algo de 

paradisiaco tiene ese entorno promiscuo, exento de restricciones. Ellos saben de sus 

encuentros y los cuentan al otro, incluso Catherine pide a Ballard que le diga si llegó al 

orgasmo con la otra mujer. Vasos comunicantes, esas cópulas podrian ubicarse en aquello 

que está en Barthes: 

"acumulo, pero no me detengo en el nivel de la falta: produzco un ' exceso', y es en 

este 'exceso' que sobreviene la saciedad (el ' exceso' es el régimen de lo Imaginario: 

en cuanto no estoy en el 'exceso' me siento frustrado; para mf, 'justo' quiere decir 

' no suficiente): conozco, finalmente, ese estado en que ' el goce rebasa las 

posibilidades que había vislumbrado el deseo'." (Barthes; 1984: 217) 

El Paraíso secular estaría cercano a ese dispositivo que forma parte de los aforismos de 

Máximas y pensamientos de SebastíAn Nicolás Roch, el famoso Charnfort (1740-1794), 

quien dice: "goza y haz gozar, sin hacer daí'lo ni ti, ni a nadie; he ahí, creo, toda la moral" 

(Charnfort; 1966: 76) En un sentido lato, ese inicio de Crash otorga a los personajes ese 

aspecto, incluso moral a sus actos. 

Casi de inmediato se describe a Ballard que lee ve un guión cinematográfico. Se 

distrae y ese instante de duda lo hace perder el control. Sale de su carri l para llegar al otro 

lado de la carretera, y su vehículo hace un remolino. En esa situación critica choca y de 

pronto se ve a un hombre que por el impacto rompe el parabrisas de su automóvil y su 

cuerpo queda en el exterior, tal es el aspecto del manejador que el espectador queda con la 

certeza de que el hombre ha muerto. La contraparte lo da una mujer (Holly Hunter) que, en 

medio del horror de los hechos, se quita el cinturón de seguridad y enseña uno de sus pechos 

a Ballard. Por esto, el 

"abandono del sentimiento y la emoción ha preparado el camino a nuestros placeres 

más tierno y reales: en las excitaciones provocadas por el sufrimiento y la mutilación; 
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en el sexo como una arena ideal-semejante a un cultivo de pus estéril para todas las 

verónicas de nuestras perversiones; en la prosecución de un juego que no nos 

compromete moralmente: nuestra propia psicopatología; en nuestro poder de 

conceptualización, en apariencia ilimitado". (Ballard; 1996: 7). 

Luis Bunuel y Salvador Dali en Un perro andaluz (1929) creaba una escena extraña: 

un personaje, al que se denomina el andrógino, ve un automóvil. Levanta los brazos y cae al 

suelo. Llegan dos paseantes, se reclinan sobre el cuerpo del accidentado. En tanto que en la 

habitación, una pareja en planos y contraplanos discuten acaloradamente sobre lo que ha 

ocurrido en la calle. El hombre tiende las manos hacia el cuerpo de la mujer, que retrocede 

de inmediato. El se acerca a ella y acaricia sus pechos. Es obvio que el accidente de tráfico 

los ha inquietado, y él ha llegado hasta la excitación. En tanto que Georges Bataille en su 

novela La historia del ojo narra la cornada mortal al torero Manolo Granero, que provoca 

orgasmos entre sus personajes. Del hecho sangriento se pasa a la exploración del deseo. La 

doxa queda trascendida en ese segmento filmico y se desplaza hacia la paradoja. El choque 

tiene al aura trágica de la muerte. 

Más adelante, el autor de la noveJa, el propio J. G. Ballard aclara que: 

"Crash por supuesto no trata de una catástrofe imaginaria, por n;my próxima que pueda 

parecer, sino de un cataclismo pandémico institucionalizado en todas las sociedades 

industriales, y que provoca cada ano miles de muertos y millones de heridos. ¿Es lícito ver 

en los accidentes de automóvil un siniestro presagio de una boda de pesadilla entre la 

tecnología y el sexo?" (Ballard; 1996: 14) 

Ballard está en el hospital acompañado por Catherine. Se ven aparatos ortopédicos. 

Salen a un pasillo y se encuentran con el personaje de Hunter que se auxilia con un bastón. 

Ella pasa sin detenerse ni saludar a Ballard ya Catherine. Un médico que los conoce trae 

unas fotografias, resulta extrana una cicatriz que trae en el rostro. Luego, Ballard tiene en la 

pantalla de un monitor las imágenes de accidentes. Se excitan y se masturban. Las imágenes 

conservan la violencia que al percibirla como energía sexual, deseo, se convierte en acto 

cruel. 
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Tiempo después, la cámara registra un tráfico denso, plagado de automóviles. Ballard mira 

con unos binoculares esa sucesión de vehículos. Ahora se ve el estacionamiento en el que 

reposan sus desgracias un buen número de automóviles chocados. Ballard llega hasta ahí y 

seube a uno de ellos. En e l piso del coche se pueden ver revistas pomo. En esos momentos., 

Ballard tiene un encuentro ocasional con Helen, que ha quedado viuda (Hunter). Entablan 

un diálogo breve y luego ella lleva por los rumbos del aeropuerto. Establecen un juego de 

miradas que se convertirá en un momento de tensión sexual. Él se quita el cinturón de 

seguridad , le incomoda. Sin este se siente libre. La cámara registra los embotel lamientos 

producidos por los automóvi les. Ballard besa a Helen. Sin más llegan a un coito en el 

vehículo. 

Cronenberg establece lo que podría denominarse ' la anomalía', una alteración del 

sistema, un conjunto de reglas y actitudes. Un accidente produce una muerte y aún así la vida 

debe continuar. El cuerpo se asimila a la anomalía, la hace suya y le permite resguardarse en 

la paradoja de la posesión-desposesión. El riesgo del choque es la pérdida, la anomalía. Si 

esta suscita un ánimo erótico, un gusto por la fantasía es porque el acto celebra la ausencia, 

lo que es un telón de fondo negativo. El paraíso de los personajes de Crash está habitado de 

heridas y de muerte. 

Le Breton en Adiós al cuerpo dirá que: 

"Para remediar la desgracia de estar hecho de carne, el cuerpo es disociado del 

hombre ... Es sometido a innumerables subterfugios para escapar a su precariedad, a 

sus límites, para controlar esta parte inaprensible, 'para alcanzar una pureza técnica. 

Tentación demiúrgico de corregirlo, de modificarlo, ante la imposibilidad de hacer de 

él una máquina realmente impecable. Subyace en tal tentación un fantasma, 

in fonnu lable en un esquema de pensamiento laico: el de abol ir el cuerpo, de borrarlo 

puramente y simplemente al substituirlo por una máquina de una perfección más alta. 

En este imaginario que tiende a redefinir las condiciones de existencia" . (Le Breton; 

2007: 20). 

Por otro lado, debe recordarse que David Cronenberg tiene un tema en común en la 

mayoría de sus filmes, la transformación del cuerpo. El realizador canadense "se confiesa un 
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escultor de la carne, cuyos más acabados tracles, más vistosas performances devendrían las 

esculuras terapéuticas de Ben Pierce en Telépatas mentes destructoras" (1980), la mutación 

escultórica de Selh Brundlc.en La mosca (1986), la referencia a la la Pietá en la composición 

terminal de Inseparables (1988), o la circunstancia de que en Crash el organismo humano 

cumple la función de lienzo -en una opción lejana y contrapuesta a la elaborada por Peter 

Grecnawayen El libro de cabecera ( 1995)--; anotemos que la remodeJación de la geografia 

humana con la ayuda de la tecnologfa es la suprema pasión de Vaughan (Ellas Koteas). 

(Freixas; 2002: 305) 

Otro momento de extrai\a locura es la representación de choques famosos. Los 

espectadores están en las tribunas. Un animador (Vaughan) cuenta la historia de lo que4 se 

verá. En este caso es el accidente mortal de James Dean en su Lamborghini, "El pequeí'lo 

bastardo" . Ballard y la viuda están entre el público y reconocen a Vaughan como el hombre 

de bata, con apariencia de médico que enseí'ló una fotos de accidentes en el hospital. Se lleva 

a cabo el choque, el animador y otro hombre quedan heridos. Tiene que huir de la policía que 

persigue este tipo de actos. BaUard y la viuda bordean un bosque y llegan hasta un taller en el 

cual se rinde culto a los accidentes. Vaughan tiene películas sobre e l tema y es amigo de 

Gabrielle, una mujer lis iada que debe auxiliarse de complejos aparatos ortopédicos. Ella 

admite que: 

"es el culto a lo posthumano y de borrado de los duaJismos t¡picos de la cultura 

occidental, su cuerpo e suna mezcla de lo biológico y de lo mecánico, de lo natural y 

lo artificial. Crash plantea la gran encrucijada epistemológica que supone la 

' remodelación del cuerpo mediante la tecnología'. Esta sentencia de Vaughan nos 

recuerda a todas aquellas fonnas artisticas que defienden la prótesis y que ven al 

cuerpo humano como obejeto a superar ... En la escena en la que Gabriella practica 

sexo con Ballard nos damos cuenta de que lo que verdaderamente le vuelve loco a 

éste es la enonne c icatriz que la rubia tiene en el muslo . La cámara nos muestra cómo 

Ballard le rompe las medias de rejilla y comienza a lamer esta herida vaginal, escena 

que tiene mucho de fetichismo y de desplazamiento de la angustia de castración: 

Gabrielle es la castrada la coja y la portadora de la herida" . (Honnigós Vaquero; 

2002: 165.) 
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Al final , ya en plena exaltación, que semeja locura, Ballard con su automóvil golpea 

el automóvil de Cathcrine. La saca de la carretera y la mujer queda herida, tal vez agónica. 

Adán y Eva recobran el Paraíso perdido, es la pareja original , sólo atravesada por el ruido de 

otros vehículos. Ellos quedan en el paisaje. La inversión se ha dado: el medio está cercano a 

lo Apocalíptico pero Ballard y Catherine han luchado por instalarse de nueva cuenta en él. El 

viaje ha sido riesgoso pero el resultado está a la vista, falta saber si sobrevivirán al caos que 

los rodea y al cual se deben. 

Un exaltado fue el estudioso del sexo Kinsey. La biogratia es un género dificil porque 

deben elegirse los fragmentos que mejor describan las ideas y las actitudes del personaje. En 

el caso de Kinsey, el científico del sexo (Estados Unidos-Alemania, 2004) de BiII Condon, lo 

que aparece es un trabajo depurado, en el cual la figura del biólogo renovador en el terreno 

de la entomología, también lo fue con respecto a los usos de la sexualidad de los 

estadounidenses. El filme es impecable en su construcción, con múltiples escenas con 

entrevistas íntimas a sujetos heterogéneos, en donde se alterna el uso del blanco y negro y del 

color. 

Alfred Kinsey (Liam Neeson) actúa con singular talento al hombre que pondría en 

jaque lo que ocurre en las alcobas o en otros sitios en donde se ejercen las relaciones de 

pareja o donde se practica la solitaria masturbación. Del conservaduri smo de la sociedad del 

país de las barras y las estrellas, su doxa inveterada, se accedió a una mirada de mayor 

amplitud. Ya Guy Talese había hecho un compendio de la clausura erótica en Estados 

Unidos en su ensayo Lo mujer de tu prójimo, texto en que se lee: "el problema seguía siendo 

que había muy pocos lugares seguros en Estados Unids donde una mujer con espfritu de 

aventura pudiera ir a aprender por experiencia lo que los hombres habían vivido durante 

siglos." (Talese; 1981: 485) 

Bil! Candan el guionista y realizador supo establecer las redes dramáticas que 

describieran al profesor Kinsey, un académico introvertido a l que tendrá que conquistar la 

alumna apodada Mac (Laura Linney). De un inicio pleno de timidez, con noche de bodas que 

consistía en desastre, de pronto se afinaban los hechos conyugales y la pareja transitaba por 

terrenos menos sinuosos. Incluso, Kinsey, el científico del sexo recupera el triángulo que se 
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fonnara entre el biólogo, un alumno y luego colaborador (Chris O'Donnell) y Mac. Durante 

un viaje laboral, Kinsey sentirá deseo y curiosidad por un encuentro erótico homosexual, 

luego vendrá la crisis al confesarle a su esposa 10 ocurrido. La contraparte se dará cuando el 

joven estudiante satisfaga las inquietudes de la mujer del científico. Todo transcurrirá con la 

apertura de criterio que suponfa enfrentarse con los fantasmas personales y los de una 

amplísima población que habría de estudiarse. La paradoja estaba en el terreno conyugal en 

donde se hacian las cosas de fonna consentida, o al menos comentadas. Una de las 

referencias de Kinsey fue Coridon de André Gide, que hablaba acerca de la volutuosidad de 

los humanos. 

Condon busca la"contundencia de los hechos. Cuenta los ponnenores de los Kinsey, 

con un padre predicador luterano (John Lithgow) que brindaba sennones contra la lujuria y 

cómo combatirla. La moral que cierra las puertas al sexo sería abierta, o al menos eso 

pretendia Kinsey a través de sus encuestas y estudios. Sin embargo la doxa era recia y 

refractaria al cambio. Mientras que los hijos, entre ellos Alfred, intentará romper con ese 

círculo vicioso de moralismos insensatos. La escena del cuestionario a ese hombre de tan 

férreas creencias se convertirá en un momento especial de la cinta, sobre todo por los matices 

que pueden dar Lithgow y Neeson. Gesticulaciones, silencios y una tensión brutal es lo que 

media en ese instante de confrontación y confesiones. 

La verosimilitud que le imprime Condon a su filme es un dispositivo esencial. 

Kinsey revisa unas pelfculas de orden sexual , en las cuales observaba el carácter erótico de 

mujeres en distintas actitudes íntimas. Es obvio que el biólogo conservaba su idea de la 

investigación al mismo tiempo que se solazaba con esas imágenes. Otro aspecto que toca 

Kimey, el científico del sexo es la dificultad para sostener los apoyos financieros para un 

proyecto que era uh auténtico sacudimiento. Al principio le otorgarán subsidios, luego 

dejaran solo a este hombre que laboró con pasión para llevar a cabo su epopeya profesional. 

Un elemento a favor de la cinta es su agilidad narrativa y su sentido del humor. Podría 

decirse que Kinsey, el científico del sexo es uno de mejores intentos biográficos de un 

Hollywood que ha puesto de moda ese género. 

Una sala de arte en Candem Town, en Londres, exhibía en 1980 un programa doble 

que convocaba a un buen número de espectadores. Estas funciones incluían Pink Flamingos 
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(1972) Y Female trouble (1974), ambas del cineasta norteamericano ¡ohn Walers, y las 

fechas eran del otoí'io de 1980. Estos filmes eran el ejemplo nftido de un trabajo 

independiente, underground y contestatario. El cineasta incorrecto, el traficante del vómito 

que pennitfa al travestí. convertido en figura obesa y de grotecidad lamentable, avalanzarse 

sobre las heces de un perro y devorarlas con el gusto de quien prueba un manjar. La estética 

del asco llevaba sin escalas al cine trash. El acto era alquimia purificadora en un medio 

puritano. Walers fue el hombre que en su incorrección política trataba de mirar con desdén al 

imperio estadunidense. Si unos comfan hamburguesas y comida chatarra, otros podian 

encontrarle el gusto a lo excremencial. WiUiam lan Miller en Anatomía del asco reflexiona 

acerca de que: 

"10 asqueroso es algo extraordinariamente promiscuo y que está presente en todas 

partes. Es aquellos que nos resulta extraño y ajeno pero que amenaza con entrar en 

contacto con nosotros; se trata también del típico invitado que4 amenaza con 

quedarse o volver muy pronto". (Miller; 1998: 135. 

Cierto es que John Waters estaba cerca del espectáculo más que del gran cine. Nacido en 

Baltimore en 1946, ha ido por un camino disparejo y que de pronto admite las tol eranc ias de 

la industria. Tan es asi que en 1994 hizo Mamá es una asesina, en donde la figura de la 

madre sacrosanta se convierte en homicida ante la imposibilidad de consolidad un orden 

familiar y comunitario. Es la parodia de la doxa que insiste en manifestarse bajo cualquier 

circunstancia. El peor homenaje a Waters es que este filme se ha exhibido por la televis ión a 

las 17 horas. De la neurosis contestataria se pasa al berrinche doméstico. Esto, sin olvidar 

que los videocentros al principio de los noventa tuvieron en sus anaqueles Polies/er (1985), 

Hairspray (1988) y Cry baby (1990). Trilogía involuntaria que hablaba de un universo 

poblado por fantasmas de los aftos sesenta del siglo XX; con homenajes a Elvis Presley, a los 

peinados de salón, a fi guras monstruosas que integraban una mirada socarrona que parecia 

limar sus asperezas con la realidad. Waters se convertia en un integrado -para usar la 

expresión de Eco---a la cultura de masas. Sus admiraciones por los criminales célebres, 

gusto por la crudeza del sexo y toda una marafta que fue un detonador en el cine de su 

primera época, que trajo con sus primeros cortometrajes Hog in o block leother jacke t (17 

minutos, 1964); Roman candJes (40 minutos, 1969); Ea/ your make up (45 minutos, 1968); o 
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The Dianne Linlcletter story, 15 minutos, 1969). También sus primeros largometrajes dieron 

idea de que se forjaba un rebelde en medio del bobalicón cine de Hollywood. Lástima que 

estas cintas sean ahora muy diflciles de revisar: Mondo trasho (1969) y Múltiple maniac 

(1970). 

Hace algunos ai\os, se tradujeron algunos de sus textos para la editorial Anagrama 

bajo el nombre de Majareta (1990), título espantoso, que incluía los ensayos de Waters, en 

los que atraviesa una espesura socarrona que pocas veces se inclina por los rumbos de la 

inteligencia. Pude decirse que John Waters fue otro de los personajes que creo momentos 

camaleónicos dentro del cine de Estados Unidos. Sus héroes radicales de pronto se vuelvan 

en una red de contradicciones. Esto s in olvidar los progresos realizados por el cineasta de 

Pin! Flamingos (1972), Female Trouble (1974) Y Desperale living (1977), que marcan un 

hito en la estética del asco, que coincide con la cruzada excremencial que impusiera el artista 

plástico Otto Muhl en Berlín y Viena, con materiales en los que todo era referido a las heces 

fecah;:s empleadas como discurso contracultural, y que lo mismo estaban en cortometrajes 

que en instalaciones y performances. ¿Qué decir del holandés Paul Verhoeven y su cinta 

Delicia lurca (1974)? En una escena la joven (Monique Van de Ven) hace que su enamorado 

(Rutger Hauer, que luego sería Robocop en Hollywood) se detenga para que observe con 

todo detenimiento el excremento que ella acaba de arrojar. Él con amor y obediencia, sin el 

menor gesto de asco, lo mira, una toma deja que el espectador forme parte de lo que verá el 

hombre, para decirle que deje de preocuparse. Otro momento que retaba al espectador 

convencional, que confundía lo ficcional del cine con la realidad de las cosas, era aquel de 

La gran comilona (1973) de Marco Ferreri, en la que un hombre enamorado (Ugo Tognazzi) 

preparaba un pastel. Entonces, para incluir a su novia (Andres Ferreol) de manera simbólica 

la hacía sentarse sobre la harina, de tal modo que su huella anal quedara atrapada en lo que 

prepararía en el horno. 

La estética del asco o el cine Irash quería reacciones violentas, conductas rebeldes 

y antistablishment. El espectador estaba en posibiliad de llegar al vómito s in recurrir a la 

figura simbólica de la catarsis. Aquí era una reacción ante las porquerías que estaban en la 

pantalla, que superaban los conflictos existenc ialistas de la náusea sartreana; aquí lo único 

que proponía Waters era el simple y llano acto de devolver el estómago ante secuencias que 

104 



eran capaces de alterar al más templado. Así Waters y su cine son iconos de la cultura de los 

setenta, preocupados por dotar de oxigeno una atmósfera cultural sobresaturada de 

complacencia y i\oi\erla. Por desgracia, la cruzada del cineasta tenninó por revolverse en sus 

cenizas. prueba de ello son sus últimos filmes: Pecker (1998) y Cecil B. Demenled (2000). 

Películas asimiladas a esquemas comerciales que son inútiles dentro de una filmografia que 

pudo convertir la mugre y 10 asqueroso en !fneas renovadoras del arte filmico al situarse en la 

paradoja de lo sexual . Otro Ejemplo reciente de estas consideraciones en tomo al cuerpo y el 

asco es la cinta británica Venus (2006) de Roger Mitchell, que habla del vinculo afectivo que 

se establece entre un actor asaeteado por la enfennedad y, sobre todo, por la vejez, es un tipo 

(Peter O'Toole) de unos ochenta y tantos afios enfrentado al encuentro casual con una joven, 

casi adolescente. Ella, con patetismo singular, le otorga ciertas tolerancias a cambio de 

pequei\os favores. La deja que le toque la mano, que le vea las piernas, que le bese los 

hombros, aunque luego le manifieste que fue tal su asco que debe bai\arse de inmediato; la 

muchacha y él discuten sobre los hedores de los ancianos. Lo que es interesante en la 

película de Mitchell es la ausencia de idealización, 

El apetito que suscita el deseo sexual en ese hombre al borde de la senilidad y en la 

impotencia. La joven hurga su sexo para darle a oler de esos vapores lúbricos al viejo, él 

toma la mano como si trajera un tesoro. Sólo que ella evita que él lama eso que está 

impregnado de la intimidad femenina. Yasunari Kawabata en Lo casa de las vírgenes 

dormidas hizo todo un homenaje al tiempo de reposo en la ancianidad nipona; pues esos 

hombres en tránsito de muerte iban a un sitio en el cual podían compartir la noche con esas 

chicas que les otorgaban un último aliento de vida. En Venus resulta algo semejante, pero el 

proceso es muy distinto y el asco es un personaje protagónico. Por momentos, en esas 

extraftas paradojas, el viejo actor conoce los dones del paraíso. 

Por otro lado, una joven caótica, Patience (Halle Berry), aspirante a pintora con un 

trabajo de ilustradora en un emporio en el área de los cosméticos, debe enfrentar los riesgos 

de conocer un secreto que pone en evidencia los malos manejos de una pareja de empresarios 

corruptos. Tiempo después las cosas cambiarán de forma definitiva en Galúbela (Estados 

Unidos, 2004) del cineasta francés Pitor. Sin más el filme es un divertimento con una labor 

interesante en términos visuales que funciona como algo autónomo dentro de una película de 
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mmala cal idad. Del personaje malvado que aparecía en competencia con Batman, y que 

dejará recuerdos gratos con la interpretación de Michelle Ptiffer en Salman regresa ( 1992) 

de Tim Burton, se ha pasado a una Gatúbela que admite una insurgencia conceptual. De 

hecho, Patience es un ser frágil en medio del marasmo de los días en las ofic inas de un 

rascacielos, que vive atrapada por los regaños de un empresario sórdido (Lambert Wilson), 

para luego, una vez que regresa de entre Jos muertos, llenarse con la energía felina que le 

transmite un gato egipcio llamado Medianoche: De lo sagrado a lo secular. La doxa establece 

sus intennitencias. Por un lado, la película quisiera ser una parodia de los filmes de 

superhéroes, que hasta hace poco tiempo eran ejemplos de castidad. La serie de Supermán, 

que incluye cuatro cintas de 1978 a 1987, mantieneuna obstinada represión sexual entre el 

personaje y su novia eterna Lu isa Lane. Pocos son los momentos picarescos en esos filmes, 

en uno de ellos la vista de rayos equis de Supennán le pennite atisbarle las prendas íntimas a 

su enamorada; en otra llegan incluso al cuarto de hotel para tener una sesión extnma, en la 

cual se supone que pudieron tener algún contacto erótico durante la úll'ima cinta estelarizada 

por Christopher Reeves en 1987. La hipótesis es curiosa y continna el carácter moralista de 

la idea de justicia en Estados Unidos: los malos son lujuriosos en tanto que los superhéroes 

tienen que resguardarse de los placeres como una condición esencial de su labor. 

En Galúhela, Pitof apostó por una visualidad que sustituyera las carencias de un 

libreto elemental, con el clásico enfrentamiento de buenos y malos. Por ejemplo, una cascada 

mortf(era que sale de las tuberlas de un laboratorio se convierte en arco cristalino; o las 

peleas se desarrollan en corografias salidas de la capoeira brasilei'i.a, que oscilan entre la 

danza y las artes marciales. También, con un sent ido picaresco, el director apostó a la 

belleza seductora de Halle Berry como heroína lealher, con todo y un látigo que redime a sus 

enemigos. Ella camina con esa parodia de gatita de cabaret berlinés, que porta un traje de 

cuero con desgarraduras que penniten atisbarla, mientras que un breve sostén le otorga la 

prenda complementaria. El montaje está dado por tomas y cortes que definen una mirada 

cercana al videoclip. De hecho, se trata de esquivar la presencia de la 'gatita', de tal modo 

que se evite una sobreexposición del personaje. que de esa manera conservará su carácter de 

figura de deseo en pelicula rosa. La seducción está presente a través del espejismo de una 

sexualidad que nunca termina por cumplirse. 
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Si el mundo está en caos, el personaje de la superherOOina erotizada debe ser la 

medida para restablecer el orden y alcanzar los dones del paraíso en ese entorno desquiciado. 

Dice Derrida que: " la transgresión implica que el límite siempre está presente". (Derrida; 

1977: 19) 

También es interesante destacar la caricatura de malvada que hace Sharon Stone, la 

esposa del empresario cruel. Sin poderes espec iales, combatirá contra Gatúbela con denuedo. 

En un par de ocasiones llegarán a las garras, es decir, a las manos en duelos feroces. Pitof 

resuelve las cosas sin complicaciones, con esa voluntad llana que elimina obstáculos y 

convierte el filme en un divertimento referido a un ajuste de cuentas. Nietzsche, en uno de 

sus aforismos, comentaba que "todo se puede perdonar, menos la venganza". 

Patience-Gatúbela ataca a unos ladrones de joyas y después pone en claro sus 

propósitos: debe aniquilar a quienes fabrican una crema contra la vejez que provoca daños 

irreversibles. El paraíso de la juventud es una mitología barata, la superheroína erótica 

destaca su ambición de estar y ser en el presente, nada de preservar lo que es imposible. 

Gatúbela tiene un sentido paródico y se trataba de lucir al personaje femenino en la 

imagen de Halle Serry. La historia de la muerte y transfiguración de Patience es apenas un 

apunte, al igual que en otros momentos la heroína se convierta en contraparte. de Satrnan. 

Vale la pena escuchar los maullidos de la gatita con ese traje espectacular y con un látigo con 

el que somete a varones descarriados. El dispositivo sado es indispnsable para entender un 

entorno que construye sus paraísos artificiales. Es la estética del fetichi smo que se encubre 

de cinc infantil para arribar a otras zonas del imaginario. La doxa se cumple parte a parte, lo 
, 

paradój ico asom la nariuz pero nunca es capaz de violentar lo que tiene una estructura férrea: 

el moralismo. 

En otras latitudes expresivas, aparece una recreación del año 1665 en Delf en la 

Holanda que había aprendido la voluptuosidad de la vida en el jolgorio engañoso de la 

riqueza. Unos eran los ostentosos que hacían alarde de sus acumulaciones, otros, los más, 

eran simples habitantes de la sobrevivencia. En ese marco se desarrolla la hennosa cinta La 

joven con el arete de perla (Inglaterra-Luxemburgo, 2(03) del británico Peter Webber, quien 

ha hecho una carrera en el ámbito de la televisión. Aquí decidió tomar el libro homónimo de 

Traey Chevalier. ahora con el guión de Olivia Hetreed, que remite a los dfas en que el pintor 
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Jan Vermeer (eolin Firth) daba un lienzo magistral que es un retrato de la sirvienta Oriet 

(Scarlen Johansson), que es el cuadro que da nombre al filme. 

La ambientación es extraordinaria. Los detalles, aún lo que pudieran ser insignificantes, 

están resueltos con eficacia. Lo cotidiano cobra forma en la casa de Vermeer, a la que llega 

Orle!, cuyo padre ha quedado ciego y, por lo mismo, ella debe cumplir con el penoso trabajo 

de integrarse a la servidumbre. El rigor de las maneras, la humillación constante marcarán las 

condiciones de una labor áspera. Webber dirige con mano maestro los pormenores del 

quehacer de la sirvienta, una muchacha introvertida que transita por la vida con la timidez de 

un ratón acechado por una multitud de gatos. Oriet es la mujer sensible que inicia su 

trayectoria emocional en universos encontrados; por un lado está su relación con un joven 

carnicero, por otra está el maestro Vermeer. Del vinculo habitual: los pobres Sólo pueden 

estar con sus semejantes, al que le propone su encuentro con un artista. L~ real idad es 

Apocalíptica para lajoven, sólo que esa revelación la eleva hasta llegar al Paraíso del pintor. 

Ese espacio que forma el estudio del maestro es el encuentro con un universo superior, 

extraordinario. Si la doxa lleva a Oriet por la oscuridad, lo paradójico es que la contraparte 

está muy cercana e incluso en la misma casa en la que labora. 

El novio carnicero le otorga los beneficios de la inmediatez, de 10 que se palpa y de 

lo que carece de filtros. En tanto que el artista le enseñará el gusto por la observación de las 

nubes, que pierden su monotonía y se despliegan sus tonalidades de gris, amarillo y azul. 

Posibilidad cromática que Vermeer plasmará en el lienzo el sensual, cuyo secreto es la 

sexualidad que destila una imagen que semeja la inocencia. 

Una secuencia magistral , con una tensión erótica singular y muy dificil de conseguir, 

es la que se da en el momento en que el pintor debe perforar el lóbulo del oído de Griet para 

colocarle el arete de perla. La punzadura causa un sangrado. De forma simbólica Vermeer la 

ha dervirgado. Las dubitaciones crecen. La muchacha apenas si puede resguardar sus 

sentimientos hacia el artista. De pronto casi llega el beso anhelado. Los rostros se retiran. 

Después será la sirvienta quien corra en busca del novio. Ella 10 incita para que la posea en 

un establo, con todos y sus pacas de pastura, y la imagen que devuelve al sexo esas 

potencialidades del deseo exacerbado. Ouy Rosolato dirá que: "en estrategia moral, ello se 

traduce así: ante la tentación no hay más que una sola actitud: la fuga. " (Roso lato; t 968: 2 t) 

\08 



La casa del pintor es el escenario de' una lucha de poderes. Él debe vender sus obras 

para mantener a su numerosa prole, con seis hijos y otro que ya viene en camino, una suegra 

avara y odiosa; una esposa lamentable, con el vientre ocupado por un embarazo y el que 

segufa, Comel ia, una de las hijas mayores, obsesionada por molestar a la s irvienta y un 

mecenas caprichoso, Van Ruijven (Tom Wilkinson) que quiere poseer a las mucamas. Los 

usos del cuerpo en el abuso del otro como una posibilidad de estamento soc ial. El contexto 

era impropio para la creación, sin embargo, Jan Venneer supefÓlos líos familiares, asumió 

su debilidad ante los grotescos personajes de su familia y pudo hacer de sus cuadros un viaje 

al infinito. Salvador Dalí sugirió a Buñuel que en Un perro andaluz (1928) se abriera un 

libro para que se v iera el cuadro La encajera de Venneer. En esa pintura e l artista español 

creía que el universo entero cabía en el el ojo de esa aguja. 

Webber hizo un bosquejo de la Holanda del XV II s in recurrir al ánimo hierático y 

mortecino, se colocó en el terreno de la intennitencia de los días, en la vitalidad de los 

mercados y en la herrumbre de una vida famil iar del pintor. Con todo eso, Lajoven con el 

arete de perla es un filme de grandes méritos estéticos, en los cuales la s irvienta y el pintor 

atisban el paraíso mientras sobreviven al Apocalipsis. Dice Hegel en Fenomenología del 

espíritu que: 

"El espíritu sólo conqui sta la verdad cuando es capaz de encontrarse a s í mismo en el 

absoluto desgarramiento. El espfritu no es esta potencia como lo positivo que se 

aparta de lo negativo, como cundo decimos de algo que no es nada o que es falso y, 

hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que sólo es esta potencia cuando mira 

cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello. Esta permanencia es la fuerza 

mágica que hace que lo negativo vuelva al ser." (Hegel; 1973: 24) 

La fe licidad es un simple relámpago en el agua. Sin desdeiiarla, ese estado de ánimo 

transcurre a contracorrientes de una realidad áspera. Al menos eso indica el filme Una 

historia vio/enla" (Estados Unidos-Canadá, 2005) de David Cronenberg. Tom Stall es un 

padre cálido, un marido que recibe los beneficios del amor y el erotismo de su esposa Edie 

(María Bello); t iene un café en un pueblito que está a unas d ieciséis horas de Filadelfia. El 

hombre se caracteriza por su carácter afable y su visión equilibrada de la existencia. Las 
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rutinas tenninan por quebrarse y lo que semeja un idilio pastoral concluirá con el reencuentro 

con un pasado feroz. 

En la primera escena de Una historia violenta, el ritmo es de una asombrosa 

parsimonia. Los personajes actúan con una lentitud que exaspera. Uno de ellos regresa al 

interior de una tienda y lo que describe la cámara es un crimen. Después, una nii\a es 

encai'lonada por uno de los asaltantes. Cronenberg gusta de las imágenes de la pesadilla, de 

ese universo paralelo que abruma y desafia los sentidos. Si la lentitud traduce la calma del 

pueblo y le entrega los dones de la doxa provinciana, e l aseinato cuestiona y establece la 

paradoja. La malignidad es una parte complementaria que desequilibra y tennina por 

avasallamos. En La mosca (1986) el científico se transfonna en un insecto repelente, en tanto 

que en Crash (1996) las heridas son elemento sustancial del deseo; en tanto que en Almuerzo 

desnudo (1992), el espíritu de la droga convierte lo inmediato en un descenso a los infiernos. 

Una historia violenta pone en claro la maestria del gran cineasta canadiense. Su fonna de 

filmar es soberbia, sobre todo por su idea narrativa que le otorga una intensidad peculiar al 

relato. Al principio es el espíritu ingenuo de la cotidianidad pueblerina, con las diversiones 

elementales y el sexo que quisiera ser imaginativo. Edie se viste de porrista, con todo y una 

lencena sugerente, con tal de agradar al esposo ejemplar, quien compartirá esa cópula que 

arranca con un amoroso sesenta y nueve. Cronenberg intenta la crónica imposible del ámbito 

feli z, a veces trastocado, por ejemplo, por las burlas y amenazas al hijo mayor, al que los 

' rudos' de la escuela hostigan y lo tratan de cobarde. Las apariencias termina por alejarse y el 

sentido de lo real acaba por vencer: un par de pistoleros asaltan la cafetería de Tom y él se 

comporta como un héroe. Ahí está dado el tránsito de lo edénico a lo apocalfptico, para que 

luego se descubra que de la doxa sobre la familia feliz se pase a la paradoja del hombre 

tranquilo que antes fue un criminal. El secreto revela las fisuras de la felicidad aparente. 

El personaje pasa del anonimato a la fama pública. Prensa, radio y televisión lo 

convierten en figura. Ese cambio radical tendrá repercusiones que están en la óptica de 

Cronenberg. De nueva cuenta es la metamorfosis. Tom sale de la crisálida que ha creado con 

sus secretos, y lo que aparece es un ser extrai\o ante su familia Del amor se pasa al repudio. 

Esposa e hijo mayor le reprochan sus mentiras. Él se contentará con ponerle fin a lo que era 

un lastre en su vida, con el fin de continuar su existencia sin esa carga lamentable. Si en 
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Mellizos (Dead ringers, 1988) estaba la parte oscura ligada a otra que procuraba alejarse de 

esa condición, en Tom-Joey, en un mismo personaje están las dos instancias, sólo fa ltaba un 

detonador para que lo oculto se hiciera visible. La última escena es magistral: todo transcurre 

en un silencio de hielo. Joey regresa a casa. Su familia está en plena cena, tratan de ignorarlo. 

La única que mantiene sus lazos afectivos es su hija menor, que le coloca un plato en la mesa 

y lo reci be como si nada hubiera ocurrido. Lo que siga es decisión del espectador. 

Cronenberg deja un final abierto en una película magnífica, con todo y el énfasis erótico del 

principio. También es c ierto que: "Sólo el silencio permite contemplar al otro." (Quignard; 

2005: 51) 

El matrimonio es una institución que, en ocasiones, rinde pleitesfa al ted io. Las 

parejas sobreviven en el naufragio amoroso y se quedan juntas por el simple hecho de la 

costumbre o la indiferencia. En Nata/ie X (Francia-Espaila, 2003) de Anne Fontaine está el 

eros que acecha a sus presas y termina por atraparlas. En términos narrativos la situación 

queda planteada en las primeras escenas del filme: El esposo (Geraed Depardicu) deja 

plantados a los invitados a una fiesta sorpresa que le ha preparado su esposa (Fanny Ardant). 

Después vendrá la confesión de un hombre infiel a una mujer confundida. La visión de la 

cineasta tiene el mérito de la originalidad. El planteamiento, lejos de los discursos 

aleccionadores o moralistas, le otorga realidad a un fenómeno que ocurre con frecuenc ia ante 

los desgastes conyugales. Se establece la ruptura o vienen entonces las hi storias vulgares del 

engafio. Podría decirse que el adulterio en ciertas esferas sociales es parte de la doxa, nada 

más que se maneja con la discreción de convertir el hecho en algo que se oculta y con ellos 

se preserva la moral. 

Contada a través de la intermitencia de los rostros, de las vistas extrav iadas de un París 

que apenas si se hace presente, algo de la plaza de la Madeleine o un café en Saint Michel, lo 

importante es la crónica de los días enmascarados que sugiere Anne Fontaine. 

Gilles Lipovetsky anota que: 

" la erosión de las referencias del Yo es la réplica exacta de la disolución que conocen 

hoy las identidades y papeles sociales, antaño estrictamente definidos, integrados en 

las oposiciones reglamentadas: así el estatuto de la mujer, del hombre, del niño, del 

loco, del civil izado, han entrado en un periodo de indefinición, de incertidumbre, 
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donde la interrogación sobre la naturaleza de las cosas no cesa de desarrollarse". 

(Lipovetsky; 1993: 59) 

Es decir, en Na/aUe X el papel de la esposa queda suplantado ante el engaño del 

marido. Sus papeles que parecían definidos se postergan o se hacen ambigUos ante una 

situación detenninada. La esposa buscará refugio en un acto de venganza: contratará a una 

prostituta (Emmanuelle Béart) que seducirá al marido infiel. Acto que de entrada plantea 

una paradój ica: castigar a alguien con el atributo del placer. Con indiscutible manejo de los 

actores y, por lo tanto, de las s ituaciones, la directora plantea el vínculo entre las dos mujeres. 

Una atrapada en las insistencias de la rutina y de una sexualidad inexistente, la otra con el 

o ficio de la lubricidad mercenari a. El complemento es curioso y el desarrollo dentro de la 

trama lo es más. La seí'iora burguesa asiste a sesiones en las que escucha con atención y pide 

detalles de lo que pasa entre la ramera y el esposo. Esa es la paradoja que busca la 

realizadora Fontaine, si la esposa le propone el paraíso al esposo, esto se debe a que ella 

navega en el desconcierto y en la falta de claridad, que poco a poco cambiará sus condiciones. 

Fontaine establece un contexto en donde el eros transita por medio de las palabras. 

La sedara burguesa debe tolerar un relato de ingratitudes que, s in embargo, le otorga el 

vértice de las fantasías. Ella escucha con exaltació n y celos. Quignard d irá: " Descubrimos un 

tiempo que no compartimos, que no vivimos juntos, cuya evocación nos hacfa dafio". 

(Quigoard; 2005: 47). 

El filme de pronto se convierte en callejón sin salida. La hetaira, a la que se le da el 

nombre de Natalie, entra en la geografia de los afectos, da la impresión de que se ha 

enamorado del varón. Describe los encuentros y, al mismo tiempo, fortalece la amistad con 

la esposa. El triángulo consentido se afianza. El sufrimiento por el engado está atenuado por 

el deseo de venganza que circula por la mujer engañada. Si el hombre tendió un cerco de 

mentiras ahora ella se lo tiende a él, sólo que lo que proporciona ese ánimo se acerca a un 

paraíso artificial. 

De los reposos en el hogar burgués, la sedara casada y cincuentona pasa a una 

actividad extraí\a: va a un club prostibulario; recorre los espacios donde se efectúan los 

encuentros amatorios de los personajes. Es deci r pasa de las inccnidumbres de la infidelidad 

a la certeza de aquello que ahora le causa una sensac ión mórbida. De todo ello, lo que se 
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desprende es la fantasía. Si el punto de contacto es el hombre, entonces ellas, la esposa y la 

prostituta, asumirán su papel sin que éste deba de ser pasivo. Na/aUe X deja todo en el 

imaginario del espectador. Elimina escenas de alcoba y deja abierta la sugerencia. Esto le 

otorga una tensión peculiar a los hechos, de los que sólo sabemos algo a través de lo que se 

dice. Pero, algo está claro, el deseo ha nacido entre la seilora y la prostituta. Mientras que el 

infiel es ignorante de lo que acontece mientras él labora o viaja. El paraíso se ha recobrado 

en un golpe de suerte, en esa intennitencia de lo paradójico, pues la mejor venganza de la 

mujer fue burlar al esposo por medio de un espejismo que ella misma había creado. 

El deseo es comunicación profunda que atrapa. La escritura, como el resto de las artes, 

asume ese intercambio, porque el deseo lo es, al fragor de las imaginaciones multiplicadas, 

corregidas y aprehendidas. Al menos eso está implícito en Juegos perversos (Swimming pool, 

Francia, 2003) de Francois Ozon, que recorre ese paréntesis en un filme gozoso. En la trama, 

Sarah Morton (Charlotte Rampling), personaje hostil y con el fastidio que lacera, debe 

continuar su carrera literaria, que hasta ese momento ha sido exitosa con sus novelas de 

crimen y misterio. La peJ(cula tiene un sustento visual donde la cámara es ojo que describe, 

de ese modo el fotógrafo Yorick Le Saux ubica con detenimiento el Metro londinense o una 

casa de campo en Luberon, Francia, o ese ir y venir de una mujer en pleno tránsito creativo 

que se ' alimenta' con litros de yogurt azucarado y refrescos. Casi en silencio, con el sigilo de 

quien observa, Ozon va al encuentro de una situación que raya en el tedio que incita los 

sentidos. El paso es mágico: de pronto llega la hija del editor (Charles Dance), Julie 

(Ludivine Sagnier) y de la oscuridad se llega a una luz desparpajada. El realizador crea un 

espacio erótico que está dado por la desenvoltura de la adolescente, a quien sin ropa alguna 

está en la piscina; o sale para exhibir la belteza de sus pechos; también es la gestualidad que 

desvela un ser carente de pudores. La muchacha trae a un amante y a otro, para enfado de la 

mujer inglesa que teclea en su laptop su nuevo libro. El subrayado moral en realidad es una 

manifestación de la envidia. Por ello, Bataille escribió que: "el exceso erótico desemboca en 

la depresión, en el asco, en la imposibilidad de perseverar, y el deseo insatisfecho cmpleta el 

sufrimiento". (Sataille; 1974: 23) Eso que apareció en un filme de medianas categorías 

estéticas en La madre (Francia, 2004) de Christophe Honoré, adaptación de la novela de 

SatailJe que se diluye en un melodrama con escenas eróticas. 
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Francois Ozon establece sus claves cinematográficas: de pronto es una escena que ha 

vivido Julie con un mesero, en donde ambos están en un acto onanista; luego, se repite, solo 

que ahora es Sarah con el viejo jardinero Marcel (Marc Fayolle). 

La escritora husmea en las cosas de Julie y encuentra unas anotaciones, las que seguirá 

con tal de apropiarse de un tema literario. Juegos perversos es el viaje a ese fondo de la 

noche que puede ser la escritura. Un momento que, al principio, desconcierta es el hecho de 

que Julie haya pasado la noche con un amante y al día siguiente esté con otro hombre; sin 

transiciones, en ese paréntesis que abre la noche del deseo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué se ha 

repetido la escena que antes se mencionaba de los actos masturbatorios? En una entrevista, 

Virginia Wolfanotaba que: 

"si una parte tan importante de nuestros pensamientos y sensaciones está relacionada 

con la visión, quizá le esté aún reservado al cine un resto de emoción plástica 

inservible para el pintor o el poeta. Parece muy probable que dichos símbolos sean 

muy diferentes a los objetos reales que vemos con nuestros ojos". (Wolf; 1976: 46) 

Sin embargo, Francois Ozon trabaja con la ambigüedad de la puesta escénica, ya que 

el espectador encuentra una acción 'real' en los encuentros de Julie y Sarah. Hasta el final se 

dará cuenta que la joven es un producto literario. Tan es así que un crimen de pronto está 

minimizado. Hasta existe un toque de humor en esas escenas, en donde Sarah debe 

desnudarse ante el jardinero para evitar que descubra una tumba. Todo eso transcurre en las 

páginas de un libro que está en pleno proceso. En Lucía y el sexo (Espafta, 2002) de Julio 

Medem el mecanismo narrativo es análogo: el espectador considera ' real ' 10 que es 

estructura que hace y rehace escenas. Al final se cae en cuenta que el narrador escribe su 

libro. Ozon presenta a la Julie. de carne y hueso, con frenos y con la adolescencia florida, 

mientras que 'la otra' , la ficticia, queda atrapada en las páginas de un volumen literario. 

Debe decirse que Juegos perversos está dotada de un erotismo que transita en 

imágenes contundentes. La cámara recorre con de leite el cuerpo de Julie, con esa emotividad 

que lograba Luis Buñuel con Rosita Quintana en Susana: carne y demonio (1950) o Roman 

Polansky con Sydney Rome en Wha/? (J 973). La tensión lúbrica que suscita Julie en la 

escritora inglesa es perturbadora. De pronto ella se tapa los oídos para dejar de escuchar los 
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gemidos y toda la parafernalia de la adolescente en brama; pero también la observa y la hace 

suya por medio de la mirada. El manejo de Ozon es impecable, puede hacer lo que quiera 

con sus secuencias y crear una atmósfera de singular morbidez en esos momentos de whisky 

y mariguana que median en a lgunas acciones. El filme es un trabajo agudo sobre los 

pormenores de la creación, esa navaja filosa que siempre está a punto de hundirse en la 

imaginación de los artistas, sobre todo cuando tienen la llave secreta para abrir las puertas 

del paraíso. 

Tal vez, por ello M ichel de Onfray llega a decir: 

" Grandeza de unos, insignificancia de otros, sin saber a veces si estas cualidades 

corresponden a un contenido intrínseco o a fragmentos que subsisten tras dos mil 

años de destrucciones naturales y humanas, a lo que hay que agregar las 

falsificaciones, las malas reputaciones, las interpretaciones interesadas y erróneas, las 

denegaciones de sabiduría y otras maneras de dar razón a los pensamientos 

dominantes, tan dispuestos a montar s imbólicos autos de fe" . (Onfray; 2007: 25) 

El universo cotidiano engendra monstruos. Al menos eso parece indicar la cinta Vidas 

en común (Salety olobjecIs. Estados Un idos, 2001) de Rose Troche, que observa de manera 

paralela la situación emocional, laboral y patológica de una serie de vecinos en un pueblo 

estadunidense. Uno de los ejes dramáticos es la famil ia Gold, que está representada por una 

madre apabullada por sus circunstancias vitales, que interpreta Olen Close, y por su hija 

adolescente (Jess ica Campbell), que obliga a su madre a participar en un concurso para 

ganarse una camioneta, mientras pasa la vida con sus amigas frívolas, que se excita con 

fac ilidad y se masturba en el patio trasero de su casa y cuya existencia está ligada a los 

amoríos con un encargado de la seguridad de un centro comercial. El panorama tiene el sello 

de lo crispado y de las frustraciones de lo inmediato. Aparece aquí 

"un mundo sin interioridad. ¿Cómo pensar, entonces, el sujeto, la ex istencia d eun yo 

que proyecta gobernarse a sí mismo? Un pliegue, y nada más; la interioridad no sería 

más que un pliegue del afuera." (PoI Droit; 2006; 36) 

Otro es el caso de un abogado que se esfuerza por ser alguien y que termina por 

reconocer su fracaso. El es el señor Train (Dermot Mulroney), que está un tanto ajeno a la 
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vida marital y a sus condiciones de padre. Uno de sus hijos es un freak que le ha conferido 

vida a una Barbie, a la que decoro con rayones simuladores de vello púbico, con la cual 

sostiene una relación de noviazgo que linda en la locura. El mundo se ha vuelto trivial, 

repleto de monstruos de peluche que mueven a risa. Lo apocalíptico está en la miz de todo 

esto, ni siquiera es proceso, es la reaidad misma de los días. Todo es viscoso, lamentable. 

Los personajes son fanáticos de la doxa aunque esta los haga dudar de sus existencias grises. 

Otro momento de di solución es el caso de una madre abandonada (patricia Clarkson) 

y sus dos hijas, una de ellas con problemas de autismo. La mirada de Rose Troche es 

aleccionadora porque lleva los hechos al sentimiento cruel. En los Gold está un hijo con vida 

vegetativa (Joshua Jackson); en los Train todo es refractario a la supuesta fam ilia feliz. En 

otro momento es una pareja madura que sobrevive en medio de las ruinas conyugales. La 

esposa sueHa con jardinero; el hombre está perdido en una cotidian idad aburrida. Todo 

confluye en un patetismo que tiene algo de conciencia. El sueHo americano convertido en 

pesadilla apocalíptica. La sexualidad es un barniz que colorea y da una especie de brillo a 

unas vidas eclipsadas e infelices. La doxa de lo paradójico que se convierte en nonnalidad a 

fuerza de insistencia. 

Las acciones están manejadas con intensidad. Para ello el concurso para ganar la 

camioneta es la cúspide de la estupidez. Varios hombres y mujeres deben pennanecer de pie 

y con las manos sobre el automóvil. Pasan las primeras setenta y una horas, sólo quedan dos 

participantes, en ellos la se~ora Gold, a quien apoya su ambiciosa hija y sus amigas 

juguetonas, a su vez el se~or Train las anima. El filme establece un panorama desolador. 

Rose Troche maneja bien sus personajes, los hace insoportables a la mirada del espectador, 

nadie quisiera idientificarse con semejantes engendros. Close es la madre ultramelodramática, 

mientras que Train y su esposa son el revés del matrimonio modelo, son apáticos y les pesa 

esa realidad mediocre. Mientras que a la madre abandonada lo único que le queda es un 

erotismo precario y lamentoso. Rose Troche pone énfas is en los personajes femeninos a los 

que mira con agudeza y desenfado. 

Vidas en común va tanto al cántaro que termina por romperlo. De un planteamiento 

original, tan cargado de anotaciones realistas e implacables, pasa a un tono que trata de 

concil iar 10 inconciliable: la estupidez. Le otorga virtudes humanas a lo que es defecto puro, 
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deshecho agónico y carga lamentable. Ya en los minutos finales, el espectador siente que la 

realizadora perdona a sus personajes, que les confiere un status de víctimas y esto los eleva 

por encima de las circunstancias que viven. Esa redención lejos de ayudarlos hunde a la cinta 

en un melodrama que pudo evitarse. Interesante sin duda es el caso del filme mexicano 

Párpados azules (2006) de Ernesto Contreras, que de entrada plantea una paradoja: una 

muchacha (Cecilia Suárez) gana un viaje a unas playas, sólo que debe buscar un 

acompaftante y está lejos de encontrarlo. Conoce a un excompaiiero de la secundaria y 

tenn ina por hacerse amante de un tipo aquejado por el aburrimiento. Ellos carecen de diálogo, 

viven aplastados por la medianía de su realidad y llegarán al matrimonio como salida última 

de una soledad devastadora. La tragicomedia en pleno. Lo apocallptico, en este caso, es la 

compaftía. Si en la novela Madame Bovary está recreado el hastío de una mujer ante un 

marido colmado de aburrimiento, en Párpados azules los dos personajes hacen de sus 

monotonlas un único destino. 

La ridiculez es condición insensata, una experiencia fallida que supon ía el arribo a 

otras circunstancias distintas de las que atrapa esa mudanza miserable. En Retratos de una 

pasión (Estados Unidos, 2006) de Steven Shainberg está una muestra del desperdicio que 

supone tomar un personaje de la talla de la fotógrafa Diane Arbus (1923-1971) Y convertirla 

en personaje obtuso. Artista de ori ginalidades mórbidas, la Arbus supo transitar de 

situaciones cómodas hasta transfonnarse en uno más de los personajes que registraba con su 

cámara. Shainberg es un director convencional, asustado con las situaciones que plantea, 

ceilido a la doxa, que está asustado y admirado de lo paradój ico del personaje que recrea. Lo 

interesante de la cinta es su trayectoria: del paraíso al Apocalipsis. 

Casi desde el principio del fi1me es notorio que el realizador va a contracorrientes de 

la extravagancia de su biografiada. Tan sólo es manifiesto que esa idea de contar "una vida 

imaginaria" es un dispositivo para restringir a los espectadores ante un caso singular. Arbus 

era hija de unos peleteros de Nueva York, personas adineradas que apoyaron al esposo de 

Diane al otorgarle la elaboración de las fotograflas destinadas a la publicidad en diarios y 

revistas. Allan Arbus fue ese marido que consiguió la fama por medio de imágenes 

convencionales. Diane fue hasta los 35 aiios, de hecho Retrato de una pasión se remite al 

año de 1958, cuando la artista despierta de su letargo existenc ial y comienza una aventura 
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que será decisiva. Primero está descrita como una mujer dócil, que interpreta sin convicción 

alguna Nicole Kidman, que era una especie de comparsa de su cónyuge. En la película la 

vida cotidiana está observada con aspectos generales, como un mero contrapunto de lo que 

estaba a punto de ocurrir. El tedio de Diane cambiará de rumbo desde el momento en que un 

hombre extrafto llega para ocupar uno de los departamentos del mismo edificio, es un 

fenómeno de circo, el hombre perro (Robert Downey jr. 

Colin Wilson, el escritor británico, nombró a ciertos personajes como los inadaptados, 

una categoría en la cual entra de fonna adecuada la fotógrafa Arbus. Ella pasó de las 

sumisiones del hogar a las entradas a un inframundo que le resultaba fascinante: los circos y 

sus fenómenos, los cabarets de arrabal, los campos nudistas y todo aquello que se saliera de 

la ' nonnalidad'. La paradoja de la ama de casa que de pronto escspa del planeta doxa para 

refugirse en otros imaginarios, en otras opiniones. Sin pretenderlo, Arbus edifica su paraíso. 

Ella misma era parte de ese "otro" terreno. En Retrato de una pasión lo que está logrado y 

eso es indiscutible es la atmósfera, un entorno que tiene la semejanza con un mundo paralelo. 

Por desgracia la cinta queda entrampada en el afto 1958, la fotógrafa casi nunca toma 

imágenes y el filme gira en círculos que al poco tiempo tenninarán por aburrir. Kidman ya 

demostró que ni Virginia Wolfni Diane Arbus eran sus mejores interpretaciones. Limitada al 

extremo, la actriz australiana parece perdida en situaciones que le son incomprensibles. De 

pronto está ante un hombre disfrazado con peluche del cual se enamorará. Gestos y actitudes 

están manipulados y lo que era misterioso acabará en el ridfculo, en la comicidad 

involuntaria, en falta de verosimilitud. Si Todd Browning logró una obra mestra con Freaks 

(1932), lo que hace Shainberg es entregarse a un visión apocada y exenta de brío, el 

realizador está más preocupado que el marido de la propia Arbus dentro del filme.EI 

problema esencial de las biografIas son los autores de las mismas. Si la de Kinsey funcionaba, 

la de Arbus es inútil. 

Un hombre observa a través de los cristales de un prostíbulo de PigaJle, uno de esos 

bares que anuncian sus mercancías para beneplácito de los mirones y de los clientes. De 

pronto, el personaje (Bernard Campan) se acerca y sin preámbulos hace una oferta a una 

bella hetaira (Mónica Belucci): le pagará cien mil euros por mes para que viva con él. El 

trató concluirá al mismo tiempo que los cuatro millones que ha ganado en la loterla. La 
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mujer lo piensa, pone algunas condiciones y acepta el trato. Ese es el inicio de Por sexo o 

por amor (Francia-Italia, 2005) del veterano Bertrand Blier, que es poseedor de una 

filmografla plena de altibajos, con cintas memorables al estilo de las desenfadada Los 

valseuses (1974); l. celebrada Preparen sus pañuelos ( 1977) O l. novedosa Buffetfrío ( 1979). 

Luego de eso el cine comercial devoró a un cineasta que parecia mejor, al menos al principio 

de su carrera. Llama la atención que una ' comedia del absurdo' haga renacer el entusiasmo 

por el realizador francés. La pelicula tiene un aura propositiva que se carga de ambigüedad: 

un oficin ista desgarbado, con orejas de duende, calvo y con problemas cardiacos desea tener 

en su hogar a una mujer bellisima. Claro está que ella cobrará sus honorarios por complacer 

al sujeto. En apariencia Blier cuestiona la situación prostituida del vínculo matrimonial, el 

que acepta la doxa y deja claros los papeles entre el esposo proveedor y la esposa servidora. 

Él trata de sobrevivir a un trance dificil : fincar su parafso en un pequeí'io 

departamento de Parfs. De pronto, estará inhibido ante los poderes femeninos. Ella 

propondrá ser una esposa que cumpla con las tareas conyugales y como ama de casa. El 

hombre desea la paradoja de 10 paradisiaco, ella preferiría la doxa que conduce al fracaso y a 

las destrucciones. 

" Imagínese ahora una voluntad diferente e incluso opuesta, en la que la voluntad de 

' transfonnarse en todo' fuese mirada como un obstáculo para la de perderse (la de 

escapar al aislamiento, al repliegue del individuo)." (Bataille; 1972: 35) 

El esquema tiene el desgaste de los tiempos y Jo que semejaba un arranque feliz se 

desviará por otros caminos. Lo que está en juego es la noción de placer y la necesidad del 

pararso. El hombre con todo descaro trata de obtener, exento de hi pocresías, su condic ión de 

ser de deseo por medio de una prostituta italiana. El realizador muestra sus obsesiones por 

los pechos, ahora agrandados por medio de pTÓstesis, en el caso de la Belucei . El personaje 

es impresionante. Un doctor amigo del oficinista 10 primero que hará es cuestionar al hombre; 

rem itirlo a su condición original y tratar de rescatarlo para la ·vinud ' . seria mejor para las 

moralinas. 
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· Pero él mismo galeno incurrirá en la tentación de que en un descuido tocará esos bultos 

mamarios. La tentación rompe con la moral. Después ese profesional acabará muerto por un 

infarto cuando la hetaira se desnude para una revisión. 

Blier juega a la paradoja de la moral. Si un hombre se resguarda de sus propios 

fantasmas al vivir a la sombra, encerrado en un trabajo aburrido y libre de satisfacciones, es 

justo que de pronto salga a la luz aunque sea por medio del anzuelo de un cuantioso pago. La 

fónnula es amoral, pero es más inmoral el cuadro anterior de clausuras. 

¿En dónde quedan los valores de ese trabajador perdido en su mediocridad in fini ta? Por sexo 

o por amor responde a la cuestión sin más. La moral se relaja y resulta compleja ante las 

evidencias que otorga la satisfacción. Los compañeros de la oficina insisten en la condición 

prostibularia de la mujer, s iempre será una señora que viene de un burdel de Pigalle. Ese 

sentido de exclusión quedará atenuado ante los buenos ofic ios que provee la dama. Rescata 

al personaje de las sombras y lo hace un ser de goce, tan es así que incluso tendrá un 

pequeño affair con la vecina de origen norafricano: la confianza en lo paradisiaco le pennite 

la posibilidad de actuar. James Joyce en uno de sus poemas de Música de cámara decía: "no 

hubiera conocido el amor cuya alabanza I nuestros gimientes poetas celebran I ni tampoco 

hubiera sido nunca I el amor tan pequeña falsedad". (Joyce; 1972: 71) Blier filmó una cinta 

socarrona que pone en evidencia la doble moral de un mundo devastado por sus propias 

limitaciones. 

Al principio fue e l hedor: basura regada por doquier, pescados putrefactos, o lores de 

cuerpos sucios y nauseabundos, secreciones, excreciones, vómitos y toda una gama de 

imágenes capaces de comunicar su fetidez. Esto en la escena inicial de El perfume, historia 

de un asesino (Alemania-Francia-España, 2006) del cineasta alemán Tom Tykwer (Co"e 

Lola corre Lola (1998), Lo princesa y el guerrero (2000), entre otras). La trama de la 

película deriva de la novela homónima de Patrick SUskind, un éxito editorial que tuvo en la 

originalidad su principal atributo. El autor fue acusado de plagio por un a lumno de literatura; 

además, Alian Corbin el historiador de ese libro maravilloso que es El perfume o el miasma, 

sufrió los desaires de un editor que, aconsejado por Süskind, rechazaba un volumen fuera de 

serie. Entre la realidad de los hechos, las coincidencias y las leyendas, la idea de El perfume 

era excepcional y lo que ahora deja en la pantalla Tikwer es digno de verse. 



Grenouille es el infante que nace en medio de la inmundicia en un mercado en 

Orleáns. Su madre lo abandona en ese mar odorífero que marcará al personaje. Desde 

pequei\o el muchacho tendrá un vínculo estrecho con su nariz: reconocerá olores y entrará en 

una esfera olfativa de la que saldrá sólo con la muerte. Tykwer trató de encontrar la 

punzadura de imágenes que otorguen las sensaciones requeridas. Ya se sabe que las 

experiencias con los "odoramas", una suerte de sincronización entre la descripción de las 

escenas y el toque de olor ha sido un fracaso en el cine. Era por demás complicado hacer que 

un espectador pudiera situarse en un contexto y casi de inmediato en otro, esto porque los 

aromas tienen un rango de persistencia que a veces bloqueaba la aparición de uno y la 

llegada del próximo. Por ello, El perfume tiene una visualidad magnífica que tiene por objeto 

suscitar las fragancias o las pestilencias de acuerdo a una realización por demás interesante. 

La paradoja consiste en suscitar los olores a partir de sus referentes visuales. 

Desde luego que la creación de un perfume que fuera un extracto de los vapores sexuales de 

las jóvenes asesinadas es algo más que una fantasía. Sobre todo porque en esos tiempos los 

genitales femeninos y masculinos estaban circundados por olores pestíferos por la falta de 

higiene. 

Grenouille, huérfano y humillado por la mayoría de sus compai\eros de miseria 

trabajará con un curtidor. Apreciará los aromas y los clasificará en medio de su 

desconocimiento de las letras y de los códigos de la perfumería. Su hallazgo será, por un lado, 

su encuentro con un perfumero italiano (Dustin Hoffman) y con los vahos que despide el 

cuerpo femenino. En el tiempo que se ubica la trama los recovecos genitales y excretores 

destilaban los tufos de lo que sugiere un mejor aseo. Al menos eso es lo que sirve de lección 

en el libro de Süskind y en el de Corbin. 

París será el inicio de una carrera atormentada. Tykwer hace una reconstrucción del 

siglo xvm con un despliegue de elementos, lo mismo con esas casuchas adheridas a los 

puentes, que las callejuelas adoquinadas, esas suplantadas por el espacio urbano de Praga. La 

película describe a un hombre de talento insólito, un ser extrai\o que concentra sus energías 

en la consecución de su obra mayor, un perfume que tenga los valores aromáticos de las 

jóvenes. Para ello, Tykwer permite que se vea el proceso elegido por su personaje, el hombre 

tímido lo único que hace es matar a quienes considera dignar de recuperar sus olores. Estos 

.2 1 



los extrae por medio de grasa untada a los cuerpos. Coloca unas vendas y luego filtra lo que 
ha obtenido. Esas gotas las junta y en poco tiempo está en condiciones de tener un frasquito 
con esa substancia excepcional. Grenouille ha conseguido el paraíso olfativo al destruir 
obstácu los y asmilar su hallazgo a las violencias y al caos. 

Al final lo queda es la redención de Grenouille. Las masas lo han elegido como un 
Dios, sólo que el prefiere el arrepentimiento y la muerte. Su arte estaba a la altura de todos, 
el único reparo que se hace al personaje es la secuencia de crímenes por los que debió pasar 
el perfumero. Una conciencia de esas dimensiones sólo podrá pagar sus cu lpas con la muerte. 
Pero también queda abierta la pregunta: "¿Por qué regateamos a nosotros mismos nuestras 
buenas inspiraciones? ¿En qué afearían nuestros escrúpulos tardíos el impulso espontáneo?" 
(Jankelevitch; 1987: 137) Las aguas retoman, al igual que las mareas, a las delimitaciones de 
la moral. De otro modo la arbitrariedad y el crimen podrían ondear su bandera por encima de 
cualquier hecho. La paradoja tiene sus limites al confrontarse con la realidad que la suscita. 

La gemelidad es tema que inquieta a los creadores. Brian de Palma lo hizo patente con 
Siamesas diabólicos (1973), o David Cronenberg en Mellizos (1988); esto s in olvidar la 
novela manifiesto Los meteoros de Michel Toumier. En otra tesitura, con la mirada cómica y 
la ironía del escritor Daniel Sada, viene el filme Una de dos (México, 2002) de Mareel 
Sisniega. 

El cineasta eligió a dos actrices que están maquilladas para que se parezcan, pero en 
realidad el espectador es quien debe creer en la semejanza cabal de Gloria (Erika de la Llave) 
y Constitución (Ti aré Seanda). Las imágenes y, sobre todo, los acercamientos, de los que hay 
un buen número en la cinta, desmienten el hecho. Eso hace inverosímil el panorama que 
desea recrear el texto de Daniel Sada, quien fungió como coguionista aliado del realizador. 
En efecto,los vestidos y los anteojos son iguales, pero e l espectador debe volverse cómplice 
de algo que la mirada rechaza: las hennanas son distintas y nadie podrfa ubicarlas como 
idénticas. En ténninos dramáticos ese hecho debilita los acontecimientos que narra la 
película. Por otro lado, Sisniega trata de conservar la atmósfera ranchera del norte del país, 
con sus modos de hablar y de sentir. Filma con sencillez y narra con eficacia la historia de 
esas hennanas que admiten los rasgos del cuento de Borges La intrusa, sólo que ahora 
trasladada al ámbito femenino. Es decir, un medio rural y una afinidad que se ve 

122 



interrumpida por la llegada de un personaje que cuestionará y enfrentará a las mujeres, un 
par de treintonas feas y olvidadas de la realidad terrenal. 

En Una de dos la cámara registra los escenarios desérticos y un pueblo que sobrevive 
en medio de la nada. El tedio obliga a los lugareños a estar al tanto de la existencia de los 
demás. Costureras de profesión, Constitución y Gloria, fonnan parte de esas muchachas que 
están a la espera de un hombre que las saque de su aburrimiento abismal. Sisniega plantea el 
tema y lo hace con fortuna. Con economia de recursos filma la fiesta en el ranchillo de la tía 
Chole ( Nonna Angélica) . En ese convivio, en el que se han escindido las hennanas, pues 
sólo ha ido Constitución, se da el encuentro amoroso. Llega Óscar (Antonio Pei1uí\uri), un 
personaje obsesionado por tener un figón donde se pueda comer una carne asada. 

Daniel Sada, nacido en Mexicali, ha hecho de las hablas locales un auténtico lenguaje 
literario, él es uno de los mayores narradores de hoy, quien en Una de dos se mostraba 
paródico con ese microuniverso en el donde las cosas fluyen con otro tiempo, con otra idea 
de lo inmediato. La doxa parecía incuestionable en el ámbito que describe la noveJa y luego 
la pelicula. Lo que rompe con esa barrera de opinión y lugares comunes es la ironfa. Esta 
establecerá la paradoja. 

Mareel Sisniega desarrolló el humor, de tal modo que la cinta se sostiene gracias a 
las gracejadas del texto; sin embargo, faltaron los detalles finos y una conclusión que 
desatara las amarras expresivas. Por ejemplo, es fonnidable que las hennanas se presten al 
novio, que incluso piensen que lo ideal sería fonnar un triángulo, en este caso equilátero, de 
la relación. De la inocencia supina se llega sin más a la sabiduría perversa con tal de 
acercarse al paraíso. Todo retrocede y las mellizas, que lo son en la mente del realizador, se 
quedan tal cual. Rechazan al pretendiente y lo único que obtienen es una ensei1anza para la 
conquista. Es el triunfo de la doxa que se había vestido de paradoja. 
Las limitaciones de Una de dos se manifiestan sin cortapisas en ese final pedestre, que poco 

dice y a la vez aclara muchas cosas. El espfritu transgresor eludió al norte del desierto y la 
carne seca. Por ello esta comedia acaba en la simplicidad que desdice algunas anotaciones 
coherentes y acabadas sobre un medio rural que pudieron concretarse de mejor fonna. 

En la actualidad un tema que cobra fuerza y se convierte en parte de las denuncias es 
el abuso sexual , sin olvidar la violación y toda clase de agresiones que nos acercan al 
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Apocalipsis que viven los personajes de historias filmicas que nos confrontan con la realidad. 
El teólogo y filósofo A lbert GOrres ha dicho que: 

"El mundo material es un mundo complicado e intrincado. Continuamente causa 
molestias. O nos veja con toda clase de condicionamientos, puestos a nuestra vida y 
comportamiento, o nos abandona al tedio en el servicio de la vida interna; nos aburre. 
La complicación de nuestro mundo tampoco se frena ante lo ún ico necesario. Existe 
una dificultad oprimente de la vida religiosa, en la superabundancia de pcquei'icces, 
que el crist iano debe pensar y cumplir: las ensei'ianzas de la Escritura y d e la iglesia; 
un dogma y una moral muy complicados, con innumerables puntos que se prestan a la 
equivocación; Jos acramentos y la liturgia; las virtudes y, sobre todo, las numerosas y 

múltiples posibilidades de pecado, faltas y negligencias. Los que nos rodean y los 
más lejanos a nosotros; los vivos y los muertos; los pecadores y los santos, los 
ángeles d ela guarda, todos deben ser considerados y tenidos en cuenta". (Gorres; 
1975:48) 

Todo lo anterior entraila un uso extremo de la vinud religiosa, a la que, al menos en teoría, se 
han consagrado los sacerdotes y monjas. La quiebra se produce en un medio profano 
Que les otorga poder y autoridad sin que sean merecedores de semejantes privilegios. 
Entonces los religiosos cruzan líneas que marcan nuevos territorios de autoritarismo y donde 
el abuso sexual es un detonador. Su carga nociva conduce por los rumbos de la destrucción, 
algunos terapeutas y psicólogos han llamado 'sobrevivientes' a aquellos que han pasado por 
una experiencia semejante. En la actualidad se ha visto que la pederastia es hecho 
consumado en escuelas, seminarios, hogares y en muchos otros lugares. Los curas llevan la 
delantera en este aspecto y Marcial Maciel, ese excremento que tuvo fonna humana, fue un 
consumado ejecutor de esas prácticas violatorias. Pero, lo mismo acontece en un internado 
católico en Bastan, que en colegios maristas o en las sacristlas de las iglesias. Aunque 
también algunos laicos han ejercido los poderes del pederasta. 

En 1996, el cineasta alemán Volker Schlondorff filmó El ogro (Alemania-Estados 
U n i d os~Franc i a). cuyo personaje principal estaba interpretado por John Malkovich. El 
argumento estaba extraido de la novela El rey de los olmos de Michel Tournier. ahí se 
contaba la historia de un hombre de aspecto bondadoso, que amaba a los infantes. Pero la 
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realidad era muy distinta: el tipo usaba estrategias para ganarse la confianza de los menores, 
a los que violentaba al ejercer la pederastia Un Gilles de Rais proyectado hacia el futuro. En 
tanto que José Estrada en Recodo del purgatorio (México, 1975), un muy valiente filme 
autobiográfico hecho de manera experimental en el CUEC, relata los abusos de los padres 
maristas contra él. La cinta es un testimonio brutal de esos días en que era imposible 
denunciar a semejantes abusadores sexuales investidos con los hábitos religiosos. 
Por otro lado, en el tejido de la real abundan los inocentes convertidos en chivos expiatorios. 

Son parte esencial de una injusticia que requiere culpables. Río místico (Mistic River, 
Estados unidos, 2(03) de Clint Eastwood asume el tema y lo lleva por caminos intrincados: 
un niflo es subido a un automóvil para sufrir del abuso sexual de dos lipos que se hacen pasar 
por policías. El hecho marca al personaje, le entrega el estigma y la segregación social . Ya 
adulto, Dave ([im Robbins) es un hombre retrafdo, padre de familia que atiende a su hijo y 
le enseiia los secretos del béisbol. En el filme se seiialan otros dos personajes, uno de ellos es 
el dueiio e un supermercado, Jimmy (Sean Penn) y, el tercero, es el detective Sean (Kevin 
Bacon). Ellos compartieron la infancia para luego refugiarse en sus mundos personales. 
Están distanciados por sus formas de ganarse la vida y por las circunstancias en que la han 
enfrentado. 

CHnt Eastwood tuvo un periodo de receso con Crimen verdadero (1998), Cowboys del 
espacio (1999) Y Deuda de sangre (2002). Cintas menores que correspondían a un cineasta 
oficioso que seguía las reglas del juego de Hollywood. Pero, Eastwood es mucho más que 
eso, prueba de ello son Los imperdonables (1992), Los puentes de Madison (1995) y 
Medianoche en e/jardín del bien y del mal (1997). Con Río Míslico retoma por la senda del 
arte. Algo que destaca de inmediato en los trabajos filmicos del realizador es la sensibilidad 
para establecer su narrativa. Aquf hay varias tomas con gruas, planos que son indicativos de 
una realidad que flota sin que la veamos del todo. Tomas de ubicación de un río que en sus 
aguas oculta secretos. La revelación está en lo cotidiano, en los que transcurre entre 
violencias y crfmcnes. Si el Apocalipsis existe, entonces se vertebra en ese obturador que es 
la realidad de lo inmediato, en ese espacio en que lo que parece excepcional se convierte en 
dolor y rutina. En la doxa estan las resignaciones ante las pérdidas humanas, es la cisura de la 
vergOenza y del desafio. 

125 



El tema es claro, un hombre marcado por su calidad de chivo expiatorio deberá 
enfrentar las sospechas y las certezas sobre un crimen que nunca cometió. Él debe ser 
culpable porque todo apunta hacia su naturaleza reservada y su extrañeza ante el mundo de 
los otros. De un territorio ordinario y rutinario, con hombres que juegan a las cartas e 
infantes que pintan sus nombres en el cemento, se da paso a la v iolencia. El asesinato de la 
hija de Jimmy será el detonador. Al estilo de Eastwood. quien gusta de mostrar el lado 
oscuro de los hechos, en Río Místico se está ante un enigma que después se aclarará, pero la 
trama elabora esa búsqueda del culpable, el desposeído, e l violado que enfrentará las cu lpas 
y observará el caos de su v ida. Trágico es el momento en que su misma esposa lo cree un 
homic ida. En el tratado moral del s iglo 1, Enquiridión de Epicteto se lee: 

"En cada cosa que te acontezca, recuerda volverte hacia ti mismo y preguntarte qué 
poder tienes frente a ella. Si se te presenta el dolor, encontrarás la capacidad de 
sufrimiento. Si se trata de palabras ofensivas, reconocerás la paciencia." (Epictelo; 
2007:3 1) 

S i los preceptos antiguos tienen la sugerencia de lo estoico, en la actualidad esas 
palabras son inadmis ibles ante un mundo que exige respuestas de otra índole. 

Eastwood hizo una pelfcula que se sostiene debido a la labor actora!. Eligió 
intérpretes que admitieran los matices entre el drama cargado de mesuras, como es e l caso de 
Kevin Bacon o de Lawrence Fishbume; o que llevaran sus personajes por rumbos de la 
tragedia exaltada, con Tim Robbins o Marcia Gray Harden; o que se someti eran a los rigores 
del melodrama, como ocurre con Sean Penn. Cada personaje lo construyó Eastwood con 
rigor y temeridad para conseguir un efecto que fuera contundente. Río Místico está 
enmarcado por el Libro de Job , que es reflexión bíblica, y que dice: "A injustos Dios me 
entrega, me arroja en manos del malvados ... traspasa mis entraftas y derrama por tierra mi 
hiel". Dave es el sujeto que calma las iras, mientras que Jimmy es el delincuente solapado, al 
que su esposa convierte en rey de la mentira y la prepotencia, en una escena extraordinaria. 
Río Mistico era un reto que Eastwood asumió de fonna radical y convirtió en cine de 
indudable calidad expresiva y artística, además de una profunda renexi6n moral. 
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La familia Friedman tenía una afición por filmarse bajo muy distintas 

circunstancias. Habitantes de Big Neck, en el estado de Nueva York, sitio de ciudadanos 

estables en términos económicos y con una tasa de delincuencia insignificante, la vida 

transcurría con el ritmo de un bostezo, aunque, dentro del universo contemporáneo, todo esto 

diera la idea de una suerte de parafso. 

Un hecho rompió con esa tranquilidad: Amold Friedman, esposo de Elaine, padre de 

tres hijos adolescentes, hombre judío de 56 afios de edad, profesor de computación y música, 

es requerido por la justicia por enviar y recibir impresos con pomogratTa infantil. Ese era 

apenas el inicio de una catástrofe, de un verdadero Apocalipsis que dio por concluido un 

Paraíso. El documentalista Andrew Jarecki recreó con lujo de detalles ese escándalo en 

Retratando a lafamilia Friedman (Estados Unidos, 2003). 

Asomarse a la intimidad de un grupo de personajes es, al menos esa es la posibilidad, de 

encontrarse en el abismo. Sin que esto quiera decir que detrás de cada familia aparecerá un 

violador, un asesino o un politico que guarda billetes en bolsas de plástico. En el caso de los 

Friedman 10 que revela el documental es la ceguera y la rutina que vela las acciones 

cotidianas. Los ojos de la familia estaban representados por una cámara que los registraba 

con insistencia. Esa era la imagen de algo cercano a la unión familiar. Si intentar un 

diagnóstico sobre una situación semejante, habrfa que mencionar el comentario que hace 

Jacques Lacan en su texto Lafamilia: 

"Consideramos que la eterna entidad del deseo es la más adecuada para designar las 

variaciones que manifiesta la clínica en el interés del sujeto hacia la realidad, en el 

ímpetu que apuntala su conquista o su creación. Resulta igualmente llamativo 

observar que a medida que ese ímpetu naques, el interés que el sujeto reneja en su 

propia persona se traduce en un juego más imaginario, tanto si se refiere a su 

integridad fisica, a su valor moral , como a su representación social." (Lacan; 1978: 

134) 

Amold, el padre, era un antiguo músico de ritmos latinos; un personaje que ama a 

sus hijos, lo que se observa en las cintas familiares y en la defensa airada que hace David, el 

mayor, sobre la inocencia de su progenitor. Ahí está la noción de padre idea, un tipo que 
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representa la ley dentro del hogar, que irradia sus lazos afectivos y que seria incapaz de 

aniesgar su existencia en aras de un placer pervertido y pederasta Este hombre, Amold, 

sacri fica la doxa, siempre favorable a su persona, para encudrar sus valores morales hacia el 

cumplimiento de sus deseos. Todo con el resguardo del secreto. El músico, el profesor, el 

padre, el esposo, todo dicho con el carácter de ejemplaridad, daban un margen que impedla 

la descalificación de un sujeto con esas virtudes. 

Primero fueroo las revistas. La esposa dirá: "oi siquiera sabía que existia algo 

semejante. No pude ver lo que estaba ahf. Mi mente se oegó a registrarlo". Conservadora y 

con una relación conyugal patética, Elaine se convertirá en la ' arpla' de esa tragedia. Exige el 

divorcio cuando el marido ya está eo prisión. Amold, una vez que se le investiga llega a 

confinnarse su participación en actos de pederastia con sus alumnos infantiles. Luego se 

sabrá que violó a su hijo Jesse, al que convierte al terreno del abuso sexual. Jarecki emplea 

los filmes caseros y los integra a las entrevistas con Elaine, David, Jesse y una serie de 

personajes ligados a un hecho trágico. De la doxa se pasa a la paradoja, de la moral a la 

quiebra de la misma; de la familia feliz a los trasiegos de un pederasta lamentable. El castillo 

de naipes se derrumba. Lo apocalfptico sobreviene. 

Con inteligencia, Jarecki deja que los hechos hablen. De pronto las cosas son una 

suerte de histeria colectiva en el pueblo de Big Neck: el hecho individual se traslada a una 

comunidad afectada en su integridad y con infantes abusados sexual mente. 

Los testimonios indican que la violencia sexual apareció. Jesse, quien cumplió una condena 

de 16 aftos de cárcel y quedó en li bertad en 2003, todavía se muestra reacio al asumir su 

culpa. Les entrega el poder de la complicidad a los alumnos, quienes se inscribieron en un 

curso y en el que seguia. La verdad es que la cortina de humo se desvanece ante la claridad 

de los hechos. En Retratando a la familia Friedman uno de los abogados relata una anécdota: 

"Platicaba con Amold un día de visita. De pronto él se sintió inquieto y quiso cambiarse de 

lugar. Me confesó que un oifto de 5 aflos que estaba a un lado le excitaba. Después de eso 

sólo sentí asco con respecto a Friedman". 

Detrás de todo el documental está la familia estadunidense con la hipocresía a 

cuestas. Todos estaban ciegos ante la evidencia del delito. David insiste a lo largo el filme 

que "se exageraron los hechos". El hijo menor, Selh, se negó a aparecer en la cinta; mientras 
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que Elaine rehizo su vida con un nuevo matrimonio. Jesse queda como un resentido al que le 

tocó el papel de pararrayos de una violencia sexual que compartió con su padre. El 

documental tiene muchas aristas y responde a una apertura en la cual Estados Unidos deja de 

ser una sucursal del jardfn del paraíso y se instala en el basurero de las conciencias. Si en Jos 

países del Tercer Mundo esos hechos se repiten con regularidad, en el primer mundo eso era 

imposible, al menos esa era la doxa. Los pederastas habitaban el arrabal y estaban 

expulsados del Paraíso. Re/ratando a la/ami/jo Friedman es un filme ejemplar. Sobre todo 

porque el drama real está en la otra parte, en la que se enuncia sin Que aparezca. La madre, 

con una lamentable inexperiencia erótica, creía que la vida sexuaJ era esa parodia que le 

proporcionaba Amold; un hombre que había sido pederasta desde la pubertad cuando abusó 

de dos menores. En esa biografla, tan cercana a lo patológico, el músico judío contrae 

matrimonio y tiene hijos. Confesará que le daba miedo incurrir en agresiones sexuales con 

sus vástagos. David y Seth, tuvieron suerte. Pero del hombrecillo inofensivo se pasa al 

violador que se encubre con la miseria de su propio trabajo como d ~e nte. Desnudará a los 

niños y copulara con ellos y, en 1987, gracias a la investigación por posesión de pomografia 

infantil , se revelará la punta de la madeja 

Una violación implica un secuestro de la existencia, en estas el erotismo está ausente. 

Nunca podrá minimizarse un acto de esa naturaleza. Si Irreversible (Francia, 2(03) de 

Gaspar Noel tenía una mirada autocomplaciente y tramposa en un filme de radical misoginia, 

¡Estoy viva¡ (Francia, 2002) de Sandrine Rayes una cinta virtuosa porque plantea la cisura 

entre el antes y el después de una coacción sexual. Una estudiante adolescente, con 

intenciones de convertirse en cantante de ópera, con interés en la filosofia y en la fotografia, 

con la vitalidad como un escudo, de pronto queda rendida ante el hecho abusivo de que 

cuatro tipos la secuestren y la violen en un bosque cercano a Parfs. Inenne ante la fuerza y el 

número de los individuos, el personaje femenino (Vahina Giocante) se pierde en el laberinto 

de los dras y las noches, entre el cigarrillo, el alcohol y el sexo rutinario y, a veces, anónimo. 

Baudrillard anota que: 

"El destino sólo se perfila en esta conyuntura enigmática: mi secreto está en otra 

parte. Nadie posee su propio secreto - ahí esta el error de toda psicologia, incluida la 

del inconsciente. Todo lo que se encadena fuera de mí (tanto en los suei'los o en el 
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lenguaje como en el acontecimiento o la catástrofe), toso eso constituye para mí un 

objeto fatal; aunque no provoq ue la muerte, supone una desposesión del sujeto, lo 

arrastra al secreto, más allá de su fin , a pesar suyo fuera de sí, también ah! en una 

especie de éxtasis". (Baudrillard; 1984; 144). 

Sandrine Ray, reali zadora debutante, construye un melodrama sensible, cargado por 

una mirada femenina que pennite un mejor entendimiento de género. El silencio de la joven 

violada es parte del duelo que padece su estado anímico, en donde la autodestrucci6n es el 

ún ico signo en esa vida agobiada. Al principio es la transgresión y el desenfreno, ir a los 

bares y a los antros para encontrar cómplices en la aventura hacia la muerte. Esta es la 

claridad de lo Apocalíptico. 

Ray describe el enlomo, establece los matices y coloca a un hennano (Samuel Jouy) que 

semeja un ángel guardián. Además, la adolescente enfrenta la orfandad que le deja una 

madre muerta de fonna prematura, y un padre que es incapaz de exteriorizar sus sentimientos 

y, por lo mismo, dejar las cosas a la deriva. Con esa familia disfuncional y con un París 

alejado de mitos, pues se nota el trabajo arduo que deben hacer los personajes. Las call es de 

la ciudad Lux son apenas un referente de la gran urbe que devora a sus habitantes. 

La trayectoria que marca Sandrine Ray desde la violación hasta el renacimiento de 

la muchacha establece las escalas necesarias para entender ese proceso que trata de vencer 

las condiciones de fatalidad. De otra fonna el restablecimiento sería artificial, aquí el final es 

feliz pero está justificado en un libreto que pennite una lectura de un hecho y cómo se 

deshacen los nudos de una madeja de extrema complej idad. El filme establece sus 

coordenadas en la posibilidad amatoria de los personajes. Sin esta cond ición indispensable 

seria imposible la sobrevivencia. En Es/oy viva los hennanos sostienen una relación caririosa 

sin que llegue a pensarse en el incesto. Es un complejo sentimiento fraterno. También está la 

vecina que se interesa por la adolescente angustiada y al borde de la crisis de nervios, quien 

auxil ia a esta joven que está en pleno trance hacia la muerte: la revelación de las cosas la 

lleva por esos senderos mortecinos; o la magnifica escena de la reconciliación con el padre, 

larga secuencia de diálogos precisos que abren un espacio al reclamo y la disculpa. El 

melodrama de Ray entiende los mecanismos y los maneja con fortuna para construir la 

paradoja de un restablecimiento vital. 
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Un momento hermoso del filme es cuando la joven lee unos párrafos de la novela 

La historia del ojo de Georges Bataille. El erotismo de las palabras llena la escena y la 

adolescente reflexiona sobre el acto amoroso frente al rapto violatorio. El erotismo circula 

por esas palabras que llenan los oídos de la muchacha. Sandrine Ray consiguió una opera 

prima que se sostiene por la claridad de su planteamiento y su solidaridad manifiesta con una 

vida agredida de foona radical. 

En el mundo los simuladores fonnan legión. Uno está frente a una persona que 

tiene una imagen y se voltea y tiene otra. Philip Roth, e l genial autor de El lamento de 

Porlnoy y El pecho escribió la novela La mancha humana" con el fin de cuestionar la 

hipocresía de Estados Unidos. que lo mismo adopta afanes restrictivos en la moral, en lo 

racial. en todo eso que pega en la diana de un país instalado en la intolerancia, por más que 

ahora tenga un presidente negro en la Casa Blanca. Del texto de Roth ha nacido La piel del 

deseo" (Estados Unidos, 2004) de Robcrt Benton (Kramer liS Kramer ( 1979), En un lugar 

del corazón (1984), Bil/y Balhgale (199 1), entre otras). 

La historia que cuenta Benton en su filme es extrai'\a: un catedrático renuncia a su 

clase porque es acusado de racismo. El ha utilizado un modismo que podría significar un 

escarnio para dos estudiantes negros a los que ni siquiera conoce. A consecuencias de ese 

hecho lamentable muere su esposa. 

El reto para el director era convertir un texto literario, tan cargado de ironía y de 

situaciones límite, en un filme verosímil. Por un lado estaba el melodrama angustioso. un 

tanto chillón, que significa que un negro descrea de su condición racial y se instale en el 

universo de los blancos. Poor aún. cuando el intérprete sea el británico Anthony Hopkins. De 

cualquier modo, la habilidad de Roth, el guión de Nicholas Meyer y la realización de Robert 

Benton permiten hacer una lectura de la sociedad estadunidense en medio de las 

contradicciones. La historia se ubica en 1998, afio crucial para la Casa Blanca, el narrador 

dirá : "en este momento el pene del presidente de Estados Unidos fue tema de conversación 

de muchos". La doxa y, con ello, la moral se venían abajo. El escándalo de las relaciones 

entre Bill Clinton y la becaria Mónica Lewinski destaparon una moralidad muy frágil. En 

ese contexto, el catedrático en letras clásicas, interpretado por Hopkins contará un hecho que 

10 convertirá en esclavo de si mismo: él es un negro con la piel blanca. Además es un amante, 
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con viagra a su lado, de una mujer Faunia (Nicole Kidman) que ordeña vacas y trabaja en un 

correo, que fue abusada sexualmente en la infancia, que perdió a sus dos hijos en un 

accidente y que tiene un marido psic6tico. Por cierto que la Kidman está excelente como ese 

ser patético y vacio, de piel reseca y de obvia suciedad, que ama a un viajo para invocar el 

si lencio de su vida. Lo erótico asume los matices de la necesidad del abrazo carnal que 

rompa con las soledades de personajes paradójicos. 

Benton asumió las potencialidades del melodrama sólo que le da la vuelta. En lugar 

de que todo se convierta en un diluvio de lágrimas, la estructura del filme va del presente al 

pasado; esto permite que la sensiblerfa quede enmarcada en escenas que quedan 

fragmentadas, le dan intensidad a la pelfcula sin llevarla al abismo. Además esa historia del 

negro-blanco es simbolismo absurdo, como la realidad de Estados Unidos, porque entrafta 

una actitud hipócrita que conviene a un hombre en un simulador, en una caricatura que 

tendrá consecuencias lamentables. La sexualidad es un arribo del navio que surca entre las 

olas a contracorrientes, por ello su efecto es todavia mayor. 

La piel del deseo fue un trabajo discreto en la filmografla de Robert Benton, quien 

desde tiempo atrás se ha conformado con la medianía de Hollywood. El cambio es que este 

filme tenía muchos riesgos, sobre todo porque asumía una critica sin cuartel a la hipocresia 

yankee, que se asusta de su sombra y es capaz de cometer los peores crímenes en su papel de 

conciencia universal, ahí está lrak como una de las pruebas irrefutables. 

La misoginia es un barniz que recubre aspectos sustanciales de muchas sociedades. 

En la celebrada Hable con ella (Espaii.a, 2(02), Pedro Almodóvar daba una lección sobre 

ésta: las mujeres tenían vida vegetativa, se les comentaba algo sin esperar respuesta y un acto 

violatorio se convertía en hecho sublime y amoroso, para que el enfermero alcanzara un 

paraíso triste y abusivo. O bien, en Ladies nighl (2003)de Gabriela Tagliavini , un striper 

idiota y ratero se convertfa en héroe amoroso para una joven de clase media, al mismo 

tiempo que se le adjudicaba un extraño valor de cambio a la virginidad, en esos rejuegos de 

la doxa. 

Ahora, en Te doy mis ojos (Espaila, 2003) de lciar Bollain lo que descuella es el retrato del 

misógino. Pilar (Laia Marull), un ama de casa con hijo menor, debe hacer frente a las 

agresiones de Anton io (Luis Tasar) un vendedor de aparatos eléctricos, quien sobrevive 
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enfangado en sus propias grisuras. Sollain y su coguionista Alicia Luna han realizado un 

filme ejemplar, sobre todo porque establece rangos y matices de un personaje masculino, 

hipervirilizado incapaz de entender la realidad que habita y, menos aún, el universo 

femenino . . Con ciertos psicologismos, una buena dotación de acercamientos al rostro de los 

personajes y planos que ubican la belleza de Toledo, la directora establece el contexto de un 

matrimonio que llega al caos, Barsotti escribe que: "el infierno y el parafso comienzan ya en 

este mundo y caminan juntamente: Ya se pronuncia el juicio, ya se vive el acontecimiento 

final. Han llegado ya los últimos tiempos". (Barsotti ; 1976: 183). 

Antonio ejerce la furia contra su esposa. La lastima y la maltrata como si fuera un 

rey ante una esclava. El tipo grita y jalonea, se indigna de todo y hace de lo inmediato un 

infierno cargado de frustraciones. Cierto es que los personajes son esquemáticos, pero en sus 

actuaciones está el gusto por el detalle, la fonna en que el macho se acopla con Pilar, cómo 

la satisface con tocarle los pechos o cómo la hace temblar ante los ataques de ira del 

sacrosanto espécimen. La mujer quiere creer en la posibilidad de que cambie la bestia y se 

convierta en un ser sosegado. Sin embargo, todo se inclina en contra de la familia. Antonio 

es de esos seres que pueden detenerse en la carretera para exigirle a su esposa que ·hable ', 

que diga ·10 que piensa' , y ante los temores de Pilar, entonces se dedique a patear su propio 

vehículo en un acto de locura. El eros de Te doy mis ojos es un ejemplo de observación 

precisa: la esposa se rinde ante una sexualidad que, al menos en apariencia, la confinna y la 

saca de la angustia. 

La contraparte de la misoginia está dada por la cultura anglosajona, según la 

realizadora Bollain, pues Ana, hermana menor de Pilar, se casa con un escocés que puede 

colaborar con los quehaceres del hogar sin que esto signifique un menoscabo a su virilidad. 

El tema se discute y se pone en la picota la barbarie de esos hombres golpeadores que hacen 

de su estupidez un dique. Las escenas que transcurren ante el terapista (Sergi Calleja) son 

muy divertidas, están trabajadas con sensibilidad e ironía El mismo Antonio demuestra su 

falta de imaginación y su planura intelectual. 

Una escena brutal en su contundencia misógina es la que constituye el clfmax de Te 

doy mis ojos: Pilar está a punto de salir a Madrid en busca de un trabajo. Antonio le impide 

salir y la desnuda para luego sacarla a un balcón con el propósito de exhibirla a los demás. 
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Luego la devuelve al departamento y ella orina por el miedo del verdugo. El Apocalipsis 

llega sin más, con una furia hiriente y cuyas reve laciones laceran por su espíritu devastadora. 

Un momento que deja al descubierto las limitaciones de un bruto, de un tipo 

repulsivo y cobarde que quiere tapar sus faltas con obsequios. Iciar Sollaín dirigió con mano 

maestra a la pareja en conflicto de Laia Marull y Luis Tosar. Te doy mis ojos es un trabajo 

filmico de primer nivel aunque falte mayor contundencia en el final. De cualquier modo, esta 

cinta española es una mirada lúcida sobre ese barniz que impregna las conciencias y le da 

naturalidad a lo que son hechos vergonzosos dentro de una doxa muy cuestionable que más 

bien encauza el carácter paradójico de las relaciones extremas d eun macho abusador. 

La mala educaci6n (España, 2004) de Pedro Almodóvar es un filme que exige la 

complicidad del público. Al principio tiene el tono de comedia, un travesti regordete (Javier 

Cámara) baila y canta de fonna grotesca; acentúa los gestos femeninos, imita a la cupletista 

Sarita MontieJ ; después viene Zahara (Gael García Bernal), de peluca rubia, tacones y una 

indumentaria rosa. Después vendrán los entrecruzamientos, los simulacros, las 

manipulaciones y toda una cauda de relatos que Almodóvar cuenta con virtuosismo 

cinematográfico para concluir en una cinta de medianos alcances. El realizador espai'lol está 

en un pennanente guiño de ojo y en una insportable complacencia. Si en 1980 con Luci, Pepi, 

Bom y otras chicas del montón (1980), que marca el inicio cinematográfico del director, el 

ánimo transgresor tenía el interes del "destape", ese fenómeno español que se suscita luego 

de la muerte de Franco. La pennisividad era un logro, una esperanza ante la censura de una 

época oscura. En ese primer largometraje, Pedro Almodóvar cuenta una historia ácida con 

mujeres casadas que descubren su lesbianismo al encontrarse con machos siniestros; también 

está el goce masoquista con una señora que tiene una afición por la " lluvia dorada", es decir 

le encanta que la orinen; otros personajes son travestis; por momentos se ingiere cocaína. El 

repertorio era amplio y construía la paradoja de una sexual idad al margen de los 

convencionalismos y de las moralinas del nacionacatolicismo impuesto por la dictadura y la 

iglesia en los tiempos del caudillo. Ya para el siglo actual, Almodóvar habia perdido su carga 

iconoclasta y se confonnaba con paraísos y ApocaJipsis de oropel. 

Almooóvar en Lo mala educación trae a colación un tema que ha salido a la luz 

pública, aunque su contundencia estaba en la hi storia misma del catolicismo: el abuso sexual 
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a menores por pane de los curas. Al final del siglo XX y en lo que va del presente los 

escándalos en este sentido se han multiplicado. En cambio. Pedro Almodóvar tiene una idea 

extraf\a del deseo, pues lo considera al margen de las circunstancias sociales en que surge. 

En La mala educación, el cura abusivo de pronto invierte los papeles y se le ubica en plan 

de víctima: el niHo violentado se convierte en un horrible travesti que además es un adicto a 

las drogas; que chantajeaba al que antes abusaba de é l; le pide dinero y escarnece al hombre 

que ahora está casado y tiene un hijo. Ese enredo melodramático se planta en la doxa y se 

niega a salir de ahí, remite a las viejas pelfculas tremendistas y prefiere lo inveros fl al 

enfrentamiento con una realidad que suena apocalíptica y bárbara. Más inteligente fue La 

muerte y la doncella (1994) de Roman Polansky, adaptación de la obra teatral del chileno 

Ariel Dorffman, en la cual una mujer violentada, incluso en el terreno sexual, por los 

militares chilenos, Paulina Salas (Sigourney Weber), encuentra la ocasión de la venganza: 

atrapa debido a una situación azarosa a uno de sus torturadores y le paga con una moneda 

semejante. En un mo mento crucial, la seHora se quita las bragas y la introduce en la boca del 

personaje de Miranda (Ben Kinsgley), quien de rodi llas debe aceptar su nueva condición 

existencial. Polansky filmó el momento con una carga que tiene un destello erótico sin 

desmentir la ira del instante. 

El espectador comienza a cansarse de tantos mohines tirados al aire. Los personajes 

son lamentables en su decadencia. El espíritu trasgresor del primer AlmodÓvar se ha ido al 

tiradero de basura. En la actualidad el realizador de Mujeres al borde de un ataque de 

nervios (1987) o de Matador (1986) se ha convertido en un abogado de las causas perdidas 

e idealizadas. Su sentimentalismo traducido en sensiblería de pronto resulta cansino y falto 

de intensidad. Sus paraísos están alfombrados por el juicio ligero que anuncia la frivolidad 

del realizador. Cal vino dirá que: "Existe una levedad del pensar, asf como todos sabemos que 

existe una levedad de lo frívolo; más aún. la levedad del pensar puede hacemos parecer 

pesada y opaca la frivolidad". (Cal vino; 1989: 22). Este juicio es contundente: mientras más 

superficial es el realizador su cine de convierte en materia plúmbea. 

En ese sentido Almodóvar exige una enorme complacencia a sus espectadores, 

quienes deben soportarle la ausencia de humor y los caprichos de un cineasta carente de 

vigor, que cuando más conserva su habilidad narrativa. 
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El mundo es una feria de disfraces. Unos se coloca la máscara con el objeto de 

engai\ar a los otros con respecto a si mismos; otros juegan con el anonimato y pasan 

inadvertidos, mientras que una mayoría lleva la impostura a terrenos delicados: usan la 

mascarada como principio y fin de una actitud. Ese es el caso de muchos sacerdotes que se 

resguardan bajo los faldones de sus sotanas para exhibir su carácter abusivo . Pedro 

Almodóvar en La mala educación refiere el caso del padre Manolo, un tipo que usa los 

poderes otorgados por el sacerdocio para violentar a nji\os de unos cuantos años de edad. El 

hombre está a la expectativa, trata con cariño a su víctima, le pide que cante Moon River y 

luego lo esconde en una enramada con el objeto de abusar de él. La escena va del tono 

edulcorado de la melodía cantada con voz aguda, ante la mirada lasciva del ministro de la 

iglesia católica, a la neutralidad del acto violatorio, que tennina cuando el pequei\o se lanza 

al agua y lleva un hilo de sangre en la frente. Sin embargo, Pedro Almodóvar es un cineasta 

que gusta de redimir a quienes llevan el hecho criminal 8 los terrenos del deseo. Antonio 

banderas en ¡Áfame¡ (1989), se enamoraba de la mujer secuestrada; en Mafador también e l 

crimen se disculpa. Ahora en La mala educación el cura Manolo resulta la víctima 

propiciatoria. El cura ha envejecido, trabaja en una editorial y es casado y padre de fami lia. 

Vive instalado en la doxa. Sin embargo, el ' pasado lo condena' y Rodríguez, el travesti, lo 

humilla y se venga de los malos tratos de antes. El ' pobre ' sacerdote se rendirá ante los 

encantos del hennano menor, Juan (Gael Gaceia Bernal). El cura y el joven entablarán una 

feroz relación amorosa que los levará por terrenos complicados. El muchacho huirá con el 

relato-confesión, el otrora religioso sufrirá el desamor y luego será atropellado por el 

malvado Juan, para morir con la fe inquebrantable en el amor azul. De esa fonna se pasa sin 

escalas de una denuncia de hechos a un guión que recula y le otorga val idez al abuso de 

infantes. Porque lo que narra Almodóvar, a fmal de cuentas, es una hjstoria de amores que se 

detienen y luego continúan, una redención sin más. Podria decirse con Sade: la naturaleza es 

engai\o, la única verdad es la del placer y este placer debe ser en ganoso" . (Sade; 1970: 13). 

¿Valdrá esto en un acto pederasta? 

Pareciera que el 'amor' es un sentimiento que carece ética, cuando en realidad ese 

fenómeno está solventado y exige esa lectura; de otra manera es un mero s imulacro. De la 

denuncia original que aparece en los primeros minutos de La mala educación se pasa a l 
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perdón de un personaje abyecto. En ese viaje al pasado, lo que se vislumbra es que el nií\o 

está lejos de las tentaciones que le suscita el cura abusivo. En todo caso aprenderá los 

rudimentos eróticos en medio de una función de cine con Sarita Montiel, en donde él y su 

compaftero de clases, Enrique, se masturban al ribnO de los diálogos de la cantante de cuplés 

en el papel de monja que habla con una superiora. En el caso del cura 10 que hay es una 

intromisión, un hecho violatorio que se atreve a decir su nombre para luego negarlo al calor 

de un amor 'extraordinario'. Todo es complacencia y síntesis de la doxa de un mundo 

enrarecido que gracias al capricho del director se convierte en algo tolerable. 

Por otro lado, La mala educación admite una estética cinematográfica gay, en donde 

hay complacencia en observar el cuerpo masculino en su desnudez, o cuando Oael 

Garcla Bernal se desnuda ante el cineasta que ya nada en cueros en la piscina. La 

cámara está puesta a la altura de los gen itales del actor mexicano. Muchos momentos 

son los que otorga Almodóvar al amor de sus personajes que edifican un molodrama 

lacrimoso. La homosexualidad está vista en el filme con toda naturalidad, lo cual es 

un mérito, pues los personajes viven sus elecciones 

eróticas con valentfa y sin ningún tipo de problema. Si en el cura hubo culpa, de pronto se 

desvanece en aras de la ' pureza' de sus sentimientos. Si antes el melodrama tenía sus 

intérpretes en las mujeres, en Almodóvar ahora son los homosexuales quienes se encargan de 

llevar este sentimentalismo hasta la cresta de la montafta. Se aman y se demuestran el amor a 

pesar de las circunstancias. Ahf está el cineasta Enrique, enamorado de Juan; o el cura 

atrapado por la euforia amatoria con ese mismo personaje; o el travesti en plena decadencia 

que será vfct ima de sus adicciones a la herofna; o la madre y la tia envejecidas que son 

testigo de las crueldades de un mundo asediado por el engafto y la maldad. Almodóvar crea 

sus olas de dramatismo que poco a poco socavan un guión que de discreto pasa a una 

mescolanza de actitudes y de requiebros. La mala educación es un filme fallido, una obra 

que se pierde en la inconstancia y en el desencuentro de una idea afortunada que tennina por 

desgastarse en sus reiteraciones. 

La violencia y el abuso establecen un nudo casi indisoluble frente a las instituciones 

confesionales. Al menos eso sale a la luz pública en los tiempos actuales, sin que esto sea un 

asunto nuevo, sólo que ahora se ha abierto una cloaca que estaba clausurada por sus propios 
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ministros. Padre nuestro (lrlanda-Dinamarca-Inglaterra y España, 2004) de Aisling Walsh es 

el recuento de atrocidades cometidas por los curas de Sto Jude a sus pupilos. La realizadora 

ha emprendido un viaje alrededor de la infamia, y por ello hizo un trabajo documental de 

enorme importancia: Sinners (2000), que denunciaba las truculencias cometidas por las 

hermanas magdalenas en sus lavanderías. Testimonio filmico que sirvió de base a Peter 

Mullan para la película En el nombre de Dios (2002) . 

Padre nuestro es una adaptación del libro Songfor a raggy boy de Patrick Galvin, que 

narra la historia del profesor William Franklin interpretado en la cinta por Aidan Quinn. La 

cineasta Walshjuega con el pasado inmediato del docente, al llevar la memoria del hombre a 

la Guerra Civil Espaft:ola, con todo y las atrocidades del nacionalcatolicismo de los 

falangistas. De la brutalidad bélica el maestro de primeras letras se encontrará en SI. Jude, 

una suerte de reformatorio que está salvaguardada por curas rezadores que saben usar los 

poderes del golpe brutal y de los castigos ejemplares, todo ello amparado por un extraño 

Dios al que invocan sin cesar. 

Walsh establece sus territorios: por un lado los religiosos abusivos y por el otro los 

infantes y adolescentes que sufren las torturas de sus 'carceleros'. El contrapunto lo da el 

profesor Franklin, quien es un republicano que se opone a las arbitrariedades del hermano 

Joho, un tipo enfermo y sádico que trata de redimir a los muchachos con la fuerza bruta; o el 

cura Thomas, quien es un pederasta cuyo harém está en la población de jovencitos. Estos 

hechos se han convertido en noticia frecuente, aunque en la película las cosas se sitúan en 

1939. De cara a la mayoria el colegio cumplía al pie de la letra con la doxa. 

El filme de Walsh tiene una indudable fuerza. El melodrama está construido sobre 

un argumento sólido, que le permite revisar la psicología del torturador. Pues el hermano 

Juan estaba convencido de los poderes correctores del castigo inmisericorde. Los planos 

generales permiten observar un patio dividido por un muro de humillaciones; el que se 

atrevfa a rebasar una línea roja era sometido a golpes y vejaciones. Claro está que después se 

veía al mismo cura con sus letanías e invocaciones al Supremo. Franklin llegó a convertirse 

en un espíritu libertario en medio de la mendicidad espiritual y moral de esos curas que 

podían llegar al homicidio bajo el auspicio de la autoridad eclesiástica. Al final de la cinta se 

indica que el cura Juan después de cometer un crimen fue trasladado a las misiones de África, 
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sin que llegara a pisar la cárcel. St. Jude era un espacio inquisitorial que funcionaba en pleno 

siglo XX. Padre nueslro es otra lección sobre un catolic ismo caduco que violenta cuerpos y 

conciencias en aras de una fe insostenible. Lo único c ierto era que esos grupos de muchachos 

era la carne indisensable que mantenía satisfechos a los pederastas del lugar. 

Por otro lado, la marginación fue el sinónimo de aquello que ocurrfa en los conventos de 

María Magdalena en Irlanda. El caso viene del XIX, pero, por increíble que parezca, fue 

hasta 1996 que se cerraron esos centros carcelarios de lavado de ropa y de a lmas. Esto es lo 

que narra el actor y rea lizador Peter Mullan en En nombre de Dios (The Magdalene sislers, 

Inglaterra-Irlanda, 2002). 

El abuso carece de moral. Las monjas magdaJen ienses ejercieron un poder irracional y 

autoritario, violentaron las reglas hasta sumergir a sus pupilas en la locura y la degradación. 

Mullan hi zo un filme contundente al que a veces le fa lta ritmo, pero que sale bien librado 

gracias a la seriedad de su denuncia. Los hechos se remiten a la Irlanda de 1964, y el hilo 

conductor lo establecen una joven violada por su primo, una muchacha coqueta, otra madre 

soltera y otra mujer que padece debilidad mental. Este cuarteto tejerá la trama de un encierro 

inaud ito, en el cual incluso el si lencio era obligado a la hora del trabajo. 

La madre superiora se convertla en la carcelera principal. Una mujer abominable, 

digna del mayor de los infiernos, que juega un papel esencial: ordena la barbarie, se encarga 

de formular las reglas y de hacerlas cumplir sin cortapisas. En este caso lo Apocallptico se da 

en las tensiones de un orden insano. El caos radica en lo que produce ese código de 

agresiones. La superi ora usa un fuete y golpea a las internas, sus métodos correctivos 

delimitaban un universo degradado. El aislamiento era ind ispensable, pues las jóvenes 

"requerian" de una suspensión drástica de sus conductas reprobables. Así las monjas se 

conven ían en amas y senoras de esa marginalidad en donde entraban las manipulaciones, se 

trataba de resguardar la doxa en tomo a una moral rigida. En nombre de Dios es el reflejo 

fie l de un caso inaudito, que lleve a las pri sioneras a una toma de conc ienc ia. Por ello, a 

nadie extrai\a la fa lta de piedad de la otrora muchacha coqueta, quien despojada de cualquier 

intención vital, se muestra impasible al cuidar a una anciana moribunda. Mullan trata de 

conservar un tono realista que s ehaga verosímil, una visión que nunca ceda a la sensiblería. 

Incluso la fotograOa de Nigel Willoughby es poco atractiva, de tonos ocres y de una 
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economía expresiva que la reduce a una especie de registro de las acciones: Mullan evita el 

espectáculo de la miseria espiritual, prefiere la descripción cruda de los acontecimientos. Tan 

es así que la fellatio que practica la mujer aquejada de debilidad mental a un sacerdote está 

apenas atisbada. Esto porque el discurso del filme parte de una justa indignación ante esa 

barbarie catÓlica: nnda que se convierta en espectáculo. Además, es interesante que sean las 

monjas quienes vulneren su ejercicio religioso en aras de un negocio donde la prostitución 

estaba liada a la satisfacción de clérigos agobiados de cinismo. 

Vigilar y casligar era un lema que s irvió de títu lo a un libro de Michel Foucalt, y 

eso es lo que pasaba en los conventos de Maria Magdalena. En donde la intimidad estaba 

abolida y las jóvenes eran vfctimas de vejaciones en las cuales sus cuerpos eran objeto de 

escarnio. Las monjas se convertían en figuras deplorables que comparaban el tamafl.o de los 

pechos y de las nalgas o lo tupido del vello púbico de las mujeres, todo en pos de una 

diversión estúpida que convertía el momento en un juego de terror. Mullan hace la crónica de 

los hechos y deja en claro una s ituación que se prolonga hasta nuestros días. Si en Irlanda se 

caneló esa opción carcelaria, es seguro que en otras partes del mundo existan situaciones 

semejantes. En nombre de Dios es un reclamo ante la impiedad y el abandono de un 

catolicismo s in espiritualidad. 

Un hombre sale de la prisión con una fuerte carga de culpa. Las escenas pasan yel 

espectador ignora cuál es el delito que esconde el personaje del expresidiario (Kevin Bacon). 

El mundo conspira contra un sujeto marcado por hechos que son imposibles de borrar, que 

están presentes y que detenninan una fonna de vida. Expulsado de la sociedad, marginado en 

ténninos familiares y con suspicacias sobre su identidad en el trabajo, este hombre se 

vinculará a una mujer (Kira Sedgwick) para compartir un desánimo ante la crudeza de lo real. 

Esto es algo de lo que acontece en Crimen inconfesable (Estados Unidos, 2004) de Nicole 

Kasell, realizadora que ha tenido una opera prima con logros evidentes. 

Desde luego que el filme se debe en gran parte a la actuac ión soberbia de Bacon, quien 

ha construido el papel de un abusador de menores que está sometido a los rigores de un dseo 

insano. En la película, que deriva de la obra teatral de Steven Fechter, están dadas algunas de 

las condiciones por las que pasa un delincuente de esa naturaleza, que además ha purgado 

una condena de doce afl.os de cárcel. La cinta estab lece la soledad y el deterioro emocional 
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por la que pasa un sujeto castigado por el carácter enfermizo de sus acciones. Vive junto a 

una escuela y observa a las n¡nas, que son un objeto de sus impulsos malsanos. Fechter 

encuentra que la semántica social le otorga al personaje las caracteristicas del apestado. 

Nadie quisiera tenerlo cerca de sus hijas o admitirlo en los cenáculos familiares, sobre todo 

porque su actitud la asimila como una amenaza latente. Por otro lado, está el entorno 

' humano', el que mira a ese hombre en el aspecto de víctima de sus propios fan tasmas. La 

realizadora Kasell y el dramaturgo Fechter otorgan una mirada múltiple a un ser despreciable 

que tratar de salir de esa condición. 

Una escena notabilisima de Crimen inconfesable es la que se da entre el abusador 

sexual y una pequena que tiene por afic ión la ornitología. El hombre la acecha, esta es la 

segunda vez que la encuentra y está dispuesto a regresar a su situación delictiva. La infanta 

es una nina frágil , de unos 12 años de edad, que carga con la inocencia a cuestas y que va a 

descubrir su secreto ante el violador. Charlan en una banca de manera incidental , la cámara 

de Xavier Pérez Grobet se hace invisible ante un diálogo prec iso. Hablan de las aves y luego 

la charla desemboca en una revelación: ella ha sufrido los acosos sexuales y los abusos de su 

padre. En tanto que el delincuente, quien le ha pedido que se siente en sus piernas, entra en la 

conciencia de un acto demencial, en la irrupción de una intimidad que está lejos de elegir 

semejante destino, que entiende la violencia de los hechos y que, sin embargo, queda a 

merced de su progenitor. La niHa, en un momento de sobrevivencia y en su calidad de sujeto 

escindido, le pregunta al hombre que si realmente desea que se suba a sus piernas. Él entra en 

esa razón que le otorga el peso real a las acciones y observa con la sensación de la condena 

que algo semejante es inaceptable en su sordidez y barbarie. Bacon entrega todos los matices 

dramáticos en una secuencia formidable que le entrega al espectador la posibilidad de mirar 

la tragedia personal del abusivo sexual. Antes, el mismo personaje se ha enterado de un 

hombre joven que acude a la escuela vecina en busca de ninos a los que pueda violar. Todos 

estos son espejos necesarios para un hombre que entró en la pendiente del delito y es muy 

dificil que salga de ell a. Foucault dirá que: 

"Si no eres como todo el mundo, eres anormal ; si eres anormal, estás enfemo. No ser 

como todo el mundo, no ser normal, y estar enfemo, pese a ser muy diferentes se han 

encontrado asimiladas las unas a las otras." (Foucault; 2006: 76) 
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En el caso de los pederastas su exclusión obedece a una lógica: la integridad de los 

menores debe preservarse ante el abuso de los adultos. Ante algo tan elemental, los 

comentarios sobran. En ese caso la realidad de las v[ctimas t iene algo de visiól1 apocalíptica. 

La realizadora peruana Claudia Llosa, por cierto sobrina del escritor Mario Vargas 

Llosa, trató de involucrarse hasta el fondo en una realidad que escuece por la brutalidad de 

sus hechos. En Madeinusa (Perú-Espafta, 2005) la directora hizo una alegorfa de las 

festividades que en su carácter sincrético logran ir de los ritos ancestrales a las devociones 

del cristianismo. Desde los primeros momentos de la cinta aparece el atisbo de algo capaz de 

escabullirse a los ased ios de la urbe. Dos adolescentes indígenas serán el eje de toda la cinta. 

Una de ellas guarda en su caja de madera una serie de recuerdos que confonnan su existencia, 

que luego serán destruidos por su progenitor. Al principio parece que Llosa recetará al 

espectador una buena dosis de costumbrismo y pasisajes andinos. Pero, Madeinusa es una 

fonna de establecer la catapulta para colocarse por encima de un discurso ramplón y llegar a 

la paradoja de los acontecimientos. Por un lado están dos adolescentes que viven con Don 

Cayo, su padre. Un alcohólico que se mete a la cama con sus dos hijas para acariciarlas en 

espera de obtener esas virginidades apenas le sea propic io hacerlo. La moralidad del tipo 

admite ciertas restricciones. 

En la comunidad están a punto de entrar al "tiempo santo", que corre cada Semana 

Santa, entre el viernes y el domingo de Resurrección. En ese lapso todas las cosas son 

posibles. "Dios está muerto y no ve nada". Dice Eliade que: 

" la solución religiosa pone las bases para un comportamiento ejemplar, y, en 

consecuencia, fuerza al hombre a revelarse a si mismo como lo real y lo un iversal. 

Solamente se puede hablar de religión partir de esta revelación asumida por el 

hombre con todo su ser. Todas las fonnas y estructuras rteligiosas, por rudimentarias 

que sea, participan de esta condición ontológica." (Eliade; 2001: 17) 

Los pobladores estarán en disposición de hacer todo aquello que está vedado en otro 

momento. Se sabe que las mujeres elegirán un hombre para quedarse una noche con él. Para 

eso los varones tienen que cortar sus corbatas para quedar disponibles ante lo que sucederá. 

142 



La doxa amplía sus límites a través de la confirmación de lo profano por medio de lo que 

tiene apariencia religiosa. También el alcohol correrá con acentuado fervor. Los bailes están 

a la par de todo ese impetu que un anciano establece con un contador manual que permite 

conocer minuto a minuto lo que queda del plazo establecido. 

Madeinusa es el nombre de una de las muchachas indigenas. Quiere perder la virginidad, 

luego de convertirse en la "virgencita del pueblo", gracias a un concurso de belleza de su 

localidad. El rito queda a la vista cuando un hombre llegado de Lima, que tiene que 

detenerse en esa aldea porque los caminos están cerrados, observa y registra con fotogratias 

un asunto que le es ajeno y que le ocasionará un castigo. Primero se le encerrará en la prisión; 

luego Don Cayo lo llevará a un granero que es corral de animales de granja. Jesús, que así se 

llama el intruso, asistirá a la romería. Beberá en exceso y se integrará a la comunidad. Por 

otro lado aceptará la invitación de Madeinusa para desvirgarla. El hombre procederá sin más. 

Luego el padre, Don cayo, hará uso de sus hijas en ese tiempo santo. La tragedia merodea 

ante la ruptura del tabú y la persistencia de los errores. Jesús entrará en el caos de las 

situaciones, con todo lo Apocalíptico que se desarrolla a los ojos de quien puede verlo. 

Bataille anota que: 

" El mundo real permanece como un desecho del nacimiento del mundo divino: los 

animales y las plantas reales separados de su verdad espiritual se reúnen lentamente 

con la objetividad vacfa de los útiles, el cuerpo humano mortal se asimila poco a poco 

al conjunto de las cosas. En la medida en que el espiritu, la realidad humana es santa, 

pero es profana en la medida en que es real. Los animales, las plantas, los 

instrumentos y las otras cosas manejables forman con los cuerpos que las manejan un 

mundo real, sometido y atravesado por fuerzas divinas, pero caído." (Bataille; 1975: 

42) 

Jesús está incapacitado para huir y se mostrará reacio para llevarse a la joven hasta la 

capital de Perú. Claudia Llosa deja atrás una posible visión misericordiosa, prefiere una 

visión realista se haga cargo de las cosas. El "gringo", un simple hombre de Lima, quedará a 

merced de las circunstancias. En tanto que la indígena tratará de alcanzar su meta dorada de 

llegar hasta la mítica urbe limena. Para entonces la violencia se ha manifestado, es la caida y 
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la afinnación del mundo secular. Don Cayo abrió la herida de la ausencia de Dios, aunque 

fuera por un periodo corto, dejó atrás las restricciones y se entregó al incesto con el furor de 

quien está al margen de la mirada divina. Si antes abusaba sexual mente de sus hijas, con la 

restricción de ev itar penetrarlas, ahora todo se hace posible. 

Madeinusa es uno de esos filmes que atrapan al espectador por la contundencia de sus 

imágenes y por la claridad ex positiva de lo que es uni verso cotidiano trascendido por medio 

de la fiesta. La pellcula e limina ideas pastorales o demagogias tercennundistas, lo que queda 

es el simple reflejo de algo que acontece, como si todos los preparativos del ritual apuntaran 

hacia la sexualidad y la muerte. 

En ocasiones el cine ha convertido en nido ¡ndisociable el vinculo del sexo y la 

violencia. Esplritu devastador de los tiempos actuales, la agresión a los cuerpos es zona 

pennitida y territorio frágil. Como todo lo existente, el c ine está a expensas del tiempo. Soló: 

los cientos veinte días de Sodoma (1975) de Pier Paolo Pasolini se veia como un film e 

radical, violento hasta lo Apocaliptico. Pasados los afias y con otra perspectiva, la pelicula 

destila ingenuidad. Sus imágenes grandilocuentes y ligadas a la exageración esperpéntica se 

anulan por si mismas; establecen un dispositivo que j amás toca al fasc ismo, es como un 

discurso paralelo, la invención de algo que tiene los matices de la buena voluntad, sin que 

esto sea importante. Ya alguna vez Berto!t Brecha advertla los creadores sobre la posibilidad 

de quedarse en ese nivel discursivo, en el cual cuentan más las intenciones que los hechos. 

Roland Barthes con su agudeza habitual escribió en 1976 sobre 

Saló: Los ciento veinte días de Sodoma que: 

"Fallido como fi guración (de Sade o del sistema fascista), el filme de Pasol ini vale 

como un reconocimiento oscuro, en cada uno de nosotros mal dominado, pero con 

seguridad molesto: molesta a todo el mundo, pues, con motivo de la ingenuidad 

propia de Pasolini, nadie puede enmendarse. Por eso me pregunto si, al final de una 

larga cadena de errores, e l Soló de Pasolini no es en resumidas cuentas un objeto 

propiamente sadiano: absolutamente irrecuperable: en efecto, al parecer, nadie puede 

recuperarlo". (Barthcs; 2001: 11 5). 
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En la actualidad, luego de tantos aftos de cisura, de extirpación de las caneleras comerciales, 

sobre todo en América Latina, una cinta como la de Pasolini es un trabajo que navega en las 

aguas de la descripción: se observa a personajes humillados por los fascitas mussolinianos, 

que lo mismo son agredidos sexualmente que son obligados a comer excremento, o que son 

aseinados a mansalva. Todo esto salpicado por los relatos libertinos de la cofradía de 

abusadores. Se juega a la paradoja, pero s iempre está al borde de un melodrama burlÓn que 

se disfraza de cinismo para contar las desventuras d eunos jÓvenes sumergidos en un régimen 

criminal. El discurso de Pasolini queda sepultado por las buenas intenc iones, el Apocalips is 

estA anunciado y se convierte en eje de la cotidianidad. Más tres décadas de filmado, Saló es 

una pelfcula esperpéntica que está muy por debajo de La Trilogía de la vida. 

Un elemento s ign ificativo del cine de Quintín Tarantino y Roben Rodriguez es la 

irrupción de la violencia. Aunque, debe decirse que en los últimos tiempos, el realizador 

texano de El mariachi ( 1992) y Desesperado ( 1994), se dedicó a los filmes infantiles de 

Mini espías (2001), Mini espías 1l(2004) y la peor aún Las aventuras del niño tiburony la 

niña defuego (2005). Para demostrar que está dispuesto a entregarse a l mejor postor, luego 

de que quiso empellar su hfgado para conclu ir su cinta El mariachi. En Ciudad del pecado 

(Estados Unidos, 2005) lo que aparece es una visualidad, tan extraordinaria como artificiosa, 

pareciera, por desgracia que la vacuidad se rodea del esplendor de las imágenes como ocurre 

con Gatúbela, que ilustra el comic de Frank Miller cuyas hi storias se di suelven en el vacío. 

La primera parte, con mucho, es la mejor. Un matón (Mickey Rourke) descubre que su 

amada fue asesinada mientras dormían. El tipo desafiará todos los peligros y tratará de llegar 

al criminal. La fotografTa en blanco y negro de Rodríguez, con todo y las animaciones 

digitales y demás efectos, es un trabajo riguroso y, con todo, 10 mejor de la pelfcula. Un 

Nueva York en plena decadencia., habitado por una pol icfa corrupta, delincuentes al por 

mayor y prostitutas por doquier, establece ron panorama apocaliptico. 

En esas circunstancias, la agresión estA a la orden del día y los personajes res isten balas, 

choques, cuchilladas con tal de hacer de la violencia un espectáculo redituable. El 

Apocalipsis en todo el furor destructivo. 

Si en Coriolano o en Ricardo //1 de Shakespeare los crimenes sirven para arribar a la 

re nexión, en Robert Rodrfguez só lo llegan al cesto de basura. Esto se debe a que las acciones 
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repetidas hasta el cansancio fatigan su discurso y tenninan por dejar de decir algo; ni siquiera 

en ténninos narrativos sirve que los personajes estén en pleito pennanente y llenen el tiempo 

filmico con golpes, tiroteos y algo que estaba en el comic de Miller: el cuerpo fragmentado, 

la mutilación que lo mismo es una pierna que una cabeza. Si la historieta de Frank MiJler era 

un ejemplo de devastación intelectual, la cinta de Rodríguez sigue la misma línea en la cual 

la trama está perdida en aras de una movilidad fastidiosa . 

En medio de todo el caos, La ciudad del pecado tiene algunos momentos que son 

disfrutables, uno de ellos es la carga erótica que le imprime al encuentro del matón (Rourke) 

y una de sus amigas hetairas (Rosario Dawson). La textura de la fotograRa, los 

acercamientos al cuerpo desnudo y el trabajo de realización de ese minuto que dura la 

secuencia es admirable, una pequeña pieza en medio de las barracas llenas de basura. Esto en 

contraposición con el último episodio en el cual un policía honesto (Bruce Willis) debe pasar 

ocho años en prisión por un castigo injusto. En tanto que el violador, al que ataco el 

honorable guardián de la ley, se convierte en un monstruo asqueroso de color amarillo. Aquí 

la grotecidad es el elemento clave. Sin ritmo y sin gracia el cierre de Lo ciudad del pecado es 

otro error garrafal de la cinta. Desde luego la doxa es el eje de esa violencia descamada. 

Rodríguez quiso jugar a la posmodernidad: pura estética y nada de contenido. Por 

desgracia los destellos de esa visualidad arrolladora deben estar al servicio de ' algo', porque 

la hi storieta de Miller jamás debió de dejar sus páginas. Puesta en escena es un espectáculo 

que hace evidente la mediocridad de esas narraciones. Ciudad del pecado 

es otro de esos filmes para convencidos y fanáticos. 

Si Bajos instinlOs (1992) de Paul Verhoeven era una película de suspenso, con una carga 

erótica evidenciada por el trabajo de Sharon Stone, 10 que siguió fue de una median la radical. 

En la primera estaba la labor ri gurosa del cineasta holandés, que sugeria el misterio de una 

sesina serial queademás era una rubia seductora. Se jugab con la idea de un eros lésbico entre 

la protagonista y otra dama atractiva, las irrupciones de un policía seducido por la sexualidad 

de esa mujer. Además se incluyó en Bajos instintos la famosa escena del cruce de piernas de 

Sharon Stone que mientras era interrogada mostraba su entrepierna desnuda. 

Por eso es posible decir que existen proyectos inútiles que desde su origen están condenados 

al fracaso, uno de ellos fue Bajos instintos 2 ( Inglaterr a~A lemania~ Espa ña~E stados Unidos, 
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2006) del realizador británico Michael Caton-Jones (Memphis Belle (1990); Rob Roy (1995) 

Y Chocal (1997) de Los Ángeles se ha pasado al Londres por el que circula un lujoso 

automóvil deportivo que desliza sus formas aerodinámicas por calles solitarias. El vehículo 

10 maneja la novelista Catherine Tramell (Sharon Stone), quien viaja acompafiada por un 

hombre negro convertido en zombi por una droga. Él posa su mano en el sexo de la mujer, le 

otorga placer a la rubia cuarentona. Ella choca y arroja el coche al río. En el estado 

lamentable en que se encuentra el tipo es incapaz de sobrevivir al accidente y al orgasmo de 

la mujer. Tal vez esa secuencia sea lo mejor de un filme que termina por aburrir en sus 

reiteraciones. 

Sharon Stone, restaurada por cirug(as y toda clase de tratamientos antivejez, explota el 

personaje que le diera un sitio en las mitologías de Hollywood, el de la escritora que forma 

parte de una serie de crímenes de extraña ambigüedad. Si la película Bajos instintos (1992) 

era capaz de construir un entorno sobrecargado de erotismo; ahora lo que hace Caton-Jones 

es una repetición mediocre de aquello que en la cinta original eran aciertos. 

Tramell es la eterna manipuladora que se gana la confianza de quien ella considera 

útil a sus fines. En tanto que Michael Glass (David Morrisey) es un psiquiatra que cae en 

todas las trampas de la mujer y acaba seducido por la posible asesina Además, Caton- Jones 

fue en busca de la obviedad y la consiguió sin lugar a dudas; por ejemplo, el sitio donde 

trabaja Glass es el famoso Pepino, como le han llamado al la torre que ocupa la compañía 

Swiss Re Headquarters, construida por Norman Foster en el corazón londinense. Figura 

fálica, el edificio quiso pasar por un detalle simbólico que, en realidad, es una ramplonería. 

Lo mismo que el catálogo de poses y gestos de Sharon Stone, que linda en el ridículo por la 

contundecia que ha implicado el trabajo de seductora de tiempo completo. La película se 

enreda en la doxa. Los apremios morales salen a cada paso. 

Bajos instintos 2 se pierde por completo en la copia de aquellos elementos que 

hicieron de la primera parte un ejemplo de cine entretenido. Aquí todo está resuelto con la 

misma lógica que la anterior, así que los asesinatos que pudieran implicar al psiquiatra, a la 

misma Tramell, al jefe policiaco, a unos periodistas amarillistas o a quien sea, se vuelven 

contra ellos mismos. Poco interesa quien sea el autor de los actos de violencia, lo único que 

interesa es que la trama se volvió insustancial. Un detalle de la cinta es su falta de ritmo y su 
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mediania conceptual. Claro está que la pura comparación entre Verhoeven y Caton-Jones es 

un tanto desmesurada. El primero es un magnifico cineasta, en cambio el segundo era de una 

pasmosa irregularidad. Por todo esto, Bajos instintos 2 es una cinta que se olvida de 

inmediato por su vacuidad. Esto sin contar que como cine revela sus fragilidades al remitir 

una historia vieja a un filme que estaba agotado desde antes de que se filmara. 

La violencia está de moda. Una maestra de literatura (Meg Ryan) baja a los entresuelos 

de un bar para cumpl ir con una necesidad fisiológica. Antes de encontrar los servicios 

san itarios, detiene la marcha ante una escena sexual: una joven practica el sexo oral con un 

tipo que lleva un tatuaje en la mano. Ella se aleja. Ha espiado sin querer un acto de otros, un 

momento que la deja desconcertada. Luego descubrirá que la muchacha fue asesinada. Ese es 

el arranque de En carne viva (In lhe CUI, lnglaterra- Australia-Estados Unidos, 2(03) de Jane 

Campion, la realizadora de Sweelie (1997), Un ángel en mi mesa 

( 1991), El piano (1993) y Re/ralo de una dama (1996). 

Frannie (Meg Ryan) es una escritora que pergueí'la frases en medio del caos neoyorkino, 

que anota expresiones y que se involucra con la jerga que hablan los jóvenes. Es una solitaria, 

una onanista consumada que se masturba en ellccho mientras recuerda a un detective (Mark 

Ruffalo) quien la ha interrogado. Jane Campion quiere otorgarle la oportunidad de la 

fantasia y del sexo a un personaje feo y hostil, una Meg Ryan sin gota de maquillaje y exenta 

de glamour o de coquetería, que muestra los pechos o el trasero apenas cubierto por un 

calzón oscuro. Desde luego que es otro erotismo el que se desliza en las cintas de Campion. 

El régimen de la mirada se concentra en la trama sin exaltar el cuerpo de su protagonista. 

Ahora bien. la realizadora neocelandesa busca la retórica de unas imágenes bocetadas por 

una cámara nerviosa, que pierde el punto de vista y se recrea en la indefin ición. Dion Beebe 

lleva esas huellas visuales que barren la pantalla y le otorgan una suerte de estilo. Incluso. 

construye con exactitud al personaje de la profesora de literatura que requiere del sexo como 

oxfgeno vital. Ella será la contrapane del policía, si en apenas un par de horas el hombre la 

lleva a la cama, ella seguirá sus manipuleos, de todo tipo, con tal de satisfacer esa libido que 

la corroe. De pronto parece que esa profesora es digna habitante del paraíso. Se concentra en 

su deseo y lo cumple sin més ambiciones, con ese propósito de sentir y permitir que otros 

companan esa apertura. El espectador queda claro que la Ryan está lejos de ser la intérprete 
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idónea de un personaje que requería mayor fuerza expresiva. más consistencia dramática. 

Ryan se nota frágil . endeble para cumplir todo ese compromiso que tiene a cuestas. en lo 

personal yen el compromiso por descubrir al asesino. 

"Por un lado, la racionalidad se encarga de frenar la corriente de las imágenes, de 

simplificarlas y de despojarlas de su sobrecarga simbólica; por otro, el sujeto se deja 

llevar por esa corriente imaginativa, la enriquece para dar cabida a la experiencia 

poética y a la ensoñación. En un caso. las imágenes obstaculizan la racionalidad. en el 

otro son fuente de creatividad."(De Alba; 2007: 292) 

Esa es la circunstancia del personaje de Ryan: una es la fuente del deseo y otro el 

riesgo que establecen las acciones homicidas. En ese cruce surge la paradoja. La maestra 

con gafas, despeinada, s in atractivo fisico y con el uso de un lenguaje atrevido, poco gana en 

cuanto al personaje desempeñado. También Campion se equ ivoca con una trama que parece 

más inteligente y que de pronto bordea la simpleza. Es decir, la realizadora de El piano, 

trabaja con estilo visual, crea una atmósfera de misterio, provoca una sensac ión de crudeza 

por lo que dicen y hacen los personajes, pero, de pronto, todo se despoja de cualquier 

posibilidad artlstica y cinematográfica para quedarse con la envoltura y eliminar los rasgos 

de un conten ido lúcido. 

En carne viva es un esfuerzo para arribar a la vacuidad. Nueva York está 

observado en su decadencia actual, con ese ánimo que tiene mucho de apocaliptico. 

Desaseado y roto, como si fuera una proyección de esa Frannie que dialoga con su media 

hennana (Jennifer Jasón Leigh), para recomendarle que el sexo sea práctica sublimada, es 

decir masturbatoria, antes de enfrentarse a amantes insustanciales. De pronto da un giro de 

ciento ochenta grados y se convierte en cuerpo de experimentaciones. La idea daba para 

mucho más que un Ihriller convenc ional. Campion se quedó en el mero planteamiento y se 

olvidó de lo fundamental: otorgarle densidad a su argumento cinematográfico. Todo esto en 

las antípodas de aquel homenaje a Hitchcock que hiciera Brian de Palma en Doble de cuerpo 

(1984), que incluía un amplio alfabeto del universo erótico: adulterio , vouyerismo. 

,fetichi smo, el personaje sacaba un calzón que tiraba a la basura una mujer que deseaba y lo 

guardaba en su bolsillo; descripciones verbales de acciones pornográficas; diferentes 

modalidades de la sexualidad, y todo enmarcado en una einta de suspenso que e laboraba una 
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paradoja sustancial. Un paso de lo paradisiaco a lo apocaHptico. Para luego rendirle frutos de 

fonoa paródica a la doxa. 

La irracionalidad es una de las invasiones del mundo contemporáneo. Prueba de ello es el 

caso real que cuenta El creyente (Estados Unidos, 2002) de Henry Bean. Al principio está la 

descripción del entorno estadunidense, con un registro ambiguo de época, tal vez para dejar 

ab ierta la experiencia radical del personaje. El protagonista (Ryan Gosling) vieja en un 

transporte público y de pronto irrumpe a un muchacho judlo que estudia la Torah. 

Atemorizado el joven desciende del autobús, en tanto que el skinhead lo go lpea y Jo llama 

"rata" . Bean desarrolla su historia con anotaciones interesantes con respecto a los 

grupúsculos de ultraderecha. Unos son los que desean insertarse en la sociedad de fonna 

menos agresiva, en tanto que los extremistas están en pos del asesinato. 

Con brevesjlash-backs el espectador tiene los ponnenores de un estudiante judlo que 

entra en rebeldia al negarse a creer en las interpretaciones de pasajes del Viejo Testamento. 

Él, con inteligencia singular, trata de encontrar respuestas nuevas ante los planteamientos 

que considera obsoletos. Lacera al profesor con sus interrogantes y tennina por alejarse del 

mentor. Sean establece una mirada un tanto esquemática acerca de la crisis del adolescente, a 

quien de pronto se le ve como un skinhead dispuesto al ejercicio de la violencia. La 

revelación de la fe en el personaje es el derrumbe de lo inmediato; los valores se trastocan y 

lo que era actitud moral se trueca en voluntad agresora. 

Una de las fallas de El creyente es su gu ión. En primer lugar está escamoteado el proceso 

por el cual el muchacho, marginado por sus creencias iconoclastas, decide volcarse en contra 

de los suyos para profesar el credo nazi. 

Otra historia inserta en El creyente es el amorío que establece el skinhead con una 

muchacha ligada al sadomasoquismo. El sexo entrambos está marcado por un impulso 

destructor, ella le pide que la golpee; o 10 hace obselVar como tiene relaciones eróticas con 

otro tipo; o se vuelca sobre ese amante circunstancial luego en un juego que tiene e aura 

patética de lo enfenniza. Bean deja que las escenas eróticas tengan el peso de la 

consideración ideológica, como si la energia destructora de los neonazis ejerciera un poder 

hipnótico en los personajes. Por ello: 
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"Si el cuerpo (el cuerpo erótico) sólo existe fragmentado, si el gesto que desafla a lo 

prohibido sólo ex iste en la dispersión de aventuras incompatibles, contradictorias, 

todas las cuales (por transgresivas) deben reivindicar la totalidad, entonces nada es 

más extrallo a la comunicación que lo perverso, o en general, que el erotismo. El 

erotismo nos abre a algo, es cierto, pero el problema del erotismo es precisamente 

tanto lo irrecuperable como lo excéntrico de este algo, no el mundo sino lo que le 

falta; no lo que está ausente de una vez por todas, s ino 10 que le falta a toda tentativa 

de reunión y de adición. La lógica del deseo no es la de Uno, s ino la de lo 

inagotable." (Wahl; 1976: 199) 

Si la mitad de la película pudiera ser interesante, la otra parte es una sucesión de 

reiteraciones. Bean insiste en la crisis religiosa del muchacho, así como en los intentos del 

mismo por converti rse en asesino de personajes de su mismo origen étnico. En general el 

filme es torpe y está narrado a empellones, falta ritmo y los mecanismos dramáticos son 

endebles. La última parte de la película está marcada por el retorno el judío a su redil. Sin 

abjurar de su ideología nazi, el joven vuelve a la nostalgia por los textos sagrados del 

judaísmo; incluso se molesta porque la novia esté desnuda y próxima a esos documentos del 

judaísmo. Para entonces Bean ha establecido un callejón sin salida. El skinhead encuentra el 

hilo perdido de los rezos, para luego indicar que ha colocado una bomba en la sinagoga en la 

cual se lleva a cabo el rito. El creyente es un caso digno de contarse, sobre todo por la 

paradoja que entralla: un judío desplazado a la calidad de skinhead, por deci sión propia. La 

caída de la pelicula se da porque el realizador llega a olvidarse del contexto original , 

prefiere una especie de intimidad del personaje, un viaje interior que está marcado por 

múltiples guillos al espectador. Tan es así que El creyente se queda en el desconcierto, como 

un caso curioso en medio de un mundo enloquecido. 

Un mundo se desvanece, se precipita e invoca el vacío, con toda su carga que pasa del 

paraíso a lo apocaliptico. Al menos eso parece indicar el filme Así del precipicio (México, 

2006) de Teresa Suárez, que logra un retrato áspero de unos personajes treintañeros 

sumergidos en sus fantasías. Al principio será Lucía (Ana de la Reguera), quien en una 

escala dentro de una cópula ingiere droga con tal de terminar en mejores términos 10 que 
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está a medio camino. Ella está vista como una joven dedicada a la publicidad, que lo mismo 

bebe tequil a, vodka o cerveza, y asp ira Uneas y líneas de coca!na con tal de elevarse en 

medio del mundanal ruido de sus frustraciones. Suárez ha dirigido con acierto a una actriz 

papeles empobrecidos por la falta de imaginación de sus d irectores, asi Ana de la Reguera se 

había visto limitada en Ladies Nighl ; en tanto que la crudeza de su interpretación en Así del 

precicipio le permite encontrar un personaje que exigía todo un desarrollo conceptual. El 

filme labora en la paradoja desde el inicio y poco a poco desglosa su noción de Apocalipsis. 

Los diálogos del guión elaborado por la propia realizadora son exactos; tienen esos 

matices que recuperaba Garibay al encontrarse con las palabras de otras regiones del país o 

del entorno capitalino; en Así del precipicio, un elemento fundamental es el habla de unos 

personajes femeninos enclaustrados en sus rutinas, en ese devenir cotidiano que las lleva por 

caminos inciertos, la que destaca la realizadora. Lucía vive obses ionada por Matías, un 

aspirante a torero que resulta un buen amante y un pésimo compañero. La joven sufrirá los 

desequilibrios de una tempestad emocional al descubrir que el torerillo la en gana con otra. 

Aún en medio de esos universos límite existe el conmf1icto con la doxa: todo se pennite 

hasta que las cosas alcanzan la prohibición. De lo parad isiaco se pasa a la clausura. El caso 

de Hanna (Ingrid Martz) es el de la joven judía casada con un tipo infantiloide, que acepta 

los cuidados de una madre posesiva y que descuida a su esposa. Ella entrará en un estado 

depresivo al darse cuenta de quién es el tipo con el que comparte el lecho matrimonial, 

además él se acuesta con otras. lngenus y conservadora, Hanna tendrá una iniciac ión de 

fuego con la cocaina y luego con la aceptación de su lesbianismo. Hallará mejores frutos en 

los encuentros eróticos con una mujer madura (Ana Ciochetti), que tendrá la suavidad y el 

encanto de los que carece su marido. La paradoja está expresa con claridad y, sobre todo. con 

una manifiesta verosimi litud. 

El tercer personaje es el interpretado por Gaby Platas, una aspirante a instalacionista, 

que suei\a con el triunfo europeo cuando ni siquiera es conocida en su propio pafs. Ella 

habita los dias bajo las órdenes de la coca. Su cercanía con una di stribuidora de drogas, una 

italiana que ocupa uno de los departamentos del edificio en que vive, le proveerá de todos 

esos inhalantes de origen químico que la mantendrán en una euforia extrafia. Teresa Suárez 

quiso hacer un esbozo de algo que ocurre en México y que ni siquiera podría considerarse 
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como sórdido, sino en ese umbral en el que habitan esas jóvenes que se han querido asistir al 

festín de los sentidos. Ellas creen estar en el glamour y sobreviven al filo de la navaja. El 

mérito de Suárez fue la recreación de un universo mexicano de clase media con aspiraciones 

burguesas. Claro está que la película resulta una bomba, más aún porque los personajes 

retratados son mujeres que consumen drogas y ejercen una apreciable libertad sexual. El 

final de la cinta podría ser confundido con una imagen moralista, pero en realidad el proceso 

que ha mostrado Suárez conduce a un callejón sin salida, a un entorno saturado que sólo 

ex ige 'prudencia', ese concepto que recuperó Giacomo Marramao ante la pandemía del sida. 

As; de/ precipicio es un buen ejemplo de un cine vigoroso que se esconde bajo los follajes 

del cine comercial. 

Rosario Tijeras (Colombia-México-España-Francía, 2006) de Emilio MaiUé es la crónica 

de una muerte anunciada desde las primeras escenas del filme. Parcero (Unax Ugalde) carga 

el cuerpo inerte de la joven Rosario (Flora Martínez) dentro de un hospital. El muchacho 

lleva sangre hasta en las orejas. Esto sirve de prólogo para narrar las desventuras de un 

personaje femenino que combina el espíritu prostitulario con el crimen, pues ella es sicaria 

del cártel de Medellín. De entrada el entorno es el de la destrucción. 

Maillé, realizador mexicano que se inicia en el cinc de ficción, que antes había hecho 

Los años de Arruza (1996), Mano/ele ( 1997) y Un Buñuel mexicano (1997), así como otros 

documentales nacidos de la afición del realizador por el toreo, se dio a la tarea de llevar a la 

pantalla la novela homónima del colombiano Jorge Franco. Es obvio que había elementos 

que podfan convertirse en armas de dos filos en Rosario Tijeras, tan solo la intérprete Flora 

Martínez, una suerte de presencia camaleónica que lo mismo parece un ser deslumbrante y 

atractivo o que de pronto se pierde por su falta de recursos expresivos e histriónicos. El 

director, al igual que Jean Jacques Annaud con Jane March en El amante (1991), quedó 

atrapado por el encanto o la seducción de su actriz protagónica, 10 cual hace que la película 

de Maillé tenga un eje dramático por demás débil, al confiar casi todo el peso de la trama en 

la imagen de Martínez. Cierto es que las primeras escenas en que aparece la actriz son 

deslumbrantes, pero con la reiteración de imágenes se acaba el juego y tennina por revelar 

el secreto de lo que parecía presencia misteriosa. Debe tomarse en cuenta que Rosario 

Tijeras es el primer filme de ficción dentro de la filmografla del documentalista Maillé. 
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Rosario Tijeras está contada con tropezones que la hacen caer en el melodrama, que 

se quiere revestir de algo más por medio del uso de la sexualidad. Sin embargo, el filme tiene 

varios momentos que podrían seí'ialarse como afortunados. Uno de ellos es la primera 

secuencia en la discoteca. Realizada con capacidad de sintesis y con una cámara que describe 

con precisión esa atmósfera que envuelve a los personajes. Después vendrá la visita de 

Rosario a la casa de Gustavo (Manolo Cardona). Diálogos y gestualidades funcionan de 

manera adecuada, la escena se vuelve ríspida, sobre todo por el comentario de la muchacha: 

"Señora, usted me indicó quc el bailo estaba en la segunda puerta, pero esa es la de un c1oset. 

De todas maneras hice lo que ten ía que hacer, así que perdonen el charquito". Un desafio a la 

doxa. También recuperable, en su desbordado intimismo, es el momento en que Parcero y 

Rosario charlan sentados en un sofá. La mujer se insinúa al muchacho, él la desea pero se 

niega a traicionar a su amigo Gustavo. Al levantarse Rosario deja en la tela del mueble una 

mancha de lubricación. Maillé filma ese instante en el que Parcero sobrecargado de deseo 

aspira esa humedad femenina con el, fervor de un sed iento en el desierto. La captura de ese 

detalle resulta destacable en un cine latinoamericano por lo general pudibundo y moralista. 

Humedades de esa naturaleza han sido desterradas casi por completo, en Lola (1994) de 

Maria Novara uno de los personajes femeninos decia: " Pues a mi ese hace que se me mojen 

los calzones". 

La parte que entrampa la cinta es el exceso de las acc iones, o la pobreza narrativa en 

las cscenas de violencia. Colombia está observada como un anticipo de Apocalipsis: calles 

sitiadas, balazos por doquier, toda una realidad que se expresa a través de cadáveres. Mejo 

dicho, como una auténtica revelación de lo apocalíptico. Al principio es el deseo exuberante, 

a veces sórdido, paradisiaco por momentos, es lo que domina la primera parte de la cinta 

para después llegar a las devastaciones. Rosario está vista como una victima de la misma 

agresión: abuso sexual por parte de su padrastro; alejamiento de la figura materna; relación 

casi incestuosa con su hennano. quien tenninará por venderl a a los señores del cártel de 

Bogotá; criminal y adicta a las drogas; cruel y despiadada, como canción vernácula, y un 

sinnúmero de problemas llevarán a la mujer al encontronazo con la Parca. Desde luego que 

los usos de la doxa establecen el entramado del filme. ¿Quién podría descreer de esas 
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realidades que traen consigo la violencia y la muerte? El poeta español Jorge Guillén en Fin 

del mundo dice que: 

"¿Se anuncia un fin del mundo ya inminente? 

Necesito creer en tal locura. 

¿No creen los señores criminales 

Que es quizá prematuro tal suicidio? 

A fuerza de tozuda estupidez, 

En las hennosasnoches estrelladas 

¿Habrá un planeta estúpido girando?" (Gillén; 1981: 162) 

El tema de las inic iaciones y de las andanzas eróticas entre personas jóvenes da lugar 

a varios apuntes criticos. Uno de ellos es la idealización y otra las rupturas con esa condición 

que, de pronto, trasgrede la moralidad y que a la vez es un aprendizaje necesario. 

El París de los sesenta rebulle entre la miseria de algunos barrios y la alegría del rock. 

Camino a lafelicidad (Monsier Ibrahim ellesjleurs du eoran, Francia, 2003) de Francois 

Dupeyron es una cinta nostálgica que se remite a la mirada del adolescente Momo (Pierre 

Boulanger) y a la del viejo tendero iraní Ibrahim (Ornar Sharifl). El tema es atractivo y el 

realizador lo toma con enoone complacencia, sin contradicciones. Por lo pronto, el joven 

judío Momo, de 16 años, inicia su vida sexual con las prostitutas de la misma calle donde 

habita. Ellas están a lo largo y ancho de la Rue Bleu. Dupeyron las observa con detalle, le 

gusta atrapar los gestos y la simplic idad de esas muchachas que ofician con sus cuerpos. Sólo 

que el director está lejos de admitir el melodrama realista, por 10 que prefiere internarse en 

un mundo de fantasfa. Momo es un ser desprotegido que sobrevive en la ruindad de un 

departamento en compañía de un padre que por lo regular está urgido por descargar sus 

intestinos. La madre se ha separado de ellos. Entonces entra en escena un personaje que 

aparece con dotes mágicas, un telépata, al que después se le olvidaran sus poderes, el señor 

Ibrahim, el tendero (Omar Shari tT). Su generosidad es extraña. Por lo pronto tratará de cubrir 

las maftas de Momo, quien acostumbra robar alimentos del modestísimo expendio. Dupeyron 

traza una amistad y unos amores que son idílicos entre el irani y el j udío. La soJidadridad 

para con el muchacho solitario. 
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Camino a /afe/icidad tiene aciertos de guión, sobre todo porque hace que el anciano 

se vuelva un gufa esencial. El hombre conoce los secretos del Corán y los deja en el aire para 

que Momo los reflexione. Las enseñanzas del libro sagrado de los musulmanes confonnan la 

mejor parte del filme, son bellos momentos intimistas que establecen el encuentro de dos 

personajes muy distintos en edad y en destino. Ahí Dupeyron tenía la película en sus manos, 

pese a que atiborra la banda sonora con melodías del rock almibarado de esos aflos. 

Ibrahim y Momo pasean por París, el viejo ha encontrado a un vástago ideal. La 

contraparte está dada por el padre del adolescente que, sin escala alguna, es despedido del 

trabajo para que después se suicide en Marsella. El campo queda libre para que Ibrahim y 

Momo hagan realidad su sueflo: el tendero adopta al adolescente. Las contradicciones están 

eludidas y el filme continúa su narración: el paraíso se atisba en el horizonte. Si Shariff está 

magnHico en el papel de Ibrahim, se debe a que se ha contenido, ya estA fuera de 

competetencias histriónicas y su trabajo es impecable, mientras que Boulanger hace su papel 

con desenfado, lo cual es un mérito. El problema de ambos es que la trama es tan frágil que 

nunca tennina de afinarse y de fluir. Camino a lafe/icidad hace a un lado el trazo de los 

personajes, asi el anciano lbrah im carece de parientes y está en la absoluta soledad; en tanto 

que Momo rechazará la presencia de su madre con tal de quedarse bajo la custodia del viejo. 

La banda sonora carece de mesura y deja de ser un subrayado para convertirse en pesada 

lápida de algo que pudo ser un recurso grato. La cámara, lo más interesante que hace, son sus 

recorridos por las habitac iones del departamento que ocupan Momo y su padre, lo demás es 

rudimentario. La parte erótica está vista como una educación sentimental necesaria. Se recata 

la labor de las prostitutas, doxa que fue asimilable en generaciones atrás, y que ven al 

jovencito como alguien digno de ganarse sus favores. La sexualidad se recobra en su calidad 

de algo indispensable, en un saber que tiene sus momentos de aprend izaje y que se da sin 

sufrimiento alguno, al calor de los días. Se puede 

Llegar a un edén, simple, sin conflictos, con la naturalidad con la que se manifiesta la 

pubertad. En ese aspecto el filme es rescatable. 

La primavera de mayo de 1968 en París es un hito en la historia contemporánea. 

Estudiantes y policías se enfrentan en la ciudad Lux y de todo ello nace un espíritu rebelde 

que se traslada por una buena cantidad de países. En Los soñadores (lnglaterra-ltalia-
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Francia, 2003) de Bernardo Bertolucci aparece uno de los muchos ángulos de ese 

movimiento cargado de consignas. Al principio, los personajes son asiduos a ese templo, en 

el Palacio de Chaillot, que es la Cinemateca de París, donde reinaba su célebre director Henri 

Langlois. Jóvenes y adultos disfrutaban de las joyas del cine internacional y conocfan los 

trabajos de la ' nueva ola francesa ', con Jean Luc Godard a la cabeza. Bertolucci reconstruye 

de manera sintética esas funciones que terminaron de manera violenta cuando fue despedido 

su animador principal, lo que causaría una serie de actos de protesta. Entre los personajes que 

claman por el relomo de Langlois están lsabelle (Eva Green) y su hermano Theo (Louis 

Garrel) . También por ahí merodea el estadunidense Mathew (Michael Pin). 

Bertolucci hace en Los soñadores una cinta que valora las imaginaciones juveniles. 

Esto a la par con la posibilidad de un enfrentamiento a lo establecido. Los gemelos lsabelle 

y Theo usan la cultura como una máscara. Viven y emplean el dinero que les dan sus padres, 

incluso acampan, de forma literal , en la sala de su departamento. Es la revolución convertida 

en juego de intimidades. El trío lo completa Mathew. De la sala del Palacio Chai llot pasan a 

las claustrofóbicas y laberfnticas paredes del ostentoso inmueble en el que comparten sueHos 

y referencias cinematográficas los tres jóvenes. Sin pudor alguno, el realizador italiano 

describe )0 que sería el paraíso para muchachos asfixiados de aventura, con las honnonas 

hasta el cielo y con la cultura y la revolución a cuestas. 

Bertolucci nunca olvida el aspecto sexual en sus filmes, si en 1972 fue El último tango en 

París ahora, luego de treinta aHos, confronta el simulacro de los gemelos con los alcances de 

un muchacho llegado de otro continente. El erotismo que sobrevendrá está visto con 

natura lidad, aunq ue esté enrarec ido por el vínculo incestuoso de lsabelle y Theo, quienes 

duennen semidesnudos y en la misma cama. El cineasta italiano busca esa zona de ' la 

gemelidad ' , asunto que tratara, como ya se ha indicado en otra parte, de manera excepcional 

el noveli sta Michel Toumier. Esa condición biológica y, sobre todo, simbólica, está dada en 

los hermanos de Los soñadores como un hecho de complementaciones. lsabelle se debe a 

Theo y éste sólo es en relación a su contraparte. Tal vez esto sea lo más interesante de la 

película, porque establece un nexo extraño, de lírica voluptuosidad que se desgarra ante el 

amasiato de la muchacha con el extranjero. Esto lo confinna la posición de Theo quien 
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llevara al departamento a una de sus conquistas amatorias. Los gemelos establecen la 

paradoja de la seducción que bifurca los caminos: seducir a uno implica hacerlo con los dos. 

Luego de eso 10 único que queda es la revuelta, salir a la calle y descubrir la real idad. 

Romper las puertas del paraíso para arrojarse al Apocalipsis de los policías en plena 

confrontación con los estudiantes en un París mustio. Theo observa a los policías que llegan 

con toda su agresividad y, entonces, arroja una bomba molotov. Lo real queda al descubierto 

y de todos los arrebatos con y sin sábanas se establece un nuevo vinculo ante hechos que 

transcurren en la violencia de las calles. Al igual que Kaspar Hauser en su encierro, los 

gemelos viven en una dimensión que elimina lo real, por ello, cuando salen se les presenta un 

aspecto apocalíptico de esto. Son los creadores de un paraíso artificial, los rebeldes de 

plástico que se han hecho un mundo a imagen y semejanza de ellos mismos. 

Bertolucci hizo un filme inteligente que tiene algo de la sensibilidad de esa época de 

hallazgos. Aunque, debe decirse que en ocasiones las referencias cinematográficas son un 

tanto chocantes y van a contrapelo de una película que podría fluir sin ellas, o, mejor dicho, 

sin el abuso que suponen estos referentes. De cualquier modo, la maestría de Bertolucci está 

a la vista y eso es lo importante. Eugenio Trías aclara que: 

"entre el sujeto pasional y el sujeto de conocimiento conviene, sin embargo, 

determinar un espacio de mediación en el sujeto estético que brota en el recorrido 

mismo que hace el sujeto pasional por el mundo de las cosas, al asociarlas -

metafórica y metonímicamente---al objeto del amor, de manera que en este recorrido 

nace la experiencia poética y artlstica, la cual desprende, como efecto y consecuencia, 

el conocimiento racional, que de esta suerte queda fundado y edificado en base sólida 

y finne". (Trías; 1979: 37) 

John lrving es un escritor contemporáneo que ha sabido establecer un contacto 

directo con el cine, prueba de ello son las adaptaciones que se han hecho de sus novelas El 

mundo según Garp (1982) de George Roy Hi ll ; Ho/e/ New Hampshire (1984) de Tony 

Richardson y Las reglas de la vida (1999) de Lasse Hallstr6m. Ahora, Detrás de la puerta 

(Estados Unidos, 2004) de Tod Williams, describe un matrimonio envuelto en la tragedia por 

la muerte de sus dos hijos adolescentes. El tono, como en la mayoría de los textos de lrving, 
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es agridulce. Los hechos transcurren en esa falsa neutralidad que supone una clausura ante lo 

que quiere resguardarse como secreto. El escritor Ted Cole (JeffBridges) pide una tregua 

matrimonial a su esposa Marion (Kim Basinger). Durante el verano estarán separados y cada 

quien hará de su vida lo que le plazca. En esas circunstancias llega Eddie (Jon Foster), un 

joven de 16 aftos, que pretende convertir las vacaciones en un aprendizaje literario y 

convertir su estancia en aprendizaje paradisiaco. El realizador Williams busca un tono que le 

permita describir las actitudes cínicas de Ted, quien gusta del nudismo y que a la primera 

provocación se muestra sin ropa ante el ayudante recién llegado. El hombre que se dedica a 

la narrativa infantil , con libros que escribe e ilustra a la vez, gusta de la conqu ista de mujeres 

otoftal es o jóvenes, a las que dibuja desnudas. En cambio, Marion está a la expectativa de su 

hija menor, de cuatro aftos (Elle Fanning), y sus rutinas y melancolías concluirán con la 

llegada del adolescente Eddie. Entre ellos aflorará un sentimiento erótico de fuertes 

contrastes. El muchacho es un onanista, que se encanta con la presencia de la mujer madura. 

Convertirá fotografias incidentales, de corte familiar, en centro de su sexualidad. Tratará de 

masturbarse con esas imágenes y con las prendas interiores de la mujer, de tal modo que la 

propia Marion lo descubrirá en esas acciones sol itarias. Ella misma le proporcionará los 

elementos que le pennitan llevar a cabo sus fantasías, para luego establecer un contacto 

intimo que le dará un vuelco al estudiante. 

Tod WiJliams delimita la frivolidad de Ted, con sus amoríos fugaces; en tanto Marion 

cumple con una misión que, sin lugar a dudas, tiene una fuerte carga de incesto. De algún 

modo enunciado al preguntarse si su hijos menor era virgen al morir, ella vivirá las 

experiencias eróticas con Eddie para saldar lo qe cree es una cuenta pendiente de ella con la 

vida. Pasar de lo simbólico a la consecución de lo real es, desde luego, una imJpción que 

vulnera la doxa. ElJa se cuestiona e l hecho y la necesidad del conocimiento camal. Casi de 

inmediato posee a Eddie, aunque la primera vez él adelante el desenlace antes de que 

empiece la verdadera función. Después, según aclara el personaje de Delrás de la puerla, 

tendrán relaciones sexuales en sesenta ocasiones. Dice Rosolato que: 

"los ideales, como los deseos, tienen su curso secreto. Por poco que nos 

desinteresemos de sus configuraciones imaginarias, que sin embargo marcan tan 

frecuentemente una existencia, nos deslizamos hac ia una perspectiva pragmática que 
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se contenta con confinarlos en el registro de la ilusión o de la fantasía, hasta no ver en 

ellos más que un error que es necesario corregir." (Roso lato; 1981: 237) 

Está claro que Marion tiene la posibilidad de acercarse al erotismo de un adolescente 

que evoca a sus hijos fallecidos. Cumple con un mandato que le otorga la fantasfa y, a su vez, 

se entrega al impulso renovador de su sexualidad. Lo que sigue es concluir de manera 

abrupta lo que debía terminar de esta forma. Williams sugiere que Ted y Marion están 

afectados en grado extremo por la pérdida de sus hijos. La cámara los describe en medio del 

paisaje de los Hampton. o en el interior de la casa, pero lo que siempe está ahf es el rechazo a 

la realidad que los circunda. Lo que describe Detrás de la puerta es la crónica de una evasión. 

Si en Ted la actitud es de una enorme frivolidad, en Marion las cosas terminan por estallar. 

Él cuenta la historia secreta del accidente que le roba la vida a sus hijos. Mientras que la 

mujer hu ye y deja a su jovencísimo amante en la desesperación. La película se sostiene con 

mucha dignidad y sin recurrir a ningún recurso extraordinario. Prefiere concentrarse en el 

trío de personajes centrales y dejar que las cosas lomen su rumbo. De los usos de la paradoja 

se regresa a la doxa para calmar los ánimos de una pareja que envejeció durante el verano. 

En el Diario de un seductor, el filósofo danés SOren Kierkegaard dice que " lo importe 

no es seducir sino encontrar alguien digno de ser seducido". Sin embargo en la historia de las 

letras y sus inclusiones en el cine, los seductores adquieren un valor por la misma idea de 

sus conquistas, por el número de ellas. En algunos casos se hace referencia a los clásicos y en 

otras a asuntos de mayor actualidad. Felicien Marceau en el hermoso estudio Casanova o el 

anti Don Juan escribió que: 

"Casanova, en verdad no pasa por el más escrupuloso de los memoriali stas. Es 

sospechoso de haber exagerado, e inclusive de haber inventado alguna de sus 

aventuras. No parece inverosfmil. Pero el punto de partida s igue siendo verdadero. En 

la base de su relato subsiste una experiencia humana. ¿Qué importan entonces 

algunas florituras? Casanova no es uno de los personajes históricos en quienes el 

menor movimiento tiene importancia. Que en tal ciudad haya seducido a la mujer de 

un tinterillo y no, como asegura. a la mujer del burgomaestre, es un detalle. Aun 

inventada -sobre todo--inventada, la anécdota respeta laverosimilitud. el color local, 
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las costumbres de la época. Es tan interesante como otra de probada autenticidad. 

¿Qué necesita un memoriali sta? Haber visto mucho y saberlo contar. Casanova reúne 

las dos condiciones." (Marceau; 1960: 16) 

Giacomo Casanova fue un aventurero veneciano que hizo de sus amorfos una leyenda. 

Para el cinematógrafo sus conquistas han sido tema recurrente, una de ellas, la mejor de 

todas es aún Casanova ( 1976) de Federico Fellini. El cineasta italiano hizo la pelrcula para 

ajustar cuentas con su personaje central. En una entrevista previa al rodaje el realizador 

declaraba que: 

"El eros de Casanova es, en mi opinión, obsesivo; es el eros impresionante y 

mecánico de un émbolo humano. Es el eros católico de quien ve a las mujeres como animales 

o como ángeles, nunca como mujeres; y en la relación camal sólo se busca y encuentra a sí 

mismo". (Citado por Alpert; 1990: 288). 

Por otro lado, existen versiones de) aventurero como Casanova y compañia (1976) de 

Franz Antel; otra es Casanova ( 1987) de Simon Langton. 

La más reciente es la del sueco, Lasse Hallstrom, ahora contratado en 

Hollywood, regresa al asunto de ubicar al hombre de las mil y un conquistas con su 

Casanova (2005). Esta última cinta tiene los ropajes que atrapan al espectador, ya que 

Venecia es una de las ciudades que son receptácu lo de la belleza suprema, con su 

arquitectura prodigiosa, los canales y el esplendor de todo su conjunto. Si a esto se le agrega 

la emotiva música de Vivaldi, el detalle de los vestuarios soberbios, lo único que queda 

trunco es la elaboración de un personaje a la altura de las circunstancias. Halltrom se quedó 

con la simple apariencia de las cosas y, por lo mismo, otorga un gato fino pero incapaz de 

converti rse en liebre. 

Es obvio que el Casanova histórico está perdido, aunque como ya se sabe lo mínimo 

que es exige es cierta verosimilitud, lo que el realizador sueco pretendió fue ubicar sus 

acciones en una geografia privilegiada, de tal modo que el aventurero (Heath Ledger), actor 

mitificado luego de su muerte ocurrida en 2007, sea una pálida sombra del original. Aquí el 

tono es el de una comedia de enredos, que lo mismo pudo ubicarse en el s iglo XVIII , en 
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1753 para ser exactos, o en una universidad californiana del siglo XXI. Cierto es que la 

pelfcula entretiene. lo que está subvertido y nada tiene que ver con las audacias de Casanova 

es el triste joven que engaña a sus contemporáneos para obtener el amor eterno de la seBorita 

Bruni (Sienna Miller), en el papel de una feminista que traviste sus escritos para desconcertar 

a los inquisidores. 

El principio del filme es una persecución que incluye saltos y dificiles maniobras por 

los techos venecianos; una huida que tenninará en una academia donde se debaten las ideas 

de un hombre conservador que ataca los conceptos femin istas de un supuesto filósofo. 

Casanova llegará en su veloz carrera hasta ese sitio. en donde las guardias inquisitoriales 

tratarán de prenderlo. Para entonces ya habrá empezado un juego visual que incluye bellas 

imágenes de una Venecia majestuosa. El problema de Casanova consiste en la mirada 

artificiosa de Hallstrom. Si Fellini en su película sobre el mujeriego italiano empleó de 

pronto un mar que era una simple lona plastificada que se movia con un enonne ventilador, 

en el caso de l Casanova actual los hechos se mueven de acuerdo a un ingenio que es 

absolutamente inverosímil. Tan lo es como que en una escena la muchacha virginal , con la 

que está prometido en matrimonio el aventurero, hará gala de su pericia y practicará el sexo 

oral con Casanova al colocarse debajo de una mesa. En tanto que el gordo empacador de 

manteca de cerdo, Paprizzio (Oliver Plath) será secuestrado por el embustero veneciano para 

que le quede el campo libre para seducir a la sei\orita Bruni. En momentos de esa naturaleza 

surge el caos; entonces llega el carnaval y la pareja de Ledger y Miller suben por los aires 

mientras la guardia del Inquisidor (Jeremy Irons) trata de apresar al fornicario. Un hecho que 

se constata en Casanova es la imposibilidad de hacer un filme con tan sola los beneficios de 

una sólida producción. Al final. el espectador se queda con la idea de una cinta agradable que 

engendró el espíritu hueco que la atrapa. La figura del aventurero que violanetaba la moral 

de la época al tener relaciones sexuales con toda clase de mujeres constituía un reto para la 

época que lo engendró. El tipo era la paradoja que exigía una Venecia arrobada ante los 

deslices del personaje que edificaba su paraíso en la ciudad lacustre y en otros puntos de 

Italia. 

La seducción es un proceso que suplanta lo real para imponer el artificio. Entonces el engafto 

es parte de la estrategia. El mito del Don Juan está cargado de mujeres abandonadas. de 
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circunstancias lamentables y una virilidad que termina por entregarse a la melancolía de las 

soledades. Baudrillard escribió que: 

"Un destino recae sobre la seducción. Para la religión fue la estrategia del diablo, ya 

fuese bruja o amante. La seducción es siempre la del mal. O la del mundo. Es el 

artificio del mundo. Esta maldición ha permanecido a través de la moral y la filosofia. 

hoy 8 través del psicoanálisis y la ' liberación del deseo' . Puede parecer paradójico 

que, promovidos los valores del sexo, del mal y de la perversión, festejando hoy todo 

lo que ha sido maldito, su resurrección a menudo programada. la seducción, sin 

embargo, haya quedado en la sombra -dond eincluso ha entrado definitivamente." 

(Baudrillard; 1984: 9) 

Alfie, el seductor irresistible (Estados Unidos, 2004) de Charles Shyer es un recorrido por 

un universo femenino que semeja estar en permanente di sposición erótica. Esta es la nueva 

versión del filme homónimo de Lewis Gilbert del afio de 1966, que lanzó al gran actor 

británico Michael Caine. En la película de Shyer las cosas han cambiado y el personaje de l 

seductor está aminorado en su carácter cínico. Diríase que Alfie (Jude Law) entra en las 

redes de la conciencia, luego de afinnar su negativa a contraer matrimonio o de acercarse al 

compromiso formal con alguna mujer. Su amargura es obvia y la cámara lo toma en un 

puente neoyorkino. El tipo arroja un ramo de flores a las aguas del Hudson, reflexiona sobre 

sus trastabillantes valores y exhibe la dolorosa condición de paria sexual. Algo asf como ir de 

la riqueza camal al crack del eros. De la paradoja del seductor a las tranquilidades que otorga 

la doxa. Es un hecho: la seducción ha sido devorada por la sombra. Si la moral del 

aventurero sexual era cuestionable, ahora la moraleja es la del hombre arrepentido que deja 

atrás sus paraísos y se entrega a los desastres de la revelación existencial. 

Alfie es un filme vistoso, atractivo.A pesar de que todo es epidérmico y de las 

características teatrales de la cinta. Jude Law tiene que hacer 'apartes' . esas recurrencias a 

encontrar un cómplice en el espectador, que tan caras fueron a Moliere en sus comedias, y en 

las cuales lo que es mera divagación del personaje tennina por imponerse como un 

comentario sobre los triunfos y los fracasos del personaje de Alfie. Todo ocurre en un 

Manhattan, que sobrelleva la era post 11 de septiembre, con un paisaje urbano que fascina, 

con toda un aura romántica que está encuadrada en muchos momentos invernales; con todo y 
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nieve que cae sin tregua. El chofer de una limousina, Alfie estará en permanente asedio de 

una oferta femenina que se entrega a las trapacerfas del pobre diablo. El sujeto viene de una 

cópula en con la emotiva Dorie; se burla de la condición de cornudo de un seoor aburrido 

que tiene en el abandono a su esposa. Para pasar una noche tibia y con desayuno en la cama, 

Alfie irá a casa de su novia Julie (Marisa Tornei), reducida a la cond,ición de ama de casa 

poco atractiva y con un hijo. El seductor arrojará al cesto de la basura un calzón que Dorie le 

ha dejado, como para evitar que los objetos tengan un carácter fetichista y lo atrapen. Shyer 

filma los abusos emocionales de Allie, le hace acercamientos al rostro, desglosa sus 

contradicciones y lo lleva por la Bjg Apple. El itinerario es sugerente y las formas en que 

actúa el hombre son estrategias de un combate en permanente asedio. "Si las sociedades 

democráticas se basan en la idea de igualdad civil, hasta la fecha reciente la moral sexual se 

ha desarrol lado según una lógica fundamentalmente no igualitaria." (Lipovestsky; 2005: 38) 

Alfie está en el paraíso y lo siente suyo. Tiene a las mujeres, las usa y las desecha según sus 

apetencias. Su mundo es desigual, bárbaro y exeno de futuro, pero el momento recrea el 

gusto por el Edén. Luego sobrevendrá la catástrofe existencial. 

Con cierto humor sardónico la cinta avanza y cobra s u ~ propia identidad, sin que quiera 

competir con el filme de Gilbert. Incluso el guinista BiII Naughton procuró modificar el 

vínculo con las mujeres, a tal grado que estos personajes corresponden a una mental idad 

actual , son tolerantes con Alfie e incluso tienen la virtud de observarlo en su median fa, sin 

desterrarlo del jardín edénico de Manhattan. El fuego fatuo de esos romances de una sola 

noche, o los noviazgos abrumadores con Julie o con Nikki la drogadicta (Sienna Miller) son 

parte del naufragio del ego. Peor aún la relación con la empresaria otoi'lal (Susan Sarandon), 

con todo y los juegos con el 'duende verde' del absinth o ajenjo, que beberán como parte de 

los preparativos para la cópula, terminarán en el desengai'lo total, en la derrota plena de un 

hombre misérrimo en sus afectos y en sus goces. Lo que sigue es la resignación de un 

seductor al que la realidad ha enviado a la basura, o peor aún: 8 su propio Apocalipsis. 

Además se confinna la paradoja del don Juan: el hombre ased iado por las mujeres que 

tennina infe liz y solitario. 

El amor es una construcción imaginaria. A veces, algunos dirían que siempre ocurre 

asf, las relaciones admiten el eclipse del engai'lo y la mentira. Entonces, cuando se descubre 
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el embuste las cosas terminan por violentarse y las parejas buscan nuevos rumbos. En Closer: 

Llevados por el deseo (Estados Unidos, 2004) de Mike Nichols aparece un universo en 

donde la falacia es hecho cotidiano. El juego de apariencias es la parte medular de la cinta 

del veterano realizador de Hollywood, pues Nichols había saltado a la fama gracias a la 

versión filmica de ¿Quién teme a Virginia Wolf(1966) de Edward Albee. interpretada por 

Eli zabeth Taylor y Richard Burton. Después haría una comedia, Conocimiento carnal ( 1971) 

cuyo tema es el poliedro de los sentimientos sexuales. 

En Closer: Llevados por el deseo, cuyo origen es la obra teatral de Patrick Marber. los 

personajes tienen por escenario el escenario de Londres de hoy. Son dos hombres y dos 

mujeres, Dan (Jude Law) es un periodista encargado de la sección de obituarios y un escritor 

mediocre; Alice (Natalie Portman) es mesera y también ha trabajado como bailarina nudista; 

Anna (Julia Roberts) es una fotógrafa exitosa y Larry (Clive Owen) es un prominente 

dennatólogo y aficionado al 'chateo' en Internet. El cuarteto compartirá intimidades en una 

cinta que resulta muy apreciable por la realización de Nichols y por la lucidez del guión de 

Marber, quien luchó por convertir en cinematográfico lo que era pieza dramática. En ese 

sentido la narrativa es inteligente, con hábiles elipsis que van de una despedida a la siguiente 

escena que significa el paso de un ai\o; o retrocesos para ubicar los detalles de tal o cual 

asunto. Nichols hizo una cinta de cámara y donde el peso de las actuaciones recae sobre los 

cuatro intérpretes. La doxa sobre la idea de pareja termina por admitirse dentro de la 

paradoja de las rupturas. 

Marber plantea la volatilidad amorosa en contraposición al deseo. Dan, luego de ser 

fotografiado por Anna, la besa con evidente gozo. Pero, Alice está a punto de llegar al 

estudio. Todo debe recomponerse para un momento posterior. El engai\o está sembrado, pero 

las consecuencias se darán en el futuro. Mientras que Larry cae en las trampas del ' encuentro 

a ciegas' al sostener un diálogo hipersexualizado con Dan, al que cree una joven ardiente. La 

idea es que los bastiones amorosos están siempre al filo de la navaja. Porque sus custodios 

viven y sobreviven en la oscuridad del engai\o. Es, por ello, que: 

"En el ámbito d ela sexualidad lI amada' fisica ' las faltas no acarrearían consecuencias 

importantes, mientras que en el ámbito del amor, en donde se entremezclan secxualidad 

y sentimientos, las infracc iones serían mucho más graves. Ya no se trata de la antigua 



contraposici6n jerárquica entre lo espiritual y lo camal, sino de una compartimentaci6n 

tan clara de ambas esferas que no puede dear de evocar la antigua antinomia." (Bejín; 

1987: 221) 

Ahora bien, ni Mike Nichols ni Patrick Marber son inquisidores o morali stas, ellos 

establecen un contexto y lo desarrollan con los desajustes que trae consigo la revelaci6n de 

una mentira. Las relaciones a la sombra laceran y crean situaciones de desastre 

Otro veterano, el fot6grafo Stephen Goldblatt atrapa esas atm6sferas que suscitan 

inquietudes. En varias de ellas se logra un efecto ' claustrof6bico', la penumbra forma una 

especie de red en la que están inmersos los personajes. Dan y Anna discuten entre sombras, 

o los cuatro aparecen en la exhibición fotográfica de la joven artista y la sala apenas si está 

iluminada La inteligencia de Nichols consiste en elaborar un catálogo de situaciones, esto 

con la complicidad con los actores, con qu ienes ha desarrollado una saludable intensidad que 

los saca de sus papeles habituales y los obliga a reconstruir otros caminos dramáticos al 

despojarse del espfritu de divas. En Closer: Llevados por el deseo la pane sustancial está 

dada por los matices de las actuaciones de Law, Portman, Ewan y Roberts, cada uno 

establece un matiz dentro del panorama de las desolaciones. La mentira es la única realidad 

en el horizonte amatorio, al menos desde la perspectiva de Nichols y Marber en un magnífico 

filme sobre las seducciones y los seductores. 

La homosexualidad y sus derivaciones en transexuali smo y travestismo son parte de 

un un iverso que antes parecía enrarecido; hoy el cine lo trata con ciena naturalidad. 

Bree (Felicity HufTman) es un transexual que está en la vfspera de una operación de cambio 

de sexo, esto ocurre en el filme Transamérica, un íntimo secreto (Estados Unidos, 2(05) de 

Duncan Tucker. La cuestión de género aún está lejos de tener conclusiones válidas. En 

Inglaterra se ha dado un fenómeno extrai'lo: los homosexuales que se convirtieron en mujeres 

gracias a la cirugía, en varios casos, han terminado por tener una vida lésbica. En fin , que la 

cinta de Tucker, por cieno una ópera prima de magnífico nivel narrativo, cuenta las 

desventuras de Bree-Stanley, a quien se presenta en su faceta femenina. El personaje sufrirá 

un vuelco al recibir la noticia de que un hijo, olvidado hasta entonces, está en prisión en 

Nueva York y requiere de los auxilios de su padre. Pronto se aclara que Toby (Kevin Zegers), 



un adolescente de 18 aftos fue producto de una relación juvenil con una compañera de la 

universidad, que falleció hace poco tiempo. El joven sale de la cárcel y e l espectador se 

entera de las actividades del muchacho: se prostituye con varones y gusta de las drogas. La 

paradoja está dada desde el planteamiento de la pe lfcula. Todo parece ir a contracorri entes, 

por lo que la doxa se enmohece. 

Tucker establece una estrategia narrativa, por un lado Transamérica, un intimo 

secreto se acerca al melodrama y a la comedia, sin que esto, por curioso que parezca llegue a 

la tragicomedia, sólo que la cinta gusta de las oscilaciones de tal modo que algunos 

momentos le son propicios para orientarlos hacia un rumbo o hacia el otro. Pareciera que el 

filme está interesado en brindar a l espectador un inventario de posibilidades sexuales en 

medio del caos y sus revelaciones. Tan es así que lo primero que se observa es el caso de 

transexualismo de Bree; el caso de pederastia del padrastro de Toby con su hijastro; la 

enunciación de un posible incesto, cuando el adolescente se lanza a la recámara de Bree en 

busca de un coila; la prostitución masculina que ejerce el muchacho al vincularse con un 

camionero; el alcoholismo de la hennana de Bree; los deseos eróticos insatisfechos del padre 

de la mujer transexual ; la entrada al mundo del cine pomo por parte de Toby; en fin que estas 

circunstancias hacen que la película tenga múltiples faceta en medio de las devastaciones de 

un equilibrio social fracturado. David Cooper en uno de sus libros militantes, Gramática de 

la vida escribió que: 

"la razón por la cual el orgasmo -que parece un acto individual de a dos---deberfa ser 

considerado político. Toda 'experiencia significativa' es orgásmica, ya sea con 

mayúscula o con minúsculas. Por ' experiencia significativa' me refiero a la 

experiencia que altera la vida de una persona o que altera la hi storia del mundo, o 

cualquier otra alteración intennedia ...• y alterar implica despliegue de poder. Es una 

experiencia que involucra el vaciamiento crítico de la muerte de la propia mente - la 

audaz negación de la conciencia-en vida, y luego la restructuraci6n de una 

conciencia renovada." (Cooper; 1978: 52) 

Desde ese punto de vista, que tiene mucho del espíritu militante del 

postsesenta y ocho, Transamérica tiene esa calidad politica del orgasmo. Sobre todo 
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porque el personaje sobrevive a situaciones Ifmite, cercanas al Apocalipsis personal, 

para tenninar con la conciencia renovada. 

Observador agudo, Tucker establece una larga secuencia de la llegada de Bree a la 

casa familiar. Los padres y la hennana son los an fitriones de una Bree al borde de la locura. 

La más preocupada de todas es la madre, una mujer que detesta la situación de su hijo y la 

que ejercerá una protección especial con Toby. De una familia de clase media convencional 

se pasa a la radicalidad de un integrante que salió como varÓn y regresa como mujer. Las 

situaciones son muy interesantes y están tratadas con desenfado e ironfa. 

Tucker dirig ió Transamérica, un ínrimo secreto con una infinidad de sugerencias, 

incluso con delicadeza, de tal modo que lo grotesco jamás se presentara. Esto pasa en la 

mayor parte de la película, salvo una escena que dice poco y deja al garete 'el secreto de 

Bree '. El personaje debe orinar a un lado de la carretera, la única adversidad es que tiene 

miedo de las víboras de cascabel. Por lo mismo deja de estar en cuclillas y se levanta para 

exhibir un sexo masculino. La escena era innecesaria en el contexto de toda la película, ya 

que el personaje estaba sobreedificado y ese detalle le otorga un grado de obviedad 

innecesario. Pero, el trabajo de Duncan Tucker se valida por sí mismo. De la road movie se 

pasa a otras facetas cinematográficas para construir una relación inteligente entre un 

aspirante a mujer y un hijo rebelde. Transamérica es un trabajo magnífico, sobre todo el de 

Felicity Huffman en su papel de transexual. 

Neil Jordan es un realizador que gusta de la diversidad, lo mismo ha ido tras los pasos 

de la narradora Angela Carter en La compañía de los lobos (1984), que tras un filme de 

enredos Mona Lisa (1986); que sobre e l terrorismo en irlanda: Juego de lágrimas (1992), con 

el detalle magnífico de un hombre enamorado de una figura extrafta, que luego del escarceo 

amoroso se descubre en su calidad de travesti ; sin olvidar, Entrevista COn el vampiro (1994); 

o un capitulo de la historia de su país como Michael Collins (1995); O un thriller con tintes 

esotéricos: Sueños de un asesino (1998); o un melodrama romántico: El final de un romance 

( 1999); o una cinta sobre las habilidades de un ratero que vive sumergido en las drogas: Un 

buen ladrón (2002). Ahora realizó una comedia, Desayuno en Plulón" (Irlanda-Inglaterra, 

2(05), que describe, la búsqueda de un personaje travestido, Kitten (Cillian Murphy), quien 

anhe la encontrar a su madre. 
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Un elemento fundamental en el cine de Jordan es su capacidad narrativa. De hecho, 

Desayuno en Plutón es un viaje que lo mism01iene escalas geográficas que un itinerario 

sentimental. Kitten es un nifto que debe enfrentar el conflicto de una madrastra a la que 

detesta; en tanto que él es un muchacho caprichudo y grosero. La trama establece que el 

pequeilo tendrá gustos homosexuales desde sus primeros afias. Bastan unas cuantas tomas 

para que la in fancia quede establecida mediante unos cuantos cortes: Kitten gustará de 

ponerse los tacones altos de su mama, o los vestidos que ella usa. Las represalias alertan al 

joven sobre el carácter subversivo que implica colocarse las ropas de mujer sobre el cuerpo 

de un hombre. La doxa establece que los varones se alejen de lo que corresponde al otro 

género. En el travesti la paradoja inicia en el momento en que precisa sus elecciones. 

En la escuela Kitten acarreará la ira de su profesor al escribir una historia real que 

parece inventada: un cura seduce a su si rvienta y producto de semejante alarde abusivo 

nacerá un niilo, al que la madre abandona ante la puerta de la casa del sacerdote. Ya se sabe 

que los hombres de sotana son refractarios a las responsabilidades y este hombre (Liam 

Neeson) deja que las cosas lleguen al caos, para que esto sirva de detonador de un padre ante 

su hijo. Jordan ha querido que el humor sea una fórmula en una cinta que podrfa llegar al 

melodrama; sin embargo, el filme busca neutralizar lo sensiblero con una fuerte dosis de 

ironía, elemento indispensable para conservar la di stancia ante la fragilidad sensiblera. Tan 

es así que Kitten hará un viaje desde su pueblo irlandés hasta el fastuoso Londres. Jordan ha 

evitado la ' mirada turística' con el propósito de concentrar sus acciones dentro de un clima 

psicológico. Claro que el personaje travestido entra en el delirio que supone la capital 

británica en los años setenta, con todo y banda sonora repleta de nostalgias. Kitten vivirá las 

delicias de tener por amante a un tosco rockero, al que censuran por sus costumbres gays los 

integrantes de su banda. El machismo británico enfrentado a los riesgos de la 

homosexualidad. Jordan cuenta el rito de las inversiones, de lo que navega al contrario de las 

exigencias de la doxa, las que rompen con los usos familiares y con el tedio de las relaciones 

comunes y corrientes. El paraíso se construye con infinitos trabajos y con mucha valentfa, 

Kitten trata de hacerlo en ese viaje hacia si mismo que es la búsqueda de su identidad 

personal. El personaje travestido más tarde enlazará su destino, al menos por unos dfas, con 

un mago (Stephen Rea). Jordan anuda las acciones con el trasfondo de la guerra entre 
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irlandeses católicos y la corona británica. Los actos terroristas, la represión y el desconcierto 

de un personaje que vive en su Desayuno en Plutón, al margen de lo real y sólo concentrado 

en una existencia complicada. El filme tiene el mérito de que arranca bien y tennina mejor. 

Cillian Murphy construyó un personaje travestí que consigue esa gestual en donde lo 

grotesco es parte inherente de una fonna de actuar 10 femenino. Por todo esto, lo que pudo 

ser un melodrama lloriqueante se vuelve una fábula sobre el encuentro con la paternidad 

'responsable' , aunque a destiempo. 

El cine de Hollywood quiso hacer del weSlern un territorio en el que prosperaron las 

amistades varoniles. Uno em el paisaje con las Rocallosas al fondo o las maravillas pétreas 

del Monumental Valley, en Arizona, en tanto que los hombres armados y con la justicia en la 

conciencia combatían con ferocidad a los bandoleros y a los apaches, pieles rojas o a cuanto 

indio se les pusiera enfrente. Nadie se atrevía a pensar en un romance gay entre John Wayne 

y Gary Coopero El cinc del oeste fue un canto a los colonizadores de tierras agrestes que 

crearon un entorno apacible en medio de violencias sinfm. La homosexualidad era un tema 

imposible en el ajetreo que significaba el nacimiento de una nación repleta, al menos eso 

creían, de valores morales y sociales. La doxa de los colonos del Oeste en su máxima 

expresión, que a su vez ideaban el paraíso. Estados Unidos era la tierra promisoria y el 

emblema de una moral represiva. 

Tan importante fue el weslern en la construcción de una identidad imaginaria que los 

anuncios de Marlboro continuaron con la vieja imagen del cowboy. Las imágenes cruzan 

fronteras y de pronto esos vaqueros que pasan por lugares idílicos, que exaltan la vida rural y 

el culto a la naturaleza, que escuchan el sonido del río o que llevan su montura por terrenos 

nevados son parte de una idea que sobrevive aliado del feroz belicismo del expresidente 

Bush. 

Claro está que el mundo Mar/boro, sin que se exprese de forma contundente, es la 

misma referencia a un entorno masculino. La figura del jinete, el mismo protagonista que 

durante anos encamó al cowboy perpetuo pagó el tributo del tabaquismo y murió de 

enfisema pulmonar, es una ostentosa declaración de principios en donde el varón 

heterosexual es el encargado de emular las glorias de los pioneros del oeste. 
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El cambio hacia una relectura de las pellculas del oeste se dio con el antiwestem ~ que 

tuco un antecedente de primera Unea con Nevada Smith ( 1966) de Henry Hathaway, en 

donde un joven vaquero (Steve McQueen) debe cumplir con la venganza que supone el 

restablecimiento del orden: unos forajidos han asesinado de forma brutal a su madre india ya 

su padre. El hombre pacifico y trabajador deberá despojarse de sus principios para 

convertirse en un pistolero. Tendrá que abandonar a la amante que lo ha ayudado y la que se 

sacrifica para que Nevada salga de la prisión; descreerá de los sermones de un cura y dejará 

vivo al último de los ases inos, só lo le disparará en las piernas y lo dejará a merced de su 

destino. El tono y las resoluciones del filme de Hathaway parecian contraponerse con el 

espíritu almibarado del westem. Una actitud moral por encima de todo y la afirmación de un 

territorio que se expresaba con el falo. 

Poco después, en 1970 llegará el que se convierte en emblema del antiwestern: 

Pequeño gran hombre de Arthur Penn. Aquí se parte de un hombre de origen indígena 

(Dustin Hoffmann) que tendrá como amigo a Little Horse, un joven gay de la tribu. Aunque 

el romance está lejos de desarrollarse y es sólo un esbozo de que las actitudes homosexuales 

pueden aparecer en cualquier contexto, la pura y llana inclusión de un personaje así le daba 

un sesgo a las cintas del oeste. Después, John Schlessinger hizo un clásico con Cowboy de 

medianoche (1969), que ubicado en la época actual hacía una mueca burlona a los 

estereotipos del cine de Hollywood: un personaje venido de Texas y con el atuendo vaquero 

debía cumplir con diferentes trabajos. Uno de ellos inclula una vifleta homosexual que, en su 

momento resultó un golpe al cráneo de la mojigateria estadounidense: el vaquero cumplía 

con un 'encargo' dentro de unos baños, debía darle satisfacción a otro hombre por medio del 

sexo oral. La escena insinuaba las acciones y terminaba con la náusea del cowboy en el 

lavabo de las letrinas, pero el trabajo estaba realizado sin más. Era obvio que Schlessinger 

describió y ubicó a su personaje con un guiño de ojo a las cintas del oeste. La doxa 

comenzaba a quebrantarse. El paraíso ya era una urbe conflictiva y atroz. 

Una cinta que llama la atenciÓn en los últimos tiempos es Brolceback Mountoin 

(Estados Unidos, 2005) del cineasta taiwanés Ang Lee. Aquí se cuenta la historia de un 

hombre casado que oculta sus amorios homosexuales con otro vaquero. El personaje 

principal interpretado por Heath Ledger ha llamado mucho la atención, sobre todo porque 
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aparece la noción de la otredad. El que se siente di stinto y tiene que vivir con la consigna de 

ser igual a los otros, de cumplir con un papel familiar que le otorga su condic ión de varón y 

que, sin embargo, él está destinado a otras consideraciones por sus aficiones eróticas. Claro 

está que un universo en donde la homosexualidad es parte de la escena cotidiana y en donde 

'estrellas' como Jodie Foster, Anne Heche, Angelina Jolie, Rosie O'Donell, Cloe Sevigné, 

Helen Degeneres, Keanu Reeves, Alejandro Amenábar y otros muchos han proclamado su 

partcipación en el universo gay, seria ridículo que a estas alturas trataran de tapar el sol con 

un dedo. De ahí que e l cine destinado a abrir la di scusión en tomo a la homosexualidad sea 

una necesidad que crece con el tiempo. Una de sus respuestas fue la cinta de Ang Lee, un 

aténtica paradoja dentro de un cine machista por excelencia. 

Un sentimiento que nunca parece recluirse o tenninarse es el del amor, ya que se 

recl ica de múltiples maneras. El cinematógrafo lo hace suyo por medio de una infinidad de 

anotaciones. También está el fenómeno de la ruptura, por ello: 

"la catástrofe de la separación repite todas las separaciones temporales del hombre, 

representándolas y totalizándolas. Por ello, quien ha sido afligido por ella 'regresa' 

conturbado a aquellos estadios en los cuales la separación, aún inconsciente y, de 

todos modos, mal elaborada, hirió para siempre." (Caruso; 1970; 139) 

La alegrfa termina por rasgarse en medio de la guerra. Una pareja enamorada 

comparte los regocijos de la vida. Ella es enfermera y estudiante de medicina, el novio es un 

hombre influyente dentro de la resistencia en Checoslovaquia durante la Segunda Guerra 

Mundial. Luego vendrán los acontecimientos trágicos y ella será enviada al pueblo montañés 

de Zelary al lado de un leñador. A grandes rasgos esto es lo que plantea el inicio de la c inta 

Amor sinfronleras (República Checa-Eslovaquia-Austria, 2003) de Ondrej Trajan. 

El reali zador, a través de la cámara precisa de Asen Sopov, describe un pueblo de 

apariencia idílica. Reposado hasta el fastidio, con todo y niña con una cabra blanca, con 

pastores que llevan sus ovejas, con esa vida que parece ajenas a los conflictos bélicos. El 

paraiso recobrado en medio de las violencias. Eliska es la joven que huye de la persecución 

alemana; mientras que Joza es un viejo trabajador que al sufrir un accidente llegó al hospital 

donde salva la existencia gracias a una transfusión sanguinea de la muchacha. Eso los unirá 
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en un principio. Después ella contraerá unas forzadas nupcias con un personaje del que se 

siente profundamente ajena. El es de campo y ella una estudiante urbana; el descree de los 

efectos del jabón, mientras que ella procura lavarse con regularidad; él es semi analfabeta y 

ella aspira a ser doctora. En fin que Trojan establece su trama en el desafio de las 

contradicciones y paradojas que entraila la guerra. 

Un nivel interesante de acercamiento del filme es e l de la solidaridad. Los habitantes 

aceptan a la Eliska, salvo una matrona que desconfía de la muchacha; o el aprovechado 

borrachín que la desea y trata de chantajearla para poseerla Amor sin fronteras sigue el 

esquematismo del melodrama y 10 hace con todo conciencia. Su factura técnica es 

irreprochable y la película fluye con ligereza. El amor nace en circunstancias adversas y 

Eliska y Jau tendrán un encuentro sincero, luego de que en los primeros momentos aquello 

parecía un desastre emocional. Desde luego que la guerra es el telón de fondo en ese 1943, 

que se marca con el cambio de estaciones. El paisaje es esencial, con esas paredes escarpadas 

y con las casuchas que habitan pobladores que apenas si pueden sobrevivir. También es e l 

adolescente que es una oveja negra, que roba y que es castigado una y otra vez en la escuela. 

El cura generoso, ya hasta resulta extraño un personaje así, en estos tiempos de curas 

pederastas y comJptos. La moralidad es una regla dentro de los habitantes de un pueblo que 

qu iere conservar los privilegios de un sitio habitable y placentero. 

Con habilidad manifiesta Ondrej Trojan presenta a sus protagonistas emblemáticos, 

que encauzan una idea general en tomo al pueblo de Zelary, con sus contradicciones y sus 

beneficios. Joza es el hombre bueno que se deslumbra con su matrimonio incidental y que 

rinde pleitesía a su esposa. Eliska se entrega a las condiciones del momento y se asimila al 

mundo rural . Luego, cuando todo encuentra su equi librio, entonces la guerra vuelve a 

hacerse real y la muerte sienta sus reales en Zelary. El paraíso vulnerado por la realidad 

apocalíptica de la contienda belíC8. Lo interesante es el manejo del conmcepto de amor. El 

erotismo es parte esencial en la pareja, que disfruta con los pequeños destellos de la 

cotidianidad compartida, as! son los incómodos bailas en la casucha que habitan o los 

fulgores de la mirada. 

Trojan maneja a Joza con el sello del héroe. Lo hace que rescate a varios habitantes 

del pueblo y que incluso cargue en sus hombros al alcohólico villano que quiso violar 8 
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Eliska. Canto solidario, acompasada visión de un entomo que se repliega ante los infortunios, 

Amor sin fronteras es un filme brillante. Desde luego que sus cambios de rumbo se 

establecen dentro de los marcos del melodrama. Inteligente y expresivo, el filme checo es 

una buena muestra de los talentos de Trojan y de un notable grupo de actores y técnicos que 

lo acompaf\aron en este filme. 

La guerra es una confrontación irracional. Pone a prueba lo peor de 10 humano y deja 

en claro que en un conflicto bélico todos tenninan por perder. En Amor bajo fuego 

(Marruecos-francia-Túnez, 2000) de Jan Sverak, ganador del Osear para mejor cinta 

extranjera por Ko/ya (1996), pone de manifiesto aquello que ocurrió en la Checoslovaquia 

invadida por los nazis en 1939. Entrega sin honor, como les espeta un militar hitleriano a 

quienes deben entregar una base aérea. Pero de esa vulnerabilidad y entreguismo, se accede a 

otro nivel de la contienda, en el cual algunos soldados, sobre todo pilotos, cumplieron una 

misión necesaria en el combate a lajauría alemana: el enfrentar al enemigo desde las alturas 

con heroísmo singular. Deuda que Inglaterra tuvo que reconocer muchos aflos después, ya 

que el hecho parecía sepultado en los panteones del olvido. Esto se une a la participación de 

los navajos con el ejército estadunidense, que ha recuperado John Woo en el filme Códigos 

de guerra (2002). 

Sverak ha partido de un guión de su padre, Zdenek Sverak, protagonista principal 

de Ko/ya. Para ello, Amor bajo fuego emplea un tono que va de una construcción ligera, 

incluso con rasgos humorfsticos o intimistas, lo mismo la llegada del piloto Franta que se 

reúne con su perra, O el coloquio amatorio que sostiene con su novia El prólogo de la cinta 

podría ser engaf'ioso al suponer que el realizador va ha llevar su cinta por los rumbos 

deplorables de La vida es bella (1998) de Roberto Begnini. Por fortuna, de ese mundo 

cargado de annonías, se llega sin escalas a la guerra y a las separaciones que supone la fuga 

del aviador hasta el reino Unido. Ahi el hombre estará en comunión amistosa con su muy 

joven compaf'iero Karel. Un adolescente que viaja para combatir a los alemanes con todo y 

unas postales de desnudos femeninos, que son su referencia de aquello que para el virginal 

soldado es todavía un misterio. 

Sverak se valió de la hábil fotografía del checo Vladimir Smutny, quien con 

sobriedad y eficacia, auxiliado por los efectos especiales, de discreción franciscana de Milos 
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Kohut, trató de recuperar el dramatismo de los combates aéreos. Claro está que los 

admiradores de Hollywood se quedarán con las imágenes de Pearl Harbar (200 1) de 

Michael Bay y esa espectacularidad epidérmica que llenaba la pantalla en un filme por 

demás hueco. Sverak pidió que se reconstruyeran los bombarderos Spitfire, de la Real Fuerza 

Aérea Británica, uso con habilidad la panorámica y las conversaciones de los pilotos checos. 

También se fue tras del problema que se suscita durante las guerras: las mujeres que quedan 

a merced del destino. Ellas quedaban en la tortura de la incertidumbre sobre si regresarían 

algún día esos combatientes heridos o extraviados al fragor de la lucha. Son también los 

seres entregados a las pasiones del eros que conjugan sus placeres con los de sus compafteros. 

Con un tono que se despoja del melodrama, Amor bajo fuego deja que Franta se 

quede sin pareja. En un caso regresa el marido de su amante inglesa, y en otro la novia checa 

se casa con un guardavías. El abandono y la soledad es parte de la guerra. El Apocal ipsis es 

una realidad que destruye y revela, que deja atónitos a quienes comparten ese tiempo 

fracturado. 

La fábu la se completa cuando la perra, que ha esperado ansiosa al piloto se tiene que quedar 

como mascota de ra hija de su antigua compañera. El lleva las cicatrices en el rostro y el 

recuerdo de su amigo, al que ha traicionado en el amor y el que se ha sacrificado para 

salvarle la vida, lo cual significa una qu iebra moral. El resu ltado es desastroso, una cadena 

de acontecimientos que hablan de esa realidad bélica que destruye sin contemplaciones. El 

panorama es desalentador y exento de esperanzas. El erotismo se aleja irremisiblemente. 

Uno de los hechos que pierde al mundo es la inmadurez. Habría que preguntarse en 

qué momento el individuo deja la infancia y entra al territorio adulto, algo que iría más allá 

de la contabilidad de las edades. En Secretos íntimos (Estados Unidos, 2006) de Todd Field 

está la punzadura de la insolvencia emocional , de la falta de compromiso y de la estupidez 

que se coloca por encima de las cosas. La consecuencia de todo eso es el desastre. 

Con lucidez. el realizador deja que sus personajes sean un vehfculo para las reflexiones. De 

entrada es curioso observar la idea de una familia que rompe con la idea patriarcal. En este 

caso un fracasado (Patrick Wilson). que ha reprobado dos exámenes profesionales para 

convertirse en abogado, tiene que cumplir con las obligaciones cotidianas de pasear a su hijo. 

En el parque las mujeres comentan el asunto, pues es un núcleo de sei\oras aburridas que 
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sienten la invasión por parte de un hombre. En el otro extremo de las cosas, una 

postgraduada en humanidades, que se dedica a las " labores del hogar" (Kate Winslet), tendrá 

que encarar sus deseos íntimos para aceptar una relación extramatrimonial con ese inútil, que 

pasa los días entre la convivencia con su hijo y la mirada atónita ante los muchachos que 

j uegan con sus patinetas y hacen malabares. Baudrillard dice que: 

" la mujer ya no es alienada por el hombre, sino que está desposeída de lo masculino, 

de la ilusión vital del otro y, por tanto, también de su ilusión propia, de su deseo, de 

su privilegio de mujer". (Baudrillard; 2000: 138). 

Field establece con economía de detalles, unos cuantos gestos y unas acciones breves, 

el contexto en el cual se mueven esos "niñitos" de los que habla el titulo original. El eterno 

pasante de leyes estará casado con una joven hennosa (Jennifer Connolly), que se dedica a la 

realización de documentales. En tanto que el esposo de la postgraduada es un ejecutivo de 

amplios vuelos, un tipo que en medio del aburrimiento descubre un sitio de intemet con 

fotogratias "sugerentes". Eso le servi rá para recordar sus momentos de adolescencia y asf 

dedicarse a las prácticas masturbatorias. Jean Paul Sastre en Son Genet: comediante y mártir 

reflexiona: 

"el onanista se hace irreal (efectúa su propia rerrealizaci6n); está muy cerca de 

descubrir las fónnulas máginas qu abren las compuertas. El sólo pide un poco de 

distanciamiento respecto d esu propio cuerpo. sólo una ligera veladura de alteridad 

sobre su carne y sus pensamientos. Al masturbador le encanta no poder: sentirse nunca 

lo bastante otro y producir él solo la apariencia diabólica d euna pareja que se deshace 

en cuanto se le toca. El fracaso del goce es el goce ácido del fracaso." (Sartre; 1967: 

403). 

Field en Secretos ínlimos hace una peHcula que traduce los malestares de una clase 

media estadounidense sometida a las rutinas de la estulticia. Incluso esa pareja que se moldea 

al calor del ocio, la del aspirante a abogado y de la postgraduada, ambos con hijos pequeños 

y sin perspectivas para el futuro, tendrán un encuentro amoroso que tiene mucho de 

simulacro. Una tarde lluviosa será el detonador de esos calores engendrados en la incubadora 

176 



de la mediocridad. Esto narrado a través de historias entretejidas, una de ellas es la del 

pederasta que recién ha salido de la cárcel. Patético al extremo, ese hombrecillo calvo, que 

nunca creció y que vive sometido a los dominios y a la protección materna. será hostigado 

por un policía alcohólico al que ha dejado su esposa ante sus crisis de barbarie. 

El realizador Todd Field maneja sus piezas con precisión. Establece los contextos, enlaza 

esos detalles que fonnan parte de los temores de la clase media. También le apuesta al 

pasatiempo vacuo. El personaje de Wilson es un idiota sin más. Pierde el tiempo y hasta 

juega futbol americano por las noches con tal de alejarse de responsabilidades mayores. Es 

estimulante el conjunto de relatos que confonnan &cretos íntimos, sobre todo porque se 

mete de lleno con situaciones que podrían ser idílicas ante los ojos de la cursilería, y que, en 

realidad, son un una visión crítica de una cotidianidad perturbada. El problema principal de 

esos seres que vagan a la sombra de su medianía es la fa lta de impulso, esa inercia cotidiana 

que los lleva al descubrimiento de su precariedad. &cretos íntimos es una muestra indudable 

del talento de Todd Field, sobre todo en sus incursiones en el erotismo de sus personajes. El 

paraíso, en este caso, es gris. Mientras que el Apocalipsis ni s iquiera se observa en el 

horizonte, los anteojos de la medianía impiden que se vea el trasfondo de las cosas. Un 

mundo está en ruinas pero sus habitantes creen que todo es imaginario. 

Hace varias décadas el escritor italiano Giovanni Papini, ahora fi gura deslucida por 

sus vínculos con el fascismo, hablaba en Hombre acabado de "crear biografias que 

invirtieran el proceso del nacimiento a la muerte." (Papini ; 1957: 183) 

De esa fonna se tendría una perspectiva histórica que pennitiera un mayor entendimiento 

del personaje. El cineasta Francoi, Ozon (Bajo la arena (2000), Ocho mujeres (200 1) Y 

Juegos perversos (2002» decidió que 5 por 2 (Francia, 2004) era una oportunidad 

inmejorable para contar un relato de amor del presente al pasado. El realizador francés inicia 

sus acciones con una escena en donde un juez lee el acta de divorcio a los protagonistas 

(Valeria Bruni Tedeschi y Stephane Freiss). La atmósfera es una suma de desconciertos, que 

terminan por concentrarse en una última cópula en un hotel. Él todavia está sumergido en el 

deseo, mientras que ella prefiere olvidarse del asunto. Lo paradisíaco parece perderse en aras 

de desplazarse hacia la caída y la revelación. De hecho ese coito está visto como algo 

grotesco, insensato, una violación consentida gracias a los afios de matrimonio. Una 
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despedida inútil. Él juega a la doxa de la pareja, ella entiende que todo ha terminado. Porque: 

"Lo cotidiano se revela siempre como hecho de repliegues, de circunvoluciones. No hay 

cotidianidad que no se eluda, antes de fugarse" . (Lefebvre; 1972: 153) 

Ozon los filma en actitudes patéticas que confirman la decadencia de ambos. Hombre 

y mujer confrontados en medio de la nada. El varón ha poseedo por la fuerza a una señora 

que trata de huir del absurdo. Después, Francois Ozon describirá los pormenores de un 

amorlo que se pierde en la vacuidad, en las rutinas y, sobre todo, en las inseguridades, en las 

mentiras o en la incomunicación. 

Sigue un episodio que cuestiona las seguridades de la pareja: han invitado a cenar al 

hermano del marido y a su compaflero. Ellos hablan de la infidelidad. El hombre refiere que 

tuvo un momento de pasión durante una orgía, en donde su esposa le dio el visto bueno para 

participar en esa conjunción de sexualidades. Ella decidió observar. Con enjundia y sin 

perder el entusiasmo, él narrará que incluso llegó a ser penetrado por otro hombre, en tanto 

que él realizó un fellatio a un participante. La mujer derramará unas cuantas lágrimas, pero 

al final coqueteará con el novio de su cuí'i.ado. La doble moral está enunciada: una es la 

permisividad intima y otra la que se narra a los otros. Ozon toma las cosas con ironía y hace 

que la mujer revele esa fragilidad que otorga el deseo. De hecho toda la película es una 

paradoja con respecto al ánimo de la construcción de la pareja y sus rupturas. 

El tercer episodio tiene que ver con el nacimiento de un hijo. Las desazones del 

padre y los tormentos de la madre. Ozon pone en escena un psicologismo que logra su 

cometido y de manera sintética ubica a los personajes. El cuarto momento es el de la boda, 

ceremonia bizarra que concluye con el novio borracho que se duerme a la menor 

provocación sin cumplir con los ritos de la noche matrimonial. En tanto ella pasa por el hotel 

y se enfrasca en un coito inesperado con uno de los huéspedes. De nueva cuenta está el uso 

de la sexuaJidad, lo paradisíaco emparentado con la escapada y la ruptura de la doxa. 

El último episodio lo que cuenta es el comienzo de la relación. Ella ha ido sola a un 

lugar de playa; él está acompaftado por su amante, con la que lleva cuatro años de relación. 

El encuentro se da en la intennitencia de los días. El último plano tiene esa carga irónica que 

tanto practica Ozon: la ' nueva pareja' nada a1 atardecer, que tiene mucho de trujeta postal. El 
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resto está explicado por la primera escena. De lo Apocalíptico de l divorcio a las 

responsabilidades del nacimiento de un vástago a los coqueteos con el paraíso. 

La capacidad de Ozon consiste en una observación finísima de una pareja a la que 

Se descrubre en sus detalles, en el tejido cotidiano de lo que parece y de lo que es. Pocos 

Datos hacen que los protagonistas se pierden en su propia ambigüedad. Lo interesante es 

que Ozon los muestra en sus fracturas existenciales: ella sucumbe el día de la boda ante la 

insistencia breve de un desconocido; él está aterrado ante la inminencia de ser padre. Él se 

siente satisfecho con su participación en una orgfa en donde se entrego al frenesí erótico, sin 

límites en cuanto a lo heterosexual y lo homosexual. Ella es una mujer que trata de 

resguardarse de sus propias inseguridades. ¿En dónde queda el péndulo de la moral? 

En la centuria actual se han sustitu ido las reflexiones por la inmediatez de la simple y llana 

imagen de 'algo ' . "Sufrir la acometida de la visión, hacer el viaje no es lo esencial del arte: 

hace falta esa pizca de valor adicional para regresar y anotarlo". (Quignard; 2005; 17) 

Tan es as! que 29 Palmas: Pasiones salvajes (Francia, 2(02) de Bruno Dumont es 

una búsqueda entre la vacuidad y la nada. En apariencia este filme entraría en una suerte de 

existencialismo tardfo, pero en realidad sus miras están puestas en un mundo en plena 

descomposición, en un tránsito de las cópulas en medio de rocas y paisajes sugerentes para 

luego incidir en las destrucciones y el alejamiento. 

Todo transcurre en una zona desértica de Estados Unidos, en donde una pareja de 

nacionalidad indefinida, que lo mismo habla en francés o en inglés, sin que ninguno de estos 

idiomas sea el propio, viaje en una camioneta a un lugar llamado 29 Palmas. Los diálogos 

son insustanciales, poco dicen los personajes y el espectador debe deducir que la joven 

estaba en un manicomio y él la ha convertido en su amante. Tal vez por ello, Pascal 

Quignard en La vida secreta presupone que: "el lenguaje aleja al amor, al igual que la 

sexualidad incomoda al lenguaje y no deja de ocultarse en él. La diferencia sexual no puede 

desnudarse en el lenguaje". (Quignard; 2005; 47). 

Dumont plantea un filme cargado de silencios, con la cámara fija que deja transcurrir 

el tiempo en acciones que son insustanciales, puntos muertos que han perd ido la relevancia 

de lo que era el trabajo expresivo de Bcrgman o de Tarkovski, aquí lo insustancial anuncia 

las revelaciones del desastre y la sustitución de Jo lúbrico por la negatividad de lo mortecino. 
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De pronto, el hombre ubica los lugares, los observa con mirada profesional. Ella muestra un 

marcado desequilibrio emocional. El paisaje es agreste y quiere ser una extensión de los 

sentimientos, 10 estéril de la relación conduce por los mismos caminos. Suben por entre las 

rocas, lastiman sus cuerpos con la aspereza de la piedra o el roce de la arena; los quema el 

sol y ellos terminan por copular en la piscina de un motel barato. Luego, se reinicia el ciclo 

con esos paseos por carreteras y caminos de terracería. Él insiste en que ella maneja aunque 

la mujer lo hace sin dominio del vehfculo. Él tiene el control y ella ejecuta órdenes. Dumonl 

insiste en que el contacto que se da en el terreno de la sexualidad, sólo que el eroti smo 

semeja un simple vertedero. A 10 paradisíaco lo vence el aburrimiento. 

29 Palmas: Pasiones salvajes hace incluso una ironía: de pronto están echados en la 

cama y en la pantalla televisiva se ve una cámara que gira y capta unas luces en medio de la 

oscuridad. Ella le pregunta: "¿Qué es eso?" y él le contesta: "De seguro es un fi lme de arte". 

Dumont entiende que las ideas se han esfumado y lo único que prevalece es un entorno 

cargado de violencia, a la que pueden agregarse más agres iones. Porque de las tensiones que 

vive la pareja se pasará al terror y a la muerte. Lo peor del caso es que Dumont esboza un 

tema sin que llegue a interesar al espectador. Sobre todo porque el vacío intelectual es 

lamentable. Además, en ténninos dramáticos un personaje loco establece una serie de 

facilidades que tenninan por agobiar. Es decir, cualquier cosa que haga o digan está 

enmarcada por su propia insensatez. 

Si 29 Palmas tuvo reconocimientos en Europa, en América supone un trabajo filmico 

un tanto hueco, sin profundidad y cuyos planteamientos están oscurecidos por esa mancha 

que todo se come y que es la nada. Esto sin pretender que sea una cinta despreciable, lo que 

ocurre es que se pierde en los laberintos del sinsentido. El final es tan gratuito que pareciera 

que fue la ún ica manera de tenninar estas escenas descriptivas, en las que el sexo es un 

griterío azorado, la ruptura de la pareja era crónica de un desenlace que era un caos desde 

antes, que se an unciaba con detalle. Dumont hizo una película que se queda en el 

planteamiento sin llegar a desarrollarlo, por lo mismo se agota con rapidez lo que puso tener 

más consistencia. Por ello, 29 Palmas: Pasiones salvajes es un ejemplo de cine que quiso ser 

artistico y se quedó en la mera ilusión. La paradoja está en la aparente libertad de los cuerpos 

que tenninan por replegarse para llegar al vacío. 
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Nueve orgasmos (Inglaterra, 2004) de Michael Winterbotton es la constatación de 

que el snobismo puede producir un aburrimiento casi letal. El esquema que plantea el 

realizador británico es sencillo: una pareja fonnada por una estud iante, Lisa (Margo Stilley), 

que a llegado de Estados Unidos, conoce a Matt (Kieran O' Brian), que se dedica a investigar 

temas vinculados con la Antártida; ambas participan de concienos de B/ack Rebe/ 

MOlorcyc/e, The Von Bondies, Elbow, Primal Scream, The dandy Warhols, Super Funy 

Anima/s, Franz Ferdinand y Michael Nyman. Son espectadores que tienen un vínculo 

afectivo que luego registra la cámara en escenas sexuales. El time quiere revestirse con el 

uso de un erotismo exacerbado, al mismo tiempo que tiene la redundancia de lo cotidiano. 

El espectador se convien e en vouyeur de una pareja que va a los conciertos y practica la 

sexualidad, a veces con cierta imaginación. Ella ata a su compaftero de las mui\ecas y lo deja 

a merced de lo que ella quiera hacerle. Se acaric ian. tienen relaciones íntimas en la cocina o 

por la mañana. La cinta es un vaivén de coitos que concluyen con situaciones climáticas. 

Esto es: 

"Quizá sea una pura ilusión, pero es una ilusión óptica sobremanera eficaz porque no 

sólo modifica la mirada, sino también el paisaje, en donde se diría que se 

comienza a vi slumbrar lo que antes no se sabia ver o a incluir lo que no se querla 

ver." (Le Srun; 199 1: 24) 

Estas palabras se hacen claras en Nueve orgasmos, ya que el realizador quiere 

mostrar como se condensan un vinculo amoroso. De pronto la joven despiena a su amante y 

le acaricia el pene, luego lo introduce en su boca hasta que e l tipo eyacula . Mientras que una 

insistencia de la cinta son los hie los de la Antártica., zona que padece las devastaciones del 

planeta. Winterbotton hace e l contrapunto acerca de la relación de sus personajes, que es 

perecedera y tiene un final, con 10 que pasa en la naturaleza y sus destrucciones. Ese es el 

único comentario que puede armarse ante un filme que transita por la simplicidad de los 

hechos, por el registro en sordina de los días o e l estruendo de la música en los conciertos. El 

paraíso está condenado a desaparecer. 

Nueve orgasmos es un filme fa llido, busca y consigue a lgo cercano a la nada. Si en El 

úllimo lango en París (1973) de Benolucci estaba presente la necesidad de enfrentarse al 
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otro en la búsqueda de una identidad, que terminaba con la frase del personaje femenino: "y 

ni siquiera conocía su nombre". En e l caso de Winterbottom lo explícito sexual llega a la 

neutralidad de los cuerpos, Lisa tiene la presencia andrógina y Matt, al que debe creerse que 

labora en un importante proyecto en los hielos eternos del hemisferio sur, está trazado como 

un ser insustancial. En "Nueve orgasmos" lo corporal y sus exhibiciones son un mero juego 

de arti ficio, un reto que trata de retar al espectador con respecto a las di stinciones de lo 

pornográfico, aquí hay, en efecto, otra mirada, otra perspectiva. 

Si Intimidad (2004) de Patrice Chereau resultaba contundente en la exposición directa 

y sin tapujos de los coitos semanales de una pareja desencantada, de la cual se mostraban 

actos de sexo oral y todo el festín de lo que significa un encuentro amoroso ocasional, en el 

trabajo de Winterbouom lo que está destilado es el universo rutinario de un par de aburridos 

que se enredan en la cama a fa lta de una mejor opción. Baudrillard hablaba de la falta de 

densidad, de la ausencia de filtros que llevaba por las sendas de la insustancialidad, Nueve 

orgasmos es la constatación de la idea. Poco importa que Matt haga un cunnilingus a su 

novia; o que esta se delei te con la erección de su compailero, todo es de una vacuidad que 

linda en el hastío yeso, que podría revelar aJ gunos valores expresivos, es algo que se cuela 

en las imágenes sin que haya sido la idea primordial de la película. Esa es su paradoja. 

En El imperio de los sentidos (1975) de Nagisa Oshima se filmó una eyaculac ión, 

hecho extraño en una cinta destinada a las salas comerciales. En aquel tiempo era una 

audac ia total; mientras que en Nueve orgasmos la evidencia reali sta de un cl ímax mascul ino 

carece de importancia; es un momento que trató de ser una de las crestas del filme, sin que 

esto se logre debido a la debilidad manifiesta de las acciones. Nueve orgasmos es un 

ejemplo mendaz de cine experimental. En realidad lo que está en pantalla es la propuesta de 

un realizador que jamás atrapó las visiones fugaces del deseo. 

El sexo es una zona en estado de sitio pennanente. Al menos es lo que dice el 

realizador madrileño Emilio Martinez Lázaro en El otro lado de la cama (Espafta, 2002). 

Con indudable habilidad, el cineasta se ha lanzado a la comedia con apuntes musicales, en la 

cual se establecen las relac iones paralelas de dos parejas de amigos. Una es la de Javier 

(Héctor Alterio) y Sonia (Paz Vega) quienes confrontarán intimidades con Pedro (Guillermo 

Toledo) y Paula (Natalia Verbecke). El cuadrilátero que plantea Martínez Lázaro está visto 
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con tolerancia, un intennedio en la vida, que abrirá una puerta erótica y emocional a los 

personajes. Cada uno tendrá sus desilusiones y sus placeres: todo en plena búsqueda del 

para!so. 

Al principio está e l romance de Javier y Paula. Bajo el techo de hote l de Madrid, en 

donde comparten los gastos del cuarto. Los amantes están felices, hablan de ellos y de su 

ropa interior, también está el trance de que el hombre le diga a Sonia que deben separarse. 

Mientras tanto, Pedro ya sufre las inclemencias del abandono de su novia. Para ello han 

mediado algunos números musicales que son subrayados discretos, sin que toquen fondo, 

pues son cancioncillas que sostienen un tono de ironía. El trasfondo es la ruptura y la 

revelación de lo que acontece con la pareja: su principio y su final. 

Martinez Lázaro gusta del cine intimista, con pocos personajes y con una idea de 

fondo. Amo tu cama rica" ( 191 1) lo lanzó a la aventura filmica, luego vendrían varias 

pellculos entre las que destacan Sus años dorados (1980), Todo va mal (1984), Lulú de la 

noche ( 1985) o El peor año de nuestras vidas (1999). El tema amoroso es el trasunto de algo 

que se convierte en relación sexual. El cuarteto de hombres y mujeres tienen afecto por sus 

respectivas parejas, sólo que han entrado en la órbita del deseo. Pedro está encargado de 

visitas escolares en un museo de hi storia natural, se destaca por su sensibi lidad. Javier es un 

cínico que todo lo acomoda de acuerdo a sus intereses. Paula es sensual y cambia de novio 

sin conflicto; mientras que Sonia está en crisis y dedica su tiempo a colaborar con una 

compaiUa teatral compuesto por una sociedad de gays y lesbianas. El panorama es extraHo y 

eso trata de mostrar el guionista David Serrano. Por lado está, el 'apego', las costumbres que 

entrai\an una relación amorosa, con todo lo que implica vivir y compartir con otro, Pero, 

Serrano establece esa euforia ante la novedad que supone un encuentro sexual. Martinez 

Lázaro evita los regailos moralistas y más bien enfrenta a los protagonistas a la idea de un 

secreto compartido, Han gozado en ese intercambio y parece que las cosas regresan a lo 

habitual, s in que eso corte la posibilidad de que se vean de vez en cuando en el terreno 

erótico. " Hemos inventado las palabras para escapar a la ley de gravedad, para retardar el 

instante fatal de la caída", (Pontalis; 1988: 138). Esa idea está presente a lo largo y ancho de 

las acciones de la película. 
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El complemento está dado por otros amigos que pasan por un tránsito parecido. 

Reacomodos que otorga la cercan fa con los otros. Un taxista hipennacho descubrirá sus 

debilidades en el momento en que su compaí'\era lo abandona por otro. Una joven hablantina 

y cargada de dichos y lugares comunes se hará novia de ese personaje; mientras que la 

lesbiana Lucía conocerá 8 su contraparte en una adolescente que hace encuestas. El final feliz 

es una llamada de atención sobre estos estereotipos que asumen su sexualidad, admiten sus 

hipocresfas y se redimen al encontrar que han cometido traiciones análogas. El otro lado de 

la cama teonina por imponer un sentido común a lo que simulaba un enredo sin soluciones. 

Es decir, si la culpa se comparte entonces las cosas tenninarán por diluirse. Se pasa entonces 

del engafio a la certeza y todos felices: el paraíso triunfa a pesar de todo. Las relaciones 

amorosas transitan bajo el signo de la roedura emocional. En Lo tentación (Estados Unidos, 

20(4) de John Curran los protagonistas son dos parejas desgastadas por la rutina y el 

desasosiego. Jack (Mark RufTalo) y Edith (Naomi Watts) engallan a sus cónyuges Hank 

(Peter Krause) y Terry (Laure Dem). La situación está expuesta desde el principio de la cinta. 

Ellos viven en el retozo que les pennite una situación clandestina. Gozan con las escapadas a 

una gcografla boscosa que confinna su idilio. De nueva cuenta es el rejuego con lo 

paradisfaco. El engaño está observado por los personajes con el cinismo que da la seguridad. 

En ambos casos, el esposo y la esposa víctimas por el adulterio de Jack y Edith están al 

garete, sin dirección fija y eso es fundamental para los amorfos de sus parejas. El guionista 

Larry Gross ha construido de manera inteligente una confrontación acerca del matrimonio, 

inspirado en los textos We don 'Ilive here anymore y Adultery de André Dubus. En Lo 

lenlación un aspecto es importante: las situaciones están observadas sin moralinas. La idea 

de posesión, tan cercana al peor espiritu de la unión matrimonial burguesa, está desterrada. 

Esto se justifica por el contexto profesional de los personajes. Los maridos son profesores y 

las esposas son mujeres lúcidas que comparten un territorio sólido. Como en Closer las 

mentiras forman parte de lo habitual. Incluso, Terry está negada para d universo del hogar. 

La doxa se fragmenta, se hace vieja e innecesaria. Por ello, Ferry, descuida la higiene de los 

niflos o el quehacer de la casa, al mismo tiempo que hace un reclamo a Jack por su falta de 

colaboración en las labores cotidianas. Otro aspecto que retrata la película es el uso del 

tiempo. Hank es un escritor que apenas si puede llevar a cabo sus proyectos. Pasa horas 
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enteras con la nariz metida en la computadora sin redactar más que una página, o quemará 

una novela rechazada por una ed itorial, mientras q ue celebrará como a lgo excepcional la 

publicación de un poema en la revista Newyorker. Todo está a contrapelo de lo real. 

Curran usa la fi gura de un tren para marcar el paso de los acontec imientos. La 

metáfora establece el alto o la posibilidad de continuar con las mismas acciones. Ed ith y Jack 

están atrapados por un amor que desfallece ante la medianfa de sus relacio nes con sus parejas. 

El hombre tiene en casa a una seftora irritable y que muestra sus desequilibrios al beber en 

exceso en las fiestas o en sus actitudes irreflexivas al limpiar la casa d urante una madrugada. 

Jack asimila los golpes bajos y se resguarda en la pasión que siente por Edith. Mientras que 

Hank es el clásico tibio. Coquetea con sus alumnas y luego se arrepiente y las maltrata en 

clase con un comentario áspero. Ha dejado de querer a su esposa y ahora establece una 

relación íntima con Terry, primero con un beso a lcoho lizado, después con una furiosa cópula 

en el interior de un automóvil. Es un acto reflejo ante la soledad que s ienten por el caos y la 

rutina. La lentación admite un ánimo reflex ivo y una perspectiva del matrimonio q ue es 

novedosa por su visión desparpajada y realista. Jack está ansioso de que se den los amores 

entre su amigo Hank y su esposa Terry, de esa manera descargará algo de su responsabilidad 

adúl tera y la mujer tranquilizará sus nervios. El final sorprende por la madurez con la que 

están manejados los personajes. Nada de final feliz ni de reencuentros fut iles. Curran otorga 

aire a esos matrimonios as fixiados de cotidianidad yeso es una salida necesaria en un país 

donde la fe licidad es invocación de la nada, o un simple alejamiento de un ideal edénico. 

" Un golpe de dados no abolirá el azar", escribió Stephane Mallanné en uno de sus 

más célebres poemas; ahora Woody AUen en La provocación ( Inglaterra, 2005) hizo un 

filme en tomo a la idea de las veleidades de la suerte. Chris (Jo nathan Rhys Meyers), un 

tenista retirado ante la imposibilidad de conseguir el triun fo definitivo, dedica su tiempo a la 

enseí'lanza del depone blanco. Uno de sus alumnos es un joven burgués que servirá de 

trampolín para que él cumpla sus sueños de comodidad y riqueza. Allen, con indudable y 

casi olvidada maestría, establece su esquema dramático: Chris, de origen irl andés, dejará que 

10 tiente el azar y la suene. S i el muchacho ignora como comer en un restaurante de lujo, en 

el que se confonna con un trozo de pollo rostizado en lugar de los blinis de cav iar 

acompanados por un Pu ligny-Montrachet, un blanco de Borgofla, al que se volverá 
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aficionado, pronto admitirá las reglas de un juego que entraña un desenvolvimiento especial 

ante un mundo de lujos y vo luptuosidad. 

Chris es el falsario perfecto. Es dúctil ante los retos que le impone una familia que se 

da el lujo de patrocinar la ópera o de tener un conocimiento del arte contemporáneo. Allen 

insiste en los laberintos amorosos, sólo que esta vez trató de dotar a sus personajes de una 

cond ición existencial al margen del epicentro neoyorkino. Londres, con su vitalidad actual , 

dejará cautivado al cineasta y le otorgará la posibilidad de relectura de un tema que le 

interesa sobremanera: la persistencia del secreto por encima de todo. El tenista se convertirá 

en ejecutivo, se casará con la hermana de su alumno y tendrá un departamento excepcional 

con vista al Big Ben. Allen elabora un pieza que, sin tener la solidez conceptual de Crímenes 

y pecados (1989) su obra maestra, consigue una ejemplificación de la razón cínica. Su 

personaje central tiene la suerte de su lado y la vive a cada instante. Para narrar esto, A llen 

pennite que sus aclares dialoguen con amplitud y frente a una cámara inmóvil. Los rostros 

con sus gestos hacen explicito que el farsante Chris está a punto de lograr todos sus objetivos; 

sin embargo, un desliz lo hará tambalearse desde las alturas de la pirámide del poder: en 

primer lugar es incapaz de embarazar a su esposa (Emily Mortimer). En tanto que el 

impostor cae bajo las redes de un deseo que le quita el aliento y lo deja exhausto. Esa pasión 

la fomenta Nola (Scarlett Johansson) • la novia de su alumno. Ella es una aspirante a actriz, 

un tanto alcohólica y neurótica, que ha llegado a Londres en busca de la gloria o del dinero, o 

de ambas cosas. La mujer ti ene los dones de la seducción y sabe usarlos; tan es asE que A11en 

filma una espléndida escena en la que en medio de la lluvia se encuentran Nola y Chris para 

tener una cópula exaltada, el hombre con manos delicadas recorre los monetes del trasero, se 

extasía con ellos y deja que la realidad cobre su cuota. De destacarse el trabajo magistral de 

la Johansson, que lo mismpo podía ser la dulce sirvienta del pintor Vermeer en Lajoven del 

arte de perla (2003) que el espíritu mismo de la lujuria en La provocación 

Allen tuvo que cambiar el rumbo de sus últimos filmes que estaban a punto de 

convertirse en productos en estado de putrefacción; en cambio esta nueva cinta le da nuevos 

bríos y reorienta una carrera que del virtuosismo pasó a las reiteraciones. Lo provocación 

deja cabos sueltos y resuelve de manera complaciente lo que exigla una salida de mayor 

inteligencia, aún asl el filme resulta delicioso en su franca amoralidad. El paraiso también se 
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construye con violencias. Prueba de ello es Vicky, Cristina y Barcelona (2008), en la cual 

Allen abre la posibilidad del bisexualismo al poner en un triángulo a dos mujeres 

apasionadas. La paradoja de lo sexual es otra de las realidades en un cine tan reiterativo 

como el de Woody Allen. 

La cámara describe a un personaje obeso que está desnudo. A la altura de su sexo una 

joven, de apariencia adolescente, le practica una felación. Sólo que la autocensura de Carlos 

Reygadas, justificada a través de problemas con sus actores, omitió la imagen real y dejó en 

la pantalla una visión por demás ridícula en Batalla en el cielo ( México-Francia-Bélgica

Alemania, 2005). Esta pifia o simple fónnula comercial se resolvió con la copia en DVO d 

ela misma cinta. 

El cine de Carlos Reygadas, ya lo habia mostrado en su ópera prima Japón (2002), 

tiene esa disolución fonnal y ese carácter abstracto que le otorgan un sitio aparte dentro de la 

producción cinematográfica nacional. Incluso. Batalla en el cielo es una apuesta a 

contracorrientes: los actores están en las antípodas del esquema tradicional. Aquí se ve a un 

chofer, Marcos (Marcos Hemández) y a su esposa (Bertba Ruiz) ambos con la imagen 

tradic ional de un mexicano mestizo, en el cual sobreviven rasgos indigenas, su color moreno, 

así como una dicción que nada tiene que ver con el paso por una escuela de arte dramático. 

La película es provocadora, pese a las declaraciones del realizador, sobre todo la secuenc ia 

amorosa entre marido y mujer. La carne parece desbordarse para inundar la pantalla. El 

glamour se ha esfumado para establecer el carácter contumaz de la escena. El sexo vuelve a 

cobrar la omnipotencia de lo biológico, de lo que requiere el secreto pues en esa ev idencia 

está lo que se resguarda bajo el calificativo de lo grotesco. 

Reygadas es un cineasta magnífico que logra momentos deslumbrantes, de gran lirismo, 

sobre todo en los tiempos muenos. Marcos y la joven Ana (Anapola Mushkad iz) están 

tirados en una cama. La toma es fija y establece una imagen morosa, detenida de ese instante 

que es el final de la cópula. La virilidad se destensa y la muchacha está retratada en la 

relajación postcoitum. La sensibilidad es el signo de ese y de otros momentos privilegiados 

de Batalla en el cielo. Ese instante tiene las delic ias del paraíso profano. 

Es el placer que se expresa sin más, en medio d elas contradicciones entre los personajes. 
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En cambio, las 'escenas ilustrativas', para llamarlas de alguna manera, son de una 

obviedad manifiesta. Por ejemplo, llega un automóvil con unos juniors que se saltan e l 

pequei\o camellón y arrollan un arbolito. Una vez estacionados, dos muchachos orinan sobre 

una cajuela abierta mientras sus acompañantes, una niHa y otra púber, les hace gracia e l 

hecho. Todo para demostrar el absurdo de la prepotencia burguesa; igual ocurre con la 

secuencia del automóvil BMW que interrumpe el paso de los automóviles. Una seilora, que 

se toma todo el tiempo posible, llega al automóvil y todavla da indicaciones a la sirvienta. O, 

la secuencia del futbol es fallida al extremo. Con un jugador de la UNA M, que hace 

declaraciones estúpidas mientras que el chofer Marcos se masturba. De cualquier modo, 

Reygadas llega a la paradoja, se mete a las entreteJas de los hechos y los describe con ánimo 

que hiere por su contundencia. 

En todo caso, 10 mejor de Batalla en el cielo son sus aproximaciones a lo abstracto. 

Esto se establece con diálogos casi inaudibles por la falta de fraseo de los intérpretes, o la 

visualidad exasperada de la gordura o el repudio que supone una relación entre Marcos y 

Ana. Esta última se prostituye sin que medie causa aparente. Batalla en el cielo es un filme 

que logra una extraí'ia síntesis entre lo paradisíaco y lo apocalíptico, con ese final que es 

penitencia y rito. 

En Relaciones prohibidas (Alemania, 2007) de Mattias Lutterhauf se da un extrafto 

juego erótico: Paul, huérfano de padre, que s eha suicidado días antes; Anna, su tia, y Paul, 

su primo, y como figura de fondo el tío. Con ese cuarteto, que en realidad es un trfo, se 

engarzan las acciones que llevarán a los personajes por la senda de la paradoja. El muchacho 

de 16 MOS, un tipo extrai'io y retraido, llega con sus parientes para disfrutar del verano en la 

provincia alemana. Los gestos, las miradas y todo un entorno le dirán que su tia Anna lo 

desea, ella es una mujer que rebasa los cuarenta. La relación que se establece tiene algo de 

turbio, de imJXlSición del poder. El elemento que fonna el contrapunto es el perro Schumann, 

una mascota por la cual se tiene un amor enfennizo. En su cumpleai'los se celebra al perro 

con pastel y champai\a. Paul quiere quedarse en el paraíso y tiende los lazos para que lo 

arrope la mujer que le coquetea, llegan incluso a la cópula. Lo que vendrá después es la 

revelación y el caos. La figura sacrificial es el perro al que ahoga Paul, y mientras la tía llora 
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al animal muerto. El adolescente desterrado del goce se contenta en el dolor de quien pudo 

ser su salvación en el territorio de los afectos. Otro desterrado del paraíso. 
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CONCLUSIONES 

El presente trabajo ha querido mostrar los diferentes momentos por los cuales transita la 

expresión cinematógrafica, en este caso dedicada a mostrar el erotismo y la sexualidad. Para 

ello se hace un recuento, que podría parecer un tanto prolijo, en torno a la moral. Desde las 

visiones de Gracia y de Roma hasta el Medievo. El compás se abre o se cierra de acuerdo a 

las circunstancias históricas, aunque, ya se sabe, la moralidad es un entramado dificil de 

mover, pues es una regularidad social y por lo tanto su existencia depende de sus 

reiteraciones. A veces se dan 'aperturas' ligadas a fenómenos sociales. El caso de las 

Cruzadas que llevó a los varones a la reconquista de los lugares santos, en realidad a la 

búsqueda de una via comercial entre Oriente y Occidente. El hecho es que esto dio lugar a 

lemas como la tradición Artúrica, cuya acción se centra en el adulterio, derivado del engai'lo 

de Ginebra al Rey Arturo. Esto era una determinac ión clara de las tolerancias en las cortes, 

en donde la hospitalidad de pronto llegaba incluso al ofrecimiento de un erotismo ocasional 

Esto enfrentado con las di sposiciones rfgidas y tormentosas promovidas por una iglesia 

intolerante con sus fieles. El recorrido que se hace otorga la posibilidad de lectura de 

distintos momentos de la moral en Occidente. Un punto interesante es la mención de la 

censura durante el Renacimiento. También dentro de esos aspectos aparece el gran 

convidado de la moral : el cuerpo con sus c lausuras y sus secretos. Hechos que parecieran 

triviales como la depilación pubiana de las mujeres, la exaltación viril o el atrevimiento del 

beso integran un discurso que permite observar en perspectiva los usos de la moral, en sus 

cisuras y en sus tolerancias. Por todo ello era importante hacer una especie de inventario 

sintomático de diferentes momentos de esa historia de la moral hasta llegar a 10 que podrfa 

considerarse la construcción de la moralidad moderna, que arranca con la crisis de la razón. 

Esto dará lugar a los descentrarnientos del romantici smo, la insistencia en las filosofias 

materialistas y todo lo que confonnará una manera de percibir el cuerpo y la sexualidad 

desde el XIX hasta principios de siglo XXI, con ese tránsito, más legendario que real, de la 

Revolución Sexual que venia de finales de los sesenta de la centuria anterior. Usar esta red 

de significaciones permite establecer una mirada de mayor claridad ante e l cine. 

El trabajo está planteado como un punto de partida, una vez establecido e l contexto de 

la moral, que debe orientarse a la lectura de un aspecto esencial dentro del siglo XX: la 

\9\ 



secularización de Oc~ id ente. El desgaste de lo religioso comienza a ser sustituido por una 

visión profana que los artistas han usado de múltiples maneras, sin que el cine sea la 

excepción. Por ello, se alude a este concepto que pennitirá el uso de dos consideraciones 

ligadas a la sacralidad cristiana: el edén yel apocalipsis. Sólo que ante la idea pastoral del 

paraíso aquí se habla de un universo que exalta los sentidos y que lleva a los individuos por 

terTitorios del placer que, por lo regu lar, están a contrarreloj de su final. Lo edénico lejos de 

ser algo intemporal o efímero se convierte en algo tangible, terTeno y que está condenado a 

destruirse. Al principio del trabajo se ha expl icado que se sustituyó apocalipsis por in fierno, 

ya que esta última idea está localizada en algo que va a contracorrientes de los fundamentos 

de lo que fue la centuria pasada: la celeridad y el cambio. El infierno es el detenimiento, el 

castigo que inmoviliza. En cambio, el apocalipsis es una revelación. Desde luego, que esto 

puede verse con claridad a lo largo de los ejemplos referidos. 

Las imágenes apocaHpticas son algo más que una metáfora. El que pierde el paraíso 

se encuentra a merced de un mundo exento de filtros, todo lo ve con una mi rada que 

descubre la fealdad, el horror, el asco y la devastación que está a su alrededor. Además. si 

luego de las famosas anotaciones en tomo al fin del mundo en el ailo 1000, tiempo mítico 

que fue sólo una advertencia de orden religioso, el s iglo XX tuvo la desgracia de vivir 

momentos que se acercaron a las destrucciones apocaHpticas. Pero, en el presente trabajo 

todo se remite a un asunto individualizado. El suj eto en el edén es uno. las convergencias 

que haga con otro o con otros seres que compartan con él son p~rte del mismo mecanismo; 

por otra parte, el 'expulsado del paraíso' cae al vacío; porque, lo mismo pasa cuando todo ha 

concluido y las devastaciones recaen sobre él. Ahora bien, espiral extraí'la, el cine 

proporciona una figura poliédrica por medio de la cual es posible extraer los elementos que 

conducen por la doxa y la paradoja, por el edén y por el apocalipsis, imágenes antitéticas que 

sintetizan el bienestar de los placeres o la sensibilidad de la calda, de la revelación 

destructora. Ese ha sido e l intento, esa es la geografia de las sensaciones, de los deseos, de 

las frustraciones o de los gestos malsanos que despliegan los filmes. Ese ha sido el recorrido, 

esa su intención. La noción o riginal de toda la tesis estaba contenida en la película "Crash: 

Extraí'los placeres", en ella aparecia una moral cuestionada. Las actitudes eróticas dejaban 

una estela de libertad amplia, que cuestionaba la pareja monogámica. El paralso. en su 
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calidad profana, estaba dado. Desde luego los vínculos sexuales y amorosos se desarrollaban 

en la paradoja. Todos los rituales que se desprendían de la trama eran seculares y el final era 

una suerte de apocalipsis y un renacimiento: la pareja quedaba herida en una autopista, era 

un recordatorio de una suerte de Adán y Eva de una época nueva. De lo que ahora se trataba 

era de confrontar otros filmes y observar hasta qué punto era aplicable un aparato conceptual 

cuyas detenninaciones estaban dadas por la inclusión de lo erótico y lo sexual. Al analizarse 

un conjunto de películas, desde las que exaltaban el eros, como La provocación o El otro 

lado de la cama, para mencionar dos casos disímbolos, hasta los que eran ejemplos de 

agresión y negatividad sexual , como En el nombre de Dios o Podre nuestro, coincidian en la 

posibilidad de aplicar las nociones de edén y apocalipsis. Debe aclararse que siempre se 

consider6 que las categorias tenían una movilidad, que, a veces, las transformaba de un 

concepto a otro. Lo interesante era pasarlas por esa red y dejarlas que establecieran sus 

significaciones. Si algo tiene de utilidad este trabajo es el encuentro de esos conceptos que 

pueden ser útiles para el análi sis de un tipo de cine cuyo eje es el imaginario sexual y erótico. 

Porque como dice Lipovetsky: 

"El ámbito de la vida sexual ilustra ejemplannente esta preeminencia de la cultura 

del deber. Con seguridad, la era democrática no ha inventado el ideal de austeridad ni 

la represión de la carne: desde el c ierre de los burdeles municipales a l castigo de l 

beso en público, de la represión del adulterio a la del concubinato, de las legislaciones 

contra la homosexualidad a la proscripción de los propósitos e imágenes 'impuras' , a 

partir del siglo XVI, Occidente ha estado marcado por la hostilidad hacia la 

sexualidad y por un celo moralizador creciente. Pero, lejos de invenir esta tendencia 

multisecular, la modernidad democrática la ha completado con nuevas vias, en 

especial la del discurso normativo científico. La secularización del saber se ha 

acompai'lado de nuevos anatemas contra todo lo qu sobrepase el coito ' normal ', 

contra todas las formas de desviación libidinal: al igual que la Revolución Francesa 

prologó la obra centralizadora del Antiguo Régimen, el discurso médico, conjugado 

con las costumbres y las creencias re ligiosas, ha continuado la empresa moralizadora 

de los siglos anteriores." (Lipovetsky; 2005: 37) 
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En ese sentido la moral de hoyes un reflejo de otros momentos de la historia, 

Por ello, el cine es un receptáculo de muchas de las guerras intestinas que se desarrollan en el 

péndulo de la tolerancia y la intolerancia. Claro está que el mundo secular es un hecho 

consumado, en tanto que algunas moralinas se derrumban, todas esas aristas están 

contempladas en el fenómeno cinematográfico, de ahi que sea necesario observarlo en detalle, 

con sus acienos y sus errores. S610 de esa manera podrá traducirse un panorama 

que, a su vez estuviera enmarcado por la doxa, a veces identificada con la opinión pública, 

tan cercana a una regularidad de pensamiento y por ello tan cercana a los usos de la moral, 

en tanto que su contraparte seria la insurgente paradoja. La que rompe, la que destila otros 

aires que en el erotismo y la sexualidad enuncian otras prácticas, otras actitudes y otros 

componamientos. En el cine a veces se bordea la paradoja para luego arribar a la doxa. 

Ubicar ese abanico, ese pliegue es lo que muestra el empleo de cintas que estuvieran en la 

cartelera comercial de México en lo que va del siglo XXI, asi como otros flmes que 

apuntalan ese ir y venir del edén al apocal ipsis. El eje desde luego es el monstruo de la moral, 

que se constrasta con el apoyo de la doxa y que choca con la paradoja en medio de un mundo 

occidental secular. La propuesta es que el uso de la doxa y la paradoja permite incluir una 

gama de interpretaciones, que pueden ser útiles, sin duda, en aJgunas investigaciones de 

orden social. 
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FILMOGRAFIA 

Se incluyen todas las películas mencionadas. En alguno casos se han hecho en 

referencia a la obra de algunos realizadores, en otros son parte del corpus analizado. 

-Adiós a Las Vegas (Estados Un idos, 1995) de Mike Figgis 

-Adiós macho (Italia, 1978) de Marco Ferreri 

-Alfie (Inglaterra, 1966) de Lewis Gilbert 

-Alfie, el seductor irresislible (Estados Unidos, 2004) de Charley Shyer 

-Amo tu cama rica (Espaí1.a. 1990) de Emi lio Martínez Lázaro 

-Amor bajo fuego (Marruecos-Túnez-Francia, 2000) de Jan Sverak 

-Amor sin fronteras (República Checa-Eslovaqu ia, Austria, 2003) de Ondrej Trojan 

--Anna Karenina (Estados Unidos, 1935) de C larence Brown 

-Anna Karenina (Estados Unidos, 1947) de julián Duvivier 

--Anna Karenina (Inglaterra, 1985) de Simon Langton 

-Así del precipicio (México, 2006) de Teresa Suárez 

-Auandar Anapu (México, 1974) de Rafael Corkidi 

--Bajo la arena (Francia, 2000) de Fracois Ozon 

-Bajos instintos (Estados Unidos, 1992) de Paul Verhoeven 

-Bajos instintos 11 (Estados Unidos-Inglaterra, 2006) de Michael Caton Jones 

-Batalla en el cielo (Francia-Bélgica-México, 2(04) de Carlos Reygadas 

-Brockback Mountain (Estados Unidos, 2005) de Ang Lee 

-Búsqueda frenética (Francia, 1988) de Roman Polansky 

-CaIígula (Estados Unidos, 1989) de Tinto Brass 

-Calle sin regreso (Estados Unidos, 1988) de Sam Fuller 

-Camino a lafelicidad(Francia, 2003) de Francois Dupeyron 

-Casa de muñecas (Estados Unidos, 1973) de Joseph Losey 

--Casa de muñecas (Inglaterra, 1989) de Patrick Garland 

--Casanova (Italia-Estados Unidos, 1976) de Federico Fellini 

-Casanova (Inglaterra, 1981) de Simon Langton 

-Casanova (Estados Unidos, 2(05) de Lasse Hellstrom 
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~-Casanova y compañia (ltalia ~A u s tria , 1976) de Franz Antel 

--Chacal (Estados Unidos, 1997) de Michael Caton-Jones 

--Chinalown (Estados Unidos, 1974) de Roman Polansy 

-Ciudad del pecado (Estados Unidos, 2005) de Rohert Rodriguez 

-Closer: Llevados por el deseo (Estados Unidos, 2004) de Mike Nichols 

-Códigos de guerra (Estados Unidos, 2002) de John Woo 

-ConocimienlO carnal (Estados Unidos, 1971) de Mike Nichols 

-Cowboy de medianoche (Estados Unidos, 1969) de John Schlessinger 

--Crash: Extraños placeres (Canadá, 1997) de David Cronenherg 

-Crimen inconfesable (Estados Unidos, 2004) de Nicole KaseIJ 

-Crímenes y pecados (Estados Unidos, 1989) de Woody Allen 

--Cuchillo en el agua (Polonia, 1962) de Roman Polansky 

-Danísh blue (Dinamarca, 1970) de Gabriel Axel 

-Desesperado (Estados Unidos, 1994) de Rohert Rodrlguez 

~-Desperale living (Estados Unidos, 1977) de John Waters 

-Desayuno en Plutón (Inglaterra-Irlanda, 2005) de Neil Jordan 

-Divinas palabras (México, 1978) de Juna lbáñez 

--Doble de cuerpo (Estados Unidos, 1984) de Brian de Palma 

--Effie Briesl (Alemania, 1974) de Rainer Wemer Fassbinder 

--Emanuelle (Francia, 1977) de Just Jaeckin 

-Erolikón (Suecia, 1921) de mauritz Stiller 

-Excálibur (Inglaterra, 1981 ) de John Boorman 

-Éxlasis (Checoeslovaquia, / 933) de Guslav Machaty 

-El amante (Francia-Inglaterra, 199 1) de Jean Jaoques Ann.ud 

-El amante de Lady de Chaterley (Estados Unidos, 1981) de Just Jaeckin 

~-EI creyente (Estados Un idos-Israel, 2(02) de Harry Bean 

--El baile de los vampiros (Estados Unidos, 1967) de Roman Polansky 

- El crimen del padre Amaro (México, 2003) de Carlos Carrera 

-El bebé de Rosematy (Estados Unidos, 1968) de Roman Polansky 

-El decamerón (Italia, 197 1) de Pier Paolo Pasolini 
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--El diablo en el cuerpo (Francia-Italia, 1986) de Marco Bellocchio 

--El evangelio según San Mateo (Italia, 1964) de Pier Paolo Pasolini 

--Elfestin de Babel/e (Dinamarca, 1986) de Gabriel Axel 

--El hombre elefante (Estados Unidos, 1980) de David Lynch 

-El imperio de los sentidos (lapón-Fmncia, 1973) de Nagisa Oshima 

--El infierno (Franc ia, 1996) de Claude Chabrol 

--El inquilino (Francia, 1976) de Roman Polaosky 

-El mariachi (Estados Unidos, 1992) de Robert Rodrfguez 

-El mundo según Garp (Estados Unidos, 1982) de George Roy HiII 

-El otro lado de la cama (Espaí'ia, 2002) de Emi lio Martinez Lázaro 

-El peor año de nuestras vidas (España, 1999) de Emi lio Martinez Lázaro 

-El pianista (Alemania, 2002) de Roman Polansky 

-El piano (Australia, 1993) de Jane Campion 

-El proyecto mexicano de Eisenstein (Estados Unidos, J 958) de lay Leyda 

--El silencio (Suecia, 1963) de 1ngmar Bergman 

--El topo (México, 1971) de Alejandro Jodorowsky 

-En el nombre de Dios (Irlanda-Inglaterra, 2002) de Peter Mullan 

-Entrevista con el vampiro (Estados Unidos, 1984) de Nei l Jordan 

-¡Estoy viva! (Francia, 2002) de Sandrine Ray 

--Fondo y Lis (México, 1968) de Alejandro Jodorowsky 

-Fanny y Alexander (Suecia, 1983) de Ingmar Bergman 

-Fantasías (México, 2004) de Jorge Amujo 

-Fellini-Saliricón (Italia, 1969) de Federico Fellini 

-Female trouble (Estados Unidos, 1974) de Joho Waleo; 

-Figuras de la pasión (México, 1985) de Rafael Corkidi 

--Gatúbela (Estados Unidos, 2004) de Pitof 

--Garganta profunda (Estados Unidos, 1973) de Gerry Damiano 

--Hoble con ello (España, 2002) de Pedro Almodóvar 

-Henry y June (Estados Unidos, 1990) de Philip Kaufmann 

-Hotel New Hampshire (Estados Unidos, 1984) de Tooy Richardson 
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-Intimidad (Inglaterra.España-Francia·Alcmania, 2001) de Patrice Chereau 

-Irreversible (Francia, 2003) de Gaspar Noé 

--Japón (México, 2002) de Carlos Reygadas 

--Juego de lágrimas (Irlanda, 1992) de Neil Jordan 

--Joe (Estados Unidos, 1970) de John G. Avildsen 

-Juegos perversos (Francia-Inglaterra, 2002) de Francois Ozon 

-King Kong (Estados Unidos, 1933) de Merian C. Coopcr y Emest Schoedsack 

-Kolya (República Checa, 1996) de Jan Sverak 

-Kramer VS. Kramer (Estados Unidos, 1979) de Robert Benton 

-La bella latosa (Francia, 199 1) de Jacques Rivette 

-La compañía de los lobos (Irlanda, 1984) de Neil Jordan 

- La Diana cazadora (México, 1956) de Tito Davison 

-Ladies night (México, 2003) de Gabriela Tagliavin i 

-Lo edad de oro (Francia, 1932) de Luis Buñuel y Salvador Dall 

-Lo habitación azul (México, 2002) de Walter Doehner 

-La habilación verde (Francia, 1977) de Francois Truffaut 

-La historia de Adela H (Francia, 1976) de Francois TrufTaut 

··La mancha de sangre (México, 1934) de Adolfo Sest Maugard 

--La montaña sagrada (México, 1973) de Alejandro Jodorowsky 

--La muerte y la doncella (Inglaterra, 1996) de Roman Polansky 
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GLOSARIO 

Amor caballeresco o cortés: Una de las formas que modifica las costumbres amorosas 

durante el periodo medieval. Durante el siglo XIII se establece el cortejo y las damas reciben 

un tralo de mayor amabilidad. Se va loran sus prendas, que serán una suerte de blasón 

guerrero para los varones y que incluso las llevarán a la batalla. Hasta el lenguaje cambia 

en estas circunstancias y queda establecido como una especie de apuntalamiento para el 

futuro. 

Apocalipsis: Figura de revelación, que sobreviene junto cOn proceso devastador capaz de 

irrumpir en los individuos luego de la 'expulsión del paraíso'. de la muerte de los personajes 

amados o de los alejamientos eróticos o sexuales. 

Braguelones: Trabajo que se ejerció durante el Renacimiento y que consistía en colocarles a 

las estatuas una hoja de parra que les cubriera la zona genital. 

Ciclo Arlúr;co: Todos los materiales que remiten a las historias de la corte del rey Arturo, 

que fueron un referente indispensable en la EdadMedia hasta llegar a la obra maestra 

novelada: Lo muerte de Arturo de Thomas Mallory, publicada en 1485. 

Condena moral: Censura por la que pasan algunos autores y sus obras al convertir sus 

expresiones literarias, pictóricas o cinematográficas en paradoja. Tolstoi padeció esta cenura 

con Sonata a Kreutzer o Gustave Flaubert con Madame Bovary, ambos durante el siglo XIX. 

Con/racultura: Los movimientos que comenzaron a surgir durante la segunda posguerra 

mundial. Del movimiento estadounidense Rea/ a los punks, y lo que ha seguido. Tratan de 

establecer un desafio ante una sociedad abrumada de conservadurismo y gusto por 10 

establecido. 

Con/rana/ura: Se usaba esta expresión para denominar al sexo anal, ya fuera entre hombres o 

entre hombre y mujer. 
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Construcción es/ética: Lo que aparece dentro de una obra de arte. La búsqueda de un sentido 

es la razón de ser de esa construcción. 

Demivierge: Expresión irónica que se usó desde el siglo XIX y que identificaba a una mujer 

que sin prostituirse de fonna evidente era capaz de obteer toda clase de beneficios de 

hombres adinerados. 

Desplazamien/o discursivo: Son esos aspectos que de manera lenta o repentina constituyen 

una transmutación de una detenninada codificación a otra. Por ejemplo, un desplazamiento 

discursivo se dio en el momento en que denumbaron el Muro de Berlfn y se tuvo que hacer 

otra lectura de los socialismos sobrevivientes; o las fracluras"morales" que apareja el uso de 

lo mediático. 

Doxa: Esta expresión identifica un carácter social que juzga la realidad bajo un parámetro 

ldentificado con el lugar común. Se establece como opinión pública y evita las fracturas de 

un modo de pensar, de decir o de actuar. Por ello es un auxiliar de las moralinas de una época. 

Edad de oro: Etapa que sintetiza los anhelosy los ideales de un detenninado momento 

histórico. Si se analizan los momentos en que ha sido utilizada dicha expresión se encuentran 

que sólo son simulacros que se deshacen al confrontarlos con la realidad. 

Educación sen/imenlal: Tiempo de aprendizaje, sobretodo en el terreno del eros. Flauben 

desarrollo el tema en su novela que lleva ese títu lo. 

Erotismo: Son las prácticas que desbordan la mera noción de sexualidad al incluir los juegos 

del imaginario. 

Euforia: Término que habla de la alegría extrema de vivir y de compartir el uso de los 

plceres. Bruckner utiliza el concepto para oponerlo a la idealizada felicidad . 
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Evangelios apócrifos: Textos expulsados de la Biblia por considerarlos de un orden peligroso 

para la interpretación de los dogmas religiosos. Evangelios como el de Mirian. El de Tomás 

o el de Felipe son una lectura distinta, sobre todo, del Nuevo Testamento. 

Felicidad: Categoría que llega desde la Grecia clásica y que se entrampa en sus definiciones 

y en su funcionamiento. Se le trata de contrastar con los momentos de dolor. Sería como el 

caso del calor y del frío, que sólo se perciben a través de sus efectos. 

Infierno: Es la zona de castigo en donde el sujeto queda preso en la inmovilidad. Su 

funcionamiento está a contrapelo de 10 que fue el siglo XX y lo que va de la centuria actual. 

Se ha eliminado del análi sis por coinsiderarla inconsistente frente a las cintas analizadas. 

Lo sagrado: Una condición que habpia prevalecido durante siglos, desde los ritos primitivos 

hasta la fonnulación de las grandes religiones. Durante el siglo XX, lo sagrado pasa por un 

tránsito extrailo y paulati namente pierde sus poderes origi nales y es cuestionada por la razón 

y el cientificismo contemporáneo. 

Mito: Transformación de un sentido en fonna. Es de una de las forma en que se expresa el 

saber; es síntesis que ubica y precisa aspectos que se elevan y muestran por medio de esa 

circ unstancia imagi naria. 

Moral: Son fonnas de conducta que ejerce el individuo y que se colocan por encima de él. 

Deri van de las costumbres, de los ecos religiosos y de las maneras de conservar el control. 

Sus prácticas deben ubicarse dentro de un entorno histórico, ya que éste le da sentido a sus 

cisuras, a sus prohibiciones y a sus intolerancias. 

Moral burguesa: La nacida durante la Revo lución Francesa y que aludía al ascenso de la 

burguesfa por encima de los derrocados aristócratas. En la mayoría de Jos casos tuvo un 

carácter conservador y en sus tolerancias mostró desconcierto. En esto último reivindicó la 
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labor prostibularia en beneficio de las jóvenes castas, que así mantendrían su virginidad 

intacta. 

Mundanizaci6n: Una de las expresiones que alude al carácter secular de los últimos tiempos. 

Negatividad: Originada en la filosofia, Hegel entre otros, llega a convertirse en un concepto 

que incluye lo que se le resta o se le quita al sujeto; tiene una carga mortecina; pero también 

es lo reprimido. Se habla también de que genera un orden al interferir con los otros y 

confrontarlos en términos psíquicos. 

Nueva carne: Termino desarrollado en los últimos tiempos por diferentes autores, el más 

célebre es el cineasta canadiense David Cronenberg a lo largo de su amplia tilmografia, y 

Se refiere 8 las intervenciones que modifican el aspecto o el cuerpo de un personaje. El caso 

extremo es el del personaje del científico Seth Brundle en el filme y la ópera La mosca, que 

tennina convertido en un insecto repugnante. 

Paradoja: Se opone parte a parte a la doxa, va más allá como su nombre lo indica. Su 

práctica es minoritaria, es polémica y trata de rumper con lo prejuicioso. Ostenta la 

posibilidad de romper con la apariencia. 

Paraíso: Dentro de un entorno secular sería el territorio en el que es posible buscar y 

conseguir una exaltación de los sentidos y la consecución de los placeres. Condición a la que 

se arriba en un estado emocional afectivo y erotizado. 

Raz6n clásica: Una forma de pensamiento que establece un orden y una manera de entrar en 

contacto con la diversidad del saber. Kant la pone en tela de juicio en sus famosos textos 

CrÍlica de la razón pura y Crítica de la razón práctica. Lo que siguió fue la revuelta del 

romanticismo. 
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Revolución sexual: Construcción mítica que describe a la parte por el todo. Se supone que 

todo derivó de las libertades eróticas nacidas en los paises nórdicos y luego diseminadas en 

las urbes occidentales. Un hecho es cierto, la pildora anticonceptiva fue un estimulo real para 

las prácticas eróticas sin el compromiso del embarazo o del aborto. 

Secular: Es una de las condiciones que llegan con la modernidad. Sustituye a lo religioso, 

que entra en decadencia desde los tiempos del refonnismo luterano, pero su derrumbe se 

acentúa al principio del XIX y durante todo ese siglo. Las propuestas filosóficas de la crisis 

de la razón, de las reconsideraciones en tomo al saber y el nacimiento de los utopismos y del 

materialismo histórico y dialéctico tenninan por abismar la sacralidad. Los artistas 

contribuyeron en gran medida a revelar las potencialidades de lo secular. 

Sentido del final: Conciencia de la llegada de las devastaciones del Apocalipsis y con ello 

Aparición de una conciencia que simple y pura revelación. 

Sturm und drang (Tempestad e ímpetu): Movimiento juvenil de finales del siglo XVIlI y 

principios del XIX, inspirado en las ideas de los humanistas Hamann, Herder y Jacobi , que 

trataron de sustituir la "razón clásica" por expresiones irracionalistas sustentadas por las 

emociones. El nombre derivaba de una obra de Max Klinger. 

Utopía: Una de las condiciones a las que aspira el imaginario social. Es la inexistencia del 

lugar, que a veces se ha querido observar por medio de obra de arte alusivas. 
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