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No preguntarme nada. 1-le visto que las cosas 

cuando buscan su curso encuentran su vacío. 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 

Y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 

Federico García Lorca 
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1. Introducción 

Esta Tesis busca explorar la experiencia de la escritura literaria en el sujeto. Esto es, 

la manera en que en el proceso de la escritura se articulan los distintos planos que 

estructuran el fenómeno de la creación. Lo cual se lleva a cabo en ésta investigación, tanto 

en un diálogo con las distintas formas en como los escritores enfrentan su producción y la 

piensan, así como a partir de esto, construyendo las categorías estructurales que determinan 

ésta experiencia en el sujeto, lo que nos permite una comprensión más cabal y profunda del 

proceso creativo. 

Abordar el fenómeno del arte siempre resulta, desde cualquier perspectiva, una 

empresa riesgosa, ya que necesariamente se debe insertar la aproximación analítica que se 

proponga, cualquiera que ésta sea, en una realidad compleja, misma que corno producción 

cultural la experiencia de la creación implica. Y no es posible, sin esta condición primera, 

el intentar ubicar lo que el psicoanálisis puede aportar a la comprensión del proceso 

creativo, que es lo que se desarrolla en este trabajo. Ya que en ésta Tesis, es el psicoanálisis 

en tanto método de investigación que permite evidenciar las determinaciones inconscientes 
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de las producciones imaginarias, la teoría que nos permite analizar la situación específica 

de la emergencia de la escritura literaria en el sujeto, en tanto teoría general del psiquismo. 

De lo que se trata entonces es de articular el saber que le es propio al psicoanálisis con los 

estudios, que desde otras disciplinas, se hacen de la literatura, con el propósito fundamental 

de allegarnos una comprensión más amplia y precisa, del proceso creativo. Se trata en 

síntesis, de producir conocimiento sobre una zona oscura. aquella que daría cuenta de la 

forma específica de articulación de la experiencia de la escritura literaria en el sujeto. 

Empresa ésta, que nos obliga a trabajar el conjunto de los ámbitos implicados en la 

producción literaria, en donde el psicoanálisis, corno ciencia del sujeto en el conjunto de las 

ciencias sociales, vendría a operar un giro significativo en el problema que nos ocupa, esto 

es, el de la creación en general, y el de la escritura literaria en particular. 

Es desde esta perspectiva entonces, que en la primera parte de nuestra Tesis se 

despliegan las coordenada fundamentales del campo de lo literario desde el cual nos 

planteamos el problema de la escritura, campo que se construye desde tres posturas frente 

al proceso de la escritura, que sin ser excluyentes, configuran tres posiciones 

paradigmáticas que nos permiten ubicar las diferentes concepciones que sobre la escritura, 

se han desarrollado desde las distintas poéticas literarias. Lo cual nos permite construir el 

campo de conocimiento desde el cual desarrollaremos nuestro problema de investigación, el 

de la emergencia de la escritura literaria. 

Después de exponer las diversas concepciones que sobre el proceso de la creación 

han expuestos diversos escritores que se han ocupado del tema, es que elaboramos las 

nociones a partir de las cuales concebimos el campo de lo literario donde nos ubicamos. Y 

que tiene que ver, desde nuestro análisis, fundamentalmente con tres tópicos o espacios de 

escritura, que agrupamos a desde tres nociones que nos serán fundamentales para la 

discusión del problema de la escritura: El primero lo configurarnos a partir de la noción de 

secreto, en donde la escritura tendría que ver con una revelación, es decir, con el 

develamiento de una verdad desconocida incluso para quien escribe. El segundo tópico lo 

construimos a partir de la noción de errancia, en donde la escritura se concibe como un 

derivar por y en el lenguaje, desde la concepción de un estatuto para la escritura a partir del 

abandono de toda referencia a un centro, donde el escritor carecería del completo dominio 

del acto de la escritura, por lo que se le impondría, un derivar por la escritura. Y el tercer 
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tópico que configura nuestro campo de conocimiento, se aglutina a partir de la noción de 

umbral, en donde por el trabajo de la escritura, quién escribe literatura sería llevado por su 

escritura hasta los límites de lo pensable y lo decible. Es así, a partir de estas tres posiciones 

paradigmáticas, como construimos el primero de los tres planos desde donde nos 

acercarnos a la comprensión del proceso creativo. 

En la segunda parte de ésta investigación se avanza en la explicitación del proceso 

de la escritura desde el sujeto, tal corno éste se ve implicado en la experiencia de escritura, 

para lo cual trabajamos con nociones teóricas propias del ámbito del psicoanálisis 

lacaniano. Serán estos conceptos los que constituirán las coordenadas metodológicas que 

nos permiten avanzar en la comprensión de una cuestión social, la de la experiencia de la 

escritura literaria, desde el espacio de lo subjetivo, a partir de explicitar el lugar donde, 

desde el sujeto se escribe, que es de lo que aquí nos ocupamos centralmente. 

El lugar en el sujeto desde el cual se produce dicha experiencia de escritura, lo 

concebimos articulando a nuestras tres posiciones problemáticas iniciales, otros tres lugares 

nocionales: El primero será la noción del no-saber como concepto operativo, en tanto que 

proponemos el acto de la escritura como excéntrica al sujeto, en tanto que éste estaría 

determinada por el fantasma inconsciente, que impondría un radical desconocimiento de 

eso que causa la escritura. El segundo lugar nocional atañe a la problemática de la 

sexuación y el goce; entendida la sexuación, como la manera en que se inscribe 

inconscientemente en el sujeto la diferencia sexual, lo que implica una posición diferencial 

con respecto al falo y la castración, lo que a su vez determina la diversa distribución del 

goce en los cuerpos. Lo cual nos permite articular la hipótesis de que la experiencia de la 

escritura literaria estaría en relación con un goce del absoluto del arte, que se hace 

comprensible, a partir de ser puesto en relación al Goce Otro propio de lo femenino. 

Categoría del Otro que refiere, por un lado, a la otredad como diferencia radical, pero que 

en nuestro caso tiene que ver con un lugar de inscripción significante. 

Es en este punto pertinente aclarar, que desde la perspectiva teórica en la que nos 

ubicamos, la del psicoanálisis, el estatuto epistémico de la noción de sexuación, está en 

relación con una lógica no meramente empírica, ni referida al ser como esencia o 

naturaleza, sino que pertenece al orden simbólico, en tanto que es puesta en relación al 
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Otro, que está marcado por una falta por la incompletud de lo simbólico, de donde resulta 

que el sujeto estará constituido por esta falta de ser, que es la que da origen al deseo. 

Por último, en éste apartado, desarrollamos la noción referida al lugar de la escritura 

en la producción de objeto pulsional, lo que elaboramos a partir de concebir el proceso 

sublirnatorio de la creación como una suerte de detenimiento de la pulsión en una 

experiencia específica, constituida por una técnica del lenguaje, que es la que desde nuestra 

perspectiva, constituye a la escritura literaria. Es de ésta forma entonces, como 

configuramos el segundo plano desde el que desarrollamos la experiencia de escritura, 

también por tres vértices, lo que nos sirve por un lado; para desplegar nuestra particular 

propuesta teórico metodológica, y por el otro, para llevar al cabo nuestra segunda 

aproximación analítica al problema de la creación. 

En el tercer capítulo de este trabajo emprendemos una lectura de la novela Voces del 

desierto de Nélida Piñon, en la cual es que ponemos en juego nuestras hipótesis 

interpretativas, ya que la lectura que hacemos se articula desde los conceptos en los que 

sustentamos nuestra tesis, esto es, la relación entre la creación y lo femenino a partir de la 

noción del goce. Goce que estaría vinculado por un lado con los cuerpos, pero por otro, COfl 

el absoluto que por el arte se persigue, y que implica para todo creador, un goce a la vez 

que un sufrimiento, al que todo gran escritor ha de enfrentarse y por el que se constituye lo 

que aquí denominarnos la experiencia de la escritura literaria. Es de esta forma como en 

éste apartado emprendemos la elucidación de tal régimen de la experiencia, que llevarnos a 

cabo a través de proponernos un diálogo con la forma en como Nélida Piñon conceptualiza 

su propia experiencia de escritura, en el ensayo titulado La seducción de la memoria, texto 

con el que vamos confrontando nuestras ideas con el propósito de avanzar en la 

comprensión del problema que nos ocupa. 

En la parte final de nuestra tesis, concluimos nuestra investigación con la 

construcción de un modelo, o más propiamente una figura, que corno metáfora analítica 

elaborarnos a partir del desdoblamiento de los planos expuestos en el primer y segundo 

capítulos, en una figura ahora articulada por tres planos Lo que da lugar a la construcción 

de una metáfora visual, que estando inscrita en un universo cultural determinado, nos 

permita un recorrido figurativo, por un encadenamiento de figuras correlativas al 

argumento al que de lugar cada uno de nuestros planos, para que a partir del juego de 
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refracciones que así se produce, por la metáfora, se desplieguen figurativamente los 

razonamientos que sustentan nuestra Tesis. Lo que ha de permitimos ver, como si 

observáramos a través de un prisma, tres planos cada uno de ellos formado por tres vértices 

intersecándose, para sólo, a partir de las diferentes refracciones producidas por nuestro 

prisma, acercarnos a comprender la complejidad del fenómeno al que nos hemos acercado y 

que denominamos la experiencia de la escritura literaria. 

De tal forma que la aproximación al proceso creativo de la escritura literaria, que 

hemos desarrollado por nuestra investigación, al ser observada en conjunto y desde 

diversos ángulos, e irlos desdoblando en las imágenes sucesivamente así producidas, nos 

permitan una visualización global del objeto producido por dicho proceso, y que es el que 

como objeto de investigación, hemos construido desde los diferentes ángulos que hemos 

desarrollado en la Tesis. Proponemos entonces esta figura en las conclusiones, no porque 

resuma o compendie lo estudiado, sino porque que nos parece allega una imagen, que 

desplazando y complej izando nuestra aproximación teórica, nos permite una metáfora 

visual que capte la complejidad de nuestro problema. 

En suma, el presente trabajo, resultado de un proceso de investigación a través de un 

recorrido por diversos autores que se han acercado al problema de la escritura literaria, 

apunta a la invención de un dispositivo de visibilidad, a la construcción de una mirada que 

de lugar a una aproximación a la experiencia de la escritura literaria, desde las 

constelaciones del deseo, para buscar así comprender, el proceso sublimatorio de la 

creación a partir de la pregunta por el lugar desde donde en el sujeto, se escribe.

7



2. Ubicación del problema de investigación en un campo de conocimiento. 

La problemática en torno a la cual se levanta el presente trabajo de investigación, 

está trazada en relación con el espacio de reflexión que se abre en torno a las condiciones 

de emergencia de la escritura literaria en el sujeto, esto es, en torno a la pregunta por el 

lugar desde donde se escribe, el espacio en suma. del surgimiento de la creación literaria en 

el sujeto. Planteamiento que por lo mismo, buscamos ubicar en relación a una cuestión 

generalmente soslayada aunque de innegable relevancia, la de las condiciones a partir de las 

cuales es que en el sujeto, es posible pensar como se gesta y estructura la experiencia de la 

escritura literaria. Dimensión del análisis fundamental, ya que la creación no puede 

pensarse como una respuesta autónoma del sujeto en soledad, sino por el contrario, inscrito 

en un régimen de la experiencia que es el que hay que explicitar, y éste no podrá ser 

pensado sino en relación con el espacio en donde, desde el campo de lo literario, se articula 

la experiencia de la escritura, es decir, a partir de su inserción en los diversos planos y 

lugares implicados en el proceso de creación literaria. Y que tienen que ver 

fundamentalmente, con tres elementos de la construcción narrativa, que constituyen los 
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planos desde donde ubicamos la experiencia de la escritura literaria: a) El primero tendrá 

que ver con fa manera en como en el texto se construye el sujeto de la escritura en tanto 

éste se encuentra exiliado en la lengua, ya que no hay verdadero sujeto que se sostenga. 

sino aquél que habla en nombre de la palabra, que es a lo que Lacan alude cuando escribe 

que "el sujeto es quien le habla al Otro." (Lacan, 1998:103) b) En el segundo plano se 

piensa la forma en que el objeto producido por la experiencia de la escritura literaria se 

articula con el sujeto de la escritura, en tanto que por el proceso de la escritura literaria, se 

producirá un objeto, que en relación al sujeto de una escritura habrá que pensar como 

objeto pulsional. c) Y finalmente, en el tercer plano abordaremos como es que por tal 

experiencia, se produce un goce en posición excéntrica al sujeto, que le comporta, no 

obstante un sufrimiento, en tanto que el proceso de la creación conlleva una búsqueda de lo 

absoluto del arte. Entrecruzamiento esencial, el de estos tres planos, para pensar la 

problemática del sujeto el relación al proceso creativo, y que es precisamente lo que 

trabajamos con amplitud en esta investigación, para así buscar elucidar el problema que nos 

hemos propuesto, el del discernimiento de la experiencia de la escritura literaria, para el 

sujeto implicado en el proceso de la creación. 

El presente trabajo pretende por lo tanto, precisar las coordenadas que dibujan dicho 

campo problemático, tanto desde la perspectiva del sujeto. que en tanto exiliado de sí 

mismo por el lenguaje que lo habita, habrá que comprenderlo como un sujeto atravesado 

por el inconsciente, cómo desde el campo de la creación literaria, que configurado a partir 

de convenciones específicas que atañen al lenguaje humano, en tanto "hecho de las hablas 

acumuladas en la historia y además (del) sistema mismo de la lengua" (Foucault, 1994:64), 

constituyen las coordenadas cruciales del campo problemático que nos ocupa. Campo desde 

donde habrá que pensar las diversas narrativas, que desde las posibilidades abiertas en la 

literatura a partir de Maree¡ Proust, se han constituido en formas de narrar en donde 

"escribir no significa otra cosa que conocer (y en donde) el conocimiento se da a través de 

la forma." (Pérez Gay, 199 1:56) Literatura entonces, que "ha dejado de ser una relación 

puramente pasiva de saber y de memoria," para convertirse en un espacio de emergencia y 

transformación, "en una relación oscura y profunda entre la obra en el momento en que se 

hace y el lenguaje mismo." (Foucault, 1994:64) Por la cual desde nuestra perspectiva, en la 

experiencia de la escritura literaria es que se despliegan los lazos entre el fantasma y el 
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goce. dando lugar por este particular régimen de la experiencia, a la invención de vínculos 

y de regularidades" (Mier, 2003:133) con los que se construyen las subjetividades 

emergentes y las representaciones imaginarias del cuerpo. Experiencia ésta, que se 

despliega en el proceso de la escritura literaria, y que hay que entender como aquí hemos 

dicho, desde la imbricación de estos tres planos: el del sujeto como sujeto barrado por el 

inconsciente, el de la experiencia de escritura vinculada al goce y la producción de objeto 

pulsional y el de la forma literaria como construcción de sentidos imaginarios a través de 

los cuales se da cuenta de una experiencia singular. Dimensiones de la experiencia de la 

escritura literaria que se articulan, no desde una relación de exterioridad, sino como planos 

anudados por el acto de la escritura. Qué es finalmente, lo que se busca comprender. 

Buscamos así acercamos a la comprensión de una forma particular de escritura, la 

literaria, ya que es a través de ésta en donde los hombres han buscado dar cuenta de sí 

mismos y de las diversas formas de aprehensión del mundo, lugar de escritura desde donde 

han surgido relatos en los cuales emergen formas de subjetivación producidas desde una 

otredad radical, donde 'los actos se modelan según el tiempo, el ritmo, la síntesis, la 

composición formal y la capacidad de figuración del lenguaje, los alcances figurativos y 

evocativos de las narraciones." (Mier, 2003:126) Trabajo de escritura éste, por el cual 

surgen construcciones imaginarias que operando como organizadoras de sentido: 

reproducen, impugnan, transgreden, interrogan o transforman los límites socialmente 

instituidos entre lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo deseable y lo indeseable, 

lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, entre la cordura y la locura, 'puesto que 

locura y creación dependen de la común desmesura que es la negativa a renunciar a lo 

absoluto." (Anne Juranville, 1993:22) 

Desde este punto de vista es entonces que se parte para considerar al proceso de la 

creación literaria vinculado a las nociones de fantasma" y "goce", lo que significa que 

aquello que empuja a alguien a la escritura, haciendo de él un escritor, será de tal naturaleza 

que a la vez que lo arrastra a una pasión irrefrenable, en esta estará implicado el 

sufrimiento, una dolorosa pasión por la que el escritor se verá poseído por un arrebato en la 

medida en que la creación literaria se juega en los linderos del sujeto, donde eso que lo 

posee, sabe de la incompletud del sujeto arrojándolo a la creación. "Pérfida vocación" la 

llama Blanchot. o como lo expresa de forma brutal Marguerite Duras; "so y presa de algo,



pero es impúdico decirlo." O dicho en las palabras de Virginia Woolf: "Desconfio de la 

realidad.., pero para ir más lejos (a través de la escritura, encuentro) terror. horror, agonía" 

(Anne Juranville, 1994:24) 0 bien Kafka, quien con deslumbrante lucidez escribe: "El 

mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cómo liberarme y liberarlo sin que se 

desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible desgarrarse que retenerlo o enterrarlo 

dentro de mí. Para eso estoy aquí, esto me resulta perfectamente claro." 

Es de esta perspectiva que construiremos el primero de nuestros planos analíticos, y 

de esta forma, precisaremos el campo de conocimiento desde el cual trabajamos, esto es, el 

campo de lo literario en el que nos colocamos. Es de esta manera, como nos proponemos 

desplegar el campo de conocimiento en el que inscribimos el problema de investigación 

aquí esbozado, circunscrito por tres vértices, que serán los vórtices de nuestro campo de 

trabajo, a la vez que posiciones problemáticas, que en este momento sólo señalaremos en 

sus líneas más generales ya que más adelante las desplegaremos más ampliamente en 

relación con algunos autores que nos servirán para ilustrar nuestras ideas: El primero de 

estos vértices esta aglutinado alrededor de la noción de secreto, esto querría decir que desde 

esta posición problemática, el trabajo de la escritura literaria estaría en relación con una 

revelación, es decir que algo oculto o velado sería revelado por el proceso de la escritura. 

así, la escritura literaria cobraría su real perfil y todo su valor, en relación con el 

alumbramiento o develamiento de una verdad revelada. El segundo vértice se organiza en 

torno a la noción de errancia, y desde esta posición. el trabajo de la escritura literaria sería 

concebido como un derivar, en principio sin límites, y el trabajo de la literatura desde esta 

perspectiva se concebiría a partir de la ausencia de sentido en la realidad, del total 

relativismo de todas las cosas, por lo que el proceso de la escritura literaria se traduciría en 

una deriva alrededor de lo absurdo y el sinsentido de las relaciones entre los hombres y el 

mundo y entre éstos y sus semejantes. Finalmente, el tercer vértice de nuestro campo esta 

dado en función de la noción de borde o umbral. desde aquí la escritura literaria sería vista 

como un devenir en la perspectiva de la construcción de formas significantes desde el lugar 

de un sujeto de la enunciación, el proceso de la escritura literaria tendría que ver aquí, con 

la materialización de sentidos inéditos. Estos tres vértices se piensan construyendo un 

'Diarios (1910-1913). Franz Kafka. Editorial Lumen. 1975. Nota del 21 de junio de 1913. p.274.



campo configurado como un triángulo, al interior del cual y desde distintas posiciones. 

emergerían las diversas narrativas. 

El recorrido exploratorio que inicialmente haremos sobre estas tres posiciones 

analíticas, pretende únicamente señalar tres vertientes a partir de las cuales podamos, 

conforme avance nuestro trabajo de investigación, ir precisando las formas que reviste 

nuestro problema. De tal forma que la investigación irá necesariamente desenvolviéndose 

en el diálogo que con estos tres lugares interpretativos mantendremos, y por otro lado, esto 

mismo nos permitirá ir construyendo las categorías conceptuales que nos permitirán una 

lectura específica de la obra literaria. En suma, nuestra intención al ubicamos en este plano 

construido desde estas tres posiciones, en torno a lo que por lo escrito se juega en la 

literatura, será el pensar la forma en que el sujeto de una escritura se constituye en torno a 

aquello que el proceso de la escritura le conlleva, desde 'las inflexiones impuestas a las 

narraciones, (por las) imágenes y ficciones engendrada por la fuerza centrífuga de las 

pasiones de cada sujeto" (Mier, 2002:35), sujeto que por esto, no podemos ubicar ahí de 

antemano, sino que se produce en el movimiento de dicha experiencia de escritura, y sólo 

podrá ser captado, a partir de su situación respecto de los tres lugares desde los cuales es 

que abordamos la construcción narrativa en este primer plano. y que hemos apuntado 

someramente más arriba. 

En este punto. es necesario precisar que este programa de investigación parte de 

ciertas presuposiciones teóricas como todo trabajo de investigación, en nuestro caso 

derivadas del campo del saber psicoanalítico, y que en este momento formulamos de 

manera programática para ser desarrolladas ampliamente más adelante, en su articulación 

con el campo problemático que estamos definiendo ahora. Pero que interesa plantear ahora 

sintéticamente, y por las cuales es que habrá que pensar la escritura literaria, a partir de su 

condición liminar, como un espacio de goce y de borde. Literatura ésta entonces, donde el 

sujeto 'goza en su posicionamiento frente a un objeto no-común, goce en el cual él no es 

más que punto ciego ( ... ) y borde de la palabra."(Saettele, 2005:28) Objeto éste, que se 

construye por el proceso mismo del trabajo literario, en y por la escritura. La escritura así 

concebida es colocada, por esta condición liminar, en el umbral del abismo y la locura, del 

abismarse del sujeto en el Otro, ya que no se trata de saber si cuando se escribe, se escribe 

conforme a lo que el escribiente es, sino si cuando se escribe se es el mismo, ya que por la 
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experiencia de la escritura literaria se produce una suerte de "suspensión imaginaria de la 

red intrincada de rupturas, diferencias, silencios y bordes que articulan los vínculos 

colectivos" (Mier, 2003:127), condición que le abre al escritor, la posibilidad de producir 

una obra, pensable como construcción de objeto pulsional inscrito en el goce del Otro, 

como única forma de paliar ese vértigo del abismo que lo posee. Es esta tesis la que se pone 

en juego en la presente investigación, y que buscamos comprobar a lo largo del presente 

trabajo.

Desde éste lugar entonces, la pregunta sobre el lugar desde donde se escribe, remite 

a pensar el proceso sublimatorio de la creación, concibiéndolo como un detenimiento de la 

pulsión en un régimen especial de la experiencia, lo que implica por un lado, el 

abordamiento de la problemática concerniente al problema de la creación desde el campo 

de lo literario, y por otro lado, el conceptualizar la creación a partir de las narrativas que 

surgen desde ese 'Otro goce" que ubicamos del lado donde, desde las fórmulas de la 

sexuación propuestas por Lacan, se define lo femenino. Lugar marcado por la incompletud 

de lo simbólico y que sería aquel, donde la literatura se inscribe a partir de esa dimensión 

de ausencia que está presente en el propio corazón del saber de lo social, y que el 

psicoanálisis tiene la vocación de desvelar". (Assoun, 1003:18) Es así como proponemos 

que por lo que llamamos, la experiencia de la escritura literaria, es que se da lugar al 

proceso sublimatorio por el que se produce ese particular lugar desde donde se escribe, 

lugar que pensarnos como de cruce de lo social y lo subjetivo, y sólo concebible en nuestra 

perspectiva, desde el lugar donde se inscribe la mujer en la sexuación. Punto central en esta 

argumentación que será desarrollado con amplitud en el capítulo cuarto de la presente 

investigación. 

Es por esto que se propone el trabajar la pregunta sobre el lugar desde donde se 

escribe la literatura, a partir de la tensión abierta por Lacan al proponer el lugar de lo 

femenino en la sexuación, desde un cierto no saber. "la mujer —escribe— no toda es, hay 

siempre algo en ella que escapa del discurso." (Lacan. 1975:44) Y es precisamente desde 

esta noción del no-todo que se articula el goce del Otro, ya que el inconsciente esta 

estructurado como un lenguaje y "como aparato del goce" (Lacan, 1974:70), y ya que la 

mujer no-toda es, "la mujer es lo que tiene relación con ese Otro ( ... ), ese lugar donde 

viene a inscribirse todo lo que puede articularse del significante" (Lacan, 1974:98). Es 
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desde aquí entonces, que se busca comprender el proceso sublimatorio de la creación a 

partir de la pregunta por el lugar desde donde se inscribe, que remite en el sujeto, al lugar 

donde se inscribe lo femenino en la sexuación, por lo que es desde esta posición que 

pretendo abordar el problema de la experiencia de la escritura literaria.

14



2.1. Primer vértice: El secreto. 

Pasemos ahora a dibujar con mayor precisión los vértices del campo de 

conocimiento que hemos propuesto, y que constituye el campo literario desde el cual 

partimos, empezaremos por aquél referido por la noción de secreto. María Zambrano, en ci 

ensayo titulado de forma tan sugerente como poética; Hacia un saber sobre el alma, inicia 

diciendo: Cada época se justifica ante la historia por el encuentro de una verdad que 

alcanza claridad en ella. ¿Cuál será nuestra verdad? ( ... ) La revelación a que sentimos estar 

asistiendo en los tiempos que corren, es la del hombre en su vida, revelación que sale de la 

Filosofía, con lo cual la Filosofía misma se nos revela." (Zambrano, 1987:19) Señalamos de 

entrada que con esta aseveración, Zambrano nos ubica en el terreno de una forma de 

racionalidad no unívoca, es decir que no puede predicarse de cada individuo con el mismo 

significado, sino que por el contrario, implica un cierto trabajo de desciframiento o 

interpretación. Y es así que desde este vértice del campo de conocimiento donde nos 

inscribimos, esta otra manera de pensar, "razón poética" la llamará María Zambrano, se 

articula inicialmente por la referencia a una verdad revelada. "Y es lo que hoy nos sucede; 
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comenzamos a sentir nuestra vida en su transcurrir, estrechada y libre, por el cauce de una 

verdad que se nos revela, y desde él comenzamos a entender otros pensamientos para los 

que quizá hubiéramos quedado insensibles, o por el contrario, presos en asombro, 

imposible de traducir en ideas." (Zambrano, 1987:21) En éste ensayo Zambrano va a hacer 

un recorrido por autores y referencias diversas que le permitirán fundamentar una filosofia, 

de la revelación, ante la necesidad de develar ese otro saber. "esas razones del corazón", a 

partir de un decir poético del cosmos'. Ya que "el cauce que esta verdad abre a la vida va 

a permitir y hasta requerir que el fluir de la 'psique' corra por él. Tal es nuestra esperanza." 

Termina señalando. (Zambrano, 1987:30. 23, 26) 

Estamos de esta manera, ante una forma no racionalista de ubicarse frente al 

problema del conocimiento, que la llevará a interrogarse sobre el alma, su lugar y su 

función, pero desde "otro lugar", que María Zambrano propondrá desde la soledad y la 

escritura. Por lo que en su ensayo titulado; Por qué se escribe, dirá que "escribir es 

defender la soledad en que se está". Y añade; "mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que 

quiere decir el escritor y para que quiere decirlo? ¿Para qué y para quién? Quiere decir el 

secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad. (...) La verdad de lo 

que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede decirse. 

( ... ) Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir." (Zambrano, 1987:31. 

33) Algo que no es del orden de lo decible se juega entonces sólo por la escritura, "el 

silencio de las vidas", como aquello nunca dicho por ser impronunciable, y en este sentido 

es importante destacar lo que Hans Saettele escribe respecto de la puesta en discurso por el 

psicoanálisis, al señalar que "uno de los puntos importantes es el hecho de que el analista 

sea el garante de que el discurso no vire hacia el examen de la verdad bajo la pretensión 

( ... ) de verdad-adecuación a la realidad, sino que se mantenga en la tensión entre decir' y 

no decir' que se introduce al discurso gracias al silencio en tanto fundamental." (Saettele. 

200:l56) 

Qué sería entonces aquello que por la escritura emerge en el texto. y que nos 

permite ubicar la experiencia de la escritura en relación a la experiencia psicoanalítica. Y a 

partir de lo cual, es que pensarnos el primero de los elementos que hemos considerado 

respecto de la construcción narrativa. Esta demasiada verdad de la que habla Zambrano, 

pero que tiene que escribirse, se articula en nuestro desarrollo, con la manera en como en el 
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texto literario se constituye el sujeto de la escritura, en y por la experiencia de la escritura 

literaria, ya que la "posibilidad de construir en el sujeto una posición enunciativa enfocada 

a la verdad, ( ... ) quiere decir que la verdad ya no se recibirá de la realidad, sino que será 

instalada en la ficción, ( ... ) (y) uno de los mecanismos fundamentales del discurso del 

psicoanálisis es instalar la verdad en una estructura de ficción". (Saettele, 2005:154) Por lo 

cual es que se produce un cierto paralelismo entre el pensamiento de Zambrano al escribir 

que "el secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla" (Zambrano. 

1987:34), y el psicoanálisis, a partir del cual es que trabajarnos. 

No por otra cosa un escritor como Francisco Goidman puede decir: 'escribir es para 

ni una búsqueda misteriosa ( ... ) puedo pasar días trabajando en un mismo párrafo, sin un 

objetivo concreto, intuyendo, hasta que encuentro lo que busco. Me da pena y sé que tengo 

que aprender a tardarme menos, pero yo no puedo escribir nada hasta que los personajes se 

deshacen de mí ( ... ) y toman su propia vida." 2 No puede no resultamos inquietante este 

testimonio, ya es en este sentido que decimos que la escritura literaria, es una experiencia 

límite, en la que el secreto de la verdad implicada en ella se revela mientras se escribe, 

manifestando como en ninguna otra, la dimensión de la otredad, es decir, de aquello que 

siéndonos ajeno es a la vez lo más íntimo. Relación oscura para quien escribe, ya que la 

escritura literaria aparece corno un proceso que permanece enigmático aún para el mismo 

escritor en tanto que atañe al núcleo de su ser, y por lo tanto, le es ajeno. Condición de la 

creación literaria de la mayor importancia, en un doble sentido, ya que esta verdad revelada 

apuntaría, en el sentido que lo venimos desarrollando, a lo que desde el psicoanálisis se 

conceptualiza como el fantasma ($ca), por lo que podemos decir que el proceso que lleva 

a la creación a de entenderse en el registro de lo que llamamos, un régimen especial de la 

experiencia, de la escritura literaria, cuya dilucidación es el propósito de la presente 

investigación. 

El trabajo de creación literaria desde esta perspectiva, apuntaría a revelar por la 

escritura una verdad silenciada o proscrita, buscando así, contar lo aún no dicho. Es de esta 

forma como un poeta y escritor como Octavio Paz ha sostenido que: "El escritor dice 

literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que nadie puede o quiere decir." El psicoanálisis, 

por su parte, escucha lo inaudible, lo que se dice a contrapelo de lo que se cree decir, casi 

Entrevista aparecida en el suplemento dominical de La.Jornada, el 11 de febrero de 1996, p. 3.
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siempre a pesar de uno mismo. Señalemos aquí. en relación a lo escrito en torno a la noción 

de secreto, que Freud, en su teoría de los sueños como procesos psíquicos puestos al 

servicio del cumplimiento de deseos inconscientes, es muy claro al señalar que es 

precisamente durante el trabajo del sueño, esto es, durante el proceso inconsciente de 

producción del sueño, cuando tiene lugar la realización figurativa del deseo. Y esto es 

importante, ya que permite establecer un nuevo paralelismo entre el sueño y su 

interpretación. y la escritura y aquello con lo que la literatura nos pone en contacto. Así 

dentro de la perspectiva que desarrollamos, esto es, desde las nociones del secreto y la 

verdad revelada, también podemos pensar que para el psicoanálisis existiría una verdad que 

se manifestaría en el síntoma como significante, al tiempo que se oculta para el sujeto, por 

lo que es en la palabra donde resplandece la verdad del deseo a la vez que se oculta. Freud 

escribe en La interpretación de los sueños: A consecuencia del advenimiento tardío de los 

procesos secundarios, el núcleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseo 

inconscientes, permanece inaprehensible y no inhibible para el preconsciente, cuyo papel 

quedó limitado de una vez y para siempre a señalarles a las mociones de deseo que 

provienen del inconsciente los caminos más adecuados al fin. Estos deseos inconscientes 

constituyen para todos los afanes posteriores del alma una compulsión a la que tienen que 

adecuarse. y a la que tal vez pueden empeñarse en desviar y dirigir hacia metas más 

elevadas" (Freud, 1900:593) Por lo que desde nuestra perspectiva, desde el polo del 

secreto, el primero de los tres vértices con los que construimos el campo de lo literario en 

donde nos ubicamos inicialmente, la literatura se tramaría con lo inconsciente y en función 

de esto adquiriría todo su valor. 

Si desde este entramado de relaciones pensamos ahora, lo que hemos llamado la 

experiencia de la escritura literaria, esta cobra una dimensión que no cabe exagerar, ya que 

el verdadero escritor, como hemos visto, queda presa de una compulsión a la que ha de 

entregarse en soledad, y de la que no podrá apartarse, pero por la cual producirá una 

revelación. 'Afán de desvelar, afán irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tábano 

que persigue al hombre, haciendo de él un escritor. ¿Qué doble sed es ésta? ¿Qué ser 

incompleto es éste que produce en sí esta sed que sólo escribiendo se sacia? ¿Sólo 

escribiendo? No; sólo por el escribir, pues lo que persigue el escritor, ¿es lo escrito, o algo 

que por lo escrito se consigue?" (Zambrano. 1987:34) Importantes preguntas, que María 
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Zambrano formula con gran belleza, a la vez que delinca con toda precisión, los contornos 

de lo que coloco como uno de los vértices del campo de conocimiento en el que ubico el 

problema de la escritura, lugar en donde también queda imbricada, hemos visto, una cierta 

aproximación que desde el psicoanálisis se construye, por que no será sino a partir de este 

entretejido, que podremos ir dilucidando el campo de conocimiento que nos permitirá 

precisar el ámbito del problema que buscamos esclarecer. 

Problema, el de la escritura, ya que si bien se suele creer comúnmente que se escribe 

literatura y particularmente narrativa, para contar historias, para transmitir cosas vistas o 

vividas y, esto es indudablemente cierto, sólo lo es en parte ya que son de otro orden las 

experiencias que la narrativa, a partir sobre todo de Proust, busca contarnos. "Se trata más 

bien de ubicar las posibilidades del relato para el acceso a la subjetividad (en donde) habrá 

que dar cuenta del hecho de que el acto de narrar es mucho más que la adquisición de un 

saber acerca de lo que alguien presenta como su historia." (Saettele, 2005:168) Por lo que 

un escritor, en este caso tomamos a Antonio Lobo Antunes, ha podido decir: 'lo que yo 

quería hacer con los libros no era contar historias, intrigas o personajes. Lo que yo quería 

era muy sencillo y modesto: cambiar el arte de escribir, cambiar la literatura y a través de 

ésta cambiar la manera de ver las cosas frente a la vida.` Y Kafka, uno de los escritores 

más representativo de este tipo de literatura, ha escrito: mis historias son una forma de 

cerrar los ojos".4 La escritura como la pensamos. es entonces una experiencia que involucra 

a una persona, el escritor, pero que lo trasciende de una particular manera porque apunta a 

lo innominado, hacia lo que el escritor mismo desconoce hasta que lo escribe, tal seria el 

auténtico sentido de la escritura tal como lo hemos ido desarrollando desde este vértice. La 

escritura de tal forma se jugaría en una suerte de descentramiento respecto de la conciencia 

del escritor desvelando lo que él desconoce pero lo implica. Por lo cual es que la literatura 

entrañará siempre un descubrimiento que se llevaría a cabo por el acto de la escritura, en y 

por el ejercicio de un oficio del cual el escritor no podrá apartarse, aunque él no lo sujete 

del todo porque lo implicaría en su fantasma" o fantasmas como suele decirse, por lo que 

se produce un cierto efecto de desconocimiento respecto de lo que el mismo escribe pero se 

le revela mientras lo escribe. "Puro acto de fe el escribir, y más, porque el secreto revelado 

En una conferencia en Casa de América de Madrid, publicada por La Jornada, el 28 de mayo de 2009. 
"Conversación de Kafka con Gustav Janouch (1920-23)" en: Franz Kafka, Escritos sobre sus escritos, p. 53. 

Anagrama, 1974.
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no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se muestra al escritor. 

pero no se le hace explicable; es decir, no deja de ser secreto para él primero que para 

nadie, ( ... ) Acto de fe el escribir, y corno toda fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad 

antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio. ( ... ) Fidelidad 

que, para lograrse, exige una total purificación de las pasiones, que han de ser acalladas 

para hacer sitio a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, ( ... ) Porque si el revela el 

secreto no es por obra de su voluntad, ( ... ) Es que existen secretos que exigen por sí 

mismos ser revelados". (Zambrano. 1987:35-36) 

Así el escritor narra una historia que es suya en tanto que es él quien la escribe pero 

que en cierta forma le es ajena porque produce una revelación que no se le explicita a sí 

mismo. Mas es importante subrayar que esto se produce en el registro de la escritura 

entendida como proceso, es decir, en el acto de una escritura entendida como aquello que 

hemos nombrado como un régimen de la experiencia, el de escritura literaria, que implica 

un proceso complejo en el cual el escritor se ve poseído de un 44afán irreprimible". Lo que 

cobra particular relevancia para nosotros, al considerar la medida en que la experiencia de 

la literatura, con respecto a la realidad ficcional en ella gestada, puede ubicarse en relación 

con la experiencia analítica. Quiero decir que si en la experiencia psicoanalítica ignoramos 

la constelación simbólica que yace en el inconsciente del sujeto ( ... ) constelación que hay 

que concebirla siempre como ya estructurada, y de acuerdo a un orden complejo." (Lacan. 

1975:108) En la experiencia de la escritura hay algo, que se le revela al escritor a pesar de 

él mismo y, esto no podría ser, desde nuestra perspectiva, sino por la vía de "la reconquista 

de la realidad auténtica del inconsciente por parte del sujeto" (Lacan, 1975:44), en relación 

con lo que desde el psicoanálisis se nombra corno el fantasma ($<a), por el que el escritor 

queda cogido. Y esto, "estructuralmente o desde el punto de vista de la verdad. ( ... ) (en el 

sentido en que lo hemos apuntamos arriba, implica un) sufrimiento (que) corresponde al 

hecho de que el sujeto se ve así corno catapultado al punto de falla del Otro, al punto de 

incompletitud que organiza los significantes de su deseo, alienados en el Otro." (David-

Ménard, 1997:40) El Otro de lø literario, para nuestro caso. 

Y si por otro lado, hemos relacionado el proceso sublimatorio de la creación a ese 

Otro goce" que ubicamos del lado de las mujeres, desde el vértice que ahora trabajamos, el 

del secreto, es indispensable señalar que cuando Freud hacia el final de su obra habla sobre 
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la sexualidad femenina, no deja de referir a un enigma o como preferimos ubicar aquí. 

secreto. En 1926, escribe: "Acerca de la vida sexual de la niña pequeña sabemos menos que 

sobre la del varoncito. Que no nos avergüence esa diferencia; en efecto, incluso la vida 

sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark contineni para la psicología." (Freud. 

1926:199) No nos parece en ningún sentido una ingenuidad de parte de Freud, pero en todo 

caso, señala un cierto efecto de desconocimiento. Pero lo que resulta aun más significativo, 

es que en la biografia que Ernest iones hace de Freud, sin especificar mayores datos 

temporales respecto a lo que inevitablemente debía resultar una confidencia importante, 

anota: "Poca duda cabe de que para Freud la psicología de las mujeres era más enigmática 

que la de los hombres. En cierta oportunidad le dijo a Marie Bonaparte: 'el gran 

interrogante que nunca ha sido respondido y que hasta ahora yo no he podido responder, 

pese a mis treinta años de indagación del alma femenina, es: ¿Qué demanda una mujer'?" 

(Citado por Strachey, en la introducción a Freud, 1925:262) La noticia de esta confidencia 

formulada por Freud, en la forma de una pregunta dirigida a una mujer, Jones la califica de 

enigma, añadamos nosotros, estructurado como un enigma. Concluimos este apartado, 

añadiendo lo que Silvia Tubert escribe respecto a 'que el enigma de la feminidad' remite 

directamente al enigma de la diferencia sexual; (en tanto que) se trataría de un hecho real 

que aún no podemos comprender, y del que la feminidad, en tanto enigma, es un 

significante." (Tubert. 1988:40) Abordaremos más ampliamente la discusión sobre esta 

cuestión en el punto 3.3 de este trabajo.
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2.2. Segundo vértice: La errancia 

El segundo vértice de nuestro campo de conocimiento estará organizado a partir de 

la noción de erraricia, esto es, el pensar la experiencia de la escritura a partir de cómo es 

que ésta impone, de forma inexorable, una deriva del sujeto en el texto. Escritura entendida 

entonces a partir del desvío, el desplazamiento, deriva metonímica de la escritura, espacio 

de derivación, de imaginación, de falla. Es en este sentido que Juan García Ponce, en su 

ensayo titulado: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, escribe:-Tal vez ( ... ) el 

carácter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y por tanto su inexistencia, aun en 

términos gramaticales." (García Ponce, 1981:12) ¿Quién escribe entonces? O como lo 

hemos formulado aquí: ¿Desde que lugar en el sujeto se escribe? Ya que desde aquí sería 

claro que la escritura no se produciría desde la conciencia identificatoria. Desde este punto 

de vista es claro que el escritor cuenta en tanto que escribe, su identidad como escribiente 

se diluye, y es en sus textos y en sus narraciones que cobra formas y perfiles diversos, más 

o menos definidos, es precisamente a partir del espacio imaginario de identificaciones que 

construye en este derivar por su escritura que podemos decir que el escritor cobra un relieve 
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y adquiere un sentido, sólo en y por su escritura: "yo que soy escritora —dice Marguerite 

Duras– no tengo historia., o mejor dicho sólo tengo historias en la escritura" 5 , o como lo 

expresa Hermann Broch; "en todo caso algo comparto con Kafka y Musil: ninguno de los 

tres tenernos realmente biografía. Hemos vivido y escrito, esto es todo". (Citado en Pérez 

Gay, 1991:26) Es de esta forma que podemos decir que un escritor, se escribe en sus 

relatos, en todas y cada una de las circunstancias y de los personajes por el narrados, ya que 

"cuando se elige escribir ( ... ) se busca expresar la subjetividad" (García Ponce, 1981:14) 

Desde este vértice se asiste a una literatura, en donde lo vivido, es indiscernible de la 

experiencia de la escritura. 

Si Kafka, al iniciar su novela El dado por desaparecido, también llamada 

equívocamente América, señala que es una novela planeada para desarrollarse al infinito, 

Musil, en El hombre sin atributos, emprende un proyecto de escritura en ese mismo sentido 

de errancia sin fin, en donde en sus palabras, "buscaba atrapar ( ... ) el aspecto fantasmal de 

la realidad", y en donde por esto mismo, la literatura se convierte en una deriva a través de 

personajes y situaciones, a través de las cuales es que es plausible poder "leer y actuar 

autobiográficamente la realidad." (Pérez Gay, 1991: 91-94) Es así que desde esta posición 

toda identidad se diluye, a la vez que se construye otra cosa por la escritura, pero entramada 

en la literatura. Musil "siguiendo su verdad poética —o en términos más sencillos y más 

definitivos su verdad a secas, pues la verdad poética es la única verdad verdadera—. (...) se 

ha visto conducido a encontrar en la esencia de los personajes que ha creado. ¿Creado? (...) 

sus propias 'cualidades' como hombre al convertirse en el escritor que 'expresando su 

subjetividad' habría expuesto su propio dilema a través de la creación del personaje que es 

'el hombre sin cualidades'." (García Ponce, 1981:21) Si la identidad se diluye la verdad se 

construye, es así que por la palabra hecha escritura literaria emerge la verdad del sujeto. En 

esa mediación que se constituye por la palabra, entre el sujeto como escritor y ése otro él 

mismo, que se construye por su escritura. 

Es en esta deriva, que es aquella a la que él se ve sometido, en la que Borges nos 

sumerge al escribir; "yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura 

y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 

válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni 

La Jornada, 4 de marzo de 1996, entrevista publicada con motivo de su fallecimiento.
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siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a 

perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro." 6 No se 

trataría por lo tanto de buscar borrar aquello que solemos entender por identidad, sino de 

pensarla de otro modo, leerla, desde la perspectiva de la errancia a partir del Otro de lo 

literario, de lo radicalmente ajeno. "Concretamente, ese punto de falla sólo se desnuda para 

el sujeto cuando un objeto (se desprende de su escritura, y) lo fuerza, en el dolor, a 

reconocer el punto de su propia desaparición como sujeto." (David-Ménard, 1997:40) La 

subjetividad aquí cobra un nuevo estatuto, no como dada de antemano a partir de un juego 

de identificaciones en donde el sujeto se extravía como en un salón lleno de espejos, sino 

que es en y por la escritura que se construye la posibilidad de acceso a ésta. '"Si hay un 

hombre de lo posible debe haber también posibilidades sin hombre', dice Musil. ( ... ), (y) 

Klossowski afirma: 'Uno no está jamás donde está; sino siempre donde uno es más que el 

actor de ese otro que uno es" (García Ponce, 1981:9) Es desde esta posición entonces que 

podemos comprender que ese otro construido por la escritura y a través del cual el escritor 

como sujeto se construye, sólo existe por la literatura y constituye de esa forma, por lo 

jugado en el proceso de la escritura, la realidad del ser del escritor, sometiendo de tal 

manera al yo del escritor a una angustiosa deriva ya que por la experiencia de la escritura 

literaria "se crea un espacio doble, dislocado, escalonado, dentro del cual una voz (no 

sabría decir cuál, la del café o la de la fábula interior), como en la marcha de una fuga, se 

pone en posición indirecta: algo se trama: es, sin pluma ni papel, un comienzo de 

escritura." (Barthes, 1975:96) 

Todo esto sin embargo sólo se realiza a través de una gran construcción imaginaria., 

que constituye la evidencia primera de toda narrativa y que es precisamente lo que nos 

captura en ese río de palabras, seduciéndonos. Pero este atrapamiento proviene no sólo de 

la fascinación por las imágenes literarias así construidas, sino de que en la literatura de la 

que aquí nos ocupamos, este imaginario se construye como una experiencia límite en la 

significación de las palabras, tal como lo describe Musil admirablemente, al poner en boca 

de uno de sus personajes que "era una falla de las palabras lo que le atormentaba. Una 

conciencia a medias de que las palabras no eran sino subterfugios, pretextos fortuitos de lo 

6 "Borges y yo", publicado en El hacedor. 1960. Obras completas, tomo II. Emecé editores. Buenos Aires, 

1996,p.186.
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que uno sentía. " 7 De tal manera que la palabra me da el ser, pero me la da privado del ser. 

Es la ausencia del ser, su nada, lo que queda de él cuando ha perdido el ser, es decir el solo 

hecho de que no es." (Blanchot, 1981:43-44) ¿De qué manera es que esto se juega en la 

escritura, a partir de lo que por esta emerge? Me parece nuevamente que Robert Musil en 

su relato La culminación del amor, lo expresa admirablemente: 

Como cuando se levanta una ligera brisa entre las nubes y las ordena en fila 

y luego se marcha de allí, así sentía ella que caía sobre su persona, que pasaba junto 

a ella, sin razón ninguna, en el suave e inmóvil nubarrón de sus sentimientos, el 

movimiento de aquel hacerse realidad.. .Y ella amaba, como no pocos seres 

sensibles, lo no-espiritual en el incomprensible pasar de los hechos, el no ser ella, la 

impotencia y la vergüenza la pena de su espíritu, cómo cuando uno pega a algo 

débil, a un niño, a una mujer, movido por la ternura, y luego se querría ser el vestido 

único que les cubra en la oscuridad sus heridas.' 

Si esta experiencia de escritura se constituye entonces en los linderos de la 

construcción significante, lo es porque éste vértice es un lugar en donde la literatura se 

desenvuelve produciendo significantes a la deriva, ya que desde aquí las palabras son 

viento exhalado, no son nada, si salen de un cuerpo con vida que, finalmente, exhalará 

también su último suspiro. (...) Y esos soplos, por su carácter inmaterial, por su ausencia de 

cuerpo, son vacuos e inapresables, hasta el punto de que es imposible evitar que se mezclen 

y se confundan uno con otro anulando mediante este movimiento su propia identidad 

porque esa identidad, en verdad, ya no existe." (García Ponce, 1981:16) Experiencia 

liminar la de esta escritura errante, que al producir estas prodigiosas construcciones 

imaginarias propone no obstante, una línea de ficción" (Lacan. 1966:87) que abre un 

espacio de identificaciones para el lector, al que seduce y engaña, a la vez que por este 

mismo movimiento da lugar a una inscripción simbólica para el sujeto, en la medida en que 

es por la escritura y en lo escrito que éste es reconocido, no a partir de un simulacro de 

identidades, sino al interior de 'un continuo de intensidades que no valen ya sino por sí 

Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Troles. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1983, p.83. 
8 Robert Musil, Uniones. Editorial Seix Barra], Biblioteca de Bolsillo. 1995, p. 32.
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mismas, (la escritura en esta perspectiva, se desplegaría, en un juego de espejos y 

trastrocamientos, para en su desenvolvimiento) encontrar un mundo de intensidades puras 

en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y 

significados, para que pueda aparecer una materia no formada. flujos desterritorializados, 

signos asignificantes." (Deleuze, Guattari. 1975:24) 

Esta forma de desterritorialización, será posible, justamente por esta forma de 

escritura errante, en deriva incesante, como de manera señalada ha construido Franz Kafka 

su literatura. En el libro que sobre éste autor han escrito Deleuze y Guattari dicen respecto 

de su escritura: "El enunciado no remite a un sujeto de la enunciación que sería su causa. 

a un sujeto del enunciado que sería su efecto ( ... ) Ya no hay sentido propio, ni sentido 

figurado, sino distribución de estados en el abanico de la palabra. La cosa y las otras cosas 

ya no son sino intensidades recorridas por los sonidos o las palabras desterritori al izadas que 

siguen su línea de fuga." (Deleuze, Gualtari, 1975:30 y 37) Y es en este sentido que 

pensamos que este segundo vértice se articula de forma heterogénea, por "la búsqueda, la 

vocación por los bordes y las grietas" (Baz, 1998:125), una literatura del desvío, una 

escritura errante que producirá en su desviación, otro lugar de escritura sólo posible en los 

lindes de la significación y lo imaginable. 

De tal forma que la relación del sujeto con la escritura se engarzará en tanto que ésta 

divide al sujeto, al tiempo que produce una bifurcación que produce una ilusión de unidad, 

que no obstante busca su dilución, no concediendo ningún asidero a las ilusiones de 

identidad y consistencia. De esta manera en el relato de Musil que hemos venido citando él 

escribe:

Miró a hurtadillas hacia donde estaba el desconocido. En ese momento 

encendía una cerilla; su barba, su ojo, se iluminaron: ella sintió de repente tan 

extrañamente incluso esta acción que no decía absolutamente nada, percibiendo 

súbitamente en este acontecer la firmeza y con que naturalidad una cosa entraba en 

conexión con otra estaba allí, tonta y tranquilamente y, no obstante, como una 

potencia sencilla, inmensa, pétreamente ensamblada. Ella pensó que, con toda 

certeza, no se trataba más que de un ser ordinario. Y, entonces, hizo presa en ella, 

poco a poco, un sentimiento de sí misma suave, disipado por el viento, inasible; 
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diluida y hecha jirones, creía flotar ante él como un descolorido copo de espuma en 

la oscuridad. (...) Examinaba con el alma inerte sus propias acciones y sentía en sí 

ungusto escindido entre el gozo y el padecimiento, como acurrucado en la 

concavidad interna, repentinamente ahondada, de un gran agotamiento." 

La precedente transcripción, ligeramente extensa, me parece que ilustra de manera 

precisa e incomparable, lo que queremos decir respecto de cierta forma de escritura situable 

desde el segundo vértice del campo de conocimiento donde ubicamos la construcción 

narrativa. En donde 'la escritura —en palabras de Roland Barthes— me somete a una 

exclusión severa, no sólo porque me separa del lenguaje corriente ( ... ) sino más 

esencialmente porque me impide 'expresarme': ¿a quien podría esto expresar? Al poner en 

vivo la inconsistencia del sujeto, su atopía, al dispersar las ilusiones del imaginario este 

hace insostenible todo lirismo (como dicción de una 'emoción' central). La escritura (así), 

es un goce, ascético, nada efusivo." (Barthes. 1975:93-94) 0 como en una carta dirigida a 

su hermana Otia, Kafka nos dice con estremecedora lucidez, algo de la turbiedad que el 

proceso de la escritura le comporta, impactante expresión de ese 44goce ascético": "Escribo 

de modo distinto a como hablo, hablo de modo distinto a como pienso, pienso de modo 

distinto a como debiera pensar, y así hasta la más honda tiniebla." 0 Y será de esta forma, a 

partir de la errancia impuesta al sujeto en el espacio abierto por esta narrativa, que se 

urdirán por la escritura, la deriva de las afecciones y las intensidades del deseo, donde en 

palabras de Blanchot "reposa en silencio la misma interrogación dirigida al lenguaje, tras el 

hombre que escribe y lee, por el lenguaje hecho literatura." (Blanchot, 1981:10) 

Dentro de la perspectiva abierta en este vértice, es necesario señalar que para 

Deleuze y Guattari, esta escritura en fuga o en deriva como lo hemos señalado, tendría un 

efecto importante en lo que ellos llaman desterritorialización. que a su vez por esto mismo, 

produciría una literatura menor. 'tina literatura menor no es la literatura de un idioma 

menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor. De cualquier 

modo, su primera característica es que, en ese caso. el idioma se ve afectado por un fuerte 

coeficiente de desterritorialización." (Deleuze, Guattari, 1978:28) Estos autores toman a 

° Robert Musil, Uniones. Editorial Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo. 1995, p. 35-36. 
Carta dirigida a su hermana Otia, citada en la introducción hecha por Erich Séller a la Cartas a Felice. 

Alianza Editorial, Alianza tres, 31,33 y 36. Madrid, 1977.
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Franz Kafka, judío de Praga que escribe en lengua alemana, para desplegar esta noción. 

Pero esto nos lleva a preguntarnos si no toda escritura, desde la perspectiva de la errancia. 

produciría un efecto de desterritorialización pudiendo en este sentido, ser caracterizada 

como una literatura menor. Y en todo caso, si este coeficiente de desterritorialización no 

sería sino un efecto de la errancia, que la experiencia de la escritura literaria comportaría 

desde la perspectiva desarrollada desde éste vértice. 

Lo que en la presente investigación nos hemos propuesto, al considerar el problema 

de la escritura literaria, a partir de un régimen de la experiencia como un detenimiento de la 

pulsión. Es poner en evidencia las condiciones y características del proceso creativo, 

vinculado a este goce Otro, que hemos ido caracterizando. Habrá que interrogar entonces 

esta forma de escritura desde la perspectiva aquí asumida, a partir de pensar otro lugar de 

escritura, por la manera en que los textos se constituyen por la trama de las pasiones y 

afecciones del cuerpo, "sustancia 'textual' que afecta al lector durante la lectura del texto." 

(Weisz, 1998:13) Cuerpo textual entonces, que se constituye por la cadencia de una 

escritura, en un espacio generador de representaciones a la vez imaginarias como 

simbólicas, que en relación con el lenguaje, se constituye en un espacio generador de 

modos de subjetivación, que a través de esa errancia producto de una alteridad radical, 

cierta escritura, tendencialmente. propenderá a la desterritorialización. Que en una literatura 

como la de Clarice Lispector. me parece se produce de manera admirable: 

^ Juana se acordó de una vez, pocos meses después de casada. que se había 

dirigido a su marido para preguntarle algo. Estaban en la calle. Y antes incluso de 

terminar la frase, con gran sorpresa de parte de Octavio, se había detenido —con la 

cabeza inclinada y la mirada divertida—. Acababa de descubrir que su voz era como 

aquella que tantas veces había oído de soltera, siempre vagamente perpleja. Era la 

voz de una mujer joven junto a su hombre. Como la suya propia tal como había 

sonado en aquel momento para Octavio: aguda, vacía, lanzada hacia lo alto, con 

notas iguales y claras. Algo inacabado. extático, un poco saciado. Intentando 

gritar... Claros días, límpidos y secos, voz y días asexuados, monaguillos en una 

misa de campaña. Y alguna cosa perdida, encaminándose Hacia un blando 
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desespero... Aquel timbre de recién casada tenía una historia, una historia frágil que 

pasaba inadvertida a la mujer de la voz, pero no a ésta." 
11 

Es por la polifonía que emerge de esta forma de escritura, ya sea la de Lispector, en 

este ejemplo, o en la de Musil, en el ejemplo anterior, que se produce una particular forma 

de errancia, que nos parece permite visibilizar lo que proponemos pensar como ese otro 

lugar de escritura vinculada a ese goce Otro, en la medida, en que por esta forma de 

escritura se produce un efecto de desterritorialización por una precisa estrategia de 

incrustación del término mujer en el gran Otro, en los dos casos. Otro lugar de escritura 

entonces, sólo posible a partir de una suerte de descentramiento respecto de la conciencia 

del yo del escritor, que en este sentido se vacía, ya que la escritura "en su continuidad, - 

como dice Barthes— avanza por una vía de dos movimientos, la línea recta; el 

encarecimiento, el acrecentamiento, la insistencia de una idea, una posición, un gusto, una 

imagen y el zigzag; lo contrapuesto, la contramarcha, la contrariedad, la energía reactiva, la 

negación, el vaivén, el movimiento de la Z. la letra de la desviación." (Barthes, 1975:99) 

Hemos querido traer estas dos referencias, la de un escritor y la de una escritora, a la vez 

cercanos y lejanos entre sí, ya que en ambos es posible el captar enteramente este efecto de 

desterritorialización, y los dos de este modo, con literaturas diversas aunque emparentadas 

en este punto, nos permiten acercarnos al sentido referido a las afecciones de la experiencia 

íntima que buscamos analizar, y que en los textos citados remiten por lo mismo a una 

estremecedora ajenidad. Y aunque en este punto, solamente se cita a guisa de ejemplo. I1OS 

interesa señalar la particular configuración de la relación del sujeto de una escritura con la 

literatura, que en dicha experiencia de escritura se produce, que es lo que propiamente se 

enuncia como objeto de esta investigación. Y que buscará situarse más adelante en el 

análisis de una obra cabal, a partir de los planos que hemos propuesto arriba y que 

empezamos a desarrollar, para que al final de este trabajo podamos cristalizar en una figura, 

una cierta aprehensión de la experiencia de la escritura literaria, que nos permita captar el 

proceso creativo en toda su complejidad. 

La escritura desde esta posición habrá que entenderla como una experiencia 

particular que sólo podrá que ser definida de manera más precisa, a partir de su articulación 

con los otros planos que se derivarán de este primero. y a partir de los cuales, es que habrá 

Cerca del CO -aZOn salvaje. Ediciones Siruela. Madrid. 2002. p. 79.
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que pensar con más pertinencia que es lo que deberemos de ubicar respecto de esta noción 

de desterritonalización. No obstante afirmarnos desde ahora, que produce sus efectos en ese 

Otro lugar que es precisamente el que buscamos ir caracterizando con nuestro trabajo. 

Experiencia ésta entonces, que involucra a una persona, el escritor, pero que la trasciende 

de una particular manera, ya que partiendo de la disolución de las identidades no será 

adscribible a género alguno, aunque sin embargo, habremos de desmenuzar, a partir de su 

ubicación respecto de ese goce Otro inscribible en el lugar de lo femenino. Porque sólo será 

por la errancia misma por la escritura, en el intento de crear una imagen de la totalidad 

(que) ( ... ) nos entregue, corno único recurso al alcance para expresarlo, una descripción del 

caos" (García Ponce, 1981:30), que en su derivar por la escritura, esta experiencia hará 

posible, la visibilidad de ese Otro lugar de escritura al que apuntamos, y que por ahora 

señalamos como en fuga en el goce, y que habremos de precisar más adelante. Concluyo el 

desarrollo de este vértice de la errancia, que es el punto ahora nos ocupa. tornando dos 

fragmentos más de la misma novela de Clarice Lispector: 

Quién soy? Bien, eso ya está de más. Me acuerdo de un estudio cromático 

de Bach y pierdo la inteligencia. Es frío y puro como el hielo, pero se puede dormir 

sobre él. Pierdo la conciencia pero no importa. encuentro mi mayor serenidad en la 

alucinación. Es curioso cómo no sé decir quien soy. Es decir, lo se muy bien, pero 

no lo puedo decir. Sobre todo tengo miedo de decirlo, porque en el momento en que 

intento hablar, no sólo no expreso lo que siento, sino que lo que siento se transforma 

lentamente en lo que digo. O al menos lo que me hace actuar no es lo que siento, 

sino lo que digo. Siento quien soy y esta impresión está alojada en la parte superior 

del cerebro, en los labios —en la lengua principalmente—, en la superficie de los 

brazos y también penetrando dentro, muy dentro de mi cuerpo, pero dónde, dónde 

exactamente, no lo se decir. El gusto es ceniciento, un poco enrojecido, en los 

pedazos viejos un poco azulado, y se mueve como la gelatina, perezosamente. A 

veces se vuelve agudo y me hiere, golpea contra mí."12 

2 Íbidem. p. 30
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Ya que la experiencia de escritura estaría respecto de su obra, en una cierta relación 

de exterioridad, corno hemos dicho, y en la medida en que lo real de su escritura borra la 

identidad el escritor, al romper con esa imagen de totalidad queda abierto hacia lo externo, 

lo extraño y lo ajeno, en esa misma forma es que por su escritura, configura una posición 

ética respecto del proceso mismo de su escritura, frente al Otro. Haciendo de esta manera 

surgir una literatura perturbadora, al trastocar el sentido interpretativo habitual de las cosas. 

De esta manera es que esta literatura intentará darle forma a aquello que no lo tiene, 

y ya que el escritor, para serlo, "presta su cuerpo. Todo escritor debe pasar por un ritual en 

el que sufre corporal y emocionalmente en los organismos de sus personajes." (Weisz, 

1998:82) Así el escritor renuncia a sí mismo bajo el signo de una contradicción, ya que 

producirá una literatura a partir de una real intimidad con su escritura, pero la obra estaría 

en Otro lugar, el de una alteridad radical irreductible, ostentando por esto mismo, una 

desconcertante pluralidad y heterogeneidad. En este sentido es que podemos decir que la 

literatura hace al escritor que cree hacerla o que la escribe desde ese Otro lugar, que es 

aquel de una literatura desterritorializada. 'En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y 

quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un 

momento en que todo pacta." (Paz. 1956:24) Sigo leyendo en Clarice Lispector: 

No podía dejar de notar su propio rostro, pequeño y encendido. Se distrajo 

un instante con él, olvidando su furia. Siempre acontecía algo mínimo que la 

desviaba del torrente principal. Era tan vulnerable. ¿Se odiaba por eso? No, se 

odiaría más si ya fuera un tronco inmutable hasta la muerte, sólo capaz de dar frutos 

pero no de crecer dentro de sí misma. Deseaba más todavía: renacer siempre, cortar 

con todo lo que había aprendido, lo que había visto, e inaugurarse en un nuevo 

terreno donde todo pequeño acto tuviera un significado, donde el aire fuera 

respirado por primera vez. Tenía la sensación de que la vida corría espesa y 

perezosamente dentro de ella, burbujeante como una caliente sábana de lavas. Tal 

vez si amara... Y si, pensó lejanamente, de repente un clarín cortase con su agudo 

sonido aquella manta de la noche y dejara la campiña libre, verde y extensa... Y 

entonces caballos blancos y nerviosos con rebeldes movimientos de cuello y patas, 

casi volando, atravesasen ríos, montañas y valles... Pensando en ellos sentía circular 
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el aire fresco dentro de sí como salido de alguna gruta oculta, húmeda y fresca en 

medio del desierto." 3 

La escritura así, desde esta radical alteridad que nos golpea, tiene como efecto el 

hacer aparecer identidades perturbadoras, al tiempo que hace desaparecer la identidad del 

escritor. El problema así de la identidad como deriva, no puede resolverse en la obra que 

nos la entrega desde fuera, sino que es en la pérdida de sí mismo, por la escritura de esa 

memoria del olvido" que es la literaria, que nos permite saber, que sólo somos a partir de 

esa Otredad irreductible, que emerge en y por el proceso de una escritura. 

Íbidern, p. 86-87.

32



2.3. Tercer vértice: El umbral 

El tercero de los vértices con los que hemos dibujado los limites del campo en 

donde ubicamos nuestro trabajo, y con el que pretendemos terminar de señalar sus 

fronteras, se desplegaría como es propio de todo vértice, en direcciones divergentes. Para 

iniciar su discernimiento empezaremos refiriéndonos a un texto espléndido: Velos de 

Jacques Derrida y Héléne Cixous. En el texto que lo antecede: Una lectora des-velada (A 

manera de un prólogo a la traducción) Mara Negrón nos advierte que en Voiles, velas y 

velos de todo género se velan. (...) Así Voiles vela y devela el femenino y el masculino de 

los velos y de las velas. En el francés el sustantivo plural vela la diferencia de géneros. ( ... ) 

Nada de pureza en ese juego. La escritura contamina la cultura y el juego velado de los 

velos y de las velas trama su trama en ella." (Derrida. Cixous. 1998:11-12) Es en este punto 

importante, partir de lo expuesto en el apartado anterior respecto a ese lugar de escritura 

caracterizado por ese goce Otro no adscribible a género alguno, para ahondar ahora en lo 

que se propone desde el cual vértice, respecto de lo que se alude como "juego velado". En 

este sentido es importante señalar como Lacan nos recuerda que el "velo, la cortina delante 
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de algo, permite igualmente la mejor ilustración de la situación fundamental del amor. 

Puede decirse incluso que al estar presente la cortina, lo que se encuentra más allá como 

falta tiende a realizarse como imagen. ( ... ) La cortina cobra su valor, su ser y su 

consistencia porque sobre ella se proyecta y se imagina la ausencia." (Lacan, 1994:157) De 

esta forma es que velo cobra un valor como umbral del deseo, de la diferencia, la presencia 

y la ausencia. Pero. ¿qué se vela? Significativamente en el primero de nuestros vértices, la 

problemática se jugaba, por el secreto, alrededor del develamiento y la revelación, aquí no 

hay secreto y el punctum es el velo. Pues punctum es también: pinchazo, agujerito. 

pequeña mancha, pequeño corte (...) una especie de sutil más-allá-del-campo, como si la 

imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra." (Barthes. 1980:65 y 109) 

Velos, el libro esta constituido por un texto de Héléne Cixous y una amplia reflexión escrita 

por Jacques Derrida a incitación del primero, en efecto, el libro abre con un escrito de la 

pluma de Cixous no fácilmente clasificable, pero de una exquisita prosa poética, texto que 

utilizaremos ampliamente y del que iremos citando de forma un tanto arbitraria, para 

apoyándonos en él, construir lo que buscamos elaborar. Iniciamos por el comienzo mismo 

de este bello relato: 

la miopía era su Ihita. SU lazo. su vc]o natal imperceptible. Cosa extraña. 

ella veía que no veía, pero no veía bien. Cada día había rechazo, pero quién pudiera 

decir de dónde provenía el rechazo: ¿quién rechazaba, era el mundo o ella? Ella 

pertenecía a esa raza oscura subrepticia que, desamparada, pasa frente al gran lienzo 

del mundo, todo el día en postura de confesión: ( ... ) no veo venir y soy yo quien no 

ve lo que debería de ver. ( ... ) Se vio detenida en el regazo de lo invisible. Por todas 

partes veía esa nada pálida sin límites. era como si por un paso en falso ella hubiese 

entrado viva en la muerte. El aquí de la nada duraba, y nadie. Ella sobrecogida, cayó 

de pie en la extensión insondable de un velo, y eso fue todo lo que quedó de la 

ciudad y del tiempo. La catástrofe se había producido en silencio. 

¿Y ahora quién era? Sola, Una brizna de través en el intervalo 

(...) 

Un velo de bruma había vencido, ante sus pobres ojos crédulos, las 

existencias.



(...) 

Ella había nacido con el velo sobre los ojos. Una miopía muy poderosa 

tendía entre ella y el mundo sus magias enloquecedoras. Había nacido con el velo en 

el alma. Los anteojos son tenedores flojos apenas buenos para atrapar pequeños 

trozos de realidad. Como lo sabe el pueblo de los miopes, la miopía tiene su sede 

oscilante en el juicio. Hace reinar una eterna incertidumbre que ninguna prótesis 

disipa.

En adelante, ella no sabía. La Duda y ella siempre fueron inseparables (...) 

Ver era un creer cojeante." 

La miopía como metáfora del velamiento, y que como todo velamiento, tendría 

como cualidad esencial el incitar a fantasías enloquecedoras, ya que es en el velo que oscila 

el pliegue por el que se proyecta e imagina aquello que falta, a la vez que se constituye su 

lazo. Nada hay por desvelar, todo queda expuesto en la bruma del velo, en su opacidad, en 

el pliegue que la escritura configura en el "regazo de lo invisible". Desde esta posición de 

nuestro campo entonces, es que podemos ahora pensar como es que en la experiencia de la 

escritura literaria se despliega esa extensión insondable del velo, en donde no hay secreto, 

aunque si opacidad. Pero Mara Negrón en su prólogo nos advierte de que "todo esto 

también tiene que ver con una teoría de Jo que ella (Héléne Cixous) ha llamado 'una 

escritura femenina'. La 'feminidad', es ella (H.C.) quien nos enseñó a escribirlo entre 

comillas, es eso que no se deja ver, si en ese ver se presupone un Saber." (Derrida. Cixous. 

1998:12) Proposición fundamental para nosotros ya que propone un punto de 

entrecruzamiento, sólo en cierto sentido divergente, con lo que hemos venido 

desarrollando, ya que la feminidad desde esta perspectiva, de manera convergente con lo 

que apuntábamos en el parágrafo 2. 1, tendría que ver con aquello que no se deja aprehender 

desde el lugar del conocimiento pero que no obstante se despliega en "una escritura 

femenina' desde lo propuesto por Cixous, pero que en nuestra perspectiva se liga en lo que 

se implica en lo que hemos llamado la experiencia de la escritura literaria, en la medida en 

que en ella se dibujarían los contornos de ese lugar en donde la ubicamos respecto de ese 

goce Otro. Siendo así que por esta particular experiencia, nos acercaríamos a ceñir eso que 

14 El texto de Cixous lleva por título Sa(v)er y se encuentra en Derrida, C ixous, 2001:23.
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sólo así podría aprehenderse, en el umbral de ese más-allá-del-campo del conocimiento, 

umbral del deseo y borde de eso femenino. Ya que es el mundo revelado del Arte (el que) 

reacciona sobre todos los demás, y principalmente sobre los signos sensibles. Los integra, 

los colorea de un sentido estético y penetra en la opacidad que todavía conservaban. 

Entonces comprendemos que los signos sensibles ya remitían a una esencia ideal que se 

encarnaba en su sentido material." (Deleuze, 1964:22) 

Desde este vértice entonces, es que podemos pensar la escritura literaria como 

aquella experiencia que tendría lugar en los bordes de eso, que no podrá ser sino 

contorneado ya que elude todo saber. De tal forma que el trabajo de la escritura supondrá 

así una suerte de bordeamiento en el umbral de un vacío, que quedaría implicado en aquello 

aludido por Musil, como una "falla de las palabras" para dar cuenta de las cosas, porque eso 

apuntaría al registro de lo real. "Cada palabra real es en cierto modo una transgresión, que 

se efectúa en relación con la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la literatura, que en 

modo alguno hace de toda obra la realización plena de la literatura, sino su ruptura, su 

caída, su expoliación ( ... ) palabras que nos conducen hasta el umbral de una perpetua 

ausencia, que será la literatura." (Foucault. 1994:67) Continúo leyendo a Cixous: 

Las verdades se desenmascaraban un segundo antes del final. ¿Veo lo que 

,,,co? Lo que no estaba ahí quizás estaba ahí. Ser y no ser nunca se excluían. 

Para poder vivir, decidió creer, y eso frecuentemente terminaba en malos 

descubrimientos. Ella confiaba en una loca en la que desconfiaba, pero en vano. 

Hay un provecho en la confianza ciega de la cual estaba privada. La miopía 

estremecía hasta la propia paz, que la ceguera había establecido. Era la primera en 

acusarse. Aún con los ojos cerrados era miope. 

Miopía maestra de error y de inquietud. 

Pero ella reina también sobre el prójimo. ustedes no son miopes, y ustedes 

que son miopes, de ustedes también se burlaba, ustedes que nunca la vieron, ustedes 

que jamás supieron que ella extendía sus velos ambiguos entre la mujer y ustedes. 

Siempre estaba ahí, la invisible que separaba para siempre a la mujer. Como si fuera 

el genio mismo de la separación. Esa mujer era otra, y ustedes no lo sabían." 5 

'5 Íbidem, p.26.
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Cixous nos plantea una serie de paradojas: que no está, está no obstante, ser y no ser 

no son excluyentes, ya que ese lugar tiene un modo de existencia en el velamiento, de ahí 

que se coloque eso, la invisible, separando para siempre a la mujer". Emblema de la más 

radical separación separación, como lo Otro inaprehensible, a partir la más radical ajenidad. 

"No conozco otra separación en el mundo, o que pueda ser conmensurable con ésta. 

análoga, comparable a ella, —escribe Derrida— que da a pensar, no obstante, cualquier otra 

separación, y primero que nada la separación que separa del otro totalmente." (Derrida. 

Cixous, 1998:41-42) Umbral entonces, separación, pero es en el borde, en el velo, donde se 

despliega la diferencia, en el linde donde se trama la escritura, los contornos, las imágenes, 

lo radicalmente Otro. Lo imaginario, (es decir, lo que de la imagen proyectada en el velo 

se despliega) no es una extraña región situada más allá del mundo, es el propio mundo, pero 

el mundo en conjunto como un todo. Por eso no está en el mundo, aprehendido y realizado 

en su totalidad por la negación global de todas las realidades particulares que se hallan en 

él, por ser puestas fuera de juego, por su ausencia, por la realización de esa propia ausencia, 

con la que empieza la creación literaria que, cuando insiste en cada cosa y cada ser, se hace 

la ilusión de que los crea, porque ahora los ve y los nombra a partir del todo, a partir de la 

ausencia de todo, es decir de nada.' (Blanchot. 1981:34) Es de esta manera que la 

experiencia de la escritura literaria implicará una particular insistencia entre la nominación 

y la ausencia, un cierto juego de espejo y de irrealidad.'" 
16 Cada palabra escrita, al tiempo 

que enuncia algo intenta silenciar otra cosa, pero esta siempre queda inscrita en el hueco 

que forjan las palabras, que es aquél en el que se aloja la literatura. 

",Cuál es el equivalente de lo inaudito? ¿Lo invisto? Nunca antes invisto. 

Era una invención. 

(. .

Siempre hubo un umbral, cruzar nadando el estrecho entre el continente 

cieao y el continente vidente, entre dos mundos, un paso marcado, venir del afuera. 

lb Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. Por el camino d Sivam. Madrid, Alianza Editorial, 1981 

Tomo 1, p. 13.
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un todavía, una imperfección, abría los ojos y veía el todavía, había que ejecutar ese 

movimiento de puerta para acceder al mundo visible. 

No-ver es defecto penuria sed, pero no-verse-vista es virginidad fuerza 

independencia. ( ... ) La gran libertad de la borradura de sí. (...) Además no-verse-a-

sí-mismo es algo de paz. 

(.. .)

Pronto habrán desaparecido la imprecisión, el caos antes del génesis, el 

intervalo, la etapa, la amortiguación, el pertenecer a la no-videncia, la silenciosa 

gravedad, el paso cotidiano de frontera. la  errancia en los limbos. 

(. . 

(...) —la que se iba, la que se retiraba de la mujer como una lenta mar 

interior—, percibía las dos orillas. Puesto que no se permite a los mortales estar de 

los dos lados. -

 la perspectiva abierta desde este vértice, no hay aprehensión del mundo sino 

por su ausencia, y por "la gran libertad de la borradura de sí" del escritor y... ¿de la mujer?, 

todo se juega en el despliegue que de esa ausencia se hace posible en el proceso de la 

creación literaria, por el que se visibiliza cada ser y cada cosa sobre un fondo de ausencia. 

sobre una nada, que es en última instancia, la del ser. "Pensar esa inquietud, fue también 

atravesarla, entumecerla con la verdad, ir hacia otra cosa y acabar olvidándola. Nunca un 

saber absoluto se conformará con esa única separación. a saber que en el lugar velado del 

Totalmente Otro, nada se presente, que no haya ahí nada que sea, nada que esté presente, 

nada que esté en presente." (Derrida, Cixous, 1998:42-43) La experiencia de la escritura 

literaria está implicada de esta forma, en el enfrentarse a esa ausencia en el borde del 

abismo, en el umbral de lo existente, para producir en su recorrido, una "figura infigurable 

( ... ) el secreto de un rostro que ya no es ni siquiera un rostro" (Derrida, Cixous, 1998:43), 

sino un semblante del ser. 

Para pensar ahora las cosas, en cierta manera de forma más precisa, desde nuestro 

horizonte conceptual, nos es preciso en este punto, remitimos al texto del El inconsciente y 

su escriba, en donde Moustapha Safouan señala que "es pues en torno de la relación del 

7 
Íbidem, pp. 28-32.
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sujeto con el significante donde se establece el verdadero desmarcaje: o bien se parte del 

sujeto que se representa, y por lo tanto se conoce, con el riesgo de dar a este conocimiento 

el viático de 'inconsciente', o bien se parte del significante en tanto que él divide al sujeto, 

dejando que se perfile una unidad que siempre se escabulle. Se parte de la unidad y la 

identidad; o se parte de lo que el significante determina como pérdida de la una y de la otra. 

Pérdida que no obstante se indica ( ... ) en lo que Freud llama Wunschvorstellung, término 

que se traduce en forma cLriente como 'representación de deseo'. (Mas) todavía es 

necesario señalar que esta representación no representa ningún objeto: más bien es lafálta 

de ser lo que se inscribe en esta 'representación'." (Safouan. 1982:87) Es así que desde 

nuestra perspectiva, la escritura literaria se produce en torno al bordeamiento de lo que 

hace falta, es decir, aquello que en el sujeto falta y por lo que se constituye como sujeto del 

inconsciente, por lo que a la escritura literaria habrá que pensarla como un detenimiento de 

la pulsión en una técnica del lenguaje, lo que hace que la experiencia de la escritura literaria 

se de en una dimensión inaudita y atroz, la del vacío y la nada, por la cual es que el escritor 

se verá suspendido entre la creación y la locura, en la insistencia del absoluto del arte. 

Transcribo, para mejor expresarlo, un breve relato de Kafka: 

"Elevarse de un estado miserable debe de ser fácil aplicando la propia 

energía. Me desprendo del sillón, rodeo la mesa, muevo la cabeza y el cuello, pongo 

Fuego en mis ojos, tenso los músculos a su alrededor, hago frente a todo 

sentimiento, saludo a A de un modo tempestuoso cuando llega, tolero a B con 

amabilidad en mi habitación, interiorizo en casa de C con largos impulsos todo lo 

que se dice a pesar del dolor y del esfuerzo. 

Pero aun en el caso que todo funcione. con cada fallo, que no puede dejar de 

producirse, el todo, tanto lo fácil como lo dificil, quedará obstaculizado, y tendré 

que dar vueltas en torno a mí mismo. 

Así, el mejor consejo es soportarlo todo, comportarse como una masa pesada 

y sentirse desaparecido; no dejarse sonsacar ni un paso innecesario; mirar al otro 

con mirada animal; no sentir arrepentimiento alguno; en suma, aplastar con la 

propia mano lo que queda de la vida como espectro, es decir aumentar la última 

tranquilidad sepulcral y no dejar nada excepto eso.
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Un movimiento característico de un estado semejante es el desplazamiento 

del dedo meñique sobre las cejas." 

La brumosa lucidez de este breve texto es deslumbrante por la impactante 

descripción de lo que en éste queda implicado respecto del proceso creativo, eso, para lo 

cual es que Kafka esta aquí, como lo ha dejado escrito. En la experiencia de la escritura 

literaria implicada en el relato, todo se pliega y se despliega en el velamiento que por lo 

escrito se produce, y no cabe elusión alguna de la angustia, ya que así mismo, el lugar en 

donde se constituye la falla. Al inicio del relato la descripción es minuciosa y nos permite 

observar el preciso mecanismo por el que el narrador se apresta a enfrentar la realidad, pero 

la falla "no puede dejar de producirse," y es por lo escrito que se despliega el proceso de su 

disolución, o como lo expresa Kafka, su desaparición, borramiento del yo que permite la 

experiencia de la vida como espectro, y a partir del todo que por la escritura se produce, a 

partir de la ausencia de todo que el fallo se hace presente, se hace posible su aplastamiento, 

de donde surge "la última tranquilidad sepulcral", que es lo que permite hacer aparecer eso, 

que emerge en y por lo escrito. Y en este sentido es importante subrayar como es que se 

produce a la vez, una suerte de atravesamiento, en donde el yo desaparece quedando sólo 

eso. Eso, que no se deja ver y que refiere a la feminidad como lo sugiere Cixous. o lo 

fmenino, como preferimos ubicarlo nosotros en relación a lo que más adelante 

desarrollaremos en relación al proceso de la creación. 

"Avanzaba tan rápido que se veía ver. Veía la vista venir. Frente a ella 

flotaban los títulos de los libros aún invisibles sirenas, y luego se desprendían de la 

piel vaporosa y he aquí: surgían, las facciones dibujadas. Lo que no era es. La 

presencia sale de la ausencia, veía eso, las facciones del rostro del mundo se alzan 

por la ventana, emergiendo de la borradura, veía el amanecer del mundo. 

¿Es Ver el goce supremo? O bien sea: ¿cesar de no ver? 

8 Decisiones. Franz Kafka, Cuentos completos. Valdemar / Clásicos no, 4 España. 2000, p. 75.
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¡Pájaros visibles pasaron de derecha a izquierda en el cielo grupos de 

nubes enfilaron de izquierda a derecha. era lo invisto! ¡Ven futuro. ven tú 

que no cesas de venir, no llegando nunca, ven, viniendo! 

No cesaba de venir, de aparicionar. El aparicionamiento seguía. 

Es lo que la arrebataba: el paso de la Aparición. La venida a Ver. ¿Y quién 

viene? ¿tú o yo? 

Era ver-a -ojo-desni edo. el milagro. 

Esto era lo que la arrebataba. 19 

Porque es de la borradura que emerge eso, la experiencia de la escritura que se 

despliega en el arrebato de ese goce Otro. Punto éste en relación a la creación que será 

preciso abordar más en extenso en el siguiente capítulo, ya que será esencial a nuestra 

concepción de la experiencia de la escritura literaria. Ya que para poder crear, el colocarse 

en ese lugar es inexcusable, por lo que "arrastrados (...) por una pasión, los grandes 

creadores testimonian con altura que, para crear, no hay que ceder en cuanto a lo absoluto. 

Se debe sacrificar mucho a éste, e incluso morir por ello.' (Anne Juranville, 1993:24) 0 

como lo ha expresado Deleuze: "El esfuerzo de la inteligencia no se ve suscitado ya por una 

exaltación que es preciso calmar, sino por los sufrimientos de la sensibilidad que hay que 

transmutar en goce." (Deleuze. 1964:101) Ya que la escritura literaria emerge, como lo que 

expresa Cixous, justamente de una borradura, que es la del sujeto, por lo que aquella se 

juega en torno a un vacío que producirá su sentido en la búsqueda inconmensurable de dar 

sentido a lo que no lo tiene, esa fálta de ser por la que el sujeto se constituye, y por la que 

no cesa de estar viniendo, y que lo somete, de tal forma, a la experiencia del bordeamiento 

en el umbral de... ¿nada? 

Entre la lucidez y la locura, entre el no Saber y el goce, hay literalmente borde, y 

este bordeamiento de los límites se significará por la escritura, literalmente. Así es que la 

escritura es en primer lugar despliegue de la letra: Lacan dice que lo literal (lo que tiene 

que ver con la letra) es lo litoral, el borde del agujero que la letra contornea en su trazado 

como el trayecto de la pulsión alrededor del vacío del objeto a". (Citado por Anne 

Juranville, 1994:73) La escritura literaria de esta manera, desde la perspectiva abierta en el 

'9 Cixous. Op. cit. p.27.
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tercero de nuestros vértices, tendrá que ver fundamentalmente con el semblante que tintinea 

en el velo, con la nada que el velo vela y en donde la escritura literaria como proceso 

destinado a la producción de objeto es, como todo objeto de deseo, "un instrumento 

destinado a enmascarar, a modo de protección, el fondo fundamental de angustia que 

caracteriza a la relación del sujeto con el mundo". (Lacan, 1994:22) Por lo que la 

experiencia de la escritura literaria se juega desde esta posición, de tal forma que a la vez 

que al Goce, hay que referir a un sufrimiento. Por lo que aquí "el sujeto, el objeto y ese más 

allá que es nada, o bien el símbolo ( ... ) Pero una vez colocada la cortina, sobre ella puede 

dibuarse algo que dice —el objeto está más allá. El objeto puede ocupar entonces el lugar 

de la falta y ser también propiamente el soporte del amor, pero en cuanto que no 

precisamente el punto donde se prende el deseo. En cierto modo, el deseo aparece aquí 

como metáfora del amor, pero lo que lo cautiva, o sea el objeto, se muestra como ilusorio. 

valorado como ilusorio." (Lacan, 1994:158) Entonces, silo que se produce es ilusorio, si no 

hay nada por desvelar, si no hay una verdad por revelar, si la experiencia de la escritura 

literaria lo que produce es una rasgadura, un surco. "lo que se cava, es el ser del sujeto." 

(Saettele. 2004:16 

ld piragüista ha caído en aguas desconocidas. No quiere admii. 

conscientemente dónde ha ido a parar y jamás lo admitirá ante terceros. Qué quid 

de mí esta mujer, se pregunta atemorizado. ¿Ha entendido bien?, o sea que, aun 

siendo su amo. ¿se le escapará y jamás llegará a dominarla? Porque, puesto que es 

ella la que determina qué le ha de hacer, conserva un último reducto inescrutable. 

Con cuanta facilidad se había imaginado el amante que había penetrado en lo más 

profundo y ya no quedaba ningún misterio por desvelar. Erika cree que ha su edad 

aún puede elegir, pero él es mucho más joven y por ello es el primero en elegir, y de 

hecho ha sido elegido el primero. Erika le pide por escrito que la tome como su 

esclava y le imponga tareas. Él piensa: si no es más que eso... pero jamás la 

castigará, eso le resultaría imposible a este joven de buen corazón. En sus nobles 

costumbres hay un punto que él no rebasa jamás. Uno tiene que conocer sus propios 

límites, y los límites están donde comienza el dolor. No se trata de no atreverse. No 

quiere. Ella le señala por carta que siempre se dirigirá a él de forma escrita o por 

42



teléfono, nunca personalmente. ¡Pero ni siquiera se atreve a decirlo en voz alta! Al 

menos no mirándolo a sus ojos azules.- 20 

Lo que por la experiencia de la escritura literaria emerge y que no es algo que se 

pueda conocer propiamente, sino que es precisamente por su propia opacidad inescrutable, 

que el objeto puede ocupar el lugar de lo que falta, y velar el fondo fundamental de 

angustia, de goce, que implica ese atravesamiento de los límites de lo que no puede decirse. 

pero que surge en el proceso de la escritura literaria, como rasgadura. No es el yo quien esta 

en ese lugar, por lo que en el texto citado, ella no se atrever a decírselo a los ojos, desde e 

lugar del yo no podría sostener su demanda, que le pone al piragüista, al borde del abismo 

de la angustia, y él, que contempla ese vacío inescrutable, parece decirle; si tu no eres eso 

que yo pueda conocer y dominar, yo no soy, y esto le atemoriza al plantearle un límite 

infranqueable a ese joven de buen corazón. "No se permite a los mortales estar de los do 

lados." Y es eso justamente lo que se produce como franqueamiento, en el límite de la 

vivible, en el texto de Kafka, porque no es algo que se pueda conocer sino COmO 

atravesamiento, en y por la experiencia de la escritura literaria, del saber al goce. Y es 

precisamente en relación a este, no Saber de eso, que pretendo ubicar el problema que nos 

ocupa. 

20 Elfriede Jelinek. La pianista. Op. cit. p.220.
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3. Diseño niel ÜdoIn2h - 

\::	1LuJ	 I	 Ij 

de la escritura literaria a partir de su ubicación en el campo de lo literario, y que herno: 

configurado por tres vértices que se construyen desde los ámbitos donde aquel ha sido 

pensado por quienes consideramos, se han acercado al problema de la escritura de fornii 

destacada. Trabajaremos en este capítulo las coordenadas metodológicas que nos permitirán 

avanzar en la comprensión de una cuestión social, la de la experiencia de la escritura 

literaria desde el espacio de lo subjetivo, a partir del lugar donde desde en el sujeto se 

escribe, que es de lo que aquí nos ocupamos. El lugar en el sujeto desde el cual se produce 

dicha experiencia de escritura, y lo haremos, articulando a nuestras tres posiciones 

problemáticas iniciales, otros tres lugares nocionales: el primero será la noción del no-saber 

como concepto operativo, el segundo la problemática de la sexuación y el goce y el último, 

el del lugar de la escritura en la producción de objeto pulsional. 

Una vez que clarifiquemos de esta manera la forma de nuestra concepción analítica. 

tomaremos en el siguiente capítulo, la novela de Nélida Piñon Voces del desierto, en la que 
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la trama de lo contado está en relación con un relato que figuradamente estaría pensado 

para desarrollarse al infinito, el de Scherezade, y que pretendemos ubicar a partir de una 

posición subjetiva, la que se construye respecto de la experiencia 'de una mujer entregada 

al arte de enhebrar historias en las que perder el hilo es perder la vida", 
21 con el propósito 

de avanzar, por una parte, en la conceptualización del goce de la mujer en relación con el 

absoluto del arte, y por otra parte, este desarrollo respecto del goce de la mujer en la 

sexuación, buscaremos articularlo. estructuralmente, al proceso sublimatorio de la creación. 

Éste trabajo de construcción teórica nos permitirá así. acercarnos al discernimiento del 

lugar subjetivo donde emerge toda creación, lugar este, pensado a partir de la imbricación 

del entramado de los registros simbólico e imaginario por la escritura, con ese lugar tic 

excedencia, el absoluto del arte y el goce. Lo que nos permitirá especificar-

consideraciones generales respecto del lugar, desde donde en el sujeto, se escribe 

Y ya que 'no se descubre ninguna verdad ni se aprende nada a tit ei 

desciframiento o interpretación". (Deleuze, 1964:13) Intentaremos avanzar en 

comprensión de la experiencia de la creación, en principio inconmensurable, ya que esta 

experiencia consiste precisamente en la pluralidad de los mundos (que se construyen con 

(...)signos (que) no son del mismo género. (y) no aparecen de la misma forma, (ni) ( ... ) se 

dejan descifrar del mismo modo y no tienen una relación idéntica con su sentido" (Deleuze. 

1964:13), en relación con aquello que ha sido señalado, eludiendo con ello el problema. 

como el enigma" de la feminidad. Esa "oscura pasión de sí misma que encuentra acogida 

en una mujer" (Assoun, 1989:16), y que desde nuestra perspectiva refiere, al enigma del 

goce en la experiencia del absoluto, que por el proceso de la creación se alcanza y padece. 

En síntesis, en el presente capítulo ubicaremos el proceso sublimatorio de la creación en 

relación con el lugar de lo femenino en la sexuación. Y con tal propósito, se parte de 

conceptualizar el acto de la escritura a partir de tres coordenadas que constituyen la manera 

específica de nuestro abordaje analítico, y que en éste capitulo, se especificarán respecto al 

procedimiento que se sigue en la presente investiiaciún: 

a) La experiencia de la escritura literaria se ubica corno excéntrica al stjeto, 

es decir, que no se analizará en relación a la noción de autor o desde la posición del 

Texto de la contraportada del libro aludido.
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yo del escritor, sino como un proceso que siendo indiscernible de lo vivido, da lugar 

a la emergencia de un sujeto otro, en y por lo escritura, que descubre lo que 

emerge, casi oculto, por debajo de las palabras, estampado allí sin la menor 

intención o conciencia por parte del autor". (Valenzuela, 2002:28) En este punto, 

será esencial "la distinción y la complementariedad de un sujeto de enunciación, en 

relación con el sentido; y de un sujeto de enunciado, en relación con la cosa 

designada. o directamente o por metáfora." (Deleuze, Guattari, 1975:34) 

h) Se trabajará el proceso de la escritura como una experiencia que implica 

un goce, como tensión entre lo inefable y lo absoluto del goce del Otro. Se trabaja 

esta dimensión a partir de la posición expresiva, es decir, de considerar cómo, por la 

escritura literaria, se produce una suerte de "desterritorialización" por un lenguaje 

arrancado al sentido (corriente), (y por esto,) conquistado al sentido que realiza una 

neutralización activa del sentido, ya (que) no encuentra su dirección sino en un 

acento de la palabra, una inflexión." (Deleuze. Guattari, 1975:35) De esta manera e 

que tomamos aquella literatura en donde "se escribe para tratar de empujar el muro 

de lo inelihle (Valenzuela. 2002 :2). pero desde la asunción de que lo ineíahlc 

existe.

c) Finalmente se trabajará la noción de la experiencia de la escritura literanil 

vinculada a la noción de otredad, de lo radicalmente ajeno, de lo Otro irreductible. 

para hacer emerger una experiencia de escritura 'otra, extranjera respecto de sí 

misma, para expresar lo Dicho rebasado por el Decir." (Levinas, 1967:19) Se trata 

de una lectura que quiebre la noción de identidad para hacer emerger al otro 

irreductible, y lo otro del cuerpo, en sus rumores y humores, lo radicalmente ajeno 

que se presenta bajo la forma del enigma, para descifrar la emergencia de una 

experiencia de escritura, articulada 'de otro modo que la presencia y la 

representación." (Levinas, 1967:35)
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2. 1. La noción de no saber como concepto operativo. 

Si en nuestro primer vértice del campo de conocimiento en donde nos ubicarnos. la  

problemática en torno a lo implicado por la escritura se articulaba en tomo a la noción de 

secreto. Lo que en esta investigación se propone desde la primera de sus coordenadas 

metodológicas, es interpretar ahora, la emergencia de la escritura literaria en relación con la 

noción del no-saber. ¿Qué es aquello de lo que la experiencia de la escritura literaria da 

cuenta? ¿Qué es lo que se piensa por la escritura y desde donde? Si se ha propuesto pensar 

el proceso de la escritura en esta primera coordenada. como excéntrico al sujeto, es porque 

tal como lo hemos definido, la experiencia de la escritura estaría dada en relación con el 

fantasma inconsciente, pero en donde 'e1 inconsciente no es que el ser piense, como lo 

implica, sin embargo, cuanto de él se dice en la ciencia tradicional. (sino que) el 

inconsciente es que el ser, hablando, goce y (...), no quiera saber nada más de eso. (...) 

Esto quiere decir: no saber absolutamente nada." (Lacan, 1975: 128) Es decir que desde 

esta noción de inconsciente, el ser queda asido a la vez, por el goce, y por un radical 

desconocimiento de eso. Y al plantear así, la emergencia de una escritura en relación con el 
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fantasma inconsciente, es preciso entonces conceptualizar un abordaje que implique el 

ubicar este proceso no desde una perspectiva que focalice los procesos del pensamiento 

consciente, sino desde éste sujeto-otro que liemos referido, y que no es por lo tanto un 

sujeto idéntico a sí mismo, que Sabe lo que escribe. "No se trata ( ... ) de un inconsciente 

pleno de significaciones sino que aparece lo imposible de decir, lo no dialectizable del 

significante, lo inasimilable al metabolismo de la metáfora y la metonimia." (Tendlarz. 

2002:142) Esto quiere decir que por un lado, al inconsciente no habrá que presuponerle un 

saber, por lo que "habrá que abandonar el sentido, habrá que subtenderlo, habrá que retener 

de él sólo un esqueleto o una silueta de papel." (Deleuze. Guattari, 1975:35) Y si entonce. 

a la experiencia de la escritura literaria hay que concebirla en relación al fantasma como 

proponemos, tendremos que pensar un estatuto para esta experiencia de escritura diferente 

al del significado. 

Ahora bien, en la medida en que hemos definido el ser del sujeto a partir de la falta 

de ser, éste estatuto será el del goce, que implicará el no saber y en la medida en que el 

goce por la escritura estará implicado en los límites de la significación, esta se ubicará en 

los bordes de eso que sólo puede ser contorneado, corno lo hemos visto. Lacan afirma - 

escribe Miller— que el sujeto del inconsciente no toca al alma más que a través del cuerpo, 

introduciendo el pensamiento. ( ... ) El pensamiento inconsciente llega primero al cuerpo 

...) lo que va a llamar goce, en la medida en que goce tiene que ver con un significante y, 

al mismo tiempo, está ligado a los bordes del cuerpo." (Miller, 2000:46) Pero ese goce 

implica el no querer saber, en tanto que esta experiencia se juega en los límites del sujeto. 

que por lo mismo se vive no sin displacer ya que implica un choque con lo inefable, con 1 

Real. Es por esto que a éste goce lo proponemos en relación con lo femenino, ya hemos 

visto que 1-léléne Cixous ubica la "feminidad", con eso que no se deja ver, si en ese ver se 

presupone un saber". Y es en esta misma perspectiva, que cuando Freud señala no saber 

que "demanda una mujer", "designa el querer' de la mujer como aquello contra lo que 

viene a chocar el psicoanálisis" (Assoun. 1989:16), es decir, que refiere esta misma 

situación, solamente que por su negativo. Y si como bien sabernos, la orientación del deseo 

para los humanos es regulada por la interdicción, en donde la sexualidad se articula por la 

castración, por la insatisfacción, por el objeto que hace falta, en suma por "la falla, la falta 

que está siempre en el corazón de lo Simbólico humano" (Lebrun, 2003:58), será esto 
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precisamente. lo que nos permitirá pensar el no-saber en relación al goce dentro de una 

lógica del cuerpo, en donde el goce resultaría de un defecto, de una carencia propia de lo 

simbólico humano, que no obstante es subtendido por los significantes. Por lo que podemo 

afirmar ahora, que tanto el deseo, como el goce y la sexualidad, quedarán imbricados en el 

proceso de emergencia de la escritura literaria. 'La literatura actual —propone Luki 

Valenzuela— ( ... ) recorta y escarba en el no-saber-nada, a sabiendas de que ahí, dentro dul 

mismo no-saber, late eso que empuja hacia delante la narración." (Valenzuela, 2002:18 

Es precisamente desde esta perspectiva que construimos ahora nuestro abordaje 

analítico a partir de la noción de un no-saber. Derrida, en el texto que hemos abordado, 

escribe: Renunciaremos tanto a tocar como a ver, e incluso a decir. Disminución 

interminable. Ya que desde ahora debes saberlo: tocar eso' que llamamos I veW, es tocar 

todo. ( ... ) Mientras que en la disminución, si entiendo bien, no se deshace el tejido... ( ... ) 

siempre se puede hablar de disminución disminuyendo. Y por medio de ese tejido en lo 

sucesivo inexpugnable, otra vez dejar que la retórica se apropie lo verdadero del veredicto. 

( ... ) En virtud de ese veredicto extraño, sin verdad, sin veracidad, sin veridicidad, no se 

alcanzaría nunca más la cosa en sí, sobre todo no se la tocaría. Ni siquiera el velo detrás del 

cual una cosa supuestamente debe mantenerse, ni siquiera el velo frente al cual ambos 

suspiramos, ambos nos encontramos juntos suspirando. (...) ¡Ah. qué fatiga, como quisiei:: 

tocar 'velo', la palabra y la cosa que así se nombra, la cosa misma y el vocablo! NL 

solamente quisiera verlos, ver en ellos, hacia ellos o a través de ellos, la palabra y la cosa 

sino tener un discurso sobre ellos que toque por fin, en una sola palabra, un discur 

'pertinente' que los diga propiamente, aunque ya no dé a ver nada." (Derrida, Cixous. 

1998:36) En la trama tejida por la escritura literaria no se trata de un saber, no hay en este 

una relación unívoca de la palabra a cosa alguna, hay corte, la palabra lanza el deseo más 

allá de ella misma, por lo que para la experiencia de la escritura literaria proponemos un 

estatuto diferente, estructurado a partir de la noción de Goce, lo que implica necesariamente 

este no-saber. "Se escribe para tratar de empujar el muro de lo inefable, pero lo inefable 

existe y a mayor explicación mayor pérdida del filo narrativo ( ... ) que nos sirve para cortar 

a través" (Valenzuela, 2002:28) del velo, velo que se teje con un hilo delgadísimo, que es el 

del relato, frágil filamento con el que se trama lo narrado para recubrir el secreto que 

entreveo, y del que no quiero saber. No más entonces un discurso verdadero, sino otra cosa 
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que propiamente constituye a lo literario. Un no-saber entonces como condición de 

visibilidad, en donde sólo será posible, en y por la trama urdida por la palabra producir esa 

visibilidad, a través de la construcción de una cierta mirada, una mirada que escruta, que 

espía, que hurta un saber inexistente, no una mirada de cortina levantada", de lela 

rasgada", sino una mirada inquisitiva, que se incrusta. En novela: La pianista, Elfriede 

Jelinek escruta, precisamente lo inconmensurable del deseo, de donde tomo el pasaje que 

transcribo ahora ya que describe, de forma contundente. esta relación entre una mirada 

incrustada en lo imposible de decir, la verdad de aquello que el que espía pretende hurtar. 

n	:cro H dd vi1 !1pn 

La tierra es negra. Apenas se dilerencia del cielo, un poco mas claro, Just 

lo necesario para distinguir uno de otro. En el horizonte, las delicadas siluetas de lo 

árboles. Erika torna todo tipo de precauciones. Se transforma en un ser silencioso y 

ligero. Suave e ingrávido. Casi invisible. Está a punto de disolverse en el aire. Es 

toda ojos y oídos. La prolongación de sus ojos son los prismáticos. Evita los 

senderos por donde van los otros paseantes. Busca los lugares donde los demás se 

divierten: siempre de a dos. 

(...)

Y así llega a su destino. Como el gran fuego de un vivac crece el griterío de 

una pareja que hace el amor delante de Erika Kohut. Al fin un remanso para los qnc 

quieren mirar. Está tan cerca que ni siquiera le hacen falta los prismáticos. Lo 

prismáticos especiales para la noche. Como en Heimat Haus, la pareja folia y folía 

desde el fondo de la vega en provecho de las pupilas de Erika. Jadeando en algún 

idioma extranjero, el hombre se ensarta en la mujer. La mujer no echa las campanas 

al vuelo, sino que más bien emite a media voz instrucciones y órdenes con un tono 

casi malhumorado; el hombre probablemente no la entiende, porque sigue dando 

gritos de júbilo en turco o en algún otro idioma extraño sin atender a los gritos de la 

mujer. La mujer da un par de campanadas guturales, como un perro a punto de 

saltar, para que el cliente cierre de una vez el hocico. Pero el turco sigue con su 

música primaveral a más y más volumen. Emite gritos que salen corno a golpes, 

prolongados, de largo aliento, que a Erika le sirven como un buen punto de 
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referencia para poder acercarse aún más, aunque ya está muy cerca. Los mismos 

matorrales que dan albergue a la pareja de amantes ocultan también a Erika. El turco 

o lo que fuera que parece turco, parece disfrutar con lo que hace. De acuerdo con lo 

que oye, la mujer también parece disfrutar. Pero en ella la emoción es más 

mesurada. La mujer señala al hombre en que dirección seguir. No es posible 

constatar si obedece: él sigue sus propias órdenes interiores y así resulta inevitable 

que en uno u otro momento disienta de los deseos de su pareja. Erika es testigo de 

cómo se desarrollan las cosas. La mujer dice so, el hombre, arre. La mujer parece 

molestarse porque el hombre no le cede el paso, tal como corresponde. Ella dice: 

más lento; él procede rápido y hacia atrás. Quizá esta no sea una profesional, sino 

simplemente una mujer ebria común y corriente que ha sido arrastrada hasta acá. Al 

final quizá no obtenga nada a cambio de sus esfuerzos. Erika se pone de cuclillas. 

Se acomoda. Aunque llegara taconeando con zapatos de clavos, estos dos no 

habrían oído nada, tan fuertes son los gritos que emiten uno u otro o los dos a la vez. 

Erika no siempre tiene tanta suerte en su búsqueda de un espectáculo. Ahora la 

mujer dice al hombre que espere un pelín. Erika no consigue descubrir si el hombre 

le obedece. En su idioma dice una frase que suena bastante tranquila. La mujer lo 

regaña de una forma que nadie entiende. Esperar. ¿te enteras? ¡Esperar! Nada de 

esperar, Erika alcanza a oír lo que sucede. Se introduce en la mujer como si en 

tiempo récord debiera ponerle suela a un par de zapatos o soldar la carrocería de un 

coche. Con cada empellón la mujer se estremece hasta sus fundamentos. Con mayor 

estridencia de la que merece el instante suelta con fiereza un espumarajo: ¡ ¡más 

despacio!! No tan fuerte por favor. Por lo visto ha pasado a la etapa de los ruego* 

El resultado es igual a cero. El turco posee una energía increíble y tiene muchísin11 

prisa. Incluso pone una marcha más rápida a su motor interior con el fin de dar la 

mayor cantidad posible de empujones por unidad de tiempo y quizá también de 

dinero. La mujer se resigna a que ella no logrará llegar a buen puerto y despotrica a 

viva voz, que cuando acabará y si acaso seguirá hasta pasado mañana. Sin aliento y 

de lo más profundo de sí mismo, el hombre da rienda suelta a las fanfarrias en turco. 

Dispara para todos lados. El lenguaje y las sensaciones parecen irse acercando. En 

alemán dice: ¡mujer!, ¡mujer! La mujer lo intenta por última vez: ¡más lento! En su



escondite, Erika hace un cálculo elemental y decide; no es una puta del Prater, 

porque una de esas más bien intentaría acelerar al hombre, no detenerlo. Ella 

debería acabar con la mayor cantidad posible de clientes en rápida secuencia, a 

diferencia del hombre, que desea lo contrario si quiere sacar el mayor provecho. 

Quizá llegue el día en que ya no pueda y entonces no le quedará más que el 

recuerdo. 

Uno y otro sexo quieren siempre algo radicalmente opuesto."22 

La cita, si bien algo larga resulta imprescindible ya que en ella podemos apreciar. 

de forma magistral, varios elementos de lo que buscarnos construir aquí. ¿Qué es lo que 

busca ver Erika? ¿Qué sería lo que con la mirada. pretendería descubrir o incluso disfrutar. 

Al final pareciera solamente poder saber que la mujer en cuestión, no es una puta. En tod 

caso pareciera que no es algo, aquello que persigue, que se pueda conocer a través incluso 

de esa minuciosa y atenta observación, a pesar de que es toda ojos y oídos y de que Erika es 

testigo de cómo se desarrollan las cosas. Pero otra cosa sucede en esta disparidad de 

posiciones, la de "La mujer" y la de "el hombre". En donde la primera pareciera no existir 

para el segundo y donde progresivamente, a medida que copulan, pareciera que van 

ahondando su distancia. peculiarmente significada por la imposibilidad de entenderse en 

una lengua común. En torno al a yuntamiento, la escena, lejos de resultar excitante, termina 

siendo grotescamente cómica. Pero algo distinto se juega por la mirada, ya que es la 

mirada, la que se incrusta en la experiencia, cada vez más cercanamente, pero no se excita. 

cavila sobre el acontecimiento, ya que "lo insoportable de esta pasión, anudada (a los 

cuerpos) ( ... ) como su culpabilidad y su deseo del Otro, es justamente no poder decirla al 

Otro" (Assoun, 1989:54), y todo lo que de erótico puede tener la escena se juega 

precisamente en la manera en como la mirada se incrusta en ella, llevándonos con ella, y el 

goce de que se trata, no se juega en lo que tiene lugar entre la pareja, sino en la manera en 

que por la cadencia del relato, se nos incrusta en la experiencia, ya que más que poder saber 

algo respecto de lo que ahí sucede, cava en la experiencia de la que es testigo, en el sentido 

en que si bien no se deja conocer, no consigue descubrir nada esencial de lo que ahí 

22 Elfriede Jelinek. La pianista. Literatura Mondadori, 252. Primera edición en esta colección, 2004. pp. 142-
144.
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acontece, si penetra por su mirada profundamente, introduciéndonos en la experiencia. ¿De 

que orden entonces, es la experiencia de lo que se nos muestra? En lo que penetra 

profundamente, es en algo del orden de la existencia humana, o más precisamente, de la 

inexistencia de la complementariedad sexual, experimentada y concebida dentro del 

horizonte del lenguaje. 

¿Es Ver el goce supremo? Porque es justamente a partir de la noción de goce, del 

que hemos hecho referencia continua pero que desarrollaremos sólo hasta el siguiente 

parágrafo, que ubicamos la experiencia de la escritura literaria. Ya que el goce aquí no está 

contenido en la escena, no surge de lo que ahí tiene lugar, podernos decir que es excéntrico 

al des-acoplamiento observado, que sólo ex-siste, en y por la escritura. La escena relatada 

esconde lo que expresa, lo hurta a la mirada que observa tan afanosamente, se vela a la 

visión. En donde el veneno que secreta aquello que se oculta, más aún sobre quienes ni 

siquiera saben que existe algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la literatura." 

(Valenzuela, 2002:21) Ya que es por la experiencia de la escritura literaria que se producirá 

"esta potencialidad de distanciamiento (que) introduce un goce nuevo, ( ... ) que implicará 

que el objeto de satisfacción valga más por su ausencia que por su presencia, o aún, que 

lodo objeto de satisfacción sólo aparecerá sobre el fondo de indisponibilidad del objeto 

enteramente satisfactorio (...), doble movimiento del lenguaje: él es lo que causa el goce y 

al mismo tiempo lo que lo coarta." (Lebrun, 1997:164) Entre la imponente descripción que 

hemos transcrito y la que sigue enseguida y que copiaremos también, Jelinek escribe: Uno 

y otro sexo quieren siempre algo radicalmente opuesto." Chocante y hasta monstruoso 

discurso amoroso, pero éste enunciado, que retomaremos más adelante, ¿qué nos dice! 

Pareciera un comentario algo cómico pero después de lo relatado resulta al menos 

incomodo, o más precisamente ominoso, pero por la fuerza que le confiere el estar al 

margen de la narración, es decir que no describe sino que comenta lo ya descrito, podría ser 

un poco excesivo corno colofón de la escena que acaba de ser contada, no obstante nos 

parece que es otro su sentido, que será por el que volveremos a él. 

"Erika se queda como una brisa imperceptible, apenas expele la respiración, 

pero tiene los ojos bien abiertos. Los ojos siguen la pista, como un animal salvaje 

que husmea; sus órganos olfativos poseen una gran sensibilidad y se mueven como 
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una veleta. Erika se empeña en no ser excluida. Unas veces hace una visita aquí. 

otras allí. Está en su mano decidir dónde desea participar y dónde no. No quiere 

tomar parte, pero nada ha de realizarse sin su presencia. En la música a vece 

participa como miembro activo, otras corno espectadora y oyente. Así pasa su 

tiempo. Erika entra y sale como en el vagón de un tranvía de los de antes, aquellos 

que aún no tenían puertas neumáticas. En los vagones niodcrno'. el ane sube et 

Y si en este relato ci goce pareciera velado a la mirada escrutadora de LrIL HP1 

corno excéntrico a los personajes de la escena, no lo es para el lector, ya que a través de la 

lectura, se participa de lo que la experiencia de la escritura literaria comporta, el gozar del 

mismo bajo la forma exclusiva de las palabras." (Tubert, 1988:149) Y "a partir de ahí, ese 

lenguaje se esclarece sin duda por postularse como aparato del goce. Pero a la inversa, 

quizás el goce a su vez muestra que está en falta" (Lacan, 1975:70), porque hay siempre 

algo que adivinar, que interpretar, que anticipar detrás de la palabra del Otro (de la 

literatura). (ya) que justamente detrás de ella no hay sino la verdad del deseo del sujeto." 

(Assoun, 1989:68) Verdad sin embargo que falta, que no se deja conocer ya que se ordena 

según una lógica secreta, porque lo que está escrito y que el Otro ha escuchado, es el 

discurso amoroso que se dirigía a él en el inconsciente." (Assoun, 1989:55) Sendero por el 

cual es que buscamos introducir una erótica en la teoría de la verdad producida en la 

literatura. ¿Pero cómo se imbrica esta experiencia de la escritura, entre el lenguaje y el 

goce? Luisa Valenzuela, en su libro Escritura y secreto, del que hemos venido citando, nos 

dice que la gran literatura ofrece como al descuido muchos de estos orificios que pueden 

pasar inadvertidos pero que, si estamos atentos, nos ofrecen atisbos de algo que ocurre más 

allá de la escena —de la escena relatada—." (Valenzuela, 2002:24) Ya que la subjetividu'l 

emergente se produce entre la sustancia textual, que hemos dicho es del orden del goce. Ni 

cuerpo del texto subtendido por los significantes que lo articulan. Es precisamente a eso, a 

lo que buscarnos acercamos en este trabajo, que es lo que nos lleva a la segunda de nuestras 

coordenadas metodológicas, el comprender el proceso de la escritura, como una experiencia 

23 OP. cit., pp. 144-145.
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pr 1,1 que cl ceritu Padece. ya que Jc es1,1 IPIMI	coil\]L,1-1c Cfl cr i1uii	n 

escrita.- (García Alonso. 1995:89)
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2.2. L.t .\LIaC(W S d 

Si recordamos que el segundo vértice de nuestro campo de conocimiento se 

constituía alrededor de la noción de errancia, como consecuencia de la dilución de la 

identidad del escritor por el proceso de la escritura, ahora habremos de considerar lo que 

esta deriva del sujeto por la escritura, supone como desplazamiento hacia otro lugar, que 

lo que propiamente habremos de desarrollar en este punto. Ya que si hemos partido : 

nuestra metodología, de la noción de no Saber respecto de eso femenino, esto significar 

que es por la experiencia de la escritura literaria, que el sujeto producirá u: 

posicionamiento ante lo que ES inexorablemente oculto. (En donde) el Secreto ( ... ) s c 

encuentra del otro lado de la frontera del lenguaje, (mas) la poesía lo sabe y hacia ella suck 

avanzar a tientas, aproximándose con enorme respeto, sabiéndolo inasible." (Valenzuela. 

2002:62) No obstante lo cual, es por el atravesamiento producido por esa experiencia de 

escritura, que tiene efecto la emergencia de una verdad, por lo que en donde sea que el 

sujeto encuentre su verdad, lo que encuentra, lo cambia en objeto a". (Porge, 2005:87-92)
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En este punto, conviene ahora pensar el lugar de la relación entre verdad y saber, 

desde ese goce Otro, que en un segundo momento, habremos de trabajar a partir del 

discernimiento del proceso de sublimación corno producción de objeto pulsional. 

Corresponde en este momento el abordar, en esta nuestra segunda coordenada 

metodológica, la explicitación de la manera en que estamos conceptual izando ese lugar de 

la mujer, en donde hemos dicho ese goce se ubica. Partimos entonces del señalamiento que 

Freud hiciera en el último de sus escritos consagrados a esta problemática, y que lleva por 

título La feminidad. En donde escribe: Ahora ya están ustedes preparados para que 

tampoco la psicología resuelva el enigma de la feminidad. Ese esclarecimiento, en efecto, 

tiene que venir de otro lado". (Freud, 1933:108) ¿De qué otro lado? Pensamos aquí, que del 

lado donde eso, el Goce, no cesa de advenir, viniendo. Veamos con detenimiento que es lo 

que queremos decir con esto, tanto en lo que corresponde al lugar de lo femenino, como a 

lo que se implica en la experiencia de escritura. 

Si bien al final de ese texto, Freud señala que si buscamos saber más sobre la 

feminidad habremos de dirigirnos a los poétas, por otra parte, enseguida de la anterior cita, 

él habría señalado que ese esclarecimiento, no obstante, 'no se obtendrá hasta que no 

averigüemos cómo ha nacido, en general. la  diferenciación del ser vivo en dos sexos." 

(Íbidem) Respecto de lo cual. Silvia Tubert escribe: Esto significa. a mi juicio, que el 

enigma de la feminidad' remite directamente al enigma de la diferencia sexual; se trataría 

de un hecho real que aún no podemos comprender, y del que la feminidad, en tanto enigma, 

es un significante." (Tubert, 1988:40) Pero si el significante lo consideramos como el 

elemento diferencial último dentro del orden simbólico, o como lo define Lacan, lo que 

representa a un sujeto para otro significante", querría esto decir que la feminidad se 

inscribiría como un enigma. ¿Qué puede esto querer decir? En el mismo texto de Freud, 

más adelante, él añade: "Una parte de lo que nosotros los varones llamamos el 4enigma 

femenino' acaso derive de esa expresión de bisexualidad en la vida de la mujer." (Freud, 

op. cit. p.121) Sabemos que Freud parte de considerar tanto para varones como para las 

mujeres una misma disposición bisexual, de origen, pero aquí se refiere a algo que en 

específico, sería en la vida de las mujeres en donde se expresaría, lo que por una parte, 

señalaría una suerte de partición de la sexualidad en las mujeres, pero por otra parte, en su 
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referencia a la manera en como los varones abordamos la cuestión, remitiría a lo reprimido, 

por lo cual, el "enigma" referiría al síntoma, es decir. al no querer saber nada de eso. 

De cualquier forma, si como afirma Silvia Elena Tendlarz. "el deseo de la mujer 

está dirigido por su pregunta acerca de su goce. El hacerse mujer toma así su especificidad 

con relación al goce puesto que ellas están más cerca del goce que el hombre, y alojan un 

goce enigmático. insituable." (Tendlarz. 2002:120) A lo que sin embargo, hay que añadir lo 

dicho por Tubert, respecto de "que lo propio del psicoanálisis no es describir lo que la 

mujer es, lo que sería para (Freud) una tarea casi insoluble. ( ... ) Sí lo es en cambio, el 

proceso de llegar a ser, el desarrollo de mujer como sujeto sexuado a partir del niño de 

disposición bisexual o, más bien polimorfa. indiferenciada." (Tubert, op. cit. p.41) Por lo 

que podemos decir que se trataría entonces, de un saber que habría que pensar desde otro 

orden, saber de un devenir, de un derivar, saber del goce desde el goce, desde lo inefable 

del goce. Y si en este punto añadirnos que "ya que el sujeto nunca puede localizarse en el 

punto de la mirada, el campo ( ... ) deja de ser un espejo y se convierte en una panta1la' 

(Wright. 2000:63), donde hemos dicho, se traman relatos en donde, algo, se encuentra en 

continua deriva, llegando a ser. Se trataría en suma de un saber más allá de la razón, "he 

aquí la puesta en cuestión de la conciencia y su ingreso en una coyuntura de relaciones que 

contrastan con el develamiento." (Levinas. 1967:64) 

Y es en este punto y con esta perspectiva, que nos parece pertinente, el discutir la 

forma en que Lacan propone articular la relación de cada sexo con el goce a partir de lo que 

él formula como sexuación, es decir. la  manera en que el sujeto se inscribe en relación al 

falo y la castración. Veamos esto con detenimiento. Lacan ha establecido cuatro fórmulas 

proposicionales para comprender la sexuación humana, "bajo la forma de un cuadrante en 

el que cada uno de los sectores está ocupado por una función lógica que representa cuatro 

casos ejemplares posibles de interpretación de la función fálica" (Dor, 1994:253-4), 

importa por lo tanto conservar su formulación lógica pese a que en una primera 

aproximación pudieran aparecer como excesivamente complejas, ya que en nuestra lectura 

buscaremos ahondar en las consecuencias posibles de su interpretación. Lo que está del 

lado en que se coloca el hombre, se articula por la conjugación de dos proposiciones que 

Lacan formula con la siguiente escritura lógica: 3x cIx la primera y Vx ctx la segunda, que 

habrá que leer empezando por la segunda, corno: para toda x phi(x), lo que significaría que 
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todo ser que se ubica en este lado se inscribe mediante la función fálica, phi(x), es decir que 

queda implicada por la castración, esto es que todos los hombres estarían igualmente 

marcados por la castración, lo que constitu ye una proposición universal por la que todos los 

x que cumplan esa función son hombres - 

Pero en la primera fórmula se airma que existe un x tal que no phi(x), es decir que 

existe uno al menos, que colocado en este lado, no se articula mediante dicha función. 

Habría uno que no estaría castrado, y que por consiguiente podría gozar de todas las 

mujeres, y aunque Lacan subraya que colocarse ahí es "en suma electivo, y las mujeres 

pueden hacerlo si les place" (Lacan, 1975:88), ¿qué consecuencias tendría esto? Que este 

lado se constituye sostenido por una suerte de excepción, excepción a través de la cual e 

que es posible formular lo que se conoce como función paterna, es decir que habría uno que 

estaría al margen de la castración, el padre primordial postulado por Freud, que gozaba d 

todas las mujeres, y que es por quien se inscribe lo universal de la castración precisameniL 

por la excepción que el representa, "de ahí surge la ley que funciona como prohibición de 

las mujeres," (Tendlarz, 2002:124) de "ese x sustraído a la función fálica (que) impone 

todos los otros que sean confrontados con la castración: éste es el valor princeps de 

función paterna como soporte de la Ley." (Dor. 1994:257) Y  ya que el hombre por lo tant 

"se inscribe mediante la función fálica. (...) (y) funda así el ejercicio de lo que, con la 

castración, suple la relación sexual, en tanto ésta no puede inscribirse de ningún modo" 

(Lacan, 1975:96), recordemos que Freud había señalado que "el complejo de castración 

produce en cada caso efectos en el sentido de su contenido: inhibidores y limitadores de 

masculinidad y promotores de la feminidad' (Freud. 1925:275), por lo que este lad 

aparece entonces marcado por un conflicto insoluble, ya que "para el hombre, a menos que 

haya castración, es decir, algo que dice no a la función fálica, no existe ninguna posibilidad 

de que goce el cuerpo de la mujer, en otras palabras, de que haga el amor." (Lacan. 

1975:88) 

1)c esta manera es que por estas "funciones lógicas". es que el mito freudiano de 

Tótem y tabú es traducido a una lógica de funciones proposicionales, "mostrando que la 

certeza delirante de la omnipotencia (fálica) se limita desde dentro por la represión que 

sufre: (y ya que) en lo inconsciente subsiste la idea de que al menos uno no está castrado, 

(...) (esto) permite aceptar que los hombres lo están efectivamente, es decir que lo que los 
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hace hombres esté marcado por la falta." (David-Nlénard. 1997:123) Lo que representa el 

goce que le está vedado, y por lo que la mujer para el hombre, sería síntoma de ese goce 

abismal, absoluto y amenazante, ese Otro, insondable. Y "en la medida en que existe el 

padre mítico se puede armar un universo posible del lado masculino: todos los hombres 

tienen acceso a la castración y al falo. (...) De esta manera, lo posible queda del lado de los 

hombres y la categoría de lo imposible queda del lado de lo femenino." (Tendlarz. 

2002:125) Quedando así el lado de lo masculino constituido por un conjunto definido por 

un rasgo, el falo, que la mujer busca y que podría provocar decepción, (Sciacchitano) 24 va 

que el lado de lo masculino estará marcado precisamente por la falta de aquello, de lo que 

no obstante, deberá de hacer semblante, por lo cual es que puede decir Lacan, que "un 

hombre no es otra cosa que un si gnificante. (Y que) una mujer busca a un hombre a título 

de significante." (Lacan, 1975:4c:i 

De esta forma ahora podein 	
i 
leF qLLL Li c '.Lepc uH S j CflI lci ci	csaj cc 

un padre consistente, imaginariamente poderoso, a un 'al —menos— uno' que no vale sino 

porque ocupa un lugar de excepción ( ... ) lugar de excepción que no es más que un rasgo de 

diferencia" (Lebrun, 1997:75-76), ningún atributo puede sostenerse en esto, sino sólo 

diferencia, ya que 'desde el punto de vista simbólico, hombre y mujer se definen por su 

posición con respecto al otro. (En donde) el falo es el significante característico del deseo y 

de la sexuación. (Ya que) la función simbólica de la castración establece la diferencia 

sexual: asumir la masculinidad implica aceptar la castración; asumir la feminidad no 

implica necesariamente aceptar la castración." (Tubert. 1988:118-119) Cuestión ésta de 1, 

mayor importancia, ya que sería algo que en la mujer, apuntaría a lo absoluto. Lo cruel; 

entonces es que de este lado tendremos, un lugar de inscripción, en cierto sentido, vaciad 

precisamente por el falo, "falo que preciso diciendo —señala Lacan— que es el significanu 

que no tiene significado". (Lacan, 1975:98) Significante vaciado de significado entoncc' 

por la castración, pero significante al fin. En suma, el lado en donde se coloca el hombre. 

"sugiere por lo tanto que la solidaridad regulada entre una (proposición) universal 

afirmativa (todos los hombres), y la particular negativa (al menos uno) que la contradice. 

tiene en cuenta lo que el pensamiento debe al proceso de la castración. ( ... ) No se trata 

únicamente ( ... ) que se pueda poner en fórmulas lógicas la castración en cuanto determina 

23 
Lo infinito y el sujeto, texto revisado en seminario con 1-Ians Saettele.
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la identidad sexual; (Sino) también de mostrar que la lógica lleva la marca de las parad 

de la sexuación. (Lo que determinaría un cierto modo de pensamiento del lado donde se 

coloca el hombre, signado por lo posible, pero a la vez,) se trata de demostrar que toda 

realización de deseos está en un hombre del lado de lo que viola 'excepcionalmente' una 

ley. (ya que es éste, el) único medio de asegurar su validez general." (David-Ménard, 

1997:124) 

La discusión precedente respecto a lo que es posible interpretar a partir de las 

funciones lógicas que ordenan el campo de la sexuación aquí, según lo formula Lacan. nos 

propone por un lado, que si el ámbito de lo masculino se constituye por un significante 

como marca de una diferencia, por otro lado, estaría el hecho de que toda realización de 

deseo implicaría necesariamente" una suerte de transgresión, ya que desde aquí se propone 

para todos los hombres sujetos a la castración. el fantasma de un goce absoluto, el gozar de 

todas las mujeres, y "a cambio, el goce de todos los hombres será exclusivamente el goce 

fálico marcado por el limite de la castración." (Dor. 1994:258) Y ya que aquello que 

posibilita el lazo que por el fantasma se constituye, por que entre el sujeto y el objeto no es 

sino por el fantasma que algo puede anudarse. 'el fantasma en que esta cautivo el sujeto, y 

que como tal es soporte de lo que se llama expresamente en la teoría freudiana el principio 

de realidad" (Lacan 1975:97), es a partir de lo cual podemos pensar el acto de la escritura. 

Este fantasma, fundamental en la sexuación, incitador de toda suerte de fantasías, resulta a 

la vez insostenible y abrumador. Y si la escritura literaria se constituye como un régimen 

particular de la experiencia por la vía del fantasma ($a), por la que el escritor queda 

cogido según lo hemos desarrollando en este trabajo. Lo es por que para todo sujeto aquello 

que constituye su realidad, aquella que por la literatura se construye, está sostenida por el 

fantasma, que es aquello mismo por lo que es compelido a la escritura, es decir que lo que 

lo pulsiona a aquella experiencia particular y de la que no podrá apartarse a costa aún del 

sufrimiento, y que hemos llamado la experiencia de la escritura literaria, no podría 

constituirse entonces sino en relación a ese goce absoluto e intolerable. Y para buscar 

captar de mejor manera lo que intentamos decir, esta relación del deseo al fantasma, que 

lo que ejerce en el psiquismo una actividad pulsional, vamos a utilizar aquí un texto escrito 

por un hombre, Eloy Urroz, que escribe desde el lugar de una mucr, que es el personaje 

desde el que se narra, en su novela Un siglo has de ni!:
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en esta ocasión lo que cambiaba era justamente lo que la visión de 

Néstor despertaba en mí: una falta de pudor, una necesidad de exhibición que sin 

embargo debía ocultar a partir de entonces, una especie de malicia con aire de 

candor, algo inusual que me excitaba. Era como si ahora todos mis movimientos, 

mis acciones, mis hábitos, estuvieran encaminados a probarme a mi misma la 

capacidad de mi cuerpo, sus dotes, lo mucho o poco que podía incitar una mirada, 

un gesto mío, un roce. Antes no era así; los hombres (los jóvenes de mi edad) eran 

un adorno, algo accesorio que se llevaba y se lucía: en ese sentido, quienes 

importaban realmente eran las otras, mis compañeras: las mujeres. Ahora no, y en 

ello residía la diferencia. Ahora eran ellos los importantes, los misteriosos seres por 

develar, y esto era en sí mucho más interesante, muchísimo más excitante que 

lucirme frente a mis compañeras de clase. 

(...) 

- ¿Me ayudas, Néstor? 

- Sí —contestó él. 

Me acuclillé cerca del ropero y saqué mis zapatos favoritos, los blancos. Sn 

decir una palabra, fui a sentarme al borde de la cama. Ahí. mientras le enseñaba Li 

pantorrillas, fui cambiándome los tenis por esos tacones altos y cuajados d. 

estampitas. Una vez me hube puesto los zapatos, me levanté al mismo tiempo qti 

entregaba a Néstor la estaiui	n wi	 \Hi ':	Lt 

le decía socarronamente: 

-Bueno, sonso, ponla donde más te guste. 

Néstor, con sus doce años, sintió otra \ /	1IL	i.: HH1i 

acostumbrado a sentir: una fuerte erección que hacía que su pene se rozara con el 

cierre de su pantalón. Se arrodilló frente a una prima más alta que él, al mismo 

tiempo que iba buscando un sitio vacío en uno de los tacones para poner la 

estampita, y es que no había espacio. 

-Agáchate más, Néstor, a ver si encuentras donde ponerla - le dije 

desenvuelta, sabiendo que estábamos solos, mientras acercaba las piernas a su rostro 

y hacía remolinar la falda con denuedo: Néstor pudo entonces ver las braguitas 
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azules de su prima mayor. No podía más, algo se iba a desparramar dentro del él. Vi 

su rostro congestionado. su cabeza completamente reclinada en la alfombra. 

observando cómo se sacaba un ojo por mirarme los calzones. Finalmente puse un 

pie sobre una de las mejillas de Néstor y jugueteé con él, aplastándole suavemente 

la piel. Entonces le dije: 

-,Te gustan? ¿Te gustan mis zapatos? 

Néstor, súbitamente, enrojecido, sudoroso, sintiendo que tenía no sólo los 

calzones mojados sino también el pantalón. Sólo me dijo: 

-Me voy al palomar con los demás prima. 

-Pero en realidad se dirigía al baño."2' 

El tono de la inflexión narrativa es ambiguo, ya que primordialmente el goce en la 

escena narrada está en relación a lo inaccesible y prohibido, a la transgresión, que hemos 

visto ordena la realización de deseo del lado de lo masculino, y es importante hacer notar 

además, que aquí el objeto es la mirada que se incrusta en el cuerpo, que es a la vez lo que 

sostiene el goce de ella, que es sin embargo un goce indefinido, misterioso, que por lo 

mismo se muestra en esa oscilación entre lo ingenuo y lo perverso, en ese sentido también 

vinculado a la transgresión. Y aunque en la novela quien narra es una mujer, el goce en 

escena es eminentemente fálico, el goce de que se trata se articulan a la erección y la 

eyaculación de Néstor, pero el goce de ella, aunque esté de lleno ahí, también se escapa, se 

nos hurta, aunque esté totalmente articulada a esa mirada que resulta muchísimo más 

excitante". El goce entonces de la mujer, en esta escena, aparece velado, ya que 'el goce 

que falta debe traducirse el goce que hace falta que no haya." (Lacan, 1975:74) Todo se 

juega por lo tanto en relación a esa mirada articulada por una fantasía masculina. 'Lo que 

llamamos realidad es una fantasía. La cual es una mueca (...) (un) modo de obtener plus de 

goce." (Miller, 2000:51) 

Emprendamos ahora la discusión respecto del otro lado, el de la mujer. Lacan 

también escribe dos fórmulas: ax Ox, la primera y Vx Ox, la segunda, que debemos leer 

empezando ahora por la primera como: no existe x tal que no phi(x), lo que quiere decir, 

.:i	kiio n	 r	 quc	el	ttFJL. n	c picde I1JCL.í \i1' lc 

fia.s du ,ni, 1Iov Lrroz. Lduorial Joaquín MortlL. Mexico. 2004 pp. 40
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lado la excepción que garantizaba la universalidad, es decir que "no existe ninguna que no 

asuma la castración, (...) (esto es que) no hay ninguna que pueda desconocer la ley— 

(Tubert. 1988:120), lo que en sentido inverso equivale a decir que "no existe ninguna mujer 

que no tenga relación con la función fálica" (David-Ménard, 1997:124), las mujeres de tal 

forma, se encuentran implicadas por el falo. A lo que Lacan añade aún que "el falo, o su 

hombre, corno ella lo llama, no le es indiferente, ( ... ) sin embargo, la mujer tiene distintos 

modos de abordar ese falo, y allí reside todo el asunto" (Lacan, 1975:90), mas fuera de la 

buscada ambigüedad expresiva de Lacan, este asunto reviste gran importancia, por lo cual 

es que Joel Dor, en la lectura que él hace de esta función, dice "que para las mujeres, la 

función fálica no está limitada como para los hombres." (Dor, 1994:259) Asunto entonces 

de la mayor relevancia. 

Pero esta primera función hay que conjugarla necesariamente con la segunda, de la 

cual podemos leer, si nos atenemos a nuestra forma de lectura de la primera, como no es 

para toda x que se aplica phi(x), de donde se desprendería una suerte de proposición 

universal negativa, lo cual en lógica no se puede escribir, ya que resultaría en una suerte de 

absurdo, o si se nos permite. una proposición enigma. Pero de esta segunda función Lacan 

nos advierte, que es una "función inédita en que la negación (...) ha de leerse no-todo" 

(Lacan, 1975:89), por lo que se puede decir que "en una mujer, no todo está ligado a esta 

función" (David-Ménard, 1997:124). lo cual no deja de resultar un tanto enigmático. Pero 

aún subraya Lacan: "No es verdad que no esté del todo. Está de lleno allí. Pero hay algo de 

más." (Lacan, 1975:90) Por lo que en este campo, continúa: "cuando cualquier ser que 

habla cierra filas con las mujeres se funda por ello como no-todo, al ubicarse en la función 

fálica. Eso define a la... ¿a la qué? —a la mujer justamente, con tal de no olvidar que La 

mujer sólo puede escribirse tachando La. No hay La mujer, artículo definido para designar 

el universal. No hay La mujer puesto que ( ... ) por esencia ella no toda es." (Lacan, 

1975:89) Lo que significaría que lo permanente e invariable en ellas sería una paradoja: "no 

toda es". Respecto de lo cual Silvia Elena Tendlarz comenta que "en el orden lógico de la 

deducción del lado de los hombre se puede alirmar 'todos los hombre'; en cambio, del lado 

de las mujeres, es imposible decir 'todas las mujeres', es imposible construir un universal 

de todas las mujeres porque falta un significante que pueda nombrar a La Mujer." 

(Tendlarz, 2002:125) Por lo que Sciacchitano dirá que las mujeres, al no estar definidas por 
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un universal, están comprendidas en una clase, y no un conjunto, porque no hay nada que 

unifique, de ese lado, no han universales. 26 Por lo cual "en lugar de hacer acceder a un 

'todo' de la universal (...), le abre la vía de una existencia sin esencia" (Le Gaufey, 

2005:34), lo cual resultaría muy interesante, ya que por una parte no habría nada que 

hubiera que pensar como permanente e invariable en ellas, o como lo señalamos, solamente 

la paradoja de que no toda es. Lo que sería distintivo de una condición dificilmente 

definible, y por lo mismo, orientada a lo diverso y a lo abierto, o quizás, como lo ha 

propuesto Francisco Pérez Cortés, la mujer es una singularidad que aparece por vez 

primera, luego de una explosión inicial de mundos anteriores. Mundos ya incapaces de 

garantizar su existencia y que además le impiden afirmarse como sujeto (...) (por lo cual es 

que) la mujer irrumpe bajo la forma de un estallido inaugural" (Pérez Cortés, 2001:143), y 

sin embargo sería esa condición, la concreta realidad de la existencia de este lado. Y nos 

parece que "esto corresponde también —como lo señala Monique David-Ménard— (al hecho) 

(...) de que las mujeres no están marcadas en todos los aspectos por la castración: 

(recordemos que si bien ésta es promotora de la feminidad, por lo mismo, es que) algo de lo 

que las hace mujeres se juega en el exceso con respecto a esta determinación phi(x), que sin 

embargo también las concierne." (David-Ménard. 1987:124-125) 

Todo esto viene a configurar el lado de lo femenino, de una forma particularmente 

sugerente a la vez que inquietante, ya que "la mujer (al estar) no toda' identificada con la 

función fálica; ella le dice (a la vez) sí  no, (o también) sí o no (a la función fálica). (Por lo 

que) la fórmula femenina demuestra (entonces, algo muy especial); la indecidibilidad y la 

imposibilidad de totalizar a la mujer." (Wright, 2000:41) Lo que querría decir en un sistema 

lógico, que de una proposición no es posible demostrar que sea verdadera o falsa, lo que 

nos parece apunta otra vez al enigma, o bien, que lo esencial es algo que se hurta a la 

mirada, algo en la mujer como lo lee Elizabeth Wright. no sería aprehensible. Es decir que 

al no haber "excepción del lado femenino que asegure el universal, falta el límite que 

permita hablar de 'todas las mujeres', (y) en su lugar se las deberá contar una por una en 

una serie infinita. El imposible, como causa de que la mujer no esté esencialmente ligada a 

la castración permite que el acceso a la mujer (sólo) sea posible en su indeterminación." 

(Tendlarz, 2002:134) Lo que tendrá enormes consecuencias, ya que de esta forma "la 

26 Lo infinito y el sujeto. Revisado en el seminario de l-lans Saettele.
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construcción de las categorías de mujer y feminidad. (...) estaría mediatizada por el 

fantasma del sujeto cognoscente, sea hombre o mujer." (Tubert. 1988:120) Todo lo cual 

coloca el lugar de lo femenino en una posición incierta, o mejor dicho, en tanto que puesta 

en relación al fantasma inconsciente, indecidible desde el saber. Y esta situación, límite 

respecto de lo simbólico, impedirá toda forma de conocimiento positivo, ya que está en este 

sentido, colocada en los bordes en donde hemos pensado la escritura literaria como aquella 

experiencia que tendría lugar contorneando algo que elude todo saber. Y ya que no hay 

frontera de lo Simbólico, porque es en y por el lenguaje como nos constituimos corno 

sujetos, y porque el solo lenguaje funda su realidad (Benveniste, 1958:180) es que hay que 

apelar necesariamente a lo imaginario, ya que "ser uno mismo (...) (será entonces) narrarse 

( ... ), hacer de la existencia una escritura." (Pérez Cortés, 2001:55) Por lo que al intentar dar 

cuenta de la incompletud de lo simbólico y del exceso en las mujeres respecto de lo 

simbólico hay que apelar a las "unidades narrativas (...) (que permiten) construir una 

realidad distinta." (Pérez Cortés, 2001:56) Porque ya sea "que se alabe este exceso -como 

lo expresa Monique David-Menard- que instala lo femenino en un borde próximo a una 

posición mística o se le deplore, porque implica que las mujeres no pueden pensarse a sí 

mismas, no deja de ser cierto que entre ellas y lo universal Lacan instaura una no relación." 

(David-Menard. 1987:125) Ya que si la mujer no toda es, esto es así, precisamente porque 

ia mujer tiene un goce adicional, suplementario respecto a lo que designa como goce la 

función fálica, ( ... ) (y añade aún Lacan), las mujeres se atienen al goce de que se trata, y 

ninguna aguanta ser no toda". (Lacan, 1975:89-90) 

Lugar éste entonces precariamente sostenible, que en relación a la creación que es lo 

que aquí interesa, dibuja a la experiencia de la escritura literaria en un lugar que amenaza 

tanto el arte mismo como la propia integridad personal, en el sentido del saber y del saber 

prohibido, no como prohibición explícita, sino corno imposibilidad ontológica."' 

(Valenzuela, 2002:64) Lo que coloca el lugar de lo femenino, en relación por un lado, con 

este Goce que, "mientras dure este giro se podría tal vez vislumbrar algo en lo tocante al 

Otro, (como) ( ... ) ser de la significancia, ( ... ) ya que con eso tiene que vérselas la mujer" 

(Lacan, 1975:93 y 104), y por esto mismo, es decir, por dar lugar al atisbo de lo que Lacan 

llama el ser de la significancia, es que este giro nos permite conjeturar, lo que estaría 

implicado directamente en el proceso creativo como destino sublirnatorio de la pulsión. Por 
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lo que aquí nos proponemos trabajar la relación entre la creación y lo femenino, o más 

precisamente, a la experiencia de la escritura literaria, que desde nuestra perspectiva se 

articula estructuralmente al Goce, en correspondencia a lo que desde el proceso de la 

creación hemos puesto en relación al vacío de lo absoluto en el arte. 

De forma correspondiente, todo esto también obliga a pensar la feminidad desde 

otra perspectiva, precisamente desde ese otro lugar que hemos denominado del no-saber, ya 

que 'la negación discordancial de la no toda no concierne a la vacilación del sujeto del 

inconsciente sino a la división interna del goce femenino entre el goce fálico y el Otro 

goce." (Tendlarz, 2002:133) Lacan señala que de ese goce la mujer nada sabe, pero si tal 

como lo proponemos, se inscribe no obstante en el trazado de la pulsión que se deposita en 

el objeto que es su recorrido, algo se escribe, no todo, en y por la experiencia de la 

escritura. Sería entonces en el trayecto trazado por el sujeto en el proceso creativo, que 

podríamos acercarnos a eso, vislumbrar el enigma, embelesar el velo, a condición que nos 

ubiquemos en el lado de lo femenino, "puesto que no se trata de desgarrar el velo ( ... ), el 

velo siempre caerá en otra parte haciéndonos notar —sin develarla— otra zona oscura del 

misterio" (Valenzuela 2002:27) Y respecto del objeto hay que saber, y primero que nada, 

que la cosa misma siempre se anuncia corno lo que puede estar detrás del velo transparente. 

translúcido y opaco: la cosa misma detrás del velo o la cosa misma cuyo fantasma es en sí 

mismo efecto de velo, mejor decir, la cosa envelada corno causa velada —de la desnudez, 

del pudor, de la vergüenza, de la reserva de la ley, de todo lo que esconde y muestra el 

sexo, del origen de la cultura y de la susodicha humanidad en general, en suma de lo que 

une el mal, el mal radical, al saber, y el saber a la confesión, el saber-confesar al saber 

confesado." (Derrida, Cixous, 2001:50) Por lo que es por el objeto producido en la 

experiencia de la escritura literaria, que se da testimonio del misterio, sin develarlo, sino 

corno traza de lo invisible es que en la escritura corno acto se rinde testimonio de lo 

inconfesable, ya que de este lado, "la verdad se entrega en una discontinuidad original, 

esencial, y ello conlleva la idea de una verdad no-toda, ( ... ) (y así, cada relato y cada 

novela sería) una especie de epifanía, pero una epifanía del no-todo. Epifanía no-toda del 

no-todo de la verdad." (Wajcman. 2000:49) 

Es precisamente en este sentido que pensamos se hace posible la no-obturación de 

lo femenino como lo no-masculino, pensándola desde la diferencia, desde la alteridad, 
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corno lo radicalmente Otro que habría que pensar corno efecto de velo', como cosa 

envelada, es decir, sin presuponer un Saber. Sciacchitano propone que las clases verdadera 

no tienen un lugar sino dan un lugar, tienen una función de dar a luz, en tanto existen poco. 

La debilidad de existencia de las clases verdaderas se deriva de la ausencia del uno, por que 

tradicionalmente la existencia fue deducida del uno, Se existe cuando se es uno corno 

enseña la ontología clásica. Pero ¿a qué se da lugar cuando se piensa desde lo otro? Se da a 

luz Otro lugar, otro lugar de escritura, que es aquel que pretendemos, hemos ido 

desarrollando en este trabajo. Puesto que se trata para nosotros de tomar el lenguaje como 

lo que funciona para suplir la ausencia de la única parte de lo real que no puede llegar a 

formarse del ser, esto es, la relación sexual.' (Lacan, 1975:62) Y ya que por ser la mujer 

'en la relación sexual radicalmente Otra, en cuanto a lo que puede decirse del inconsciente, 

la mujer es lo que tiene relación con ese Otro. (...) La mujer tiene relación con el 

significante de ese Otro, ( ... ) el Otro, ese lugar donde viene a inscribirse todo lo que puede 

articularse del significante." (Lacan, 1975:98) Y es ente sentido que lo pensamos como un 

lugar de escritura. Vayamos ahora a un texto de Elfriede Jelinek para intentar pensar esto 

desde la experiencia de lo literario: 

-Da manotazos en el aire y vuelve a hacer incursiones en territorio 

prohibido, por si ella le permite abrir el negro monte de su festival. Él profetiza que 

ella, en verdad, que los dos la pasarían mucho mejor, y ya se pone en campaña. Su 

miembro hinchado da sacudidas. Da golpes para uno y otro lado. Por un instante se 

ve obligado a ocuparse más de su apéndice y descuida a Erika. Ella le ordena que se 

calle y que por ningún motivo la toque. De lo contrario se irá. El alumno está de pie 

frente a la profesora, con las piernas ligeramente abiertas, y aún no vislumbra el 

final. Perturbado se entrega a la voluntad ajena, como si se tratara de indicaciones 

referentes al Carnaval de Schumann o a la sonata de Prokofiev, que ha estado 

estudiando precisamente esos días. En actitud de desamparo pone las manos junto a 

la costura del pantalón porque no se le ocurre otro lugar. Su silueta aparece 

deformada por el pene que sobresale como un buen chico, esta protuberancia que 

parece querer echar raíces en el aire. Fuera, oscurece. Por suerte, Erika está junto al 

interruptor de la luz. La enciende. Estudia el color y la textura de la polla de 
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Klemmer. Introduce las uñas debajo del prepucio y le prohíbe a Klemmer que emita 

cualquier sonido, sea de placer o de dolor. El alumno busca una posición más tensa 

para poder resistir más tiempo. Junta los muslos y contrae los músculos de la 

nalgas hasta sentirlos duros como piedras. 

¡Por favor, que no acabe en este preciso momento Poco a poco Kleinmei 

comienza a disfrutar tanto de la situación como de la sensación de su cuerpo. A falta 

de actividad, dice frases amorosas, hasta que ella le hace callar. La profesora le 

prohibe al alumno, por última vez, que diga cualquier cosa, da igual si tiene que ver 

con el asunto o no. ¿Acaso no ha entendido? Klemmer se queja porque ella trata sin 

cuidado su bello órgano amoroso en toda su longitud. Ella le hace daño 

intencionadamente. En la parte superior se abre un orificio que conduce al interior 

de Klemmer, el cual es alimentado por diversos conductos. El orificio inspira y está 

a la espera de la explosión. Este parece haber llegado, ya que Klemmer emite los 

habituales gritos de alarma sin poder retenerse. Insiste en que hace todo lo que 

puede pero que ya no resiste más. Erika le hinca los dientes sobre la cabeza de la 

polla, que no por eso va a perder su corona, pero el propietario grita como un 

salvaje. Ella le llama la atención y lo hace callar. Él susurra como en el teatro, ¡ya!, 

¡ahora! Erika se saca el instrumento de la boca y le hace saber que en el futuro le 

dará por escrito las instrucciones de lo que puede hacer con ella. Escribiré mis 

deseos y usted podrá consultarlos cuando desee. Así es el individuo en medio de sus 

contradicciones. ('oiuo un lihm abierto. Dcde ahora puede cmpciar a 

La escena puesta en juego en el texto, resulta muy interesante, ya que la posición 

de ella frente al goce es por completo extravagante, y radicalmente ajena a la de él. El goce 

de él, ni hay que decirlo, se articula por completo al falo, pero el de ella es más enigmático. 

es de otro orden. aunque también participa del goce fálico. En principio ella exige que no se 

le toque, le ordena que no emita sonido alguno. e incluso le hace saber que le hará llegar 

sus instrucciones por escrito. Su goce en este sentido. denota el seguimiento de un guión. 

está en otra parte. 'Escribiré mis deseos". le anuncia, de tal manera que la forma de 

existencia de su deseo aparece inextricablemente anudada a la escritura, que sería, 

27 La pianista. Mondadori. Barcelona, 2004. pp. 182-183.
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pensarnos aquí, lo que marcaría, o más precisamente. sería el lugar por donde 

inevitablemente, ese Goce Otro habría de desfilar para constituirse. Y es en alusión a esa 

escritura, que se afirma que "así es el individuo en medio de sus contradicciones. Como un 

libro abierto." A partir de lo cual es que se proclama: "Desde ahora puede empezar a 

gozar!" Lacan señala al respecto: "Hay un goce de ella que no existe y nada significa. Hay 

un goce suyo del cual quizá nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso si lo sabe. (...) 

Ese goce que se siente y del que nada se sabe ¿no es acaso lo que nos encamina hacia la ex-

sistencia?" (Lacan, 1989:90 y 93) Este goce decíamos tiene lugar en otra parte, porque tiene 

lugar en otra escena, en una escritura fuera del ser, y en este sentido, podernos decir que se 

constituye sin esencia, porque el núcleo de la experiencia es radicalmente Otro, 

extravagante, ya que de lo que se habla es de ese Goce Otro. Y como es la existencia de 

este otro goce, lo que se instaura e impone en la escena narrada en este texto, se produce 

por su desenvolvimiento, una destitución sujetiva en Klemmer, él está pero no está como 

actor en la escena. "en el lugar del sujeto idéntico a sí mismo que condiciona la experiencia 

dialéctica. (aparece) el sujeto barrado." (Miller, 2000:65) En el lugar del saber entonces, 

aparece el vacío, la angustia. ese Goce Otro. Y es en ese espacio precisamente, que 

proponemos se despliega la experiencia de la escritura literaria, en la fractura del saber es 

en donde, desde la literatura. "hay que inventar lo que vendrá a rellenar ese vacío humano. 

inventar toda especie de realidades que le faltan a la vida." (Piñon, 2006:46) 

Es esto lo que se impone a quien escribe desde ese Otro lugar, lo que hemos 

designado como una errancia y un despliegue por los bordes, en tanto que es en relación a 

un no Saber que desde aquí se escribe. Y es desde el lado de lo femenino, en el que nos 

encontrarnos, que ha escrito Nélida Piñon: "Ese esfuerzo imaginativo de parte de la mujer 

produjo en la psique femenina su memoria narrativa, una experiencia estimulante y 

frustrante a la vez, pues resultó que hasta su secreta vida imaginativa había fabricado en su 

memoria, en su espíritu, una especie de tejido básico y una urdidura romanesca. La mujer 

es una novela ambulante." (Piñon. 2006:46) Ya que es "el mundo revelado del Arte (el que) 

reacciona sobre todos los demás, y principalmente sobre los signos sensibles (...) y penetra 

en la opacidad." (Deleuze, 972:22) 

Por lo que concluimos este parágrafo subrayando; que desde lo que aquí hemos 

desarrollado proponernos tomar el texto literario, por un lado, desde la dimensión 
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determinada por la cultura en el espacio de lo pensable, que es la dimensión en que se 

articula la trama de lo contado en la narración, para lo cual, más allá del problema de la 

estructura o del sentido, (habrá que interrogar) el de la referencia o el de la pretensión a la 

verdad" (Ricoeur, 1995:33), dicho esto respecto de la referencia no empírica de la creación 

literaria, ya que se trata desde nuestra perspectiva de una verdad' que nunca tuvo 

equivalente en lo real." (Deleuze, 1972:69) Verdad entonces, que por otro lado y por el 

sesgo de la sexuación, busca introducir "el amor en la teoría de la verdad. (Ya que) una 

teoría de la verdad como la que se busca en la filosofía de la lógica fracasa siempre por 

falta de una erótica." (Miller, 200:70) Por lo cual es que en el tercer y último parágrafo de 

esta segunda parte, abordaremos la experiencia de la escritura literaria como destino 

sublirnatorio de la pulsión, desde la implicación del sujeto producida en la dimensión del 

deseo y del fantasma, lo que implica, el restituir al proceso de creación literaria su carácter 

de producción de objeto, que es lo que propiamente será desarrollado en el punto siguiente. 

Pero desde una posición en donde, desde la perspectiva abierta por el lado de lo femenino, 

aquello a que esto abre es que 441a prenda se destina aquí de otra manera: más allá de toda 

verdad corno revelación onto-lógica. Esa prenda se destina a aquellos y aquellas que sabrán 

leer, claro. Pero aquí saber leer, ése es el círculo, solamente se aprende desde la prenda 

dada, y en primer lugar dada a lo que se trata de leer por .fin, ( ... ) ese corpus (...) no es 

corpus por fin de-velado, sino ese corpus que se deshizo del velo, ese corpus que supo, 

desde la operación del otro, deshacerse tanto del velar como del develar." (Derrida, Cixous, 

2001:80) Ya que solamente de esta forma es que será posible acercamos, a través de este 

trabajo de lectura y análisis, al proceso de la creación literaria y al enigma del Otro de la 

creación.
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2.3. La escritura corno producción de objeto pulsional 

Otra noción esencial en este trabajo, con la cual se estructuran las dos anteriores 

coordenadas metodo lógicas y se completa el segundo plano de nuestra construcción 

analítica en la que sustentamos la presente investigación, será construida a partir de 

conceptualizar el proceso de la escritura literaria como producción de objeto pulsional, esto 

es, el concebir el proceso sublimatorio de la creación como un detenimiento de la pulsión 

en un régimen especial de la experiencia en una técnica del lenguaje. Por lo que la 

experiencia de la escritura aquí, tendrá que ser abordada desde otros parámetros que las 

convenciones narrativas, que habrían de ser considerados desde el punto de vista de su 

construcción literaria. "Se trata (aquí. de tomar a la escritura como) un devenir que 

comprende el máximo de diferencia como diferencia de intensidad, rebasamiento de un 

umbral, levantamiento o caída, recaída o elevación, acento de palabra." (Deleuze, Guattari, 

1975:37) Es necesario entonces partir del señalamiento que hace Freud cuando explora el 

vínculo entre la pulsión sexual y la fantasía, y señala al respecto de la segunda, que es "este 

es el lugar más lábil de nuestra organización psíquica es el que puede ser aprovechado para 
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llevar de nuevo bajo el imperio del principio de placer procesos de pensamiento" (Freud, 

1911 b:228), lo que subraya, el estrecho vínculo entre pulsión y creación. Se trata en suma, 

de discernir como es que en el proceso sublimatorio la pulsión se convierte en lenguaje, y 

en consecuencia, como es que por el proceso de la escritura se lleva al cabo un trabajo, 

desde el fantasma inconsciente, que requiere de la mayor lucidez., que es el que nos 

interesa desplegar. 

liemos anotado más arriba que por este proceso el escritor se convierte en cosa 

escrita. "lo cual hace surgir una división entre el yo de sentido y el yo de existencia" 

(Porge, 2005:87-92), suceso que tiene lugar precisamente en lo que hemos denominamos la 

experiencia de la escritura literaria, ya que es por el acto de la escritura literaria que se 

produce esta escisión en el sujeto, por lo cual es que el escritor "antes de su obra no sólo 

ignora quién es sino que no es nada. Sólo existe a partir de la obra," (Blanchot, 1991:14) Y 

es necesario añadir, que esto, implica un sufrimiento, ya que si como se apuntó el 

inconsciente no es que el ser piense sino que goce, éste goce implica lo no simbolizable, el 

agujero que es el nudo del goce, ya que "el lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, 

nos dice siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable." (Calvino, 

1988:83) Se trata entonces. en este régimen de la experiencia. "de cierta toma de posición 

del sujeto con respecto a la problemática del Otro, que es, o bien ese Otro absoluto, ese 

inconsciente cerrado, esa mujer impenetrable, o bien, detrás de ella, la figura de la muerte, 

ci último Otro absoluto." (Lacan, 1994:453) Y en esto, el escritor no puede ceder frente al 

absoluto del arte, ya que en ese "movimiento hacia el Otro no se recupera en la 

identificación, no regresa a su punto de partida" (Levinas, 1967:53), y sin embargo, es 

únicamente por este movimiento que puede ser abordado "el Secreto del ser al que nunca 

accederemos de frente. de ahí los puentes de palabras ( ... ) como umbrales que podrían 

permitirnos —si nos atreviéramos a cruzarlos— el acceso a lo Otro ( ... ) (ya que) las palabras, 

en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan al tiempo que develan." (Valenzuela, 

2002:30) 

Esta experiencia frente a lo absoluto, que excluye cualquier relación de identidad 

como hemos visto, implica entonces una exclusión radical de sí mismo frente a lo que por 

el acto de escritura enfrenta, por lo cual es que la experiencia de la escritura se produce en 

un espacio que podríamos llamar de extimidad, término con el que pretendemos desleír la 
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l)ici)11 Clitrelo ifflcrno Y lo c\IcrnL). lo que somcicl)a al CSCFIIOF a una cxperincia 

desgarrada que es a la que la escritura literaria empuja al escritor. "Podríamos decir que 

desdoblando la categoría de lo Real, distinguiendo de lo Real que pretende alcanzar la 

ciencia, lo Real inherente a lo simbólico, (que de lo que hablamos aquí, esto) permanece 

irreductiblemente rebelde a lo Simbólico, imposible de decir', siempre inaccesible, y, si 

llega a dar un estatuto de límite interno al poder de la actividad simbólica, es porque (se 

trata) ( ... ) de la incapacidad propia de lo Simbólico para reducir el agujero del que es 

autor." (Lebrun. 1997:174-175) Por lo que al pensar el lugar de este goce, de éste 

bordeamiento en torno a lo absoluto que por la escritura literaria se produce, nos remitimos 

necesariamente al no-saber, pero también a su atravesamiento, por esa experiencia 

heterónoma sólo posible por el proceso de sublimación. 

Si en el primer parágrafo de esta segunda parte de nuestro trabajo de investigación, 

partiendo de la forma en que por el inconsciente, el ser queda a la vez asido por el goce y 

por un radical desconocimiento de eso. establecíamos una relación fundamental para 

nosotros, entre el goce y el no Saber sobre lo femenino. En el segundo parágrafo, era esto lo 

que nos permitía construir esta noción de goce. en relación al lugar de lo femenino, tal 

como puede ser pensado a partir de las fórmulas de la sexuación propuestas por Lacan. Por 

lo que en este parágrafo lo que buscamos hacer. es  el vincular estructuralmente el goce así 

entendido, al proceso de la creación, ya que ese goce no cesa de no escribirse es su 

articulación" (Lacan. 1975:74), según lo propone Lacan. Y es esto lo que habremos de 

demostrar con el trabajo de interpretación sobre el texto que analizaremos en el siguiente 

capítulo, precisamente porque a 'el inconsciente, eso habla', como es sabido Lacan unió 

progresivamente la idea de que el inconsciente, eso se escribe. Eso escribe cadenas donde 

el sentido se goza. [1 :c :Iiiit:	LIa id 

(Vinciguerra. 2000: 

Pero antes debemos de precisar como es que en el cuerpo textual producido por la 

experiencia de la escritura literaria, el objeto que se crea en el trayecto de esa escritura. 

produce algo que hace falta, es decir, que paradójicamente la traza de la escritura provoca 

la emergencia de un hueco, que es al lo que apunta en nuestra opinión, Clarice Lispector 

cuando escribe; "para escribir tengo que instalarme en un vacío." (Valenzuela, 2002:48) 

Pero dentro de nuestra perspectiva, esta experiencia por la que se produce un vacío, "donde 
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se ve que lo espantoso y lo inconcebible no es el vacío infinito, sino la existencia (Calvino, 

1988:77), no puede concebirse si no es en términos eróticos, ya que es del movimiento de la 

pulsión a través de un régimen especial de la experiencia, en una técnica del lenguaje, de lo 

que hablamos, en donde "el sujeto se encuentra en una posición surgida de ( ... ) (una) 

hiancia ( ... ). en cierto modo extraída de su relación de implicación con el objeto ( ... ) (por 

la que) el sujeto se capta como sufriente (...), es decir como sujeto de! deseo." (Lacan, 

1998:321) Y esto, se enlaza con que el escritor debe de sufrir una suerte de desdoblamiento 

para poder ser soporte de eso otro que por su escritura emerge, y así, recorriendo esa 

distancia del otro que en el escribe, al Otro de la literatura, se desplaza y se transforma 

como si la plenitud misma de su alteridad desbordara el misterio que lo encubre, para 

producirse." (Levinas, 1967:48) Y es precisamente a consecuencia de ese desdoblamiento, 

que se produce aquello que concebimos como un atravesamiento por la deriva del goce, en 

una experiencia cuyos efectos, por muy conscientemente que se produzcan, —señala 

Blanchot— se me escapan, experiencia frente a la cual no podré volver a yerme idéntico. por 

( ... ) que en presencia de otra cosa soy otro, ( ... ) (porque) esa otra cosa —el libro—, de la que 

apenas tenía una idea ( ... ), precisamente soy yo mismo hecho otro." (Blanchot. 1981:31) 

Lo que buscamos sostener entonces, es que el goce del que hablamos se entrama en 

el lugar de eso femenino, que desde lo que aquí desarrollamos estaría implicado en el 

proceso sublirnatorio, y es esto precisamente lo que buscaré comprender a través de una 

lectura analítica de la novela Voces del desierto de Nélida Piñon, en el tercer capítulo de 

este trabajo. Por ahora hemos de precisar que este proceso arraiga en la experiencia de 

escritura, por el el hecho de que se trate verdaderamente de una satisfacción (pulsional) 

(...) en la facultad de sentir placer y pesar. ( ... ) (lo que) indica al mismo tiempo que 

nuestros deseos, en ese placer, conocen una transformación." (David-Ménard. 1997:89) 

Proceso de transformación, implicado en la experiencia de la escritura por la que se 

produce un objeto pulsional, ya que "la escritura, no significa más que una cosa: (...) que la 

enunciación y el deseo son una y la misma cosa." (Deleuze y Guattari. 1975:65) 

Experiencia de escritura entonces, por la que el sujeto goza de su deseo, experiencia ésta 

que comporta una transformación, o como lo hemos precisado aquí, un desplazamiento, en 

donde "lo que cuenta no es que se cierre en una figura armoniosa, sino la fuerza centrífuga 

que se libera, la pluralidad de lenguajes como garantía de una verdad no parcial." (Calvino. 
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1988:118) Por lo que al objeto pulsional así producido, habrá que comprenderlo como "la 

forma en que determinada experiencia compone algo con este término último de la relación 

humana, cómo (es. que por esta especial experiencia que comporta la escritura literaria, se) 

reintroduce en su interior toda la vida de los intercambios imaginarios, ( ... ) (y) desplaza la 

relación radical y última con una alteridad esencial para hacerla habitar por (...) (el goce), 

esto es lo que (en este trabajo) se llama la sublimación." (Lacan, 1994:435) 

Pero como hemos visto, ese Otro absoluto que supone ese término último de la 

relación humana implica un agujero, lo que impone un riesgoso y siempre precario trayecto 

de bordeamiento, o más precisamente como proponemos, de atravesamiento, que entraña 

por esto mismo, la angustia y el goce, ya que "el silencio, la nada, es precisamente la 

esencia de la literatura, la Cosa misma'." (Blanchot, 1981:22) ¿Pero que es esta nada de la 

que hablamos? Italo Calvino lo expresa de forma admirable, lo que nos permite en este 

diálogo que mantenemos con la literatura, abordar desde la perspectiva estricta del lenguaje 

el problema del sentido último de lo literario: "Hay quien cree que la palabra es el medio 

para alcanzar la sustancia del mundo, la sustancia última, única, absoluta: más que 

representar esta sustancia, la palabra se identifica con ella (...) hay la palabra que sólo se 

conoce a sí misma, y no es posible ningún otro conocimiento del mundo." (Calvino. 

1988:84-85) Es en este sentido que hablarnos de detenimiento de la pulsión en una técnica 

del lenguaje, ya que "sublimar es un destino de la pulsión, y como tal un hacer, una 

producción suscitada por un deseo." (David-Ménard, 1997:91) Y ya que como ha sido 

referido, el proceso de la escritura supone "esta hiancia, (ese vacío del que habla Lispector, 

o esa nada a la que refiere Blanchot, esta se encuentra) inscrita en el estatuto mismo del 

goce (tal como lo desarrollamos), ( ... ) en el ser que habla, es algo que brota de nuevo a 

través de (...) la existencia de la palabra. (Ya que) donde eso habla. goza" (Lacan, 

1975:139) Y ya que "la sublimación no implica ninguna facultad superior de experimentar 

placer o pesar' y no distingue facultad de desear y facultad de sentir deseos y pesares" 

(David-Ménard, op. cit.). buscaremos precisar, como es que este trayecto se produce a 

través de la renuncia y el sacrificio. 

Deberemos de interpretar así la escritura literaria, "a ras del cuerpo del texto" 

(Derrida, Cixous, 2001:47) y precisamente desde ese no Saber de lo femenino, que desde 

nuestra posición teórica, implica el pensarla desde el sujeto dividido por el inconsciente, ya 
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que el sujeto no satisface simplemente un deseo. sino goza de desear, y ésta es una 

dimensión esencial de su goce." (Lacan. 1998:321) Con este propósito emprendemos este 

trabajo de investigación, trabajo interpretativo no para nosotros decir, sino para hacer 

emerger de los textos, eso no visto, eso que se ha invisibilizado, ya que "en verdad, existe 

una actividad, un puro interpretar, puro escoger, que no tiene ni sujeto, puesto que no 

escoge ni el intérprete ni la cosa por interpretar, el signo y el yo que lo descifra. Éste es el 

'nosotros' de la interpretación". (Deleuze. 1972:134) Para lo que será fundamental tensar 

este trabajo interpretativo en relación con el lugar de la mujer, o más específicamente, con 

lo femenino, en tanto "la mujer es lo que tiene relación con ese Otro (...) ese lugar donde 

viene a inscribirse todo lo que puede articularse del significante." (Lacan, 1975:98) 

Para lo cual habremos de considerar "lo que hace que, en una pulsión sublimada, la 

satisfacción sexual directa pueda ser indefinidamente rechazada y reemplazada por otro 

placer, (ya que) es el proceso mismo de esas sustituciones de objetos cuyo trazado puede 

seguirse, porque las obras son su traza, (lo que constituye la experiencia de la escritura 

literaria). A fin de cuentas, ya ni siquiera hay que saber exactamente de qué pulsión sexual 

parte la serie de las sustituciones, porque el objeto se convierte en lo que se deposita en el 

recorrido mismo." (David-Menard. 1997:114-115) Y es esto lo que nos permitirá dar cuenta 

de ese otro lugar, el de la creación, en relación con eso femenino, ya que 'si tenemos la 

valentía de permitirle al lenguaje hacer libremente su labor, podremos contornear el Secreto 

(el enigma), sin violentarlo (...). Porque detrás de (...) (ese enigma) de índole existencial, 

(siguiendo un hilo muy sutil, frágil y precioso, un hilo de goce que conduce hasta el lugar 

de la creación), veremos proyectarse una variedad de sombras que irán dibujando su silueta 

en negativo." (Valenzuela, 2002:26) 

Y ya que hemos afirmado que la forma literaria esta organizada a partir de la lógica 

del fantasma, por lo que el deseo se significará a la letra, quedando de esta forma la 

escritura como marca de una escisión que es la del sujeto, nuestro trabajo "no tiene nada 

que ver con la revelación o el develamiento. Este evento pertenece a otro espacio. sucede 

según un orden diferente, ese orden al que también pertenece eso que (...) (Derrida llama) 

el veredicto. No es ni tela rasgada, ni una cortina levantada, ni un velo hendido.. 

(Derrida, Cixous. 2001:48), sino literatura, en donde lo imaginario adherirá a una 

construcción irreal, en lo que tiene de real —fantasmática--. la  realidad contada por el 
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escritor y lo simbólico, adherirá a lo real de la irrealidad de sus personajes y situaciones, 

que a través de la palabra, dará lugar a la narración. (Montes de Oca, 2001:55) Así, es 

posible encontrar en la experiencia de la escritura literaria, más allá de las identificaciones 

imaginarias, más cercanamente a la letra del texto, en la cadencia de lo narrado y los ritmos 

de la sintaxis, en el estallido de la palabra, un objeto absoluto." (Barthes, 1973:55) Una 

forma que se suspende en el texto y que arrastra a la escritura a otros espacios del lenguaje 

y del sujeto. Esta fórmula explica por qué el ideal de la literatura pudo ser el siguiente: no 

decir nada, hablar para no decir nada" (Blanchot, 1981:46-47). ya que de lo que en última 

instancia se trata es de ese objeto absoluto, del goce. Por lo que "escribir no deja de ser una 

forma de corporizar la nada de la creación, que carecería de armazón y de sustancia de no 

ser por el inmanente y a la vez sólido Secreto: el misterio, el enigma que lo sostiene y le 

insufla existencia", (Valenzuela, 2002:63) y del que debemos dar cuanta en la narración 

misma, en lo narrado y por lo narrado en la experiencia de la escritura literaria, lo que no 

quiere decir, por otra parte, que no haya construcción de sentido, no cabe ni dudarlo, pero 

aquí apuntamos a lo irrepresentable de las representaciones de deseo, que sin embargo no 

dejan de no escribirse. Por lo que ahora tomo para intentar ilustrar lo anterior, un pasaje de 

E!friede Jelinek en su novela Deseo, para con él, intentar dibujar de mejor manera, algunos 

de nuestros planteamientos: 

"El padre ha descargado un montón de esperma, la madre ha de limpiar y 

dejarlo todo en condiciones. Lo que no lame, tiene que recogerlo con un trapo. El 

director le quita los restos del vestido y la observa mientras limpia y trenza, 

mientras teje y cose los trozos. Primero sus pechos caen hacia delante, después 

oscilan ante la mujer, mientras ella pule y restaura. Él pellizca sus pezones entre el 

pulgar, el índice y el corazón, y los retuerce como si quisiera enroscar una bombilla 

de un microcosmos. Golpea con su iracundo y pesado mondongo, que por delante 

aparece, una clara ventana al cielo, en la abertura de sus pantalones, y por detra: 

contra los muslos de ella. Cuando ella se inclina, tiene que abrir las piernas. Ahora 

él puede coger con su mano toda su higuera. y hacer de sus dedos furiosos 

paseantes. Por lo demás, cuando ella mantiene cerradas las piernas él puede situarse 

encima de ella y orinarle en la boca. Qué. ¿que no puede? Le golpeamos la rodilla 
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hacia arriba y darnos una palmada (aplausos, aplausos!) en los suaves labios de su 

coño, que enseguida se abrirán, chasqueando levemente, y nosotros, los hombres, 

tendremos que dar enseguida con la jarra encima de la mesa. Si aún no puede 

humedecerse, tiraremos con fuerza para debajo de todo su sexo femenino 

cogiéndolo del pelo, hasta que ella doble las rodillas Y. abierta al máximo, se hunda 

sobre la caja toráxico del señor director. Corno un bolso de mano abierto sujeta él su 

coño por el pelo, y se lo pasa por el rostro para poder chuparlo burdamente, un buey 

junto a un bloque de sal maduro, y la montaña emerge inflamada. La carga del 

fracaso descansa sobre los hombres. Su orina murmura algo incomprensible, y las 

mujeres la limpian con sus trapos absorbentes e incluso con Ajax.'2 

Texto impactante y fuerte. corno todo lo que escribe Jelinek, y por lo misnio 

complejo y desafiante. Cómo es que el deseo aparece en la traza de esas sustituciones de 

objeto, en donde la satisfacción sexual se eclipsa, y sólo queda la grotesca mecánica del 

ay untamiento, que se carga finalmente, como fracaso. Qué es entonces lo que se deposita 

en el objeto que en el trayecto de la escritura emerge. En este engarce que por la 

experiencia de la escritura se produce, en este caso una mujer que escribe desde el lugar de 

..nosotros .  hombres", se describe de manera admirable la mejor ilustración de aquello 

que Lacan refiere cuando dice que no hay relación sexual. no existe complementariedad 

que es en el sentido que él lo dice, sino una desigual disputa, en donde el placer sexual es 

inexistente, aunque del fragor de la lid algo surge de las formas convulsas del goce, en 

donde "los amores intersexuales son sólo la apariencia que recubre (el objeto de la pulsión), 

escondiendo el fondo maldito ene! que todo se elabora." (Deleuze, 1964:19) En tanto que 

el sujeto, "no se reproduce sino errando lo que quiere decir, ( ... ) (en donde) su sentido es su 

goce efectivo." (Lacan, 1975:146) 0 como también queda plasmado, de muy diferente 

forma, en un texto de Musil admirable: 

"Sólo una vez, en un momento cualquier. resbaló por su conciencia, en 

alguna parte de ella, algo oscuro, procedente de aquel horizonte sin límites, un 

pensamiento, una ocurrencia, .. . y cuando pasaba junto a ella reconoció en su 

28 Deseo, Jelinek, Elfriede. Ediciones Destino. Barcelona. 2004. pp. 38-39.
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contenido el recuerdo de sueños de su vida de antaño, sumergidos hacia ya mucho 

tiempo —se creía presa de enemigos y era obligada a hacer bajos servicios—; y, 

mientras tanto, aquello comenzaba ya a desvanecerse y encogerse, y se alzó por 

última vez de la vaporosa vaguedad de la lejanía, como un fantástico y claro 

trenzado primero de varas y después de cuerdas, más allá del más allá, y le vino a 

las mientes, cómo no había podido defenderse nunca de ello, cómo había gritado en 

sueños, cómo había luchado contra ello pesada y sordamente hasta que la fuerza y 

los sentidos se desvanecían, ¿aquella total, descomunal miseria sin forma de vidal. 

y luego pasaba y en el sosiego que volvía a confluir de nuevo sólo quedaba un 

resplandor, una ola que se alisaba expirando, como si todo hubiera sido indecible 

y, de súbito, desde aquella lejanía —como antaño, la horrible imposibilidad de 

defenderse en que se encontraba su ser tras de los sueños volvía a vivir por segunda 

vez, lejana, inasible, en lo imaginario— le venía ahora una promesa, un destello de 

deseo ardiente, una suavidad nunca sentida, una sensación del propio yo. que - 

desnudado por la horrible irrevocabilidad de su destino, despojado de sí mismo— la 

trastornaba extrañamente, ansiando vertiginosamente extenuaciones cada vez más 

hondas, corno la porción, que se había extraviado en su persona, de un amor que 

buscaba su culminación con una ternura sin rumbo, un amor para el que no había 

todavía una expresión en la lengua cotidiana y de la dura marcha erecta."29 

Texto en donde la desposesión y el abismarse casi abruman. y en donde pareciera no 

hablarse de nada, mas que de lo irrepresentable de las representaciones de deseo, en una 

deriva en donde no deja de bordearse el enigma. y en donde es pertinente subrayar que 

quien escribe es un hombre desde el lugar de una mujer. Porque no se trata que tenga que 

ver con el género del escritor, sino del lugar desde donde se escribe, de eso, del misterio, 

del enigma del lugar de la creación en la experiencia de la escritura literaria. Y si tal corno 

lo hemos planteado, la literatura se constituye en el cruce de lo imaginario y lo simbólico, 

entre el lugar desde donde la literatura se trama en el fantasma", ese espacio de ocurrencia 

de una realidad ficcional, en donde se prefiguran, configuran y refiguran, las formas de 

subjetivación trazadas por las diversas unidades narrativas en el lugar del circuito 

La culminación del amor, en Musil, Robert, Uniones". Editorial Seix Barra[, Barcelona, 1995.  pp. 40-41
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retornante del discurso, estructurado por la compulsión de repetición alrededor de lo que 

falla en lo que se dice. En donde la relación del sujeto, con el objeto que hace falta, "no es 

ya deseo sino pu/sión: repetición, reversibilidad, machacar en tomo al vacío de la Cosa, 

siempre faltante. De modo tal que en su fondo la pulsión ligada al objeto es pulsión de 

muerte como encuentro del vacío" (Juranville. 1994:51), por lo cual es que la experiencia 

de la escritura literaria, entraña que "se escribe con el cuerpo, (...) (en donde) todo el ser 

está implicado en el acto de la escritura. De ahí la noción de peligro que puede surgir de un 

hecho tan simple y cotidiano como podría ser esto de dibujar una palabra después de otra. 

Porque el peligro no reside en el hecho en sí, sino en el hilo sutil que se genera entre la 

mano material que va asentando letra tras letra y todo lo abismal que acecha por detrás. 

( ... ) (ya que por la trama de lo relatado, se teje en el engarce de lo imaginario y lo 

simbólico, un velo, que es decir que se producen) veladuras ( ... ) de una realidad otra en la 

que también habitamos sin cabal noción y por la cual. a la vez, somos habitados." 

(Valenzuela. 2002:36-37) 

Y es precisamente a ese Otro lugar, lugar de creación, de sublimación, al que 

apuntamos al referirlo al lado de lo femenino del goce. lo que abre otra vía, ya que desde 

aquí "la erotización transforma y sublima la pulsión de muerte: propiamente hablando, sin 

reprimirla, vale decir, sin recurrir al argumento imaginario de la falta y la castración que 

construye a ciertos seres humanos a los que llamamos hombres, por la correlación entre la 

desvalorización' del sufrimiento experimentado y la universalización de la culpa. Es 

indudable que Kant cometía un error —señala David-Menard— al decir que las mujeres 

ignoran la culpa, pero no al sentir que la viven de otra manera que los hombres: por una 

desposesión de sí mismas que no tiene otro recurso que ese retorno a situaciones típicas de 

la espera de lo peor" (David-Menard, 1999:22). Y es desde aquí precisamente, desde este 

otro lugar velado por el enigma, donde justamente ubicamos ese Otro lugar en donde 

situamos lo que hemos llamado la experiencia de la escritura literaria, que como lugar de 

creación estaría, desde la perspectiva abierta en este trabajo, en relación a eso femenino. Y 

nada mejor para intentar ilustrar lo que queremos decir respecto de ese Otro lugar que la 

literatura de Clarice Lispector:
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"Era inútil haber sido feliz o infeliz. E incluso haber amado. Ninguna 

felicidad o infelicidad había sido tan fuerte coma para transformar los elementos de 

su materia, dándole un camino único, corno debe ser el verdadero camino. Continúo 

siempre iniciándome, abriendo y cerrando círculos de vida, arrojándolos a un lado, 

mustios, llenos de pasado. ¿,Por qué tan independientes, por qué no se funden en un 

solo bloque, sirviéndome de lastre? Es que eran demasiado integrales. Momentos 

tan intensos, rojos, condensados en ellos mismos, que no precisaban del pasado ni 

del futuro para existir. Traían un conocimiento que no servía corno experiencia - un 

conocimiento directo, más como sensación que como percepción. La verdad 

entonces descubierta era tan verdad que no podía subsistir sino un su recipiente, en 

el propio hecho que la había provocado. Tan verdadero, tan fatal, que sólo vive en 

función de su matriz. Una vez terminado el momento de vida, la verdad 

correspondiente también se agota. No puedo moldearla, hacerle inspirar otros 

instantes iguales. Nada. pues, me compromete. 

Sin embargo, la justificación de su corta gloria tal vez no tuviera otro valor 

sino el de darle cierto placer de raciocinio, así como: si una piedra cae, esa piedra 

existe, esa piedra cayó en un lugar. esa piedra... Se engañaba.'3° 

Con estas líneas cierra Lispector la primer parte de su novela Cerca del corazón 

salvaje. Y me parece, que si de algo no puede uno desprenderse con su lectura, es de una 

impactante forma de ajenidad que por su escritura construye en torno a esos círculos de 

vida como enajenados del transcurrir de su propia vida, de donde surge ese extrañamiento 

para sí misma, urdido en la forma en como va dando cuenta de esa suerte de 

desprendimiento, o quizás mejor desposesión, de aquello que no obstante se desprende de 

ella y se corporeiza en su recipiente, en su matriz, siendo así que el sentido de la 

experiencia pareciera serle ajena, pero en donde por su escritura. Clarice Lispector 

construye en la insistencia de una experiencia en la que las sensaciones. de ese otro lado, 

tienen una cualidad diferente, radicalmente diversa, inconmensurable, en donde cualquier 

clase de complacencia o condescendencia derrumbaría su apuesta ética. Y en donde el 

raciocinio es solo un equívoco, una apariencia, en donde la materia sólo son palabras. Por 

Clarice Lispector. Op. cit. pp. 103-104.
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lo cual es que en su escritura, se 'pluraliza algo que es unívoco, el centro, la que abre 

aquella otra letra a que debió permanecer cerrada y acogedora como un vientre, como un 

antro materno, escribe también la ausencia de la mujer." (Valenzuela, 2002:46) En ese Otro 

lugar nimbado por el misterio, mas en ese hueco forjado en la huella dejada por el lenguaje 

en el encadenamiento de las palabras, siguiendo ese sutil hilo en su movimiento, el sujeto 

atraviesa, por la experiencia de la escritura literaria, del campo del saber al goce, "hasta 

tocar un punto secreto del alma humana que es en este caso el alma de la escritura." 

(Valenzuela, 2002:47)
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Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales

sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una

cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas,

dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas

es, acaso, fatalmente oscura; y esa debe ser una de sus cualidades. 

lelisberto 1 leinández 
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3. La traza de lo invisible. La experiencia de la escritura de Scherezade en las Voces 

del desierto de Nélida Piñon. 

Preludio 

Nélida Piñon, en el libro publicado bajo el título de La seducción de la memoria que recoge 

las cinco conferencias impartidas en el marco de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico 

de Monterrey, y del cual tomaremos algunos de sus planteamientos para contrapuntear el 

diálogo que intentaremos establecer con ella, para contrastar algunas de sus ideas con 

nuestro propio análisis, refiere: Una memoria narrativa que incluya a la mujer como 

protagonista, como narradora, y que la incluya en el arte como heroína, no ha llegado de 

verdad. No hay una memoria que pueda legitimar social e intelectualmente a esa mujer." 

(Piñon, 2006:34) Nosotros por nuestra parte hemos sostenido en éste trabajo de 

investigación, que la emergencia de la creación en la experiencia de la escritura literaria



estaría en relación con el lugar de lo femenino y específicamente, con ese Goce Otro propio 

de ese lugar, que estaría en relación con el absoluto que por el arte se persigue y que 

implica, para todo creador, un goce a la vez que un sufrimiento frente al que éste no puede 

ceder. En la tercera parte de nuestra investigación nos ubicaremos en el personaje de 

Scherezade en Voces del desierto, con el propósito de establecer un parangón entre el 

sufrimiento y goce que al personaje le implica su particular lugar como narradora y 

contraparte sexual del Califa, con lo que aquí hemos desarrollado respecto del proceso de la 

escritura pensado como proceso sublimatorio desde lo que se implica en la sexuación. Con 

el fin de explicitar en relación con el lugar de la narradora por antonomasia, lo que hemos 

propuesto y comprobar de esta manera, lo que hemos venido desarrollando respecto de las 

relaciones que hemos discernido, entre el proceso de la creación y la experiencia de la 

escritura literaria en el sujeto. Y aunque en estas conferencias Piñon no se ocupe de la 

novela que aquí trabajaremos parcialmente, —si de otras de su propia producción—. es en 

relación con el lugar de la mujer como narradora, la memoria y la creación, que pensamos 

nos es posible establecer una suerte de diálogo con algunas de las ideas vertidas 

magistralmente por Nélida Piñon, con el único fin de nutrir nuestra investigación con sus 

planteamientos en un ejercicio de confrontación, entre la manera en como nosotros nos 

aproximamos a la experiencia de la creación, y la forma en que ella concibe su poética.



4.1. La creación y lo femenino. 

La novela Voces del desierto comienza diciendo: Scherezade no teme a la muerte. 

No cree que el poder del mundo, representado por el Califa, a quien su padre sirve, consiga 

decretar mediante la muerte el exterminio de su imaginación." 
31 De tal forma inicia Nélida 

Piñon su novela con una afirmación por demás contundente, que referida a otra mujer 

constituye, por lo mismo, tanto un posicionamiento de la escritora como un desdoblamiento 

como sujeto en su escritura. Hemos visto que la experiencia de la escritura literaria se 

produce por otro, que no es otro que él mismo, que escribe en él, y que es en y por la 

escritura como acto que el Otro de la literatura emerge, por una capacidad del (escritor) de 

dejar de ser él mismo y de asumir otro". (Piñon. 2006:154) Desde un principio, colocada 

frente a la muerte, Scherezade afirma la prevalencia absoluta de la imaginación, y de esta 

manera. atestigua "el carácter absoluto de la creación, en cuanto que distinta de la 

creatividad, más ampliamente distribuida.' (Juranville, 1993:11) Hemos dicho arriba, que 

Todas las citas de la novela: Voces del silencio de Nélida Piñon, serán de la primera edición en México, de 
Alfaguara, de marzo de 2006 En ésta ocasión es de la página 9.
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la experiencia de la escritura implica un goce como tensión entre lo inefable y lo absoluto 

del goce del Otro, Scherezade no soporta ver el triunfo del mal que se imprime en el rostro 

del Califa. Ofreciéndose al soberano en sedicioso holocausto, quiere oponerse a la desdicha 

que afecta a los hogares de Bagdad y alrededores" 32 , de donde resulta que lo que a primera 

vista sería un absurdo, corno es el que la muerte no habría de exterminar su imaginación, es 

algo que se despliega en realidad en la dimensión de ese goce, ya que es precisamente en y 

por la narración que Scherezade ha de desplegar frente al Califa, que se hará evidente cómo 

es que el escritor padece frente a esta búsqueda de lo absoluto ante la que no puede ceder, 

ya que en ella la va Ja vida en más de un sentido. Y de esta manera es que en la escritura 

literaria, por medio de un discurso referido desdoblado en Scherezade, se nos permite 

observar aquello relativo a lo inefable de la creación, precisamente en esta desmesura 

rotunda de la imaginación de Scherezade puesta en relación al goce del Otro representado 

aquí por el poder del Califa, y que constituye desde nuestra perspectiva, parte fundamental 

de la estructura subjetiva de lo que denominarnos la experiencia de la escritura literaria, ya 

que siempre se escribe para otro, aún en la mayor soledad, o más precisamente corno lo 

hemos señalado, para el Otro de la literatura. Ya que corno nos dice Piñon, cada uno de los 

textos literarios ( ... ) guarda consigo el enigma no resuelto, que es la existencia humana 

experimentada y concebida dentro del horizonte de una lengua." (Piñon. 2006:26) 

De esta forma, desde el inicio de la novela se torna partido de una forma categórica 

por la creación, frente al poder del inundo, a la realidad del poder, ella opone el poder de la 

imaginación, es decir, el absoluto del arte. Pero dando lugar a un segundo nivel en la 

narración, en el siguiente desdoblamiento es Scherezade quien refiere su discurso a la 

imaginación de otra mujer desdoblando así su experiencia narrativa en Otro, ya que lineas 

más abajo se nos relata como además de otras muchas cosas recibidas por Scherezade de su 

padre, 'le había brindado también a Fátima, el ama que, tras la muerte prematura de su 

madre, le enseñó a contar historias"33 Testimonio éste de la memoria narrativa en la que 

toda literatura se recrea, y que cobra una dimensión especial, ya que si por un lado resulta 

que el poder del mundo tal cual es, está representado por el Califa e incluso por el visir su 

padre, no podría ser de otra manera, del otro lado, del lado de la imaginación, algo va 

Ibidem 
Ibidem.



siendo tejido del lado de las mujeres, ya que "la mujer es quizás el ser más simbólico, el 

que pide prestado el lenguaje de quien sea para definirse a sí misma.' (Piñon. 2006:42) 

En la novela se nos relata como es que Scherezade cree en el poder absoluto de su 

imaginación, referida ésta veíamos, en un tercer nivel a Fátima que es quien le enseñó a 

contar historias. Ya hemos dicho que las categorías de mujer y feminidad están 

mediatizadas por el fantasma del sujeto cognoscente, sea éste hombre o mujer, lo que 

coloca el lugar de la mujer en una posición límite respecto de lo simbólico, que por lo 

mismo, es puesto en los bordes donde la literatura se produce. "Ese esfuerzo imaginativo de 

parte de la mujer produjo en la psique femenina su memoria narrativa, —nos dice Nélida 

Piñon— una experiencia estimulante y frustrante a la vez, pues resultó que hasta su secreta 

visa imaginativa había fabricado en su memoria, en su espíritu, una especie de tejido básico 

y una urdidura romanesca. La mujer es una novela ambulante." (Piñon, 2006:46) Y hemos 

apuntado arriba que ya que no hay frontera de lo Simbólico, al intentar dar cuenta de la 

incompletud de lo simbólico y del exceso en las mujeres respecto de lo simbólico, es que 

hay que apelar necesariamente a lo imaginario literario, y que es esto justamente lo que 

permite vislumbrar algo relativo al Otro, como ser de la significancia. Y "sólo en este 

extremo puede reencontrarse la pureza abstracta de lo masculino y lo fernenino.' 

(Juranville. 1993:11) 

Cómo se nos refiere en Voces del desierto; en el lado ocupado por los hombres se 

encuentra el poder, ya sea ejercido de forma brutal por el Califa o de manera suave por el 

Visir, lo que implica la sujeción, el control y la deuda. Por lo que la rebelión de Scherezade 

implica un desplazamiento, un atravesamiento hacia otro lugar, el lugar de la imaginación y 

la creación. que es una posición y un lugar que no están naturalmente dados. 

Su padre reacciona al escuchar la propuesta (de Scherezade). Le suplica que 

desista, sin poder alterar la decisión de su hija. Vuelve a insistir; esta vez, hiriendo 

la pureza de la lengua árabe, pide prestadas las imprecaciones, las palabras espurias, 

bastardas, escatológicas, que los beduinos usaban indistintamente en medio de la ira 

y de las juergas. Sin avergonzarse, echa mano de todos los recursos para 

convencerla. Al fin y al cabo, su hija le debía, además de la vida, el lujo, la nobleza, 

la educación refinada. Había puesto a su disposición maestros en medicina, 
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filosofia, historia, arte y religión, que despertaron la atención de Scherezade sobre 

aspectos sagrados y profanos de la vida cotidiana que jamás habría aprendido si no 

hubiese sido por la influencia de su padre' 

Pero del otro lado, el de las mujeres, es en donde ese algo de más que de este lado se 

encuentra, refiere al lugar de lo femenino, entendido esto como aquello que estaría en 

relación con ese Goce inefable, y que por lo mismo permite vislumbrar algo en lo tocante al 

Otro, hacia donde este Goce apunta. Y esto pensamos, esta implicado directamente en el 

proceso creativo de la escritura literaria, como destino sublimatorio de la pulsión, en donde 

la trama de lo contado se teje, por un lado en relación con el Absoluto del arte y por el otro, 

de tal manera mezclada por una sublevación de las pasiones. 

A pesar de las protestas del Visir, bajo la amenaza de perder a su amada 

hija, Scherezade insistía en una decisión que implicaba a los familiares en el drama. 

También Dinazarda, la hermana mayor. había intentado disuadirla. La 

preveía incapaz de doblegar la voluntad del soberano. Siendo así. ¿,por qué 

acompañarla al palacio imperial, como le había pedido, y participar de un acto que 

ahora le llevaba a las lágrimas, manifestaciones de un duelo anticipado'?- 

El debate había traspasado los límites de los aposentos, de las dependencias 

de los servidores, para circular por el submundo de Bagdad, constituido por 

mendigos, encantadores de serpientes, charlatanes, mentirosos, que en el bazar 

adoptaban formas obscenas y jocosas, mientras propagaban la noticia de la hija del 

Visir, la princesa más brillante de la corte que, con la mira de salvar a las jóvenes de 

las garras del Califa, había decidido casarse con él. 

La noticia del sacrificio, frente al cual nadie se mantenía indiferente, se 

difundió por el califato. No habiendo ya cómo sofocar la red de intrigas que generó 

la información, se comentaba que el Visir, después de amenazar a su hija menor con 

el exilio a Egipto, para que ella viviese allí, donde un príncipe de ese reino la 

tomaría como esposa, se vio de nuevo contrariado en sus planes. Desobedecido por 

Scherezade, atentó contra su propia vida, cortándose las muñecas. No se desangró 

' Íbidern.
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gracias a la aparición providencial de sus dos hijas, que cogiendo la cimitarra con la 

que el había cometido tal desatino, amenazaron con arrancar sus propias vidas con 

la misma hoja si su padre insistía en inmolarse. No soportaban de ninguna manera el 

disgusto de enterrarlo. Temiendo el descabellado gesto de las hijas, expresión, no 

obstante, de amor filial, el Visir se recogió en sus aposentos, resignado a su suerte. 3 

De tal forma que si la masculinidad procura en ella el pasaje obligado para 

realizarse. la feminidad entra según una lógica de doble coacción: ese lugar de liberación 

absoluta es al mismo tiempo para una mujer un lugar de amenaza vital." (Juranville, 

1993:11) Habíamos dicho que el lado de lo femenino respecto de la sexuación, se configura 

de una forma particularmente inquietante y sugerente a la vez, ya que la mujer al estar no 

toda identificada con la función fálica, se juega en esta lógica de doble coacción, es decir 

que está y no está a la vez, sujeta a esta función. Por lo que lo femenino entonces, queda por 

esta circunstancia en relación a lo excedente, algo excede esta función, un plus de goce, que 

resulta por otra parte indecidible, y ya que por esto mismo es imposible totalizar a la mujer, 

es que se requiere de la metáfora. este Goce Otro solamente puede ser articulado en la 

metáfora, las metáforas son parte de nuestra naturaleza profunda" (Piñon, 2006:42). 

escribe Nélida Piñon. Pero por otro lado, si éste goce es inefable, este vacío cavado por el 

Goce, conduce a "buscar apasionadamente y por doquier en las cosas lo que éstas no 

poseen. (ya que este Goce) reclama lo absoluto.' (Juranville, 1993:17) Y si hemos dicho 

que el proceso de la escritura literaria se articula estructuralmente al Goce, es porque la 

creación pone al escritor en relación al vacío de lo absoluto en el arte, en el intento de 

producir un objeto cogido entre aquello que hace falta y la incompletud de lo simbólico. 

Por lo que ese Goce, ubicado estructuralmente en relación a lo femenino, nos dice Piñon "se 

torna, por así decirlo, en un género, y gana invisibilidad delante de la sociedad. Y ese 

género, para ser identificado, requiere un desciframiento poético, una lectura poética, una 

tradición poética. Es un género que se torna oscuro y peligroso, pero aun así, objeto del 

deseo masculino, de la lujuria del hombre." (Piñon. 2006:43) 

Op. cit. pp 9- 10.
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"El día previsto, Scherezade se preparó, indiferente al sufrimiento de su 

padre. A su vez, él se había negado a acompañarla hasta la puerta, ni siquiera para 

despedirse. La hija dejó la casa del Visir sin mirar atrás, arrastrando a Dinazarda, 

que formaba parte de su proyecto de salvación. Al presentarse ante el Califa, 

después de ser anunciada, él la escucha sin dirigirle la palabra. Rápidamente la 

conducen a los aposentos reales, sin una sola contracción facial. Aunque 

acostumbrada al deslizarse continuo de los esclavos sobre el mármol translúcido, 

llevando y trayendo manjares, la intimida el confinamiento al que se enfrenta en 

aquel escenario lujoso. Por primera vez salida de su hogar, se ve ocupando por un 

tiempo indeterminado el centro de una trama que podría fácilmente escapar a su 

control.

Observados de paso, los cortesanos murmuran viéndola camino de los 

aposentos, con la expectativa que ha de ser la próxima víctima del Califa. Sus 

semblantes pálidos evocan máscaras procedentes de la gris luminosidad de 

Babilonia en el mes de enero. 

Entre aquellas paredes, las hijas del Visir se alimentan frugalmente. Testigos 

de la realidad fastuosa, se abrazan entristecidas, evitando mencionar entre sí la 

palabra fatídica que al amanecer llevaría a Scherezade al cadalso. Próxima víctima 

de la tiranía del Califa, se abstrae de tan grave amenaza. Ayudada por Dinazarda. 

ameniza la convivencia de duración efímera. quizá de no más de una noche, con 

historias graciosas. Y cuando finalmente les es anunciado el Califa, los rajes de las 

jóvenes, de tono pastel, sin ningún adorno, palidecen en acentuado contraste con los 

suntuosos aderezos del Califa, en medio de los cuales se destaca su turbante blanco. 

Así corno las joyas que integran el tesoro abasí, exhibidas por él sin embarazo, y 

que reverberan a la luz del sol. 

Como parte del cortejo de su hermana. Dinazarda se ajusta al ceremonial que 

precede a cada movimiento. Próxima a Scherezade y al Califa, forman un trío que 

actúa con gestos casi mecánicos. Cada cual sigue las notas de una balada a la 

sordina, con la expectativa de que el triángulo carnal se deshaga cuando Scherezade 

sea llevada a copular con el soberano. 

(.. .)
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Dinazarda anda sin rumbo por los aposentos, lugar de su disgusto. Busca en 

la memoria algún recitado que exprese la agonía de ver a su hermana tan cerca de la 

muerte. Lamenta al mismo tiempo, estar encadenada a alguien que se ilusiona 

contando historias que rediman a los hombres. Y que la hace reír y llorar, encantada 

por un talento con el don de transportarla tan lejos que tiene a veces dificultad para 

volver al punto de partida."36 

Scherezade se sumerge así, arrastrando a su hermana. en el abismo abierto entre un 

deseo de absoluto que es a la vez un objeto inasible, contar historias que rediman a los 

hombres. "Es en ese intervalo, en esa hiancia que se sitúa la experiencia que es deseo, 

aprehensible primero como siendo del deseo del Otro y en cuyo interior el sujeto ha de 

situar su propio deseo." (Lacan, 1958:18) Scherezade se encuentra así implicada en una 

apuesta inaudita, se trata para ella de que la imaginación, hecha lenguaje por el relato, 

quiebre el goce mítico del Califa, y ya "que la situación del deseo está profundamente 

marcada, unida a una cierta función del lenguaje, a una cierta relación del sujeto al 

significante" (Lacan. 1958:4), se trata de que bajo la incidencia de la experiencia de la 

escritura literaria, —que en este caso es una narración oral que en nada modifica el carácter 

de la experiencia tal como la hemos propuesto—, se enfrente el Califa con su insuficiencia, 

N, de esta forma, surja en y por la narración un Goce Otro, que detenga la matazón y opere 

un desplazamiento en la polaridad: mujer-objeto de la creación, mujer-sujeto de la creación. 

"Enlazadas por el mismo destino, ambas hermanas esperan a que caiga la 

noche. Reunidas en los aposentos, Scherezade disimula a duras penas la náusea. El 

miedo que siente le acentúa el malestar debido a la convivencia forzada con las 

esclavas que la rodean. En breve el Califa vendrá a reclamar su cuerpo."37 

'Op. cit. pp 11-13. 
37 lbidem.p. 14.
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4.2. Los cuerpos y el goce. 

Si en el primer capitulo de la novela Voces dci desierto, el drama se sitúa en un 

escenario tensado entre el poder de la imaginación, es decir tal como lo leemos nosotros, el 

absoluto del arte por un lado, y por el otro el poder del Califa representado por el acceso 

irrestricto a todas las mujeres, ya que el Califa gozaría de una en una de todas las doncellas 

del imperio, una cada noche y luego decretaría su muerte mostrando así la certeza delirante 

de la omnipotencia, ya que como hemos visto del lado de los hombres subsiste en lo 

inconsciente la idea de que al menos uno no está castrado, por lo que el Califa encarnaría en 

el gran gozador y le permitiría representar el poder absoluto. En el segundo y tercer 

capítulos se desplegará, de forma igualmente sugerente, el lugar de los cuerpos, o más 

precisamente, la diferente ubicación de los cuerpos en relación al goce, o mejor, la diversa 

distribución del goce en los cuerpos, y si tal como afirma Hans Saettele; 'el cuerpo, en 

tanto cuerpo sensible, es sólo una representación fallida de mí en tanto soy 'substancia 

gozante'. Lo que se me sustrae continuamente es mi propio cuerpo y el cuerpo del Otro 

( ... ) (lo que hace indispensable) la idea de un metabolismo faritasmático, ( ... ) en tanto es la 
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capacidad fundamental de un sujeto para poder tomar .  al Otro, cuerpo presente, en 

un proceso de goce." (Saettele, 2005:52) Es entonces en los dos siguientes capítulos 

podremos ahondar en la noción de éste Goce Otro, que hemos venido desarrollando, por 

una parte en relación al cuerpo del Otro, a partir de ese metabolismo fantasmático que 

permite incluir al Otro en un proceso de goce, pero por otra parte, podremos empezar a 

desdoblar ese Goce Otro que se produce en la experiencia de la escritura literaria. 

Si para hablar del poder absoluto de la imaginación que hemos ubicado en relación 

al absoluto de la creación, Nélida Piñon refiere su discurso a Scherezade, y en un tercer 

nivel a Fátima para hablar de los cuerpos en tanto "substancia gozante", recurre a una 

derivación distinta, y nos nana ahora refiriéndose a otra mujer, Dinazarda. Ya que la 

narradora 'no pone en labios del personaje, literalmente, los dichos, sino que se interpone 

entre el personaje y su dicho; no permite que el personaje diga lo que piensa, sino que ella 

misma dice lo que el personaje dijo antes." (Beristáin. 1985:356) El segundo capítulo de 

Voces del desierto comienza diciendo: 

"Al nacer la noche. Dinazarda anima a su hermana a resistir al Califa, que 

pronto vendrá a tomar posesión de su cuerpo. Ocupando el mismo aposento, 

Dinazarda no sabe cómo proceder a la llegada del soberano. Si debe. por propia 

iniciativa, abandonar la habitación antes de los preludios amorosos entre su hermana 

y el soberano, o aguardar a que él la eche. 

Prevé el dolor de la despedida. No sabe si tendrá tiempo de abrazarla si el 

Califa, negándose a escuchar su primera historia, condena a su hermana a la muerte. 

Quiere eludir los gestos preliminares a la cópula. A pesar de la curiosidad por el 

ayuntamiento de las carnes desnudas, una penetrando a la otra sin pudor, enlazadas 

como animales hinchados, Dinazarda no soporta que su hermana se someta a la 

concupiscencia del Califa. Prefiere no ver el desenlace de aquella unión. 

La serenidad de Scherezade la impresiona. Acomodada en el lecho, su 

rostro, impenetrable, no traduce lo que piensa ni transmite aprensión. Enfrentada a 

aquel cuerpo que se había vaciado para el cumplimiento de su deber, Dinazarda 

rechaza la visión del Califa blandiendo el miembro como instrumento de conquista. 

Para aliviarse, atribuye naturalidad a lo que está a punto de ocurrir, cuando los 
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avances del Califa, tendido al lado de Scherezade, pongan en su mira la 

consumación final. Y cada escena que va anticipando se integra a las muchas que se 

suceden en su imaginación perturbada. 

El lecho, adornado con cojines y tejidos bordados, aguarda a los amantes. 

Entre estos magníficos brocados, Scherezade revive el escenario de las historias 

amorosas y concupiscentes que se había acostumbrado a contar a su ama Fátima, 

con la diferencia de que es ella ahora quien fornica. sustituyendo a sus 

personajes. .38 

Scherezade, comprometida a entregar su cuerpo al Califa, pareciera ajena al goce 

que ha de experimentar con el ayuntamiento, no así Dinazarda, a quien la inminencia de la 

cópula despierta su curiosidad y perturba su imaginación. Scherezade en cambio ha vaciado 

su cuerpo, no hay fantasía alguna que la mueva, por lo que se sustrae al goce y lo sustrae 

del cuerpo del otro, al ofrecer un cuerpo vacío en donde el acoplamiento que ha de 

realizarse cumple otro expediente, ya que es un deber que ha de cumplir para poder contar 

Sil primera historia, ella sólo ofrece un cuerpo inerte, y frente a la inminencia de la 

fornicación Scherezade experimenta náusea. Así la escritura literaria busca quebrar la 

emoción en relación al cuerpo en Scherezade, pero no así respecto de Dinazarda, quien es 

quien toma a su cargo la fantasmatización concupiscente, la de las carnes desnudas y el 

miembro hinchado penetrando sin pudor, es ella por lo tanto, quien se juega en la lógica de 

la primera coacción, la del goce fálico, demostrando que "un cuerpo es un todo, un 

continente, una geografia que supera con mucho los límites anatómicos para ser territorio 

de la fantasía, del deseo." (Piñon, 2006:51) Y en esto, es observada por la narradora de la 

escena, pero si como hemos señalamos arriba, el arte de narrar resultaba de la referencia en 

un tercer nivel a otra mujer de quien procedía el Goce del absoluto del arte, el ama Fátima, 

el goce de los cuerpos también resulta referido por otra mujer, en este caso su hermana 

Dinazarda. Y es en este sentido que esta estructura referencial indirecta, remite 

progresivamente a una constelación de mujeres, dando expresión a lo que en su momento 

Héléne Cixous enunciara como emblema de una escritura femenina: "La mujer debe 

escribirse: ha de escribir sobre mujeres y traer mujeres a la escritura." (Weisz, 1998:16) 

Íbidem, pp. 15-16
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Tenemos de esta manera una estructura de remisiones de mujer a mujer en varios niveles, a 

través de la cual es que el poder narrativo hará surgir una relación de verdad oscura. 

enigmática, dual, dialéctica y susceptible, entre creador y criatura." (Piñon, 2006:164-165) 

Y continuando COfl el relato, en éste se escribe: 

"Había empezado a oscurecer, Dinazarda hace ademán de acariciarla antes 

M duelo amoroso, pero refrena el gesto. Es tarde para añadir o sustraer detalles al 

drama a punto de desencadenarse frente a ella. Las farolas mortecinas reparten 

sombras por donde el Califa transita, después de aparecer en los aposentos 

precedido de fanfarrias. A cada paso él se agiganta, anunciando la intención de 

reclamar el cuerpo de la joven, sin reivindicar su alma. Queda claro a los súbditos, 

entre ellos las favoritas, que prescinde de la carga de la intimidad. Él cumple la 

rutina del sexo, seguro de que no le causará daño alguno ni le dejará secuelas 

indelebles. 

Por primera vez, Dinazarda lo ve de cerca. Avanzado en años, con una barba 

espesa, corpulento. el Califa esconde su mirada opaca frunciendo los ojos. Aunque 

él encame el califato de Bagdad, ella no controla su rechazo hacia aquel hombre en 

la inminencia de invadir la vulva de su hermana con actitud de amo. Se previene, sin 

embargo. evita demostrar complicidad con su hermana en presencia del invasor. 

revelar sus planes, que las imagine dispuestas a asestarle el golpe mortal. No sería 

buen camino hostilizar al regente de una realidad que prevalecía por encima de la 

justicia común. 

Amedrentada quiere regresar al palacio de su padre. Se arrepiente de la 

promesa hecha a su hermana, pero no puede fallar en la misión de despertar a la 

somnolienta Scherezade después de la cópula y convencer al soberano de la 

necesidad de escuchar la historia que ella le contará antes de ordenar su 

decapitación. 

Con indolencia cautelosa, el Califa se mueve sin disipar energía. Esparce a 

su alrededor una rara fragancia cítrica. Su traje, imponente, trae por delante un 

bordado de inspiración extranjera, cuyos detalles meticulosos registran la evolución 

de la caza del ciervo. Evita cruzar la mirada con Dinazarda, la intrusa. Al acercarse 
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a Scherezade, que se recuesta en los cojines del lecho, él no trasluce emoción. se  

extiende a su lado evitando rodeos. Y. sin más aviso, comienza las lides sexuales. 

Disciplinado en la cuestión camal, el Califa no altera su conducta en el 

lecho. Hace mucho que sus concubinas, afectas a sus convenciones, abandonan los 

aposentos al acabar el coito, pues no aprueba él ninguna manifestación ostensible de 

aprecio, tales como enviarle señales amorosas mediante misivas, pañuelos bordados, 

flores secas. Los caprichos femeninos no lo conmueven." 
39 

De este lado, el del Califa, hay un ritual de posesión, para él el sexo es una rutina 

que no lo perturba, prescinde de la carga de la intimidad y evita rodeos ya que los caprichos 

femeninos no lo conmueven, por que de lo que se trata es de un ritual de dominio en donde 

el instrumento de conquista es el falo que preciso diciendo que es el significante que no 

tiene significado, aquel cuyo soporte es, en el hombre, el goce fálico. ¿Qué es? Nada más 

que lo que subraya la importancia de la masturbación en nuestra práctica: el goce del 

idiota.' (Lacan, 1975:98-99) Aquí no hay referencia a otro lugar, el acto se consuma con 

una indolencia cautelosa, para no disipar energía. en un ensimismamiento solitario, 

consumación de su poder y su venganza. De tal forma que lo que se subjetiva es la falta de 

goce y de toda emoción, el objeto que se posee aparece así desustancial izado, por lo que se 

opera de esta manera, una suerte de destitución subjetiva de la mujer como objeto de deseo. 

Pero mientras esto tiene lugar del lado de lo que le ocurre al hombre en cuestión, del otro 

lado:

La ausencia de caricias por parte del Califa impulsa a Dinazarda a 

retroceder en busca de un refugio donde esconderse. Apresurada, atraviesa los 

módulos que forman los aposentos reales hasta encontrar un rincón donde pasar la 

noche. El biombo, que lo separa con su extremo puntiagudo del resto de los 

aposentos, le sirve de tapia contra la realidad amenazadora. De laca, compuesto de 

innumerables hojas, sus dibujos. que enaltecen la dinastía abasí, la distraen, así 

como las paredes decoradas con motivos florales y expresivos trazos caligráficos. 

Íbidern. pp. 16-17.
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En el trayecto hasta el otro lado de los aposentos sobresale en su retina la 

imagen de los amantes, que se esfuerza por borrar. Una angustia que combate, no 

obstante, con raciocinio simplista. ¿Qué podría ocurrir entre el Califa y su hermana 

Scherezade que ésta no haya previsto? Antes de abandonar el palacio de su padre 

había sonsacado a un auxiliar del Visir la afirmación de que no había en la vida del 

soberano registro de conducta que hiriese la ley islámica. Su comportamiento 

presuponía las prácticas comunes a su estirpe, salvo el decreto reciente que 

ordenaba la ejecución de las jóvenes esposas después de la noche nupcial. 

Aún así, ¿cómo aliviarse si tenía razones para creer que Scherezade. a la 

llegada del Califa, se despediría de ella para siempre? ¿Y que, al llegar el alba, su 

hermana tendría la misma suerte de sus predecesoras, no valiendo de nada, por 

tanto, su sacrificio? 

No le llega ningún ruido. Bajo el amparo del biombo. Diriazarda se esfuerza 

por no mirar hacia el lecho. Pero la imaginación, huyendo a su control, engendra por 

todas partes falos deformes, menudos, algunos con alas, otros con aletas. Todos en 

igual posición eréctil, dispuestos a rasgar el himen con el mensaje del deseo 

desencajado. Corno reacción al miembro que la persigue, su vulva late ante la 

inminencia de una penetración dolorosa. Atribuye al macho invisible actitudes que 

preceden a la cópula, irritándola que descuide la anatomía femenina, los pequeños 

labios ahora turgentes. Al mismo tiempo que, subyugada por la fantasía, le parece 

ver, al otro lado de los aposentos, al Califa arrancando las ropas de su hermana, 

susurrándole palabras torpes, que lo excitan; los amantes han perdido el recato hasta 

tal punto que son capaces de disfrutar a cielo abierto del mismo sexo que practican 

los miserables de Bagdad. 

Dinazarda lamenta el destino de Scherezade. Duda de que el Califa, al 

abrirle las puertas del amor, la transporte al goce, la haga perdonarle sus acciones 

crueles. Espera al menos que él sea paciente con Scherezade, pues no debería 

suponer a su hermana ducha en las artes eróticas. 

En medio de divagaciones febriles, sin advertir lo que ocurre en el lecho de 

la pareja imperial, Dinazarda medita sobre la reacción de su hermana ante el pétreo 

miembro del Califa forzando la entrada en su sexo, sin tomar en consideración que



aún tiene las paredes secas, infringiendo él. Con tal precipitación, el precepto 

religioso que sólo permite acceder al órgano femenino si éste se ha mostrado 

dispuesto al coito, lubricado con el benéfico óleo de! deseo. 

Tal vez el Califa, motivado por este transitorio sinsabor, se abstenga de 

entrar en el sexo de Scherezade, consolándose con llevar la mano de la joven a su 

pecho para que, bajo su dictado, roce la maraña de sus pelos y se deslice enseguida 

hacia el falo, en los últimos tiempos susceptible de fallar, hasta endurecerlo y 

hacerlo feliz.4 

Es I)inazarda, como emos.quien metaboliza fantasmáticamente la escena, y por lo 

tanto, es ella quien goza por el imperio de su imaginación febril, y es precisamente por 

medio de ésta que puede incluirse imaginariamente al Otro, en esos falos deformes o 

alados, y es este proceso de fantasmatización lo que hace surgir un deseo desencajado que 

subyuga su fantasía y la transporta al goce, es ella entonces quien a través de su 

imaginación desbocada se hace cargo del goce de los cuerpos, ella encarna así el plus de 

goce, por que está en otro lugar, en el texto referido por su imaginación, y que por lo 

mismo comporta un carácter absoluto. Toma cuerpo en el cuerpo del texto. por lo cual, es 

que se produce en y por la experiencia de la escritura literaria, y ya que "los estragos que 

produce en una mujer la relación con el hombre obedecen al entrecruzamiento del amor con 

una zona donde el goce queda fuera del circuito fálico." (Tendlarz, 2002:142) Nuestra 

lectura entonces, apunta hacia las afecciones y las intensidades del deseo, ya que 1a 

relación sexual no revela por sí misma ninguna determinación, pero la escritura de la 

relación de los sexos con el falo (que determina la distribución de los goces, según la 

ubicación de los sexos respecto de la sexuación, como lo hemos anotado), suple esta 

imposibilidad teórica que es el efecto, en el pensamiento, del malentendido en que consiste 

la sexualidad humana" (David-Ménard, 1997:130), por lo que se abordan los textos por la 

forma en que se constituyen por la trama de las pasiones y afecciones del cuerpo, sustancia 

textual, cuerpo textual, que se constituye por la cadencia de una escritura. "Esa ilusión, al 

servicio de la novela, (que) pretende duplicar la realidad, darle nuevas configuraciones e 

interpretaciones."(Piñon, 2006:93) 

40 
Ibidem, pp. 17-19
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'Aún en casa de su padre, en vísperas de la partida, Scherezade se había 

imaginado desnuda en la cama, con el soberano cabalgando jadeante sobre su 

cuerpo. Anticipando el horror que la escena le inspiraba, había cerrado los ojos para 

impedir el desenlace de aquella cópula que proseguía en el sueño, a despecho de sus 

planes de combatir el sexo descomedido de aquel dictador a cuya presencia sería 

conducida a la mañana siguiente. Y a quien le correspondía saber que, aun viviendo 

en el palacio imperial, no asumiría el papel de alguna celebre meretriz de Bagdad, 

preparada para reparar el cuerpo gastado del amante con recetas mágicas, pociones 

milenarias. Aunque en su bagaje de saberes hubiese fórmulas y rituales capaces de 

prodigarse sexualmente de manera excepcional. Como bálsamos, linimentos, la 

ingestión, en la penumbra de la noche, de alimentos raros. O la receta que 

aconsejaba frotar en los pliegues del falo a la deriva pelos de la cola y trozos de 

cerebro de animales portentosos, tales como el tigre, el oso, el propio asno, 

Su destino no era vencerlo en la cama, sino superarlo al iniciar la primera 

historia. Sujeta a este recordatorio, Scherezade siguió el gesto del Califa al 

desnudarla de la cintura para abajo, con visible menosprecio de los senos. Una 

escena cuya evolución, manteniéndola fría a pesar de que el Califa le arañaba el 

vientre con las uñas, la llevó a pensar en Dinazarda, del otro lado de los aposentos, 

en la tentativa de adivinar como su temperamento, atrevido en la cuestión sexual, 

reaccionaría ante las llamadas que ahora emanaban del lecho del Califa. Pues 

aunque su hermana se hubiese tapado los oídos con cera de miel traída del mercado 

para no participar de aquel interludio sexual, tanta cautela no protegía su cuerpo, 

que ahora ardía de deseo. En estas circunstancias, entonces, sería natural que los 

muslos de Dinazarda se mojasen con el líquido que se escurría de su vulva, fuente 

inagotable de placer, y que, en el curso de tal escena, friccionase el sexo con la 

expectativa de que le aflorasen estremecimientos, descargas eléctricas. Y que. 

transida de ansiedad, temiendo frustrarse, clamase por quien frotase su sexo, rascase 

la región delicada, le arrancase pelos, masticase su carne, a fin de precipitar el goce. 

Aunque le interesase el éxtasis atribuido a Dinazarda, Scherezade volvió al 

Califa justo en el instante en que él, arrancándole la prenda intirna, exponía, a la luz 
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del candil, su pubis oscuro, en cuya raja cerrada introdujo, de un solo golpe, el 

miembro autoritario."4' 

Todo esto se desarrolla a partir del breve tercer capítulo, que leemos aquí como 

formando una unidad con el segundo ya que es en estos dos capítulos que se despliegan los 

dos momentos del acto sexual entre el Califa y Scherezade, en el primero desde la 

experiencia del goce en Dinazarda, como lo hemos visto, y en el segundo desde el goce en 

Scherezade. En donde el goce para Scherezade es un goce del que nada sabe, ante todo ella 

ha de cumplir con un deber, ya que su deseo esta encadenado por el flujo narrativo por el 

cual se configuran las historias que rediman a los hombres, y que es precisamente el lugar 

de la experiencia de la escritura literaria que Piñon describe diciendo: 'soy la narradora, 

alguien que se proclama hija del lenguaje, (...) hija de la imaginación que articula un 

mundo suplementario." (Piñon, 2006:51) Lugar éste entonces de articulación del deseo, en 

donde 'el deseo inconsciente se convierte en el significado de la cadena significante 

pulsional" (Miller, 2000:130), espacio entonces de derivación por la escritura, de 

imaginación y de memoria. Hemos dicho que el escritor cuenta en tanto que escribe, ya que 

se construye a partir del espacio imaginario que se constituye en esta deriva memoriosa de 

su escritura, por la errancia que le es impuesta al sujeto en el espacio abierto por la 

narrativa, en donde éste se urdirá en la deriva de las afecciones y las intensidades del deseo. 

'Es lo que trae como el goce de la palabra, la Otra satisfacción, la que se soporta del 

lenguaje y que es distinta de lo seria el puro goce del cuerpo no hablante.' (Miller, 

2000:112) Y ya hemos visto como es que Dinazarda se hace cargo de este puro goce del 

cuerpo. Pero para Scherezade, el deseo y el goce, son del orden de lo contado, es por la 

experiencia de urdir historias que el amor y la concupiscencia emergen en ella, mas 

enfrentada al Califa, ofrece un cuerpo vaciado. ¿Qué acontece del otro lado? 

"El Califa teme sucumbir al esfuerzo de agitarse hacia arriba y hacia abajo, 

dispuesto a dar fin a un espectáculo seguido a distancia por las mujeres que dormían 

en el extremo de los aposentos. Y cuya presencia no le pesa, pues hace mucho que 

ha perdido el sentido de la intimidad, la noción de que el cuerpo le pertenece a él y a 

41 Íbidern. pp. 20-21.

101) U)



nadie más. Así, desde la adolescencia, al adueñarse la corte de cada acto suyo. se  

había vuelto, en consecuencia, sujeto principal de la maledicencia de Bagdad. 

Cualquier iniciativa suya se divulga inmediatamente por los salones, adquiriendo 

versiones contradictorias. 

Niño aún, le bastaba con requerir que una favorita acudiese a su lecho para 

que se divulgara cuántas veces había entrado él, afanoso, en el vientre de la hembra. 

Incluso hasta el instante en que, después de alcanzar el orgasmo, había caído 

exhausto al lado de la compañera. 

El férreo control de los cortesanos había accionado su instinto de defensa, 

dándole el pretexto para no revelar jamás, fuese quien fuese, la naturaleza de sus 

emociones. Y era con esta decisión en mente como montaba sobre el cuerpo de la 

concubina, apresurado por correrse, por librarse de su compañía y devolver luego 

ala mujer al harén sin una sola prueba de cariño. Desconsiderando, además, en sus 

travesuras sexuales, si ella tenía dueño, hasta el punto de usurpar, en cierta ocasión, 

a la favorita de su tío sin pedirle al menos permiso o disculparse posteriormente. Un 

hurto que no le había ocasionado problemas, porque el tío no deseaba criticar al 

heredero abasí, cuyos actos predadores estaban endureciendo visiblemente su 

sensibilidad, dañando las cuerdas susceptibles del amor. 

(...)

Ya le daba igual que las mujeres se extrañasen de sus tropiezos viriles, de su 

retraimiento continuo. Con ellas en los brazos bregaba por el placer instantáneo. 

aunque le pasase ahora por la cabeza el deseo de susurrar al oído de Scherezade, 

desnuda y paralizada, a manera de orientación, que diese nuevo vigor a la zona de 

sus genitales. sensibilizando su piel con las uñas, preparándolo para trabar la batalla 

M amor, antes de que se perdiese el vigor de su vara."4 

Resulta incluso un tanto lastimosa. en este relato, la imagen del Califa en la cópula, 

que sin embargo nos resulta de gran importancia, porque nos da ocasión de contemplar en 

que sentido es que "el goce fálico es el obstáculo por el cual el hombre no llega a gozar del 

cuerpo de la mujer." (Tendlarz, 20002:140) Hemos visto que el hombre está situado del 

42 Íbidem,21-22.
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lado del goce fálico, es decir que entra en la relación sexual como castrado. lo que marca 

todo el dilema en relación al vigor de su vara, y en ese sentido, la mujer como tal no existe, 

ya que lo que está en su lugar es el fantasma, en donde la mujer es síntoma: 

'Antes de que Scherezade se instalase en el palacio, el Califa, sumido en los 

últimos años en una prolongada melancolía, iba de visita al harén, de preferencia al 

caer la tarde. Carente de impulso erótico, transponía los umbrales en silencio, yendo 

siempre a ocupar la misma silla. Rodeado por las concubinas, que celebraban su 

presencia con alaridos confusos, él jamás retribuía la falsa alegría. Nada tenía que 

añadir a lo que les había dicho. Incluso porque el júbilo de las mujeres le recordaba 

la advertencia del Profeta, cuando se refería a los indicios de la malicia femenina. 

Después de detenerse largamente a las puerta del infierno, Mahoma había 

comprobado que la mayoría de los que allí ingresaban estaba formada por mujeres. 

Insinuando, así, que la hembra era más propicia al pecado. El califa se acordaba 

igualmente, enfrentado con el tumulto a su alrededor, de cierta voz que. a propósito 

de la naturaleza sagaz de la mujer, había proclamado rencorosa: 'Oh. vulva. ¿con 

cuántas muertes de hombres cargas?'. Y evocaba también la metáfora creada por 

poetas árabes que, en su afán de describir el órgano sexual de la mujer, asociaron su 

forma a la cabeza de un león famélico e insaciable. 

En los últimos tiempos, el Califa permanecía en el serrallo sin solicitar sexo 

de las favoritas. Aceptando que danzasen a la espera de despertar su concupiscencia, 

seguía atento la danza del vientre, que otorgaba a la mujer un malabarismo sinuoso 

mientras movía las caderas. Atraía su atención que la mujer, desprendiéndose de 

cada velo de la cintura, se despojara lentamente de tal protección. Sueltos en el aire, 

estos velos, en oposición al la gravedad, permanecían durante unos segundos en la 

región sutil hasta rozar, camino de la caída, partes de la silueta femenina. 

Al ofrecerse lascivas, el Califa se sentía tragado por la violencia de una 

vulva que quería arrastrarlo hacia sus honduras sin dejar vestigio de su paradero. 

Cuando intuía, regido por el demonio, que no había salvación para el falo, a pesar 

de nutrir, aunque momentáneamente, la ilusión de captar la poesía del mal y de la 
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carne. De aproximarse a un misterio encerrado tras aquellos velos tremolante, 

dispuestos a condenarlo para siempre . -43 

Transitoriamente podríamos utilizar corno síntesis conceptual en los términos de la 

escritura de las fórmulas, lo que Miller propone como conclusión del recorrido por el 

espacio del Goce: "que la escritura de la pareja síntoma del lado del hombre se escriba 

(a—'S), que acentúa la escritura del fantasma; mientras que del lado femenino se escriba 

(A— a), que recupera el goce suplementario" (Tendlarz. 2002:143), es decir. que se 

encontrarían "los seres parlantes por un lado y el goce por el otro" (Le Gaufey, 2005:24). 

que es a lo que apuntamos al intentar ubicar el lugar de la experiencia de la escritura 

literaria del lado de lo femenino. Ya que creando un espacio generador de representaciones 

a la vez imaginarias como simbólicas, que en relación con el lenguaje se constituye en "una 

memoria cuya voz, silente por tanto tiempo, desafia ahora el arte, proyecta luz sobre nuevos 

misterios ocultos, como deben estar siempre los misterios para impedir las agresiones, para 

que el poder no llegue a nuestros espíritus." (Piñon. 2006:53) 

Tal como lo hemos propuesto "toda obra es el intento de nombrar algo que nunca 

podrá nombrarse del todo" (Valenzuela. 2002:107), en donde no obstante. a través de esa 

errancia producto de una alteridad radical, es que se produce la experiencia de la escritura 

literaria. "De aquí proviene la preocupación por una escritura que se ubica en el cuerpo y 

que desordena todos los discursos porque devuelve la voz a las necesidades, los apetitos, las 

pasiones y enfermedades de un cuerpo que hemos aprendido a silenciar y negar." (Weisz. 

1998:17) Y si tal como lo hemos desarrollado, esta experiencia se inscribe en el trazado de 

la pulsión que se deposita en el objeto que es su recorrido, su Goce, Otro, se imbrica con las 

historias contadas, o más precisamente éste tiene lugar, en y por la experiencia de la 

escritura. Por lo que será en el trayecto trazado por el sujeto en el proceso creativo, que 

podremos acercamos a eso, vislumbrar el enigma, soy también mujer -escribe Luisa 

Valenzuela- dudosa ventaja, pero ventaja al fin, si se quiere hurgar en las zonas ocultas del 

misterio, sin perturbarlo pero con decisión irrevocable." (Valenzuela, 2002:62) 

Ibidem, pp. 32-33.
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4.3. La experiencia de escritura. 

El aparato del goce entonces. es a lo que en Voces del desierto se alude cuando se 

hace referencia al poder de la imaginación, que es lo que se nos dice. detenta Scherezade. 

Es con ésta armazón con lo que enfrentará el poder del Califa, pero para lo cual requiere de 

otra mujer, en este caso Dinazarda, ya que si el Goce está del lado en donde se colocan las 

mujeres, éste se despliega en dos dimensiones; la que hemos denominado la primera 

coacción, es la que tiene lugar por el discurso referido a Dinazarda, ya que es por quien 

tiene lugar la metabolización fantasmática de las escenas sexuales, es por la imaginación 

referida a Dinazarda por la que se erotiza la escena, y por quien se articula el goce en tanto 

fálico. Esto representa sin embargo sólo una parte del Goce del lado de lo femenino. Porque 

ya que Scherezade vacía su cuerpo, el goce en ella es de otra naturaleza, surge y se entreteje 

por la narración tejida a través de los relatos sostenidos cada noche, al costo sin embargo, 

de un gran sufrimiento, lo que representa la segunda coacción, el goce que excede. Es esto 

lo que en las fórmulas de la sexuación quedaba referido, de este lado, por una relación a dos 

lugares, por una parte en relación al goce fálico, pero también por otra a un plus, no se 
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decía que la mujer no se vincule al goce fálico sino que está no toda ahí, su goce se 

desdobla entre el goce fálico y Otro Goce que está en relación al lugar en donde viene a 

inscribirse todo lo que puede articularse del significante, que aquí pensamos como lugar de 

creación absoluto. Y es finalmente por esto por lo que se propone una definición renovada 

M lenguaje, no como medio de comunicación sino como aparato del goce", (Miller, 

2000:98) que es lo que propiamente se produce en y por la experiencia de la escritura. 

Continuamos ahora con nuestra lectura de Voces del desierto, para intentar esclarecernos 

todo esto:

Detrás del biombo, Dinazarda no tiene sueño. El cuerpo le hormiguea 

pensando en Scherezade engolfada en poderosa experiencia. También ella, 

atravesada por aguijonazos, siente una extraña boca que le arranca pedazos y 

delicias, mientras de la carne, herida, parecen gotear secreciones, esperma, en medio 

de lamentaciones suyas y del amante imaginario que, caóticas, se entrecruzan. 

Sobresaltos que la ablandan, doblegan su voluntad. Le viene a borbotones el gusto 

de la sangre, surgido de la vulva dilatada. En medio del delirio, lanza esta placenta 

al caldero de la bruja, calentado con leños, con carbones, sobre el fuego de la 

imaginación. De repente, se cree la mujer que el Califa ha elegido para crucificar 

con su miembro enemigo. 

Nada oye de Seherezade. Si sigue viva o ha desfallecido. Los ruidos que 

distingue corresponden al jadear desacompasado del Califa. Scherezade ni siquiera 

emite sonido ni lamentos. Actúa con la certeza de que es menester sobrevivir. No 

obstante, su cuerpo arde. Discreta, se palpa el sexo, la brecha producida por el paso 

del Califa, caído a su lado, ambos genitales hechos jirones. Conscientes, no 

obstante. de que el arma mortífera de la pasión no los ha enlazado ni comprometido 

en voluptuosidad alguna.'44 

La narración se desdobla, al igual que el goce, entre Scherezade y su hermana 

Dinazarda, por lo cual, la misma escena remite a planos distintos en la experiencia de 

escritura, para Scherezade se trata de un combate, de una lucha que no se juega en la cama 

¡bidern, p. 23.
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aunque con discreción y conciencia haya de someterse a ese trámite, pero en el otro plano 

de la escena, el goce se expresa a través de Dinazarda, de tal forma que la puesta en escena 

del deseo y el goce queda referido por otra mujer, por quien el goce se articula al falo. 

Remisión. por la cual, el relato se desdobla en dos mujeres concurrentes a la misma escena, 

de tal manera que se abre un espacio doble, dislocado, que articulados por la voz de la 

narradora, forman con ésta, los diferentes planos narrativos, que aquí se despliegan por la 

escritura de Nélida Piñon. que es finalmente, por la que tiene lugar la experiencia de éste 

Goce Otro. Por lo cual es que la narradora y la escritora no se confunden, confluyen en 

distintos planos dentro del relato, ya que es necesario subrayar que la narradora busca ser 

seducida por la escena que describe, porque es por quien transcurre la escena en ese espacio 

doble al que aludíamos; "no se puede ingresar en lo cotidiano sin la matriz de la 

imaginación." (Piñon, 2006:5 1) Pero la escritora, es por quien todos los planos se articulan 

a través de un trabajo literario, que es el que se busca comprender aquí. 

"Scherezade había aprendido con Fátima que si la imaginación edifica enredos de 

amor, el cuerpo fatalmente sufre sus efectos," 4 ya que el lector construye el texto en su 

cuerpo, lo cual implica proyectar imaginariamente los espacios y sensaciones descritos ( ... ) 

al propio universo somático." (Weisz, 1998:17) Pero el poder narrativo y el Otro Goce, es 

resultado de la experiencia de escritura de Nélida Piñon. por la cual es que esto tiene lugar a 

través de todos los planos que se articulan en distintos niveles y con distintas intensidades. 

en donde es que se trama, lo que se llama propiamente el deseo. 

"Scherezade reza para que su hermana no se retrase. temerosa de que el 

soberano repudie la propuesta de Dinazarda, que se acerca ahora sin hacer ruido. El 

Califa divisa primero su sombra, después su presencia, pero ¿quién podría 

molestarlo a aquella hora, trayéndole noticias del reino? Observado por la joven, 

cuyo rostro apenas identifica, el Califa se cubre, se sienta en el diván. 

En el esfuerzo de salvar a su hermana, Dinazarda arriesga su propia vida. 

Sobre sus babuchas doradas se desliza, amedrentada, hasta el lecho real. Evalúa los 

riesgos, con la cabeza puesta en juego. No tiene, sin embargo, a quien apelar, a 

merced de un soberano que desprecia el lírico arbitrio del amor. Teme alterar las 

Íbidern, p. 41.
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instrucciones recibidas, fallar en la argumentación que Scherezade le ha preparado 

cuidadosamente, mostrándose incapaz de probarle al Califa el talento de su hermana 

para contar historias. Precipitando su muerte, en este caso, en vez de salvarla. 

Crece el silencio en medio de la noche. A pesar de la penumbra, Dinazarda 

observa a Scherezade postrada en la cama, rendida. En gesto impensado, se inclina 

sobre los muslos de su hermana, sigue el impulso piadoso de lamer la sangre 

coagulada entre sus muslos. Se reincorpora luego, arrepentida, intentando corregir 

una situación conflictiva. Dispuesta a luchar, no se abate, se inclina en profunda 

reverencia. Murmura sonidos que el Califa apenas registra, pero las palabras, 

animosas, despiertan sus ganas de prestarle oídos. Dinazarda aumenta el tono de voz 

y sólo enmudece cuando arranca del Califa la promesa de escuchar a Seherezade. 

Solo entonces ayuda a su hermana a contar la primera historia-"
46 

Inesperadamente un murmullo es suficiente, porque 'considerando la estructura-

lenguaje y su fenómeno esencial, el sentido, (bastan estas palabras, apenas registradas, para 

despertar sus ganas), cuando ese sentido (es) bautizado deseo, (ya que) el fenómeno 

esencial de lo que Lacan llamó lalengua. (ese murmullo que tiembla en las palabras sin 

decirse, pero que es infiltrado de deseo), no es el sentido, ( ... ) es el goce." (Miller, 

2000:106) Y a partir de este momento es que en el relato se despliega el arte de narrar de 

Scherezade, lo que nos da lugar a captar el Goce en lo simbólico, es decir. puesto en 

relación al Otro de la literatura, aquel lugar, en tensión al cual, tiene lugar la experiencia de 

la escritura literaria, tal como aquí la hemos concebido. 

"Incómodo por la invasión inoportuna de Dinazarda, el soberano, aún 

somnoliento. decide escuchar a Scherezade antes de entregarla al verdugo. 

Desconoce las intenciones de su esposa de usar a Dinazarda como parte de una 

estratagema capaz de salvarla. Atendió, no obstante, la súplica recatada, sin que él 

mismo se explicase la razón de haber cedido. Tal vez porque ella le aseguró que la 

palabra de su hermana era una especie de capullo del que saldría un día, en el 

momento justo, el gusano de seda. 

Íbidem. pp. 23 -24.
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Sin ocultar su impaciencia, se acomoda en el diván. Se sorprende, sin 

embargo, de la joven tímida. con la que hace poco se ha unido carnalmente, 

cambiando varias veces de posición mientras le habla, obedeciendo cada 

movimiento a una instrucción secreta, dictada por el tenor del enredo. 

Scherezade tiene el verbo fácil. Las palabras, formando una amalgama 

inquebrantable, sirven a manera de escudo para que los personajes desfilen delante 

del soberano. Y aunque amigables algunos entre sí, estas criaturas no siempre 

provienen de la misma familia. Parecían unidas más por la ambición del oro y la 

aventura que por la sangre. Sus historias, pues, avanzaban en tomo a aventureros 

que ponían la vida sobre la mesa con la esperanza de escarnecer los días y la 

-.47 miseria. 

El Califa de tal forma, decide escuchar a Scherezade porque Dinazarda le asegura 

que su palabra es como un capullo, es decir, que le ofrece al soberano la promesa de un 

secreto, que es lo que lo incita a escuchar, antes de enviarla al cadalso. Porque el secreto. lo 

que aparece como inexorablemente oculto, señala también esa oscuridad presente en el 

corazón del hombre que nada puede vencer, ( ... ) (a esa) maldad en el corazón del sujeto así 

como en el corazón del mundo, de un sujeto definido como sujeto de la razón y de un 

mundo ordenado partiendo de la facultad de conocer (Bernard Sichére en Historias del 

mal, citado en Valenzuela, 2002:61) El Califa no goza del cuerpo de la mujer, la posee 

fálicamente, como un mecanismo de apoderamiento y anulación, y ya que es la mujer en su 

malabarismo sinuoso, lo que le permite "captar la poesía del mal y de la carne' 48, él, que 

representa el poder del mundo, goza, en el ejercicio de ese poder cuyo emblema es el 

cadalso:

"El cadalso, de construcción esmerada, había sido levantado con la única 

finalidad de servir a las jóvenes esposas del Califa, condenadas al amanecer. Por 

orden del soberano, ninguna sangre vil, criminal y traidora, fuera de las jóvenes, 

mancharía el suelo de mármol diariamente preparado para la ceremonia de la 

Íbidem, p. 25. 
Verla cita de la página 100.



ejecución de las esposas. Una función para la cual los verdugos, designados con tal 

fin, se mantenían en permanente vigilia."49 

Pero he ahí que una mujer se interpone en este goce quebrándolo, al lograr su 

posposición indefinida, ya que 'Scherezade había decidido oponerse a tal crueldad. Para 

ello, se había enfrentado a su padre, el poderoso Visir, dispuesta a embarcarse en un viaje 

sin retorno."50 Y ya que el Califa carece de todo impulso erótico s ' no es en las lides 

amorosas que puede ser vencido, por lo cual Scherezade, armada únicamente del poder de 

la imaginación, puede enfrentarse a este goce del mal por medio de ese Otro Goce, que se 

ubica como hemos visto, en otro lugar distinto al conocer, ya que la realidad no es 

aprehensible, sino que está hecha de un tejido tan complejo" (Piñon, 2006:56), que sólo la 

escritura literaria podría, no toda, aprehender. Y si tal como afirma Hans Saettele 'la época 

actual se caracteriza. (...) por una ausencia de agalmización 52 del objeto, lo cual equivale a 

una sustracción ( ... ) de lo sagrado al sexo" (Saettele. 2005:55), el Califa lo representa a 

cabalidad, al convertir por su voluntad de poder, a la sexualidad, en una rutina perversa 

propiciatoria de la muerte, que por lo tanto no habría de dejarle secuela alguna, pero en 

sentido contrario Scherezade, con sus palabras, forma una amalgama inquebrantable, con la 

que busca infundirle una pasión que ya lo había abandonado. 

No se notaba en Scherezade el esfuerzo consumido en dotar al enredo de 

recursos que impidiesen al Califa decretar su muerte, si es que de verdad quería 

saber como continuaba el amor del bandolero y la princesa. Sin dejar que él se diese 

cuenta de que la meta de la joven era no dejar nunca los hilos sueltos del relato en el 

aire, de modo que pudiera enlazarlos a la noche siguiente. Pues su papel, a fin de 

salvarse, suponía el considerar el peso de cada palabra en la frase, sin olvidar, para 

ello, añadir huesos, grasas, pasiones a los personajes, fruto de su invención. 

Íbidem, P. 13. 
ibídem, p. 29. 
Cita de la página 100. 
"En la Grecia Antigua apareció una forma de objeto, e] agalma, caracterizado por una feliz coincidencia 

entre la imagen y el objeto, coincidencia que produce el efecto de que el objeto en el deseo, el objeto-causa, se 
convierte en objeto de deseo en tanto es algo oculto sumergido en el Otro, algo divino." (Saettele, 2005:54) 
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Confiándoles a ellos el encargo de ablandar el corazón empedernido de aquel 

hombre.

Había amanecido, y el Califa debía dirigirse al salón de audiencias, donde lo 

aguardaban. Pero como Scherezade no había concluido la historia de cuyo desenlace 

está pendiente, decide respetar su vida un día más. Al volver por la noche a los 

aposentos, Dinazarda recalca ante él que una de las virtudes de su hermana era hacer 

latir el pecho ajeno. Así, después de fornicar con Scherezade, él atiende a la gracia 

requerida de que la joven siga adelante con la historia inconclusa. Sin sospechar 

que, con ayuda de tal concesión, ella le privaba de la atención a sus súbditos. Le 

cedía, involuntariamente, la máquina de fabricar sueños, admitía en público que 

cualquier historia, pronunciada con liturgia solemne, salva a quien sea de la visión 

del cadalso. Y, peor aún, corría el riesgo de pasar a las manos de la joven un poder 

en franca disputa con el suyo. 

Después de cada cópula. Scherezade se aploma. le demuestra el encanto que 

los miserables ejercen sobre la imaginación. Qué pueden hacer sus cortesanos que 

ya no hayan practicado los vagabundos de Bagdad en las callejuelas o en 

divagaciones por el desierto. Con voz de flauta y de laúd, ella rinde culto a volutas 

verbales que desestabilizan la realidad sobre la que gobierna el Califa. 

Durante las noches, aunque padeciendo el mismo miedo que acomete a las 

jóvenes anónimas del reino, ella es feroz en la defensa del hambre arcaica que le 

suscita cada historia. Es, por otra parte, en nombre de todo aquello que la devora por 

dentro que sale a buscar frases, motes, los artificios narrativos que conservan su 

vida hasta la mañana siguiente."53 

En éste esfuerzo de enredar historias, Scherezade se entrega, por ese trabajo de 

enhebrar historias en su relato, a algo que puede ser asimilado a cabalidad a la escritura 

literaria. Y es en este proceso que tiene lugar esa liturgia solemne, por la que se da 

expresión a ese régimen especial de la experiencia, el de la escritura literaria, por el que se 

produce ese Otro Goce. Goce que no pone en juego únicamente el aparato sexual, sino por 

Íbidem, pp. 27-28.
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el contrario, a la totalidad del cuerpo corno "substancia gozante." Goce entonces, que se 

produce "en la consistencia sensible (de la escritura). ( ... ) anterior al advenimiento en la 

significación, tiempo real, (el de la escritura como acto), articulado en momentos lógicos 

(sensación, percepción, imaginación), más acá del mundo y sus re-presentaciones." 

(Juranville, 1993:50) Máquina de fábricar sueños con la que Scherezade se enfrenta al 

poder del Califa, a ese goce del mal que insensibiliza al Califa y lo lleva a matar de forma 

banal y rutinaria, a partir de una suerte de "no conexión entre las pulsiones y sus 

representantes psíquicos, por una parte, y el lenguaje y el funcionamiento simbólico, por 

otra" (Kristeva, 1993:22), que es propiamente el lugar en donde Scherezade se juega. 

Pero este proceso de contar historias que rediman a los hombres, le implica a 

Scherezade tanto un padecer que la devora por dentro, como un enigmático goce, ese Otro 

Goce por el que el creador es sujeto a una errancia en los confines del lenguaje, en una 

búsqueda del absoluto del arte, que se encuentra implicado de manera inminente en el 

proceso de la sublimación. Ya que lo imaginario en la literatura, adhiere a una construcción 

irreal, o más precisamente ficcional. en lo que tiene de real —es decir fantasmática—, la 

realidad contada, pero lo simbólico, adhiere a lo real de la irrealidad de los personajes y 

situaciones, que a través de la palabra, dan lugar a la narración. Porque 'la realidad no es 

aprehensible, sino que está hecha de un tejido tan complejo. que cada uno puede mirar los 

hilos que componen la realidad, por su densidad. por su riqueza." (Piñon. 2006:56) Lo que 

realiza Scherezade con su relato, es relevante en tanto que infunde pasión en el soberano. 

porque su lenguaje, infiltrado de deseo, efectúa la significantización del Goce, por el 

proceso implicado en la experiencia de escritura como trazado de la pulsión. "Lleva tan 

lejos la significantización del goce que la demuestra equivalente al significado de una 

cadena significante inconsciente cuyo vocabulario estaría constituido por la pulsión." 

(Miller. 2000:148) Lo que conlleva "una 'satisfacción', si así se puede decir verbal", 

(Lacan. 1958:47) que confunde al Califa, aliviándolo. 

'Cada noche Scherezade envuelve al Califa en una tela sutil. Apacigua sus 

nervios, mientras que sus ritmos narrativos expresan la danza de los sentimientos. 

Sus historias, sembradas de actitudes heroicas e imprudentes, sacian a los oyentes 
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ávidos, manteniendo el interés del Califa hasta el amanecer. Cualquier fracaso 

significa la pena de muerte. 

Su corazón no siempre se prende a los relatos que va a contar. Su expectativa 

es retomar un día el curso de la vida cotidiana del lado opuesto a los muros del 

palacio imperial, librarse de la carga de narrar. A veces se ausenta de los aposentos. 

dejando el cuerpo atrás. Retorna entonces a la casa de su padre y se regocija al ser 

recibida en la puerta por los servidores que se inclinan a su paso. La mesa, cubierta 

de manjares de la infancia, es la prueba de aún estar presente en la casa del Visir. Al 

abrigo de tantas memorias, reconstituidas entre las paredes de la vivienda, todo la 

protege, no se siente autorizada a morir. ¿Cómo, además, despedirse, si le 

corresponde al padre morir en su lugar? 

La ilusión de haber partido de vuelta a su casa pronto se deshace. Ya 

no tiene a donde ir, salvo quedarse en el palacio del Califa, donde las criaturas de su 

imaginación prosperan bajo el impacto de sus personalidades cinceladas. Oprimida, 

sin embargo, por una melancolía consonante con días grises originarios de las 

regiones lejanas, que nada tienen que ver con el desierto que ocupa su corazón, ella 

acelera el verbo, trae hasta cerca del lecho al pueblo de Bagdad 

La nostalgia aprieta su pecho. La asfixia comprobar que su existencia se 

prologará mientras mantenga al soberano víctima de su arma verbal. Respira hondo, 

comprime los labios extrañamente carnosos, teniendo como moldura el rostro fino, 

casi ascético. Los reabre, libera frases y suspiros encerrados en la garganta. 

En el semblante, el velo intensifica su enigma. Prácticamente pegado a la 

piel, forma parte del rostro. Se resiente cuando Dinazarda, en gesto abrupto, lo 

arranca para averiguar si su hermana aún se encuentra entre los mortales. Quien 

sabe si capitaneando sus aventuras, había embarcado en una nave extranjera y ya no 

regrese a Bagdad. 

Aun cuando tiene el rostro expuesto, en ella perdura una delicada película 

que veda a los demás ingresar en su interior. Una materia que la protege del Califa, 

en especial a la hora en que su falo singla inoportuno por su vulva. Pero, observada 

por Dinazarda, ella es altanera, casi traslúcida. Sobre ella se cierne la aureola 

proveniente del arte de contadora. Razón tal vez de rebanar las historias con 
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prudencia. guardando las migajas de la borona caídas sobre la mesa para el hambre 

de aquel día. A veces, tiene la ciencia de acertar, de alcanzar por momentos el ápice 

de la narración. El raro instante en que, al alcanzar la cuerda sensible del enredo, no 

le cabe retroceder o abdicar de los ingredientes que. apasionadamente enlazados, 

determinan su desenlace. 

La propia Fátima, que la tuvo en brazos desde su nacimiento, decía, en 

intrépida defensa, lo que Jasmine repetiría más tarde: que Scherzade tejía con las 

palabras. Con el telar y el algodón entre los dedos, ella iba afinando los hilos para 

hacer con ellos, al final, un tipo de manta capaz de proteger a los oyentes del frío de 

las noches en el desierto"4 

Recordemos ahora. al acercarnos al final de nuestro análisis, que Fátima 

testimoniaba la memoria narrativa, en la que se conjugaban una serie indefinida de 

remisiones a otros relatos, por los que el Otro de la literatura se constituye. Razón por la 

cual es que Nélida Piñon puede afirmar que sornos una representación teatral sin dejar de 

agregar, (...) la arqueología de la memoria, esa superficie permanente en todos nosotros. 

Una superficie arcaica que llevamos todos en la memoria, porque todos somos seres 

arcaicos, hombres y mujeres, aunque seamos modernos." (Piñon, 2006:52) Es entonces por 

el poder de la imaginación que Scherezade va tejiendo. con enorme esfuerzo, un velo en el 

que envuelve al calijá, velo, que suelto en el aire, desestabiliza la realidad sobre la que 

descansa el poder del Califa, realidad que el soberano cree poseer en cada mujer pero que 

inevitablemente se le escapa. Por lo que es menester recordar que lo que encontrábamos en 

el umbral de lo literario era el velo, en donde no había secreto sino opacidad, enigma. En 

donde se teje, a través de ésta memoria arcaica, por el Otro de la Literatura, un sólo y único 

texto.

¿De que orden entonces, es la experiencia de lo que se nos muestra? 'El creador 

lleva el proceso sublimatorio por el cual, como espectador, se entra en la obra, hasta su 

término último, hasta hacerse el mismo Cosa, por desposeimiento subjetivo." (Juranville, 

1993:34) Es en este sentido que decimos, que en y por la experiencia de la escritura 

literaria, por una operación lógica y poética a la vez, el escritor se hace objeto. Es por éste 

Íbidem, pp. 34-35.
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especial régimen de la experiencia que el creador penetra profundamente en algo que es del 

orden de la existencia humana. y que no por eso se deja conocer, ya que siempre hay algo 

que adivinar, que interpretar, detrás de la palabra del Otro de la literatura, ya que 

Justamente, detrás de ella, no hay sino la verdad del deseo del sujeto. Verdad que sin 

embargo falta, que no se deja conocer ya que se ordena según una lógica secreta, "porque 

en la creación no está nunca toda la comprensión, ya que proviene ( ... ) de una facción 

poética de nuestra naturaleza carente." (Piñon, 2006:119) "Es lo que hace del goce el Otro 

del Otro, en el sentido de lo que falta, de lo que falla en el Otro." (Miller, 2000:153-154) 

Decíamos que es en el velo urdido por la narración, que oscila el pliegue por el que se 

construye su falta, y por el mismo relato, el lazo que encadena las figuraciones de deseo, 

nada hay por desvelar, todo queda expuesto en su opacidad. La experiencia de la escritura 

literaria implica así, enfrentarse a esa ausencia en el borde de lo inefable, en el umbral de lo 

existente, para producir en su recorrido, una "figura infigurable ( ... ) el secreto de un rostro 

que ya no es ni siquiera un rostro". (Derrida. Cixous. 1998:43) sino un semblante del ser 

sobre un fondo de ausencia, sobre una nada, que es la del ser. En esto radica la dificultad 

de la realización de la posición femenina, el poder saber operar con nada', volverse el Otro 

para un hombre, simbólicamente, sin adherencia a lo imaginario del Uno." (Tendlarz. 

2002:158) Entonces si no hay nada por desvelar, si no hay una verdad por revelar, si todo 

se trama por la experiencia de la escritura literaria, como hemos dicho, lo que se produce 

por ésta, es una rasgadura, un surco, lo que se cava, es el ser del sujeto." (Saettele. 

2004:161) Por lo que el escritor debe de sufrir una suerte de desdoblamiento para poder ser 

soporte de eso otro que por su escritura emerge, y recorriendo esa distancia del otro que en 

el escribe, al Otro de la literatura, se desplaza y se transforma "como si la plenitud misma 

de su alteridad desbordara el misterio que lo encubre, para producirse. (Levinas, 1967:48) 

La madre, a punto de exhalar el último suspiro. teniendo a Fátima al lado, 

se había esforzado por sonreír. La conmovía que los relatos iniciales de esa hija 

suya abarcasen figuras legendarias del desierto, de las mezquitas de los mercados 

islámicos. Como si, no bastándole contar con los miembros de la casa para la 

construcción de sus enredos, se preparara precozmente para lidiar con la carne ajena 

que sufría, soñaba, forjaba mentiras, y no tenía nombres.
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Apenas había aprendido a andar, asomaron en ella la memoria incorruptible 

y la atracción por lo inefable, ya a su alcance. Bajo los cuidados de Fátima. 

desenterraba, desenvuelta, muertos y figuras emblemáticas, emparejaba adversarios 

y amantes, traducía el meollo del amor. Aún faltándole experiencia, con el faro de 

sus ojos rescataba los barcos de la tormenta, llevando a la playa, por medio del 

destajo verbal, las mercancías de la bodega y lo que yacía en el fondo del mar, 

oriundo de naufragios anteriores.1'5 

Es a consecuencia de este desdoblamiento. que se produce aquello que hemos 

concebido como un atravesamiento por la deriva del goce, como la manera en que por la 

experiencia de la escritura literaria se da forma algo, la narración, que en su 

encadenamiento, suplanta la realidad del mundo y produce, en y por la escritura, toda la 

vida de los intercambios imaginarios, desplazando la relación radical y última con una 

alteridad esencial para hacerla habitar por el Goce que es, lo que desde nuestra perspectiva, 

se constituye en el proceso de sublimación. "El arte no es una transcripción documental de 

la realidad, porque nadie sabe lo que es la realidad: la realidad es un proyecto, una 

existencia de cada cual. Cada cual es la realidad, cada cual hace parte de una realidad que 

se mueve según lo hacen los personajes de esa realidad. Cada cual tiene su versión de la 

realidad. El destino del arte no es una transcripción rigurosa, porque sería imposible. El 

lenguaje cambia la realidad, empezando por la utilización del lenguaje. Existe algo que se 

llama la semántica y el léxico. Cuando uno elige una palabra para describir algo, por el 

simple hecho de manipular el idioma uno está haciendo, de algún modo, más que una 

opción estética, una opción moral hacia el texto. Como nosotros aquí que no estamos 

creando o inventando, sino dando una versión que es premiada por el idioma, el lenguaje. 

Las palabras tienen una magia transformadora. Por tanto, la realidad en el arte es ya, de 

antemano, un proyecto de ilusión." (Piñon, 2006:105)) 

Mucho más adelante en la novela, pocas páginas antes de concluir, podemos leer: 

"Scherezade amaba, en particular, la epifanía de aquellas horas, cuando, a la 

luz de una vela, los hombres del califato, asociaban la astucia nocturna a la 

lb idem, p. 37
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naturaleza de la mujer. de quien se podía esperar toda suerte de señuelos, de 

mentiras e ilusiones. Creyendo el propio Califa en la demoníaca habilidad de la 

hembra para suscitar en él el extravío de la carne, doblegar su virilidad de varón, 

devorar su falo. Tal vez por ello sea común, en el mundo islámico, darle a la mujer 

el nombre de Laila, equivalente a noche en árabe. 

Rodeada por la pequeña tribu de mujeres. Scherezade repasa en la memoria 

la simbología de la noche, amedrentadora y poética. 

La noche siempre había dado inicio a los tormentos de Scherezade. El 

combate trabado entre la noche y el día, ambos con exaltada carga de 

contradicciones, inmolaba a los seres. Sobre todo a aquellos que, atreviéndose a 

elegir al hombre corno figura central del universo, prescindían de la noción del bien 

y de la existencia de un dios. 

Con la cercanía de la noche, ella se hermana con el séquito de mujeres que 

sufren los efectos de la hora del lobo abatiéndose sobre los humanos. En esta dificil 

hora, su memoria arcaica, arraigada, además en cada individuo, recuerda el pasado 

en el que todos, refugiados en la caverna, creían imposible volver a ver la luz del día 

otra vez. En su caso, la noche es más dramática, pues gracias a la maldición lanzada 

por el Califa sobre todas las jóvenes, Scherezade se prepara para morir. Por las 

paredes de los aposentos, donde se proyecta la balanza de la justicia, se expanden 

frases que la advierten del peligro que corre. Pero antes incluso de que el ángel de la 

muerte se la lleve. Scherezade comienza una nueva historia." 

La noche y lo ilusorio, lo enigmático y lo femenino, la mentira y la verdad que falta. 

En la experiencia de la escritura literaria siempre hay un misterio, siempre, en el fondo, un 

enigma indescifrable, al que hemos aludido en referencia a la lógica secreta del deseo del 

sujeto. "Somos mentirosos innatos, (...). Y destinados a verdades que no podemos 

comprender. Como si nuestras verdades salieran de un depósito de chatarra. Somos 

' ¡bideni. pp. 283-285.
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habitantes de un cementerio de navíos, revestidos de oxido y de melancolía. Los únicos que 

se salvan de esta herrumbre son los artistas. Tal vez porque iluminan parcialmente nuestros 

túneles sin temor a enfrentar detritus, monstruos y esas formas extrañas y sin nombre que 

(...) (llaman) alma." (Piñon. 2006:23) Tal como hemos intentado demostrar, en la 

experiencia de escritura en Scherezade, se testimonia, que siendo arrastrada por una pasión 

que la posee y que le resulta irrenunciable. da fe, en el sentido de la fidelidad como lo 

propone María Zambrano, de aquello que a ella la empuja a desafiar el poder del mundo. el 

mal, la impulsa hacia aquello que pide ser sacado del silencio, a pesar de ser esencialmente 

inefable. Ya que sublimar es un destino de la pulsión, "la apuesta fundamental, es nada 

menos que la de tomar en cuenta la falta: la inscripción de lo simbólico en lo real del 

cuerpo del sujeto." (Juranville, 1993:52) Se debe atravesar por los sufrimientos de la 

sensibilidad que hay que transmutar en goce, porque para crear, no hay que ceder en cuanto 

a lo absoluto, en un esfuerzo de la inteligencia y la memoria interdicta, o arcaica, como 

señala Piñon. Ya que la sublimación corno la hemos desarrollado, se constituye como un 

proceso de simbolización que por la experiencia de la escritura literaria exige un goce 

absoluto que es verdad. Ya que el novelista no puede ser él mientras está escribiendo, pero 

tampoco puede renunciar a ser quien es para dar vida a alguien que en principio no existía. 

sino que pasa a vivir a partir de la deliberación del autor de introducirle sangre." (Piñon. 

2006:154) La experiencia de la escritura literaria implica así, un pasaje doloroso entre el 

deseo del absoluto de la creación y el objeto inasible del deseo, polos desde donde se tensa 

la escritura literaria, que por esto mismo es que se despliega en el arrebato del goce, de ese 

Goce Otro, ubicado del lado donde, desde la sexuación, se ubican las mujeres, aunque hay 

que insistir no es privativo de ellas, "lo que funda en símbolo muchas actividades humanas 

y en particular la actividad artística como dibujo de la sublimación: la escritura." 

(Juranville, 1993:72) Es así, que de este lado, la verdad se entrega en una discontinuidad 

original, esencial, y ello conlleva la idea de una verdad no-toda. ( ... ) (así, cada obra 

literaria y cada novela sería) una especie de epifanía, pero una epifanía del no-todo. 

Epifanía no-toda del no-todo de la verdad." (Wajcman, 2000:49) Y es eso justamente lo que 

se produce como franqueamiento, en el límite de la experiencia humana, porque no es algo 

que se pueda conocer sino como atravesamiento, en y por la experiencia de la escritura 

literaria, del saber al goce.
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Sospecho que la realidad de una noche,

incluso la de toda una vida humana,

no significa también su verdad más profunda. 

Arthur Schnitzler 
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4. Conclusiones: Una figura sobre la forma de articulación de la creación literaria en 

el sujeto. 

Como conclusión a nuestra investigación nos interesa trabajar en la construcción de 

una imagen, que constituyéndose como un esquema analítico elaborado a partir del 

desdoblamiento de los planos expuestos en el primero y segundo capítulos, nos permita la 

representación de una figura ahora articulada por tres planos que dan lugar a la elaboración 

de una metáfora visual, que inscrita en un universo cultural determinado, que en nuestro 

caso es el del campo de conocimiento de lo literario, nos permita un recorrido figurativo 

por el encadenamiento de una serie de imágenes, correlativas a los argumentos que hemos 

ido desplegando respecto de la experiencia de la escritura literaria. Lo que nos ha de 

permitir ver, como si observáramos a través de un prisma, tres planos, cada uno de ellos 

formado por tres vértices, intersecándose, para que a partir de las diferentes refracciones 

producidas por el giro de nuestro prisma, se vayan desplegando a través de las imágenes así 

producidas, las sucesivas figuras que el objeto de la escritura literaria dibuja en el recorrido 

de los procesos implicados en la escritura literaria, que al ser observado desde diversos 
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ángulos, e irse desdoblando en las imágenes así producidas, nos permitan ir desplazando y 

complej izando, nuestra aproximación teórica al sujeto de la creación 

El primer plano entonces, del que partiremos para construir nuestro prisma, 

habremos de trazarlo en relación con la manera, en como en el texto literario, se constituye 

el sujeto de la escritura. Ya que como hemos visto no hay otro sujeto de una escritura sino 

aquel que surge en y por el proceso de la creación. No es otra cosa lo que Fernando Savater 

expresa cuando escribe: "sin palabras todo es borroso e inerte sólo por las palabras conoce 

el conocimiento y desea el deseo." (Savater, 1998:204-5) Y ya que la realidad se construye, 

la escritura literaria se constituye como una experiencia liminar, en donde el sujeto de la 

escritura, por encontrarse exiliado en la lengua, se desconoce, por lo que el escritor ha de 

realizar un trabajo ingente para producirse. Orhan Pamuk, lo dice en las palabras por él 

pronunciada al agradecer la concesión del Premio Nóbel de Literatura 2006, en donde 

expresó: "Para mí ser escritor significa que uno descubre en sí mismo una segunda 

personalidad oculta y en un esfuerzo paciente de muchos años hace que ésta y su entorno 

salgan a la luz". 57 Lo que nos sirve para subrayar, cómo es que por la experiencia de la 

escritura literaria se hace emerger aquello, que siéndonos lo más íntimo nos es a la vez 

ajeno, y por lo mismo, enigmático. De tal forma, la escritura literaria se configura como 

una experiencia excéntrica respecto del yo del escritor, por la que no obstante se construye 

a través de un trabajo esforzado, una vía de acceso a aquella parte de sí mismo que él 

desconoce hasta que la escribe. En la nota sobre Pamuk, citada arriba, aún añade: 'La 

literatura es para mí lo más valioso que creó el ser humano para entenderse a sí mismo." 

Desplazándonos ahora al segundo vértice dentro de éste primer plano, habrá que 

observar lo que surge desde esta experiencia de ajenidad a la que van Gogh en sus cartas, 

alude con precisión al escribir: 'involuntariamente me he convertido ( ... ) en una especie de 

personaje imposible y sospechoso. (...) ¿A quién, o en qué, podría yo ser útil de algún 

modo? ( ... ) ¿A qué podría servir? ¿Hay algo dentro de mí? Si es así, ¿que es entonces?"58 

Y aunque aquí lo que hemos trabajado es lo relativo a al proceso creativo en la escritura 

literaria, es importante señalar que todos los grandes creadores testimonian que arrastrados 

por una pasión que los posee y los hace ajenos a sí mismos, no pueden ceder en cuanto a lo 

En nota fechada en Estocolmo. el 7 de diciembre y aparecida en La Jornada. 
Cartas a Theo. Vincent van Gogh. Paidós Estética 35. 2004. Pp. 36-44.
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Otro radical que eso les plantea, por lo que el creador se ve implicado en un proceso que le 

comporta un sufrimiento. Porque para crear es necesario superar la soberanía del yo y mirar 

hacía el abismo que nos habita como sujetos. 

Y finalmente, la tercera coordenada de este primer plano habrá que construirla a 

partir de considerar al objeto de la creación desde la perspectiva de la producción cultural, 

esto es, en relación a cómo la forma literaria produce sentido, es decir, cómo es que a través 

de la selección de determinados campos metafóricos en tanto lugares de pensamiento, se 

construye una realidad imaginaria a través de la cual se da cuenta de una experiencia 

absolutamente singular. O dicho de manera más precisa, ya que la literatura se despliega 

entre la fantasía y el estilo, coordenadas ambas a partir de lo cuales se construye el cuerpo 

de la escritura, esta construcción se producirá en la articulación de los registros de lo 

imaginario y lo simbólico, pero no como una simple intersección, sino que el recorte que la 

produce constituye la realidad sobre el campo de lo imaginario, a partir de una articulación 

fantasmática como pantalla de lo inconsciente. Ya que el campo del sujeto se recorta por la 

trama de la escritura, suspendido en la forma literaria, colocada ante la mirada corno 

pantalla de eso Otro que causa la escritura. O dicho en las palabras escritas por José 

Sararnago: "Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso, es lo que realmente 

somos.

Ahora bien, este primer plano configurado por estas tres posiciones construidas 

desplazando nuestro punto de vista horizontalmente, habrá ahora que hacerlo girar, para 

producir una refracción de nuestro objeto, y así iluminar otra faceta del problema a partir de 

mudar cada uno de los tres vértices del primer plano a una posición tópica distinta pero 

equidistante con la primera. Configurando así, por este giro, otro campo dentro de nuestra 

perspectiva analítica constituido a su vez por tres vértices, lo que nos permitirá de esta 

manera, observar el campo de lo literario en donde el problema de la escritura se 

constituye, desde otro lugar que se desprende del primero. 

Este segundo plano entonces, deberá permitimos observar la manera en cómo el 

objeto producido por la experiencia de la escritura literaria se articula con el sujeto de la 

escritura, al que el primer plano nos permitió acercarnos. De esta forma es que el primero 

de nuestros vértices está referido por la noción de secreto, y esto significa que desde esta 

En: Ensayo sobre la ceguera.
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posición el trabajo de la escritura literaria se encuentra implicado, tal como resulta del giro 

operado sobre nuestro primer vértice del plano anterior, en una suerte de revelación, es 

decir, que algo oculto o velado sería revelado en y por el proceso de la escritura, como ya 

hemos visto. Lo que supone, por una parte, una proclividad frente a lo Otro que nos habita, 

y por otra, esto mismo necesariamente implica el considerar el trabajo producido por la 

escritura literaria en otro ámbito distinto al construido a partir de la soberanía de la razón, 

pese a requerir de la mayor lucidez para el manejo de un cúmulo de información y 

conocimientos. Por lo que la experiencia de la escritura literaria se articula así, dentro de 

nuestro prisma, no en relación con el saber sino con lo verdadero. Desde la perspectiva así 

abierta en donde la verdad no se extraerá de la realidad, sino de la ficción producida en tal 

régimen de la experiencia. 

El segundo vértice de nuestro segundo plano, lo encontramos organizado en torno a 

la noción de errancia, de tal forma que desde esta posición al trabajo de la escritura literaria 

habrá que pensarlo, por lo tanto, a partir de la ausencia de un sentido unívoco en la realidad. 

por lo cual es que la experiencia de la escritura comportará para al escritor, un hosco 

derivar por los meandros del sentido, a través de lo cual es que se alumbraría otra realidad, 

en cierto sentido una realidad aparte. Antonio Lobo Antunes, cii una conferencia 

pronunciada en la Casa de América de Madrid expresó que las grandes revoluciones son 

las interiores. Nosotros somos como casas muy grandes y vivimos solamente en dos o tres 

habitaciones." Por lo que en esta errancia que la escritura literaria supondría, lo que estará 

en juego es la manera en como el mundo entero se configura ante el hombre. Por lo que 

Lobo Antunes añade; "lo que yo quería hacer con los libros no era contar historias, intrigas 

o personajes. Lo que yo quería era muy sencillo y modesto: cambiar el arte de escribir, 

cambiar la literatura y a través de ésta cambiar la manera de ver las cosas frente a la 

vida. '.60

Finalmente en el tercer vértice de este campo, al objeto de la creación habrá que 

considerarlo a partir de la noción de umbral, y de ésta manera, a la escritura literaria como 

un proceso implicado en el devenir de formas significantes a partir del sujeto de la 

enunciación. El proceso de la escritura literaria tendrá que ver aquí, entonces, con el 

velamiento. En donde el velo cobra todo su valor como umbral del deseo y de la ausencia. 

Conferencia reseñada por La Jornada el 28 de mayo de 2009.
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¿Qué querría esto decir? Hay que señalar que si en el primero de los vértices de éste campo, 

la problemática se jugaba por el secreto alrededor del develamiento y la revelación, desde 

aquí no hay secreto sino velarniento. Decíamos que es en el velo que oscila un pliegue por 

el que se constituye la falta y su lazo, nada habría por desvelar, ya que todo quedaría 

expuesto en su opacidad. Lo que nos permite contemplar cómo, desde la perspectiva abierta 

desde el tercer vértice de nuestro segundo plano, no hay aprehensión del mundo sino por su 

ausencia, y es en el despliegue de esa ausencia por el proceso de la escritura literaria, que se 

visibiliza cada ser y cada cosa sobre un fondo de ausencia, como hemos visto, y sería por 

esto que la escritura literaria permanece abierta a todos los tiempos, por más que se hable 

del agotamiento de ciertas formas literarias, abierta de tal forma a todas las imágenes y a 

todos los significados. 

Pero ahora volvamos a girar nuestro plano y produzcamos una nueva refracción. En 

este caso para intentar precisar la forma en que la experiencia de la escritura literaria se 

produce en el sujeto. Lo que ha de permitirnos modelar la tercera fase de la problemática 

en torno a la cual hemos buscado acercarnos a la comprensión de esta experiencia 

excepcional, de la escritura literaria, y que constituye en particular, la propuesta principal 

en nuestra investigación. Por lo que sólo será a partir del despliegue de este tercer plano de 

nuestra propuesta analítica, que se podrá captar la manera en como proponemos la 

imbricación del sujeto en la creación. 

En la primera coordenada de este tercer plano entonces, ubicamos la emergencia del 

proceso creativo en relación con la noción del no-saber, que hemos construido en 

concordancia con los vértices primeros de los dos planos previos pero a partir de desplazar 

nuevamente nuestra perspectiva, para pensar ahora ésta posición, desde un lugar analítico 

diverso que nos acerque a poder captar la complejidad del proceso que hemos estudiado. Si 

ya hemos propuesto pensar el proceso de la escritura como excéntrico al sujeto, ahora en 

este plano, vemos que la experiencia de la escritura queda sujeta el fantasma inconsciente, 

ya que a la experiencia de la escritura no es posible ubicarla, como hemos visto, en relación 

al yo del escritor, sino por el contrario, como un proceso que siendo indiscernible de lo 

vivido da lugar, no obstante, a la emergencia de un sujeto Otro, en y por la escritura. La 

literatura de esta forma, tiene lugar entre los registros de lo imaginario y lo simbólico, 

velando aquello que no se puede conocer, que sólo puede ser contorneado, por lo que al 
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pensar éste bordeamiento en torno a lo absoluto que por la escritura literaria se persigue, 

debemos remitimos a este no-saber radical, pero también a su atravesamiento, por esa 

experiencia heterónoma que es la escritura literaria en el proceso de sublimación, por la que 

se produce la emergencia de una verdad como ya apuntábamos. 

El segundo vértice de éste tercer plano, nos coloca entonces frente a la pregunta por 

el lugar desde donde la experiencia de la escritura literaria se produce, pero desde otra 

perspectiva que aquella de donde partíamos. Ya que es a partir de la tensión abierta por 

Lacan al proponer el lugar de lo femenino desde un cierto no saber, 'la mujer no toda es, 

hay siempre algo en ella que escapa del discurso." (Lacan. 1975b:44) en el cruce de lo que 

Uélne Cixous ha llamado una escritura femenina", cuando ha propuesto que la feminidad 

es eso que no se deja ver, si en ese ver se propone un Saber. (Derrida. Cixous, 1998:12) 

Que nosotros ubicamos el nudo que sostiene la pregunta por el lugar desde donde se 

escribe. Y es precisamente desde esta noción del no-toda que es posible pensar el lugar de 

la relación entre verdad y saber desde ese Otro goce, en donde "la emergencia de tal goce 

'suplementario' también caracteriza de manera eminente a la sublimación", (Juranville, 

1993:41) por lo que podemos pensar ahora a la escritura literaria, como aquella experiencia 

que tendría lugar en los bordes de eso. implicado en lo femenino, y que no podría ser sino 

contorneado, ya que elude todo saber. Saber entonces de otro orden. saber de un devenir, de 

un derivar, saber del goce. desde el goce, desde lo inefable del goce. Y ya que el sujeto 

nunca puede localizarse en el punto de la mirada, el campo (...) deja de ser un espejo y se 

convierte en una pantalla" (Wright, 2000:63), que es en donde se trama la literatura. Es así. 

que desde nuestra perspectiva, la escritura literaria se produce en ese lugar, como lugar de 

excedencia, de ese goce Otro, suplementario, del que nada puede saberse. Por lo que la 

experiencia de la escritura literaria se dará en una dimensión inaudita y atroz, la de la 

verdad no-toda, por lo que el escritor, se verá siempre, suspendido entre la creación y la 

locura en la insistencia del absoluto del arte. 

Finalmente, el tercero de los vértices de nuestro tercer plano será construido 

desplazándonos en la misma dimensión analítica, a partir de conceptualizar el proceso de la 

escritura literaria como producción de objeto pulsional, esto es como hemos visto, el 

concebir el proceso sublimatorio de la creación como un detenimiento de la pulsión en un 

régimen especial de la experiencia en una técnica del lenguaje. Lo que desarrollamos con el 
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propósito de captar como es que en el proceso sublimatorio la pulsión se convierte en 

lenguaje, y en consecuencia, como es que por el proceso de la escritura se lleva al cabo un 

trabajo desde el fantasma inconsciente. Por lo que esta experiencia no puede concebirse si 

no es en términos eróticos, ya que hablamos del movimiento de la pulsión a través de un 

régimen especial de la experiencia. Y esto se refracta de lo que hemos dicho respecto de 

que el escritor debe de sufrir una suerte de desdoblamiento para poder ser soporte de eso 

otro que por su escritura emerge, recorriendo esa distancia del otro que en el escribe, al 

Otro de la literatura. Y es en ese desdoblamiento, que se produce aquello que hemos 

propuesto como un atravesamierito por esa deriva del goce. 

Sólo nos resta añadir que éste prisma que hemos intentado imaginar, pretende 

construir una metáfora visual que nos permita comprender las diversas aristas y 

entrecruzamientos, que la experiencia de la escritura literaria supone. Buscamos a través de 

ésta figura, acercamos a visualizar de forma articulada los distintos aspectos y procesos que 

la complejidad del proceso creativo comporta en el sujeto. Sólo de ésta manera es que 

hemos podido intentar acercarnos a pensar el lugar desde donde en el sujeto, se gesta la 

creación. Sostenemos que es solamente a partir de la articulación de las diversas 

construcciones que recorren tanto el campo de la producción cultural, como el de las 

diversas conceptual izaciones que desde las distintas poéticas literarias se han elaborado. 

como podremos acercarnos a la dimensión de los procesos sublimatorios que se producen 

desde el sujeto del inconsciente, que es el lugar finalmente, donde la creación se gesta. y 

por el que el creador es llevado a errar hasta los confines de una zona peligrosa donde se 

pierde el sentido desnudándose en su pureza de absoluto." (Juranville, 1993:5 1-2)
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