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Introducción  

 

Soy heredero de tantas cosas, buenas o terribles (…) Pedirme que  
renuncie a lo que me formó, a lo que tanto amé, a lo que fue mi ley, es  

pedirme que me muera. En esta fidelidad hay una especie de instinto  
de conversación. Renunciar, por ejemplo, a una dificultad de  

formulación, a un pliegue, a una paradoja, a una contradicción (…) es  
para mí una obscenidad inaceptable. Es como si me pidieran que me  

humille, que me deje sojuzgar o que muera de pura tontería. 
  

Jacques Derrida, última entrevista en Le Monde 

 

¿Cómo se interpreta lo raro, lo torcido, la extrañeza, en un otro ya conocido? ¿Qué 

procesos subjetivos y políticos atraviesan en la experiencia de la alteridad? ¿Es 

posible una ética de la coexistencia? En esta investigación nos propusimos 

reconocer algunos procesos que intervienen en las trayectorias de vida de 

madres/padres de hijos/as no heterosexuales. Abordar este campo implicó recorrer 

un tránsito emocional disperso que fue desde la abyección al orgullo. Comenzó con 

la mirada al cuerpo del hijo/a que frente a otros se declara gay, lesbiana o bisexual, 

y ante ello estos padres tuvieron que negociar distintos significados que convergen 

con factores de mayor complejidad producidos por un orden social que organiza la 

experiencia de los sujetos. Habría que decir que tal negociación supone una 

reelaboración no sólo nominal sino ontológica, emocional, subjetiva, ética y política, 

que no culmina con un acontecimiento privado en la dinámica familiar, como lo es 

la salida del clóset de los hijos/as. Por el contrario, el trayecto en la experiencia del 

reconocimiento de la alteridad implica una búsqueda entre distintas instituciones 

sociales1 que proveen de un repertorio de dispositivos psi (religiosos, sexológicos, 

de autoayuda y activistas), con el fin de encontrar respuestas y coordenadas para 

ubicarse y tener la sensación de estabilidad en este mundo incierto y hasta cierto 

punto hostil. 

                                                           

1 Para Castoriadis, la institución primera de la sociedad, “es el hecho de que la sociedad se crea a 
sí misma como sociedad” (2002: 124). Al hablar de institución, se alude en primer lugar al lenguaje, 
al poder, al individuo. Las instituciones segundas se articulan con la primera y, además, son las que 
la instrumentan. Algunas son transhistóricas, lo cual supone la emergencia de significados que a 
través de los tiempos pueden variar, pero que están presentes pese a la variedad en su tipo, forma 
y contenido. Además del lenguaje, el individuo y la familia son un ejemplo de ello. Y “la organización 
y el contenido específicos de la familia son, cada vez, otros, pero no puede haber sociedad que no 
asegure la reproducción y la socialización de la generación siguiente, y la institución encargada de 
eso es la familia, cualquiera sea su forma” (Castoriadis, 2002:124). 
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Esta investigación se centra en esa espiral de la vida aparentemente 

“susurrante” y “discreta”, para dar cuenta del estrepitoso ruido producido en el orden 

social, cuando se trata de la alteridad sexual. Y esto significó delimitar un marco de 

interpretación teórico-metodológico que permitiera tener un primer acercamiento al 

problema de la alteridad y del reconocimiento del otro. Significó seguir un tránsito 

de observación en las trayectorias biográficas de aquellas madres y padres que se 

enfrentan a la no heterosexualidad2 y que lo viven como problemático dadas las 

condiciones culturales en México que no toleran la ambiguedad sexual por lo que 

se ven obligados a interrogarse sobre ellos mismos dada su condición de ser 

“madre o padre de un hijo/a homosexual”, para recorrer otros caminos 

insospechados que implican a veces la expulsión (real o simbólica) del hijo, otras 

veces el rechazo a su estilo de vida, o incluso la reivindicación de la identidad sexual 

de sus hijos/as, legitimando la existencia de tales prácticas a partir de su activismo. 

Para tal efecto, la mirada analítica que permitió dilucidar ese campo la encontré 

desde la noción de “experiencia” conformada por campos del saber, tipos de 

normatividad y formas de subjetividad (Foucault, 1999). Allí es posible reconocer 

los efectos y las emergencias del “dispositivo de la sexualidad”3. Además porque 

ante tal producción, cabe también las resistencias (micropolíticas), o como Foucault 

(2000) delineó “el discurso en retorno”: interpelar a la heteronormatividad. 

                                                           
2 Este término se utilizó en esta investigación para referir aquellas prácticas o identidades sexuales 
que se alejan de la norma heterosexual. La noción de no heterosexualidad se ha usado ante la 
insatisfacción de conceptos fijos como homosexualidad o bisexualidad (Weeks, Heaphy y Donovan, 
2001). Si bien se ha necesitado visibilizar y nombrar las subjetividades disidentes, aquí la usamos 
no para preservar un discurso heterosexualizado, sino para referir la ambigüedad que constituyen 
el deseo, la práctica y la identidad sexual. 
3 Normalizar la sexualidad implica el ejercicio de la constitución de un dispositivo de sexualidad. En 
palabras de Foucault “Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a formular al sexo 
la pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza (), sino al sexo-historia, o sexo-
significación; al sexo discurso” (2000: 96). Este planteamiento formula que la existencia misma ha 
sido construida a partir del discurso del sexo, de tal forma que el dispositivo de sexualidad está 
colocado como principio de inteligibilidad de fenómenos diversos, como significante de placeres, 
conductas y prácticas, esto es, como su producción histórica. Además este dispositivo permite la 
sofisticación en el ejercicio del poder por medio de la vigilancia y la disciplina sobre los cuerpos. 
Foucault nos dice que  históricamente ha habido dos procedimientos importantes para producir la 
verdad sobre el sexo. Ars erótica. “En el arte erótico, la verdad es extraída del placer mismo, tomado 
como práctica y recogido como experiencia; el placer no es tomado en cuenta en relación con una 
ley absoluta de lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero y ante todo 
en relación consigo mismo, debe ser conocido como placer…”. Más adelante agrega “Nuestra 
civilización, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erótica. Como desquite, es sin duda la 
única en practicar una scientia sexualis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos, para decir 
la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber 
rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesión” 
(Foucault, 2000:72). 
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¿Quién eres? Escenas de interpelación que gestaron este estudio 

Dice Innerarity (2008), que la teoría es posterior a la vida  y este trabajo se gestó 

de múltiples reflexiones que vinieron de distintos momentos: un trayecto personal 

en el reconocimiento de las diferencias y preguntas a posteriori de una intervención 

con madres y padres de hijos/as no heterosexuales. Inició con una confesión de 

alguien cercano que transformó mi vida y después creció de una ingenua 

experiencia de intervención en una ONG que luego se convirtió en una posibilidad 

para pensar de otro modo el lugar de la extrañeza, la interpelación y el 

reconocimiento.  

La primera escena se dio cuando la alteridad me interpeló y sucedió después 

de una confesión. En una reunión entre amigas universitarias en el jardín de la 

Facultad, una de nosotras confesó con vergüenza, temor y al punto de las lágrimas, 

que ella no era heterosexual. No se trataba de cualquier persona, lo declaraba mi 

“casi hermana” y ante lo dicho, de pronto experimenté corporalmente una mezcla 

entre sorpresa, duda, espanto y un miedo venido de no sé dónde. Para mí era 

contradictorio porque ambas teníamos ciertos conocimientos sobre “la sexualidad”, 

y sin embargo experimentamos espanto, vergüenza y temor. Nos asustaba una 

manera diferente de existir que amenazaba nuestra supuesta construcción certera 

de la realidad. Por eso al mirarla, no vi a mi “casi hermana”, sentí como si fuera otra 

persona, una extraña que a fuerza de mentiras invadía mi mundo y el vínculo que 

teníamos. Luego de eso, vino una aparente “aceptación” y la acompañé en su 

proceso inicial de salida del clóset para que ella (y sobre todo yo) encontrara 

respuestas a su nueva condición diferente: ¿Quién era ella? ¿Qué me pasaba a mí 

con lo que era ella? Así fue como ambas emprendimos distintos recorridos en la 

elucidación de lo que Marquet (2006) describe como el país de Heterolandia y eso 

nos llevó a vislumbrar la Nación Queer4. Por supuesto, ante la ambigüedad de 

significados, lejos de encontrar respuestas se produjeron más dudas ante las 

formas posibles de entender y vivir “la sexualidad”. Visitamos espacios subrepticios 

                                                           

4 Para Marquet (2006), Heterolandia es el territorio simbólico en que las relaciones de producción y 
reproducción sociales se desarrollan en el marco de las fantasías del patriarcado y la violencia 
homogeneizadora del discurso heteronormado; mientras que la Nación Queer es un espacio 
alternativo que opera desde la periferia, que va superponiéndose poco a poco logrando minar el 
falso cuento de hadas de Heterolandia. En la Nación Queer aparecen las otras sexualidades que 
abanderan la resistencia y emergen de todos lados para mostrar que la realidad no es binaria, que 
Heterolandia no es ni natural ni la única opción posible. 
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que para ella eran de ambiente y para mí más bien bizarros, fuimos a las marchas 

del orgullo LGBTTTI5, conocimos colectivos gays y lesbianos donde se abordaba y 

repensaba la diversidad sexual, aprendimos de los activistas-sexólogos más 

influyentes en ese campo y nos formamos con ellos6, entre su proceso y el mío 

había un diálogo que nos llevaba a interrogarnos sobre lo que “definía” nuestra 

sexualidad. También, vinieron lecturas de Michel Foucault, Leo Bersani, David 

Halperin, Judith Butler, Teresa de Lauretis entre otros, que tensaban y 

complejizaban esos primeros saberes. Ella continuó con su proceso de 

reconstrucción de sí y yo, aparentemente, me detuve en esa búsqueda y me enrolé 

en otros asuntos. 

Una segunda escena se dio después de algunos años y se vinculó con los 

puntos ciegos de una intervención. Esa entrañable amistad nos volvió a unir en un 

proyecto de inclusión social junto a otros colegas. En Letra S, Sida, Cultura y Vida 

Cotidiana A.C., emprendimos otro viaje, esta vez desde el intento de intervenir con 

personas no heterosexuales y sus familiares y amigos. Ella coordinaba los grupos 

de jóvenes y yo los grupos de familiares y amigos. La intención era consolidar y 

fortalecer los grupos de ayuda mutua surgidos en esa asociación civil en 1999, para 

atender estados emocionales adversos, dar información basada en evidencia 

científica sobre sexualidad y género, así como acompañarles en sus propios 

procesos de búsqueda, de desencuentros y de reencuentros con ese otro tan 

amenazante. A esos grupos de acompañamiento les llamamos “Cuenta Conmigo”. 

Al terminar las sesiones grupales de cada semana, había siempre cosas qué 

comentar: ¿cuánta incertidumbre y cuánto sufrimiento experimentan unos y otros? 

¿Por qué resulta tan amenazante sentirse diferente o sentir de cerca a los 

“diferentes”? ¿Por qué dentro de sus procesos personales aparece la necesidad de 

saber si se nace o se adquiere la homosexualidad? ¿De dónde viene el asco, la 

vergüenza, el miedo a los otros? ¿Cómo se contribuye a disipar la homofobia 

abriendo estos grupos? ¿Qué efectos tiene para los hijos y los padres interpelar la 

heteronormatividad? Pero sobre todo nos preguntábamos si era posible generar 

                                                           

5 Siglas que representan las identidades lésbica, gay, bisexual, travesti, transgénero, transexual e 
intersexual. 
6 En cursos, talleres, diplomados y una especialización en sexología y terapia sexual, encontrando 
a nuestro paso a Xabier Lizarraga Cruchaga, David Barrios Martínez, Francisco Delfín Lara, Óscar 
Chávez Lanz, Juan Carlos Hernández Meijueiro, Carlos García de León, Selma González Serratos, 
Antonieta García Ramos, Alma Aldana, entre otros.  
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otro tipo de vínculo. Y de nuevo las preguntas y nuestras propias ansiedades como 

cómplices de estas pesquisas, ella desde su Nación Queer y yo desde 

Heterolandia. Ahora, a la distancia de esa experiencia, creo que en esos momentos 

no alcanzábamos a ver el horizonte ético-político que operaba en nuestras 

intervenciones, a veces ingenuas y otras pertinentes; en el fondo aparecía el deseo 

de mirarse unos y otros, de dialogar sobre las diferencias que habitan nuestros 

mundos y de reconocer-nos en la diversidad y en las semejanzas.  

 La tercera escena vino luego de un encuentro con la academia y se dio en 

la UAM Xochimilco. Inicialmente el tema de investigación que presenté para la 

Maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones estaba vinculado con las 

mujeres y el VIH-SIDA. Después de un primer acercamiento con la directora de mi 

tesis, quien me hizo unas cuantas preguntas sobre mi trabajo, me hizo ver la 

ausencia de investigaciones sobre las familias con integrantes no heterosexuales, 

pese a que en ese momento trabajaba en los grupos de “Cuenta Conmigo” de Letra 

S A.C., no contemplé la posibilidad de trasladarlo al plano de la investigación. Ante 

su fascinación por lo que hacía en los grupos y lo que se producía en esos espacios, 

en tono amable pero contundente me dijo “estás tan cerca del campo que no lo 

alcanzas a ver”. Salí de su cubículo meditabunda, hasta ese momento pude 

reconocer que había hecho invisible una experiencia muy valiosa de intervención, 

“naturalicé” una realidad sucumbida al secreto o la discreción. Después de ese 

encuentro, mi tesis de maestría (Ojeda, 2008), se abocó en una reflexión crítica 

sobre una intervención con familiares de personas no heterosexuales desde el 

colectivo de Letra S. Así comenzó y continuó mi interés en ese campo durante el 

doctorado: las formas en que opera la heteronormatividad7 en la cotidianidad. Pero 

ya no se trataba sólo de saber, quién es ese otro, sino quiénes somos nosotros 

como sociedad. Y más aún, ¿cómo nos interpela a unos y otros la 

                                                           

7 Con el concepto de heteronormatividad se señala la existencia de instituciones, estructuras 
sociales, modelos de comprensión y orientación práctica que hacen aparecer la heterosexualidad 
no sólo como coherente –es decir, organizada como sexualidad-, sino también como privilegiada. 
Tiene una dimensión histórica, relacionada con su carácter de proyecto hegemónico, esto es: se 
define en términos de luchas entre conjuntos sociales en torno a las relaciones de producción, por 
un lado, pero también simultáneamente en términos ideológicos o culturales: Definición de lo real, 
de lo natural, de lo bueno y de lo bello que, elaborada por instituciones e intelectuales orgánicos, 
fijada en aparatos legislativos y represivos, y dotada de eficacia social por las instituciones –
dispositivos- del saber experto, responde a los intereses de los sectores sociales que, en y por esas 
luchas, se constituyen en dominantes (Villaamil, 2005). 
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heteronormatividad? De nuevo en la tinta; las familias, la no heterosexualidad como 

problema y sus trayectos por reinterpretar la alteridad, pero esta vez en diálogo con 

distintos espacios, procesos y como parte de una experiencia histórica, donde 

caben también los recovecos, los reacomodos y las resistencias a la 

heteronormatividad. 

¿Por qué me importó tanto el acontecimiento de salir del clóset? Y, ¿en qué 

punto abrió un campo posible de elucidación y conocimiento? Mi primera respuesta 

es que al estar inmersa en estos procesos me encontré con la vulnerabilidad de un 

otro que como juego de espejos hizo visible mi propia vulnerabilidad. Cada vez que 

mi casi hermana se enfrentaba a otros para defender su “legítima existencia” y yo 

era testigo, aparecía la incisiva vergüenza en la experiencia del reconocimiento. Me 

di cuenta después del poder en esa configuración donde me sentía afectada e 

implicada. Para Sedgwick, la vergüenza parece ser singularmente contagiosa de 

una persona a otra:  

De hecho, uno de los rasgos más extraños de la vergüenza (pero, también diría, 
uno de los teóricamente más significativos), es la forma en que el maltrato a otro, el 
maltrato por otro, el apuro de otro, el estigma, la debilidad, la culpa o el dolor, que 
aparentemente no tienen nada que ver conmigo, pueden, sin embargo, inundarme 
–asumiendo que ya soy una persona inclinada hacia la vergüenza– con esa 
sensación cuyo cubrimiento parece delinear mis rasgos precisos e individuales de 
la forma más desoladora imaginable (Sedgwick, 1999: 211). 

Este estudio si se quiere ver así, es resultado de la continuación de ese diálogo 

vehemente con la alteridad. Se trata de un proyecto imperioso, suspendido en ese 

viaje por la vida, por “mi vida”, que tuvo que ser interpelado, reflexionado y luego 

detenido para presentar algunos hallazgos de esas búsquedas. Aunque es 

importante decir que ese diálogo entre particulares y “tan mío”  habla más bien de 

una realidad compartida. En palabras de Judith Butler:  

El “yo” no está al margen de la matriz prevaleciente de normas éticas y marcos 
morales en conflicto. (…) Cuando el “yo” procura dar cuenta de sí mismo, puede 
comenzar consigo, pero comprobará que ese “sí mismo” ya está implicado en una 
temporalidad social que excede sus propias capacidades narrativas; a decir verdad, 
cuando el “yo” procura dar cuenta de sí sin dejar de incluir las condiciones de su 
emergencia, tiene que convertirse, por fuerza, en teórico social (Butler, 2009:18-19). 
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De la travesía del estudio al texto. Su lógica de composición 

Distintos enfoques teóricos han explicado el lugar de las diferencias en el 

entramado social. Por ejemplo, Stuart Hall (2010), describe la importancia de la 

diversidad desde cuatro teorías. Para este sociólogo la primera explicación viene 

de la lingüística, el argumento es que la diferencia importa porque es esencial para 

el significado; sin ella el significado no podría existir. Retoma a Ferdinand de 

Saussure, para quien el significado es relacional. Lo que implica que el significado 

depende de la diferencia entre opuestos, permite hacer distinciones, aunque las 

oposiciones binarias pueden ser criticadas de ser reduccionistas en su descripción. 

La segunda explicación surge también de las teorías del lenguaje, pero desde la 

visión de Mijail Bajtín, el argumento es que necesitamos la “diferencia” porque sólo 

podemos construir significado a través del diálogo con el “Otro”, el significado no 

pertenece a ningún interlocutor, es fundamentalmente dialógico, por ello el 

significado se origina a través de la diferencia entre los interlocutores donde el otro 

es esencial para el significado. Su tercera explicación es de corte antropológica y 

alude que la cultura depende de dar significado a las cosas asignándolas a 

diferentes posiciones dentro de un sistema de clasificación. La marcación de la 

diferencia es la base de ese orden simbólico llamado cultura. Hall retoma a Mary 

Douglas quien asume que los grupos sociales imponen significado a su mundo 

ordenando y organizando las cosas en sistemas clasificatorios donde las 

oposiciones binarias son cruciales para establecer una diferencia clara, así, la 

diferencia es fundamental para el significado cultural. Douglas, da cuenta de lo que 

turba el orden cultural, lo que desestabiliza a la cultura es la materia “fuera de lugar”: 

la ruptura de reglas. Ante esto, precisa Stuart Hall, “las fronteras simbólicas son 

centrales a toda cultura. Marcar la diferencia nos conduce, simbólicamente, a cerrar 

rangos, apoyar la cultura y estigmatizar y a expulsar cualquier cosa que se defina 

como impura, anormal. Sin embargo, paradójicamente, también hace poderosa la 

“diferencia” y extrañamente atractiva precisamente porque es prohibida, tabú, 

amenazante para el orden cultural” (2010: 422). Mientras que la cuarta explicación 

viene del psicoanálisis y se relaciona con el papel de la diferencia en la vida 

psíquica: “el argumento aquí es que el “Otro” es fundamental a la constitución del 

sí mismo, a nosotros como sujetos y a la identidad sexual” (Hall, 2010:422). 
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No obstante, las diferencias pueden amenazar, constreñir o corromper el 

orden social y lo establecido. Y considerando que “lo que es socialmente periférico 

es a menudo simbólicamente centrado” (Babcock 1978:32, en Hall, 2010), en el 

campo de la sexualidad se ha producido un despliegue de saberes y prácticas 

centradas en problematizar la alteridad sexual, a partir de colocar la atención en un 

sujeto, el sujeto de la sexualidad anormal. Es decir que tal problematización decae 

en la producción de un saber posible (cómo y de qué manera el sujeto se convierte 

en objeto de conocimiento), mediante lo que Foucault denominó como juegos de 

verdad:  

no entendidos como el descubrimiento de cosas verdaderas, sino en tanto reglas 
que hacen posible ubicar lo que un sujeto puede decir como verdadero o como falso. 
Emergencia, entonces, de juegos de verdad que producen efectos en el campo de 
la realidad y ligan un cierto objeto de conocimiento a ciertas modalidades del sujeto. 
Esta ligazón que produce un objeto dado de conocimiento y un sujeto que conoce y 
da a conocer, permite, en algún momento, la producción de un dominio de objetos 
en el que se juegan ciertos sujetos dados. Es este el a priori histórico de una 
experiencia posible (García Canal, 2009:37). 

Ahora bien, este sujeto de la sexualidad que se ve interpelado por la alteridad 

sexual, ha quedado entrampado en ciertos juegos de verdad. Existe toda una 

proliferación de discusiones teóricas y políticas que explican el lugar de la 

sexualidad en el curso de vida de estos sujetos. Por un lado, la posición 

conservadora busca mantener el orden social que exige control y disciplinamiento 

de la sexualidad a partir de discursos y tecnologías de control conducentes a su 

localización, control y observación de instituciones como la familia, la educación, 

las ciencias humanas, etc. En el otro extremo se encuentran los discursos de la 

“liberación sexual” que se fundan en la suposición de que la sexualidad está 

reprimida por el orden social a través de sus instituciones. Tal represión significaría 

un impedimento para el desarrollo de las personas. Esta postura tampoco ha 

supuesto una negación de la necesidad del control de lo sexual, sino una crítica a 

las formas históricas alienantes que deben ser superadas para la realización de la 

esencia humana (Weeks, 1999). Por tanto, siguiendo a Córdoba; “estamos ante un 

modelo de poder en el cual estos espacios de nominación, enunciación y definición 

de realidad están en una lucha entre instancias que reivindican la legitimidad de 

sus posiciones. Ante una cadena de citaciones y repeticiones, imposiciones y 

reapropiaciones, en que se negocia, se discute, se otorga o se sustrae la autoridad 

de definir un nombre, de dar significado a una identidad” (2005: 51, 52).   
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Habría que agregar a estas discusiones que la heteronormatividad (Berlant 

y Warner, 2002) ha sido una de las principales reflexiones teóricas desde el 

feminismo y la teoría queer. Al respecto, han aportado ejes analíticos para 

comprender la exclusión social dirigida a los sujetos no heterosexuales. Por 

ejemplo, la construcción hegemónica del género (Butler, 2001) y la matriz 

heterosexual (Wittig, 2006), la jerarquía de aquellas prácticas sexuales no 

reproductivas y su estigma (Rubin, 1989) y lo que recientemente se ha denunciado 

en espacios activistas como la homofobia, lesbofobia, bifobia o transfobia (Borillo, 

2001), son producto de dicha normalización. Por lo que además de reconocer los 

efectos sociales y culturales que produce la heteronormatividad, como objeto 

analítico, apunta a la manera en que la producción de lo extraño va estrechamente 

ligada a la posibilidad de la normalidad. Al respecto, los estudios recientes sobre 

teoría queer sugieren que el problema no es el temor a lo queer sino la obsesión 

con normalizar y contenerlo, por consiguiente también a la otredad (Britzman, 

2002).  

Y en medio de estas batallas discursivas, están los sujetos. Acá me interesó 

dar un giro y mirar otros aspectos. Como alude Buchheim “en la convivencia 

humana todas las cuestiones concretas están entretejidas con cuestiones 

personales. Todo asunto es el asunto de alguien, es sostenido por determinadas 

gentes y, por ello, tiene un componente personal. (…) Pensar políticamente 

significa tomar en cuenta especialmente estos factores e incluirlos en el cálculo” 

(1985: 31). Esos “asuntos sostenidos por determinadas gentes”, son los que me 

interesa recuperar para comprender cómo se producen los significados. Pero la 

intención es menos concebir al sujeto desde estas miradas estructuralistas que 

plantean una realidad presupuesta y recuperar las capacidades activas de los 

sujetos para transformar su realidad. Así, a lo largo de este documento se intenta 

poner en perspectiva la oportunidad de seguir una circunstancia histórica para 

reencontrar al sujeto en su potencia creadora, mediante sus capacidades de 

agencia, reflexividad y acción política para imaginar otras maneras de estar en el 

mundo. 

Sin embargo, nos enfrentamos a importantes ausencias en las 

investigaciones realizadas en México que den cuenta de las formas de significar las 

diferencias, de reproducir o resistir a la heteronormatividad. El único estudio en 
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México sobre familias y la homosexualidad  de un integrante, proviene de Joseph 

Carrier, un antropólogo que realizó estudios en Guadalajara con hombres 

homosexuales (1971, 1995) y sostuvo que la mayoría de estos varones y sus 

familias se enfrentan al silencio respecto a la homosexualidad, pese a que todos 

saben de ella. Se trata de un estudio de más de treinta años que aporta un elemento 

importante al describir que la familia calla la incómoda sexualidad del hijo/a, aunque 

en materia de sexualidad todo fluctúa más allá del “silencio” o discreción familiar8. 

De esta manera, no sólo ha permanecido un silencio aparente ante la no 

heterosexualidad en el ámbito familiar como lo reflejó Joseph Carrier, sino que se 

han silenciado los procesos, estrategias y resistencias de los sujetos que negocian 

la heteronormatividad, al someter dicha experiencia bajo el concepto de “homofobia 

familiar”. A esto habría que agregar que en México se viene dando una proliferación 

de distintas intervenciones y prácticas de normalización de las sexualidades que se 

enfrentan con procesos de politización gestados a partir de nuevos movimientos 

sociales que ponen en el centro de su reivindicación la afirmación de sus 

subjetividades. Por tanto, de lo que se produce de ese recorrido, hay mucho qué 

decir. 

Esta investigación tiene la intención de desviarse de la aproximación 

dominante en la comprensión de estudios sobre sexualidad en México9. Si bien ha 

habido un auge importante en los estudios desde las ciencias sociales hacia el 

campo de la diversidad sexual, éstos han centrado la atención hacia “lo diferente”, 

aquellas sexualidades otras a la norma heterosexual. En cambio, me dirigí hacia la 

periferia del acontecimiento de la salida del clóset para reconocer los efectos y 

acciones producidos en el entorno familiar, pues la salida del clóset y la condición 

de vida de los sujetos no heterosexuales se ha analizado teóricamente (Sedgwick, 

1998), y a profundidad gracias a diversos estudios cualitativos en nuestro país 

                                                           

8 Un estudio realizado por Sandoval (2008), sobre las condiciones de vida de personas transexuales 
y transgénero en la ciudad de México, muestra las dificultades dadas en las familias para aceptar 
los deslizamientos del género, así como el establecer o continuar un vínculo estrecho. En cambio, 
el presente estudio se aboca a comprender los procesos de madres/padres de hijos/as que se 
autodenominan gay, lesbiana o bisexual.   

9 Una revisión extensa del estado del arte acerca de investigaciones sobre sexualidad en México, 
se encuentra en Parrini y Hernández (2012). Los autores presentan los principales campos de 
interés en estudios cualitativos, así como las tendencias, los huecos y líneas para investigaciones 
futuras. 
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(Parrini y Hernández, 2012). Me interesa más bien transitar por sus márgenes10, y 

mostrar sus discontinuidades y emergencias en términos foucaultianos, más allá de 

comprender estos hechos desde un marco interpretativo que centra la homofobia 

como discurso de verdad. Apoyo dicha mirada en un intento por desarticular y 

desengranar lo “ya dicho”11 sobre las reacciones ante la salida del clóset, así 

mismo, repensar los planteamientos de la heterosexualidad como sistema 

dominante de regulación y control de los cuerpos, pues si bien son puntos de partida 

para ciertos análisis, no describen sus configuraciones en contextos geopolíticos y 

prácticas sociales particulares.  

Para la producción de datos me acerqué a distintos espacios que ofrecen 

intervenciones con familiares de personas no heterosexuales, cuyas metodologías 

van dirigidas hacia una pedagogía u ortopedia corporal. Tres espacios surgen de 

una intensa y larga movilización política del activismo lésbico-gay casi 30 años 

después: Grupo Condesa de padres por la diversidad sexual, ahora constituido 

como Familias por la Diversidad Sexual A.C., Fundación hacia un Sentido de Vida 

A.C, y Cuenta Conmigo, Diversidad Sexual Incluyente A.C., donde realicé 

entrevistas a madres y padres que participan en tales colectivos. Dos espacios más 

de reciente creación pero con una intervención importante, que emergen de la 

iglesia católica y que promueven “curar” la homosexualidad y la correcta educación 

para sus padres, son Courage Latino y Renacer; de aquí ha sido posible realizar 

otras entrevistas y observación participante. Entrevisté a madres que no participan 

en ningún colectivo y a otras que son activistas y dan su testimonio en distintos 

espacios, así como a sexólogos clave que han impulsado la aparición de grupos 

para familiares. Sitúo el trabajo desde el 2006 al 2011, periodo histórico donde han 

surgido más discursos en pugna entre el activismo LGBT y la derecha mexicana, 

en parte por las legislaciones recientes sobre Sociedades de Convivencia en el 

2006, la reforma publicada en el 2008 donde se hicieron modificaciones en los 

códigos Civil y de Procedimientos Civiles del Distrito Federal, con lo que se lleva a 

cabo el reconocimiento jurídico de las personas transgénero y transexuales; así 

                                                           

10 A manera de lo que Derrida (2006a) concibe como el margen constituido como lugar estratégico, 
espacio epistemológico extra-límite que se extiende en los bordes, trazando y delimitando nuevos 
límites, creando otros espacios que produce otras formas de identificación del margen y lo marginal. 
11 Coincido con García Canal (2009), para quien eso “ya dicho” no es una repetición neutra, pues 
quien lo transcribe y repite se posiciona ética, estética y políticamente.  
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como la modificación al Código Civil del Distrito Federal que permite el matrimonio 

entre personas del mismo sexo que entró en vigor en el 2010. 

La tesis se compone de cinco capítulos. El primer capítulo, Mapear lo 

posible: espacios, tránsitos y sentidos de la investigación, presenta el problema de 

la investigación, el estado del arte y la construcción teórico-metodológica del 

estudio, así como del trabajo de campo. El segundo capítulo, El lugar del cuerpo y 

la emergencia de la lucha: insolencia y multitud queer, se centra en los primeros 

hallazgos del estudio; presenta la tensión dada entre el orgullo y la abyección, 

partiendo de que en México existe un largo camino del movimiento político y social 

LGBT que ha ganado distintos espacios públicos, legislación y leyes que respaldan 

su existencia, no obstante se vienen incrementando también discursos, prácticas y 

espacios que pretenden revertir su legitimidad. Se trata de un campo minado entre 

prácticas y ley que desborda la procedencia y la emergencia de la sexualidad. En 

el capítulo tres, Testimonio y verdad. Espacios y dispositivos para salvar/liberar al 

yo, describo y analizo dos espacios donde se visibiliza cómo se produce un retorno 

del orgullo a la abyección, desde un reciente dispositivo psico-espiritual que repara 

cuerpos vergonzosos de su atracción al mismo sexo, también se ofrece una 

ortopedia para las familias que han desvirtuado el recto camino del género de los 

hijos/as, desde la terapia reparativa y el acercamiento a dios. Su contraparte se 

encuentra en tres colectivos surgidos del movimiento lésbico gay en México y la 

sexología mexicana que pugnan por la aceptación familiar de la diversidad sexual. 

El capítulo cuatro, Vida familiar y afectiva desbordada: rupturas, reparos y 

resarcimientos desde lo cotidiano, presenta aspectos de la experiencia de madres 

y padres ante distintos acontecimientos que inician con la sospecha o la confesión 

de la no heterosexualidad y los distintos procesos subjetivos surgidos por este 

acontecimiento hasta llegar a un reconocimiento del hijo/a. En éste y en el capítulo 

cinco, “Uno de nosotros”. Gestar la política de la presencia: micropolíticas y 

sentidos colectivos, centro la reflexión sobre la alteridad sexual, la hostilidad, la 

hospitalidad y los procesos de politización de la sexualidad y de conformación de 

subjetividades disidentes. 

De esta manera, la tesis recorre distintos procesos. Conformó un trayecto 

tanto psicológico como geográfico, tanto discursivo como corporal. Se trata de un 

tránsito emocional en ciertos sujetos que depende de intervenciones “psi”, 



 

20 
 

coyunturas político-sociales, legislaciones y un sistema cultural informal que 

produce una experiencia histórica de la sexualidad como también la emergencia de 

un relato. Así, después de la inmersión al campo, de los encuentros y 

desencuentros con la teoría así como las reflexiones plasmadas en este 

documento, llego al punto de reconocer que la importancia de las emociones 

recorridas de la abyección al orgullo en su relación con la no heterosexualidad, no 

es su capacidad de control sino su enorme fuerza posibilitadora.  
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Capítulo I 

Mapear lo posible: espacios, tránsitos y sentidos de la 
investigación  

 

“Las más abstractas lecciones de la ciencia comienzan en el mundo que habitamos, entre las 
cosas que se encuentran al alcance de la mano”  

Emmanuel Lévinas, Del uno al otro, trascendencia y tiempo  
 

“El mundo es todo lo que es el caso” 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 

 

Este capítulo está dedicado a presentar los trayectos que me llevaron a pensar y 

reconstruir un mapa de espacios y de subjetividades en acción. En él se tratará de 

dar cuenta de los recorridos epistemológicos, teóricos y metodológicos que 

condujeron a mostrar un campo social activo, contradictorio, en pugna, pero sobre 

todo, posible. Posible porque existe en tanto una emergencia social, pero también 

porque pensar en la posibilidad como lo mostró Wittgenstein con su provocadora 

tesis “El mundo es todo lo que es el caso”12, abre rutas para indagar acerca del 

mundo actual en que vivimos, lo que existe en él, lo que no existe en él, y todo lo 

que puede llegar a ser. Es decir, la posibilidad invita a la interrogación ¿pueden 

existir otros mundos posibles?, ¿cómo podrían darse tales condiciones de 

posibilidad? La comprensión del mundo real requiere entender también a los otros 

mundos posibles; donde habita la esperanza, la imaginación o la tolerancia 

(Barceló, 2002). Decir que el mundo podría ser distinto da cuenta de que pudo 

haber sido otro, por tanto el mundo actual es sólo uno entre otros posibles. De ahí 

la importancia de ver más allá de lo que es, y fijar la vista en lo posible. 

Durante el trayecto de la investigación pude ver que los fragmentos de la 

realidad que estudié, fueron superados por la imaginación como condición para 

crear otro mundo. ¿Es posible que las familias excluyan y abominen a un integrante 

                                                           

12 En la obra de Tractatus Logico-Philosophicus, con la sencilla frase “El Mundo es todo lo que es el 
caso”, Wittgenstein cambió de manera radical la concepción del mundo en occidente. Mientras que 
antes del siglo XX, el mundo era visto como un sistema de objetos, a partir de su trabajo, el mundo 
se convirtió en un conjunto de hechos. Para él, era necesario efectuar este cambio de perspectiva 
para poder explicar la relación entre lenguaje y mundo. Su idea central era que a través del lenguaje 
concebimos no solo cómo es el mundo, sino también cómo no lo es. Lo que occidente aprendió de 
Wittgensten es que, antes de preguntarnos cómo es o no el mundo, es necesario preguntarse cómo 
podría ser (Barceló, 2002). 
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no heterosexual? Sí, es posible. ¿Es posible que una madre desee la muerte de su 

hijo homosexual, como primera reacción ante su salida del clóset, y más adelante 

ofrezca una comida pública para el novio de su hijo? Sí, es posible. ¿Es posible 

que el estado de vulnerabilidad de los padres pueda transformar políticamente su 

vida? Sí, es posible. ¿Es posible inventar artefactos culturales (tecnologías del yo13) 

para modificar la no heterosexualidad y producir un sujeto distinto a esa 

conformación? Sí, es posible. Tanto las/os protagonistas de este estudio como los 

espacios recorridos, dieron cuenta que los hechos son como son, pero pueden ser 

distintos. ¿Cómo entender estos deslizamientos? Bruner (2004), me dio una pista 

epistemológica; él apunta que si el pensamiento es llevado a imaginar dimensiones 

no existentes de las acciones humanas pero posibles de inventar, se atestigua una 

modalidad distinta de significar y construir el mundo, mediante la producción de una 

narración14. Desde esta lógica, recorrí el mundo de esas narraciones (narrar la vida, 

narrar sobre los otros y sobre sí), para dar cuenta en este documento, del uso de 

las palabras [y los silencios] que acompañan tales formas de inventar el mundo 

matizado por la emotividad. 

Luego de muchas reflexiones, vaguedades epistemológicas, inflexiones, 

extravíos y cambios de ruta, llegué a pensar que mi labor se asemejó al de un 

delineante, pues se produjo una especie de cartografía15. En primera instancia 

porque me convertí en una transeúnte que observó y recorrió un mundo de 

significaciones y de prácticas de vida, o mejor dicho; se reconocieron ciertas 

biografías y cómo se movieron sus mundos en lo cotidiano y en acontecimientos 

                                                           

13 Para Foucault, las Tecnologías del yo “permiten a los individuos efectual, por cuenta propia o con 
la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma,  pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de 
alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” (1990: 22).  
14 La narración tiene que ver con la subjetividad, las afecciones, con lo vivido. Paul Ricoeur apunta 
que “la narrativa se basa en la preocupación por la condición humana y que la diferencia que existe 
entre un relato y un argumento es que el primero tiene sus desenlaces tristes, cómicos o absurdos, 
mientras que el segundo es sencillamente convincente o no” (Bruner, 2004:23-25). 
15 Cabe aclarar que no se trata de una labor ambiciosa y rigurosa al estilo de Deleuze y Guattari, 
creadores del método cartográfico desarrollado en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2002), 
donde la cartografía se entiende como una herramienta de conocimiento y producción de lo real, 
cualquier representación de una situación compleja que sitúa sobre un mismo plano relaciones y 
elementos heterogéneos, procesos sociales, políticos, mentales, acontecimientos, lugares, 
imaginarios. Si bien a lo largo del texto, recurrí a algunos de sus planteamientos, no hago uso de 
categorías como descalcomanía, rizoma, máquina, elementos para una cartografía. En este caso, 
presento a la cartografía como el resultado de un oficio investigativo. 
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trascendentales. Y en segunda instancia, mi labor de vagabundeo (Guber, 2004), 

fue trazado con matices emocionales y afectivos16, donde tal nivel de afectación 

posibilitó que me sumergiera en ese mundo complejo. Así, hizo sentido la 

descripción de Rolnik, “Los paisajes psicosociales también son cartografiables. La 

cartografía, en ese caso, acompaña y se hace al mismo tiempo que el 

derrumbamiento de ciertos mundos –su pérdida de sentido– y la formación de otros: 

mundos que se crean para expresar afectos contemporáneos, con relación a los 

cuales los universos vigentes se hicieron obsoletos” (Rolnik, 2006, en Franco y 

Merthy, 2011:14). 

Entonces, hablo de mapear lo posible para pensar lo social (orden social y 

sujetos políticos que disputan el orden social) y lo utopístico17 a la luz del espacio. 

Cuando aludo al espacio, lo pienso como una posibilidad para comprender la 

relación entre el poder y la subjetividad, desde la manera en que Michel Foucault 

lo reformuló:  

Podría escribirse toda una “historia de los espacios” -que sería al mismo tiempo una 
“historia de los poderes”- que comprendería desde las grandes estrategias de la 
geopolítica hasta las pequeñas tácticas del hábitat, de la arquitectura institucional, 
de la sala de clase o de la organización hospitalaria […]. Sorprende ver cuánto 
tiempo ha hecho falta para que el problema de los espacios aparezca como un 
problema histórico-político, ya que o bien el espacio se le reenviaba a la “naturaleza” 
– a lo dado, a las determinaciones primeras, a la “geografía física”- es decir a una 
especie de capa “prehistoria” […] En suma, se lo analizaba o bien como suelo o bien 
como aire […] espacio que aparece del lado del entendimiento, de lo analítico, de lo 
conceptual, de lo muerto, de lo fijo, de lo inerte (Foucault, 1979: 12-13). 

Desde mi mirada, los espacios cobran sentido porque son escenarios vivos, en 

acción, negociación y disputa permanente. El espacio permite a los sujetos 

construir relaciones sociales para conformar la trama social en las que se juega su 

ubicación y movilidad en el mapa social (Soto, 2003). Se trata no sólo de una 

invención arquitectónica de espacios; la casa, las calles, y los otros lugares 

recorridos por los sujetos que observamos, fueron creados y recreados por ellos, 

para sostener o resolver un problema social: la no heterosexualidad. Por tanto, vi 

                                                           

16 Los afectos los entiendo como una capacidad de afectación: afectar y siendo afectados. 

17 Para Wallerstein (2003:3-4), la utopística es “la evaluación seria de las alternativas históricas, el 
ejercicio de nuestro juicio en cuanto a la racionalidad material de los posibles sistemas históricos 
alternativos. Es la evaluación sobria, racional y realista de los sistemas sociales humanos y sus 
limitaciones, así como de los ámbitos abiertos a la creatividad humana. No es el rostro de un futuro 
perfecto (e inevitable), sino el de un futuro alternativo, realmente mejor y plausible (pero incierto) 
desde el punto de vista histórico. 
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que se trata de una invención social de espacios cartografiables, en tanto 

depositarios y producciones de instantes de vida y de micro-situaciones (Lindón, 

2009), donde se juega la subjetividad y con ello los sentidos, afectos y emociones.  

Del campo que me hizo sentido explorar por su posibilidad de repensarlo 

teóricamente y mostrarlo empíricamente mediante el reconocimiento de los modos 

de acción y resistencia en los sujetos observados; los pasos y las indicaciones a 

seguir, es decir, la guía metodológica que me permitió hacer y deshacer durante 

esta itinerancia; y en general del recorrido en la construcción del trabajo de 

investigación18 doy cuenta, en este capítulo. 

 

1. Un desvío epistemológico. Alteridad, reconocimiento y subjetividad política 

A los 14 años me di cuenta que me gustaban los hombres y fue muy difícil… me 

sentí culpable, creía que era castigo de dios. Cuando se dieron cuenta en mi casa, 

pues mi mamá no lo aceptó, mis hermanos sí y ¡pues ella no lo aceptó!… tuve que 

fingir para que todo siguiera igual, tuve novias y llevé una vida que no era la mía. 

Así pasaron seis años, y a mi mamá le dio cáncer… y al final, después de seis años 

me dijo que me aceptaba así como era, pero ya habían pasado seis años de fingir, 

seis años de humillaciones, de no aceptar esto pero al final, murió… yo tenía 20 

años y cuando ella falleció me deprimí mucho por esa culpa que yo sentía 

(Alejandro, 25 años)19. 

Alejandro, un joven de Tepic Nayarit, que emigró recientemente a la ciudad de 

México, da cuenta de la importancia de las palabras y los silencios. Narra un 

contexto familiar que a su vez muestra una sociedad hostil que se niega a acogerlo, 

que lo incita a llevar una “doble vida”, una simulación de la vida heterosexual. Ello 

muestra la relevancia que adquiere el rechazo o aceptación de la familia como 

elemento vincular en su proceso de vida.  

                                                           

18 Existe un rigor metodológico para construir un problema social. Para que la interpretación del 
campo sea considerada científicamente completa, se requiere 1) se apoyen en materiales empíricos; 
2) Se den cuenta, con la mayor precisión posible, de los principios teóricos de selección y de los 
modos de producción de esos materiales; 3) Se encuentren claramente designados los contextos 
espaciotemporalmente situados de “la medida” (de la observación), y 4) si se hallan explicitados los 
modos de fabricación de los resultados a partir de los materiales producidos (modos de 
procesamiento de los datos y, si fuera posible, elección del tipo de escritura científica (Lahire, 2006). 

19 Fragmento de lo dicho en un Grupo focal realizado con jóvenes no heterosexuales en el 2011. 
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Descubrirse gay hoy en día en México sigue siendo un escenario adverso. 

Según datos oficiales, el 31.79 por ciento de los mexicanos no aceptaría que una 

persona homosexual viviera en su casa, 38.77 por ciento que tuviera SIDA, y un  

29.01 por ciento no aceptaría a un hijo/a homosexual, pero el 87.72 por ciento 

considera que se discrimina en México por preferencias sexuales (ENCUP, 2012). 

Esto traza ciertas coordenadas culturales. Indica la dificultad para negociar la 

alteridad y las contradicciones sociales en que viven muchos jóvenes, pues se 

reconoce tal discriminación al tiempo que no se permitiría la coexistencia. Otros 

datos recuperados en el 2008, durante la 30 marcha del orgullo y la diversidad 

sexual en México, muestran las formas y grados de discriminación y violencia 

vividas por personas no heterosexuales20; un 73.6 por ciento ha experimentado 

discriminación y un 76.2 ha sido agredido de distintas maneras: burlas; insultos o 

amenazas; acoso sexual; agresión física; chantaje, extorsión o mordida; asalto; 

violencia sexual (Brito y Cols, 2012). Con esas vicisitudes han sorteado su decisión 

de fingir, ocultar o abrir su vida sexual y aun así, declararse abiertamente gay, 

lesbiana o bisexual ante la familia y otros, es una práctica cada vez más común en 

México, en parte por algunos acontecimientos políticos y sociales que han insistido 

en la “salida del clóset” como impronta de la cultura gay21.  

¿Qué se juega en el acto de nombrar o callar el acontecer de la vida? ¿Cómo 

se compromete la vida en el juego de palabras que se lanzan al mundo social, para 

darle existencia al Yo? Salir del clóset adquiere relevancia no sólo epistemológica 

sino política por varios aspectos que en adelante trataré de mostrar. Tal declaración 

surge en oposición a distintos dispositivos de exclusión (estigmatización, 

criminalización y patologización), tornándose una reacción contestataria ante lo que 

Monsiváis (1997) señala como lógica del ocultamiento “lo que no se nombra no 

                                                           

20 La relevancia de estos datos radica en que la frecuencia de experiencias de violencia no habían 
sido registradas en México, pues los esfuerzos por visibilizar la homofobia se han centrado en 
documentar los crímenes de odio por homofobia, incidencia política que ha sido importante para 
exigir justicia social. 
21 El fenómeno social que impulsa la toma de conciencia de homosexuales proviene de las revueltas 
del bar gay Stonewall Inn en Nueva York (Marquet, 2001), que tendrá influencia en otros países 
como México. Según Lizarraga (2003), el movimiento de 1968 gestó la movilización y en 1978 surgió 
una organización de liberación homosexual: el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 
(FHAR), que se manifestó políticamente en la calle por primera vez. Otros grupos surgieron como 
el Grupo Lambda de Liberación Homosexual, Lesbos y poco después Oikabeth. Tal coyuntura 
histórica propicia que “ya a fines de los setentas, la sociedad más bien se entretiene con la fiebre 
del come-out” (Monsiváis, 1995).  



 

27 
 

existe (…) Mientras el escándalo no ilumine el asunto, el recelo es categoría 

desconocida, y por tanto, la homosexualidad es impensable” (1997:12-13). Así, la 

mirada al otro; el acto que implica “visibilizarlo” o reconocer que permanecía oculto, 

así como el acto de “nombrar, enunciar” un desvío, una distinción del orden sexual 

y de género, siguiendo a Sedgwick (1998), se sitúan como parte de una ruptura de 

los nudos principales del pensamiento y del saber de la cultura occidental.  

 Hablar de sí implica someterse a una malla de discursos22. Se habla en 

medio de rumores, comentarios, secreto a voces, Foucault dirá que se trata del 

discurso que se produce en toda sociedad, de manera controlada, seleccionada y 

redistribuida por ciertos procedimientos de exclusión. Uno de ellos es la palabra 

prohibida: “uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar 

de todo en cualquier circunstancia” (2009: 14). En apariencia, el callar se mueve 

bajo una necesidad de evitar el escándalo, pero en lo profundo callar y hablar son 

actos discursivos que tejen una compleja relación con el saber y el poder que hay 

detrás de cada relación con el otro. En ese sentido, nos dice Foucault que “no cabe 

hacer una división binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habría que intentar 

determinar las diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen los que pueden y 

los que no pueden hablar, qué tipo de discurso está autorizado o cuál forma de 

discreción es requerida para los unos y los otros. No hay un silencio sino silencios 

varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y atraviesan los 

discursos” (Foucault, 2000: 37).  

De ahí que el camino que conlleva mantenerse en el ocultamiento bajo la 

aparente normalidad, al acto de declarar la “no heterosexualidad”, constituye un 

campo denso de reflexión que da cuenta de aquellas cosas “indecibles” y de los 

supuestos cotidianos que ello produce. El juego dado entre ocultar-simular, 

sospechar-vigilar, declarar-rechazar-aceptar más que palabras son prácticas; actos 

discursivos que se ofrecen como horizontes de comprensión y análisis, en tanto se 

inscriben en un proceso histórico de la invención de la sexualidad y del homosexual, 

                                                           

22 Como apunta Van Dijk (2000), el discurso es un fenómeno práctico, social y cultural. Como primer 
acercamiento se puede entender al discurso como, el uso institucionalizado del lenguaje y de 
sistemas simbólicos semejantes al mismo, tal institucionalización puede ocurrir en los niveles 
disciplinario, político, cultural y de grupos pequeños (Brownyn y Rom, 2007). En Foucault (2000), 
existe una manera de problematizar “el orden del discurso”, para ello clasifica los principales 
sucesos que lo afectan. 
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pues la sexualidad como producción discursiva, ha estado situada en una relación 

privilegiada con la verdad, el conocimiento y con principios de exclusión. 

Uno de los efectos de la salida del clóset es el ruido que produce con los 

comentarios. Habla la sociedad que se siente ofendida, pero también se habla 

señalando a la sociedad heteronormativa incluso develando la homofobia ejercida 

en la familia, desde la academia y el activismo, con un tono similar de denuncia y 

acusación. Por ejemplo, Careaga (2004) cita algunas escenas domésticas donde 

prevalece el abuso y la violencia hacia gays y lesbianas; actos de encierro, 

separación, abandono, golpes y violaciones sexuales utilizadas no sólo como 

castigo, sino para salvar el “honor familiar”. Y cuestiona, “¿Cómo una persona 

puede llegar a ser cuando se le niega, y se le condena a ocultarse y cargar con 

todos estos calificativos en silencio?, ¿cómo logrará ser felizmente diferente, 

precisamente si al empezar a identificar su orientación, su deseo o su identidad 

sexual y describir sus inquietudes se encuentra en una edad temprana, 

precisamente cuando se requiere de todo el apoyo familiar y social para la definición 

de su proyecto futuro y su personalidad?” (2004:209). 

Sin embargo, quiero desviar este señalamiento y apuntar que desde el 

espacio doméstico se problematiza la salida del clóset del hijo/a no heterosexual 

bajo formas que trastocan su mundo al comprometer muchas tramas. Para Halperin 

(2000), el “homosexual” es un núcleo de descarga pública conceptual y semiótica 

que ve a éste como una criatura contradictoria e imposible, al ser al mismo tiempo: 

1) un inadaptado social, 2) un monstruo raro antinatural, 3) un ser que representa 

el fracaso de la moral y 4) un perverso sexual. Lo siguiente es un ejemplo, una carta 

escrita por una madre dirigida a su hijo quien le “confesó” que era gay: 

Quiero decirte lo mucho que me ha dañado tu confesión. El terror y la abominación 

que se han apoderado de mí. La inmensa tristeza de ver que todos los sueños y las 

ilusiones que tenía fincadas en ti se han venido abajo y todo el desprecio que siento 

al enterarme de la verdad que hay en tu vida y que yo nunca me imaginé. Siento 

miedo, tristeza, angustia, repudio, asco, algo que no sé cómo digerir. Vergüenza. 

Tanto temor al qué dirán. Y sobre todo que me siento defraudada y que no quiero 

saber de ti en toda mi vida, quisiera que nunca hubieras nacido o quizá que te 

mueras para no sufrir esta tragedia. Siento tanta impotencia que quisiera mejor 

matarme antes de enfrentar esta vergüenza en mi vida, la de tener un hijo 
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homosexual y tener que convivir todo el tiempo contigo. Toda la vida la viviré así 

porque no hay otra solución, pero a pesar de la vergüenza que siento, te amo hijo23. 

Así, una vez que los padres descubren o son notificados que su hijo/a no es 

heterosexual, es posible que él o ella se convierta en un extraño, anormal, un 

monstruo. Súbitamente ese hijo se convierte en un raro, un otro que les arrebata la 

vida, la estabilidad emocional, su pasado y su futuro, al grado de volverse 

inescrutable la vida del hijo y la vida de los padres (Ojeda, 2008). Surgen las 

preguntas, ¿en qué te has convertido?, ¿qué soy yo contigo y qué soy yo sin ti? 

Esto tiene que ver con cómo los afectos están amarrados a significaciones sociales, 

para conformar un campo del discurso que delimita y sustenta aquello que se 

califica como “lo humano” y que por otra parte cuestiona la humanidad misma: lo 

abyecto24. 

Los relatos presentados primero desde la posición de un hijo y luego desde 

una madre, sitúan la problemática que quiero abordar. Parto del hecho de que 

dentro de la cultura mexicana, las sexualidades periféricas están cargadas de 

significados peyorativos basados en una construcción dominante del género y la 

normatividad heterosexual que denigra su existencia pública,25 donde queda 

rebasado el asunto de la aceptación o rechazo de dichas prácticas, hay ante todo 

una puesta en discurso sobre los cuerpos y sus dimensiones eróticas. En este 

sentido, lo que “se ha dicho” del homosexual y la sociedad en la que habita, alude 

                                                           

23 Esta carta es producto de una intervención grupal dirigida a padres de jóvenes gay, lesbianas o 
bisexuales, donde intervine como coordinadora de grupos de apoyo en Cuenta Conmigo A.C., del 
2006 al 2008. Se trató de un ejercicio en la segunda sesión sobre los significados del ser 
madre/padre de un hijo no heterosexual, ahí se les pedía que imaginaran que entregarían una carta 
a su hijo/a (nunca se entregaron). La intención era poner con palabras las emociones 
experimentadas después de haber recibido la noticia del hijo/a. 
24 La abyección (en latín, ab-jectio), para Butler (2002:19), “implica literalmente la acción de arrojar 
fuera, desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de acción el cual se establece 
la diferencia”. Lo abyecto designa zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social. Cuando 
hablamos de lo abyecto aludo a aquello que perturba la subjetividad, el sistema, el orden. Aquello 
que no respeta las fronteras. 

25 La sexualidad en México parte de construcciones dominantes sobre los placeres y su legitimidad, 
donde la anormalidad ha sido objeto de vigilancia y censura. González (2003) data que desde la 
Colonia existe referencia sobre la persecución a sodomitas, y a partir de registros de criminólogos 
del siglo XIX y principios del XX se concibieron tales desviaciones como antisociales, antinaturales 
y vinculadas con la delincuencia. Trueba (2008), al rastrear históricamente cómo fue conformándose 
la educación moral de la sexualidad en México, destaca que los mexicanos somos resultado de una 
mirada persecutoria, producto de un profundo sentimiento de culpa que se funde en un tenso 
discurso. Así, la evangelización española definió la homosexualidad como ofensa, un insulto que 
sólo podía ser observada con horror a causa de sus prácticas contra natura, las cuales merecían la 
peor de las muertes o el más ejemplar de los castigos. 
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a un enfrentamiento entre la mofa, el desprecio, la marginación y el repudio con el 

señalamiento hacia el homofóbico, el ignorante, el discriminador. Aquí la moral, la 

ley, la ciencia “psi”, los derechos humanos y el sentido común convergen y pugnan 

por ocupar un lugar de legitimación en el orden social. Pero al margen de tal disputa 

discursiva se encuentra la familia del no heterosexual como la institución primera 

de regulación de los más íntimos engranajes del discurso, ese terreno hecho para 

incitar a hablar, producir indagación, confesión, testimonio y fuentes de verdad, que 

Foucault denominó dispositivo de sexualidad, una historia de la verdad; “no los 

comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus `ideologías´, sino las 

problematizaciones a cuyo través el ser se da como poderse y deberse ser 

pensado” (1999:14). 

El miedo a la marginación, la patologización y la violencia hacia aquellas 

maneras de vivir el género y la sexualidad disidentes de la heteronormatividad son 

hechos sociales actuales, pero, ¿es posible producir otras maneras de actuar y de 

constituirse como sujetos, ante históricas prácticas y gramáticas sobre la 

sexualidad? Una serie de preguntas empíricas que permiten abrir esa reflexión son 

¿cómo dar cuenta de los efectos de la heteronormatividad en México, a partir de 

familias heteronormadas con un integrante “insolente”26 a dicha conformación? Y 

desde esos lugares íntimos-privados que producen formas de vigilancia y sospecha 

ante lo diferente, ¿cómo se interpreta lo raro, lo torcido, la extrañeza en otro ya 

conocido?, luego, ¿cómo desde una lógica del dolor y del sentido de pérdida del 

hijo/a “normal” se pueden instar procesos subjetivos que transformen políticamente 

la vida de madres y padres?, ¿qué lugar ocupan las emociones surgidas de esta 

experiencia? y ¿hay espacios para la resistencia (micropolíticas) y mediante qué 

modos se interpela la heteronormatividad, desde otras instituciones como lo son la 

familia, la maternidad y la paternidad?  

 Así, se produce un malestar familiar que resulta problemático, 

convirtiéndose en una especie de depositario ante diferentes discursos de “verdad” 

que ha sido poco profundizado desde la investigación. Por ello, este estudio intenta 

ubicarse en los márgenes de tales enfrentamientos para localizar aquello “por fuera” 

                                                           

26 Hago uso del término insolente por su carga descriptiva y emocional. De acuerdo con la Real 
Academia Española, insolencia del latin insolentia, refiere atrevimiento, descaro. Dicho o hecho 
ofensivo e insultante. 
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de la reflexión en este campo, pues el tránsito que les lleva a padres negociar esos 

otros significados y prácticas, convergen con factores imbricados y no sólo como 

efecto de la homofobia, pues si hubiera que buscar causas estructurales de tal 

rechazo, la homofobia no alcanza para explicar tal acontecimiento, ésta forma parte 

de un engranaje histórico y cultural de mayor complejidad. Propongo entonces 

estudiar este campo desde la noción de experiencia (Foucault, 1999).  

Considero pertinente indagar sobre cómo opera en nuestra cultura la 

experiencia histórica en madres y padres de hijos no heterosexuales ante la 

ausencia de estudios que se aboquen a este campo, ante la emergencia de 

acontecimientos, terapias y espacios que contienen las emociones y discursos 

sobre la no heterosexualidad, y ante los debates y posicionamientos políticos que 

colocan como causa de la exclusión (y a veces origen) a la homofobia27. En cierta 

forma, tales emergencias y discursos intentan hacer una crítica a las prácticas 

normativas, al hacer visible la homofobia se pone al descubierto los sistemas 

culturales de opresión que viven ciertos grupos de la sociedad, pero no su 

funcionamiento ni cómo se constituyen relacionalmente, así como tampoco las 

posibilidades de su transformación. Coincido con Joan Scott en que:  

necesitamos dirigir nuestra atención a los procesos históricos que, a través del 
discurso, posicionan a los sujetos y producen sus experiencias. No son los 
individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos 
por medio de la experiencia. En esta definición la experiencia se convierte entonces 
no en el origen de nuestra explicación, no en la evidencia definitiva (…) que 
fundamenta lo conocido, sino más bien en aquello que buscamos explicar, aquello 
acerca de lo cual se produce el conocimiento (2001: 49-50).  

Ahora bien, trazar este campo requiere responder dos preguntas centrales que 

guíen la reflexión: ¿de qué sujetos estoy hablando? y, ¿dónde está lo político en 

sus vidas? Considerando la extensa gama de posturas que problematizan y 

construyen teóricamente al sujeto, mi enfoque se aleja de una visión 

exclusivamente psicológica a manera del psicoanálisis lacaniano por ejemplo, que 

plantea que el sujeto está subordinado al lenguaje y la estructura. Si bien reconozco 

la importancia de dicha dimensión, me interesa estudiar al yo que Rabinow (1992) 

indagó y nos presentó, ese que está “culturalmente mediatizado y encarrilado 

históricamente que se encuentra en un mundo en continuo cambio”.  

                                                           

27 En el capítulo II, se desarrolla y se problematiza la noción de homofobia.  
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Ubiquemos una escena. Comienza con la narración de ciertos sujetos que 

ven su vida cotidiana trastocada. Estos sujetos hablan desde su “yo” como si se 

tratara de una instancia psíquica ajena al mundo, sintiendo que la densidad de sus 

palabras no puede ser comprendida por otros que no han experimentado lo mismo. 

En cambio, desde esta labor indagatoria y analítica entenderemos que su “yo” se 

constituye como un “yo relacional”. Para Erving Goffman, no hay sujeto sin relación, 

sin interacción, sin el otro (Marrero, 2012). Gergen (1997), por su parte plantea que 

queda anulada la categoría del “yo” individual, éste es siempre relacional en tanto 

las premisas de lo que somos son sólo el producto de la cultura en un momento 

determinado. Entonces, cuando el relato de estos padres entra en escena, enmarco 

su biografía producida en un espacio y tiempo concreto, donde su “yo” está 

constituido a partir del lenguaje y la cultura, siendo así un yo historizado. Braidotti, 

refiere que:  

Para Irigaray, como para Deleuze, el sujeto no es una sustancia, sino, por el 
contrario, un proceso de negociación entre las condiciones materiales y semióticas 
que afectan al propio yo encarnado y situado. Desde esta perspectiva, la 
“subjetividad” designa el proceso que consiste en acordonar -bajo la unidad ficticia 
de un “yo” gramatical- formas diferentes, tanto de interacción activa y reactiva con 
estas condiciones, como de resistencia a las mismas. […] Toda apariencia de 
unidad que pueda contener no es una esencia otorgada por Dios, sino por el 
contrario, una coreografía ficticia que se desarrolla a múltiples niveles en el seno de 
un yo socialmente operativo (2006:99).  

Hay una postura teórica que mira al sujeto constituido desde las tramas del poder 

y sus quiebres, que me interesa destacar. En Foucault, encuentro una vertiente 

importante a partir de su genealogía del sujeto moderno, tal figura se encuentra en 

el “sujeto de la sexualidad” (Foucault, 1999, 2000). Así, el sujeto moderno es el 

efecto inestable de la producción de técnicas de poder-saber-verdad. Un sujeto que 

es tomado como objeto de un saber posible, un sujeto que busca en la sexualidad 

la verdad de sí mismo a partir de los juegos de verdad. Y por otra parte, hay una 

reflexión posible desde el lugar que ocupa el cuerpo y la emergencia de la lucha, 

pues Foucault plantea que en general hay tres tipos de luchas: las que se oponen 

a las formas de dominación (étnica, social y religiosa); las que denuncian las formas 

de explotación que separan a los individuos de lo que producen, y las que combaten 

todo aquello que ata al individuo a sí mismo y de este modo lo somete a otros 

(luchas contra la sujeción, contra formas de subjetividad y de sumisión). Para él, la 

última es la que se ha vuelto más importante en la actualidad, esa que lucha contra 
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la sumisión de la subjetividad (Dreyfus y Rabinow, 2001). Seguir esa vertiente es 

provocadora, pues en su teoría hay espacio para la ruptura, la resistencia, 

agregaríamos nosotros la insolencia: 

Quizás el objetivo más grande de nuestros días es descubrir lo que somos, pero 
para rechazarlo. Tenemos que imaginar y construir lo que podría liberarnos de esta 
especie de política de “doble ligadura” que es la individualización y la totalización 
simultanea de las estructuras de poder. […] tenemos que promover nuevas formas 
de subjetividad a través de esta especie de individualidad que nos ha sido impuesta 
por varios siglos (Foucault, en Dreyfus y Rabinow, 2001: 249). 

Con lo anterior doy cuenta de que el sujeto que aquí se piensa, es un sujeto 

constituido históricamente, culturalmente, relacional y en un campo de pugna 

constante. Un sujeto que se constituye cotidianamente dado por la experiencia, y 

ésta se configura por tres órdenes: un sujeto de conocimiento (objeto de saber), un 

sujeto moral (“voluntad de obediencia”), y un sujeto político (el cuerpo en su 

potencia y resistencia) (Foucault, 1999). Me interesa comprender algunos procesos 

biográficos en su capacidad de interpelación; de duda, de desobediencia y de la 

posibilidad de constituirse de otro modo subjetiva y políticamente.  

El propósito es dar cuenta de la experiencia a partir de la no 

heterosexualidad, y de los procesos subjetivos que se producen en madres/padres 

de sujetos no heterosexuales, una vez que el ocultamiento se torna en declaración. 

Recorrí una ruta casi subterránea de aquellas cosas “indecibles”, de aquellas 

palabras y silencios fulminantes dados en los espacios domésticos que a su vez 

condujeron a otras instituciones del orden social como la iglesia, las leyes, la 

política, los medios informativos, la ciencia psi, que me llevó a distintos espacios 

inventados para sostener el malestar social y emocional que produce la abyección. 

Decidí abordar este campo para insertar la discusión sobre la relevancia que 

adquiere la forma en que el cuerpo, las emociones y la política están relacionados, 

desde un tránsito emocional disperso y no lineal como móvil de la acción social y la 

resistencia, de los modos en que el poder actúa sobre la vida y cómo la vida actúa 

contra el poder, haciendo de esta experiencia, un “discurso en retorno”. 
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2. Antecedentes y estado de la cuestión 

Este estudio es una continuación de la investigación presentada como parte de la 

tesis para la Maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones (Ojeda, 2008). 

La tesis fue producto de mi intervención grupal en la organización Letra S A.C., con 

familiares de jóvenes no heterosexuales. De ahí, fue posible observar algunos 

significados acerca del impacto que representaba para los padres el tener un hijo/a 

no heterosexual, pues se producía un duelo difuso, sostenido por una lógica 

dominante del género que plantea un modelo dicotómico de la diferencia sexual. 

Se encontraron formas en que madres y padres problematizaban tal acontecimiento 

en su vida familiar, al tratar de buscar orígenes y causas para entender esos 

comportamientos extraños ante la realización de prácticas sexuales no normativas 

por parte de sus hijos/as.  

De los ámbitos que quedaron poco explorados en aquel estudio, existen 

ciertos aspectos que posibilitaron pensar la subjetividad y los procesos sociales 

emergentes en el campo de la sexualidad, a partir de distintos acontecimientos 

sociales surgidos del 2000 al 2011 en nuestro país, donde se inserta este estudio. 

En suma, interesa mostrar algunos procesos subjetivos y políticos que se producen 

en las trayectorias biográficas de madres y padres que protagonizan la emergencia 

de nuevas “tecnologías del yo”, que van de la abyección al orgullo, que a su vez 

son parte de una experiencia moderna de la sexualidad en México. 

 Se trata entonces de un estudio pionero, rico en descripción, que se enfrenta 

a un campo de antecedentes y hallazgos aún incipientes. Considerando que los 

estudios sobre diversidad sexual en México, desde las ciencias sociales, están en 

sus inicios siendo aún escasa su literatura (Hernández, 2004; List, 2004), que se 

van incrementando (Cruz, 2007)28, existen sólo dos estudios (Carrier, 1976; Ryan 

et al, 2009) cuya unidad de análisis son las familias con integrantes no 

heterosexuales en mexicanos y latinos, respectivamente. Entre los hallazgos de 

uno y otro estudio existen 33 años de diferencia. ¿Qué ha sucedido entre el tiempo 

                                                           

28 Una revisión hecha por Cruz (2007) sobre el estado del arte indica que el desarrollo de 
investigaciones sobre diversidad sexual en México, es heterogéneo por sus perspectivas teórico-
metodológicas desde la segunda mitad del siglo XX. Donde, los enfoques temáticos se 
enriquecieron a partir de la década de los ochenta con la presencia del movimiento homosexual en 
México, primero desde la sexología, y luego otras  que como la psicología, antropología, sociología 
y otras disciplinas sociales mostrando que el estudio sobre temas lésbico-gay es escaso.  
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de uno y otro?, ¿qué procesos sociales han influido en la producción de 

subjetividades disidentes a la heteronormatividad y su relación con las familias? 

Joseph Carrier (1976), antropólogo norteamericano, estudió las actitudes 

familiares hacia hombres homosexuales mexicanos en Guadalajara en los años 70, 

destacó el papel del patriarcado en la cultura mexicana y la construcción dominante 

de la sexualidad heterosexual. Sobre las actitudes de la familia hacia la 

homosexualidad encontró que la mayoría de la gente gay de finales de los  treinta 

o cuarenta años, vivía en condiciones hacinadas con su familia, y en otros casos 

toda su vida. Desde su análisis tales normas de vida familiar mexicana restringen 

el comportamiento sexual del homosexual. Después de este estudio existe una 

importante ausencia de investigaciones que analizaran la condición de familias de 

gays o de lesbianas en México.29 Lo mismo ocurre en otros países de América 

Latina donde hay escasa documentación sobre estudios que traten lo relativo a las 

reacciones familiares.   

Hasta el 2009, Caitlin Ryan, publica una investigación realizada con jóvenes 

latinos en California, donde muestra que los comportamientos que expresan 

rechazo por parte de los padres a sus hijos LGBT aumentan drásticamente el 

peligro de afectar la salud de éstos; con implicaciones importantes para lograr el 

cambio en la forma en que estas familias se relacionan con sus hijos LGBT (Ryan, 

et al, 2009). Cabe señalar que no se trata de un estudio que profundice en nuestra 

cultura, ni pone énfasis en los procesos por lo que atraviesan los padres, sólo se 

centra en los efectos del rechazo familiar y los riesgos de salud para los hijos.   

Diversos estudios cualitativos en Estados Unidos, México y España han 

encontrado un temor generalizado de gays y lesbianas a revelar su identidad 

homosexual a sus familiares por el rechazo, exclusión, o la pérdida de la relación 

afectiva familiar (Weston 2003, Alfarache 2003, Viñuales 1999, Pérez Sancho 

2005). Carrillo y colaboradores (2011) han estudiado la “migración sexual”, 

mostrando que el no poder ser abiertamente gay en México orilla a las personas no 

                                                           

29 Quizá por ello Porfirio Hernández, después de realizar un estudio etnográfico para reconocer el 
papel de colectivos en la conformación de una identidad gay en jóvenes de la ciudad de México, 
señaló: “si bien la información aportada por Carrier es relevante, hacen falta estudios que revelen 
las relaciones actuales entre los jóvenes gay “chilangos” y sus familias en el contexto sociocultural 
contemporáneo” (2001: 86). 
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heterosexuales a salir del país y no tanto por cuestiones económicas. Así, en 

muchos casos las familias los apoyan para que emigren de su país y vivan 

abiertamente su sexualidad, en parte para protegerlos del estigma y discriminación 

existentes y para que la familia misma quede resguardada. Recientemente se ha 

estudiado a personas transgénero y transexuales en la ciudad de México 

(Sandoval, 2008),  así como aquellas que viven con VIH y que se ven obligadas a 

migrar a Estados Unidos, así Hernández-Rosete (2008) muestra que uno de los 

factores que influyen en su migración, es el rechazo y la violencia familiar por 

creencias morales que conciben estas identidades como una forma de agravio para 

el honor familiar. 

En general, las investigaciones mexicanas en el campo de la diversidad 

sexual se han enfocado a estudiar lo diferente, es decir las identidades o prácticas 

homosexuales (Núñez, 1999; List, 2004, 2009; Cruz, 2004; Laguarda, 2005, 2008; 

Prieur, 2008, Parrini, 2007, Parrini y Amuchástegui, 2008), lésbicas (Mogrovejo, 

2000; Alfarache, 2003) y bisexuales (Liguori, 1995) en ese orden de consistencia, 

y si bien en sus análisis se retoma la heterosexualidad como construcción 

dominante o la mención de los efectos de una sociedad “homofóbica” (Laguna, 

2013), consideramos que hace falta profundizar en tales aspectos ya que puede 

hacerse visible que esa existencia legitimada también dice aquello que intenta 

excluir, pero también al hablar de lo excluido, como juego de espejos, nombra y 

descoloca lo supuestamente inalterable.  

Por último, llama la atención en ese sentido, que al tiempo que existe una 

ausencia de investigaciones sobre este tema, en las últimas dos décadas se viene 

dando una proliferación de distintas intervenciones terapéuticas, educativas y de 

producción cultural. Desde el ámbito educativo se ha incrementado el número de 

talleres de “sensibilización” y reducción de la homofobia como parte de los objetivos 

de distintas asociaciones civiles; en la clínica se ofrece terapia grupal a familiares 

y amigos desde 1999, primero en  Letra S, A.C. para luego ser retomada en su 

totalidad por Cuenta Conmigo, A.C hasta la fecha. Surgen también en los 2000, dos 

espacios de autoayuda para familiares y amigos (FUNSEVIDA y Grupo Condesa) 

que después se constituyeron como asociación civil, con la intención de incidir en 

la aceptación y respeto de la no heterosexualidad, aunque también hace no más 

de diez años surgen dos espacios terapéutico-religiosos que promueven la cura-
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rehabilitación de la homosexualidad (Courage Latino y Renacer). Así mismo, se 

dispone de libros de autoayuda y espacios mediáticos que debaten la no 

heterosexualidad y su aceptación, problematizando los derechos y las identidades 

sexuales. Estos son los espacios que atenderé en esta investigación. Tal campo 

arroja información importante sobre cambios culturales en materia de sexualidad y 

género, en tanto elementos de comprensión de subjetividades y procesos sociales 

como parte de una experiencia histórica. 

 

3. Sobre las coordenadas teóricas y la ruta analítica 

En este apartado mostraré las distintas búsquedas teóricas en el intento por 

elucidar el campo empírico. La experiencia, los procesos de subjetivación y las 

emociones fueron coordenadas claves para comprender los procesos vividos de 

los sujetos con los que interactué, que se fueron sumando una vez que había una 

especie de “extravío” teórico que no permitía articular las categorías analíticas con 

los procesos observados y los hallazgos.  

Cuando decidí iniciar esta investigación, tenía como mirada teórica principal 

a la teoría foucaultiana que me acercó a la noción de experiencia para dar cuenta 

de los modos en que se produce la sexualidad, a partir de la escena social que 

antes mencioné (los efectos de la salida del clóset en el espacio familiar). Las 

dimensiones del poder a manera de campos de saber, tipos de normatividad y 

formas de subjetividad, estaban presentes en sus historias y relatos. Sea en una 

charla informal, una entrevista o en un espacio colectivo, aparecían algunas 

prácticas sociales, así como arreglos culturales que constituyen ciertas formas de 

sexualidad normativa. Me  propuse mostrar que esas vivencias particulares de vida 

son parte de ese engranaje teorizado por Foucault, donde nada se escapa al poder 

y la historia. En ese momento tenía la ilusión de que desde ese enfoque, daría una 

comprensión vasta de la experiencia, aunque ese fue un primer punto ciego, pues 

no sólo observaba discursos de saber, poder y verdad, también había una densidad 

y un desborde de emociones que insistentemente distraían mi atención: asco, 

repugnancia, vergüenza, miedo, enojo, tristeza, etcétera; eran emociones 

frecuentemente encontradas en los relatos de las madres y padres a la hora de 

describir lo vivido por tener un hijo “puto”, “maricón”, “marimacha” o “manflora”; 
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sensaciones de vómito, asfixia, presión en el pecho, ardor en la panza, dolor en las 

rodillas, mareos, migrañas, acompañaban sus reclamos. ¿Qué hacer con ese 

“excedente” de información? Había un “resto”, un “desperdicio” de la experiencia30. 

A pesar de que el cuerpo teórico de Foucault, es “una caja de herramientas” 

que permite operar el material de campo, coincido con Illouz (2010) quien alude 

que un abordaje foucaultiano exclusivo acota las posibilidades de profundización, 

pues se trata de conceptos generalizadores que no dan cuenta de procesos de los 

sujetos, en cambio son conceptos tan abarcadores que terminan aplanando su 

complejidad. Vimos que atender las emociones daba un campo fértil de exploración 

y comprensión de los procesos vividos. Más aún, encontré en esos incómodos 

“restos”, la ruta hacia la búsqueda de una conexión entre las emociones como 

detonadores de procesos políticos. En esos quiebres emocionales surgían nuevos 

desplazamientos y nuevas micropolíticas. Como apuntan Hardt y Negri (2005), 

además del lenguaje, existe el cuerpo con sus deseos, impulsos y afectos. 

 El segundo punto ciego que obligó a buscar otra ruta, fue la vaga idea de 

que las madres y padres que luego de vivir un proceso de aceptación hacia sus 

hijos/as, realizaban incidencia en espacios públicos y de ahí hacia un proyecto de 

ciudadanía sexual. En lugar de eso me di cuenta que si bien algunas madres se 

convierten en activistas o participan en espacios públicos, es en el espacio vivido 

más cercano a su realidad donde podemos comprender sus manifestaciones 

libertarias y micropolíticas. La fuerza de su resistencia está en los espacios 

domésticos a manera de infrapolítica (Scott, 2000), movimientos estratégicos para 

salir bien librados desde sus espacios cotidianos. Por ello centró la atención en 

esos modos en que aparecían las resistencias, como formas de crear y recrearse 

en su mundo y de los cambios sociales de los cuales forman parte. 

  Así pues, la reconstrucción de este mapa, requirió de una búsqueda múltiple. 

Además de conocer a través de sus relatos, que sus vidas se ejercen en un campo 

de fuerzas donde el poder opera en distintas direcciones y que lo vivido por ellos, 

se constituye como parte de una experiencia histórica de la sociedad mexicana, 

con sus maneras particulares de problematizar la sexualidad; busqué esas 

trayectorias que, mediante rupturas y continuidades, se producen en un campo 

                                                           

30 Sobre el desperdicio de la experiencia y la sociología de las ausencias ver Sousa Santos (2005). 
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emocional disperso en sus relatos desde sus distintos espacios de vida. La 

experiencia, las emociones y la subjetivación constituyen el nodo central del 

análisis. Las tres aproximaciones teóricas se desarrollan a continuación. 

 

La experiencia según Foucault  

¿Desde dónde podemos pensar la vida y los sujetos que son constituidos por medio 

de la experiencia? Nietzsche (en Cragnolini, 2007), al pensar en la idea de vida, vio 

la relación entre cuestiones metafísicas, políticas, económicas y sociales. Para él, 

la vida no es una sustancia que recibe normas desde afuera, sino una continua 

producción de formas a partir de sí; por ello la vida misma es política. Los planteos 

de Nietzsche serán retomados y reelaborados por Foucault, desarrollando lo que 

denominó como la entrada de la vida en la historia. Tal concepción da cuenta del 

inicio de los fenómenos propios de la vida humana en el orden del saber y del poder, 

es decir en el orden de las técnicas políticas (Foucault, 2000). 

Recurrir a la noción de experiencia31, contiene una potencia analítica que 

permite comprender la vida y el flujo permanente de significaciones sociales que la 

atraviesan. Para tal fin, el concepto foucaultiano de experiencia entendida como “la 

correlación, dentro de una cultura, entre campos del saber, tipos de normatividad y 

formas de subjetividad” (Foucault, 1999:8), remite a una forma histórica de 

subjetivación, lo cual implica un régimen de verdad determinado, relaciones de 

poder, y formas de relación del sujeto consigo mismo y con los otros, lo que 

permitirá indagar sobre cómo se viene constituyendo sujetos cuya experiencia está 

situada dentro de un entramado de poder. En este sentido hay dos conceptos que 

me interesa trabajar a partir del efecto histórico de una tecnología de poder 

                                                           

31 Martin Jay (2001), rastrea etimológicamente la noción de Experiencia. Tiene sus antecedentes 
griegos con la empiria. Existen otras nociones griegas como pathos que expresan aquello que 
sucede cuando uno no lo espera o se ve sorprendido por los hechos. El término latino experientia 
que constituye el antecedente más directo, no sólo anticipa experimento sino su afinidad con peira 
y experiri puede estar hilado con la palabra moderna peligro. Mientras que las variantes alemanas 
de experiencia, tienen ricas connotaciones etimológicas, la más antigua erfahrung contiene la 
palabra viaje, Fahrt alude a una duración temporal, y una connotación de la acumulación histórica o 
tradicional de sabiduría. Así, la evidencia etimológica de experiencia implica conocimiento empírico 
y experimentación; puede sugerir lo que nos sucede cuando somos pasivos y cuando estamos 
abiertos a nuevos estímulos. También puede connotar un viaje, una travesía peligrosa; al mismo 
tiempo una interrupción dramática en el curso normal de la vida, cuando sucede algo más vital, 
intenso y no mediado. 
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centrada en la vida: por un lado, los desplazamientos en una sociedad normalizada 

en materia de sexualidad, que estará centrado a partir de procesos subjetivos de 

madres/padres de hijos no heterosexuales; y por otro lado, las resistencias al 

biopoder o procesos políticos, es decir, cómo a partir de cierta sujeción y de una 

interpelación a dicha normatividad, se produce una posibilidad de resistencia, una 

forma en que la vida actúa contra el poder: las micropolíticas. 

 Dado que la sexualidad y los efectos que de ella derivan, no pueden ser 

entendidos como una realidad natural o esencia de la vida, a decir de Weeks (2000), 

Foucault la utiliza para explicarla como el instrumento necesario y el efecto 

determinado de una serie de estrategias discursivas y políticas. Halperin insiste en 

que cuando la sexualidad es vista como un punto de pasaje particularmente denso 

para las relaciones de poder “puede por lo tanto ser descripta como una gran red 

superficial donde la estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, 

la incitación al discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles 

y las resistencias se encadenan unos con otros según grandes estrategias de saber 

y de poder” (Halperin, 2000: 63).  

No obstante, para iniciar ese recorrido analítico enfrenté un problema 

metodológico. Foucault no desarrolló como tal la noción de experiencia, sólo la 

menciona en su Historia de la sexualidad, y sin embargo como apunta Fortanet 

(2008), la obra entera de Foucault puede ser leída como una historia crítica del 

concepto de experiencia32. En este sentido, no brindó una guía acerca de cómo 

                                                           

32 Aunque la noción de experiencia es trabajada en el primer Foucault tendrá transformaciones hasta 
terminar por abandonarla. Según Fortanet (2008), al inicio, Foucault le llamará una fenomenología 
del sueño ligada a una experiencia onírica, considerada como experiencia vivida e imaginaria, 
basándose en la fenomenología de Husserl y Merleau-Ponty. Aquí existe un primer uso de tal noción 
ligado a lo onírico, una experiencia vivida por un sujeto, como lugar privilegiado donde se funda la 
trascendencia de una subjetividad y lo más propio del sujeto: su libertad. Tal experiencia es 
concebida como un acceso a la dimensión originaria del hombre más allá de toda historia, 
convirtiéndola en un trascendental. En otro texto; Maladie mentale et personnalité, Foucault se 
centra no en la experiencia onírica sino en la de la locura que lleva al problema de la historia, pues 
el anclaje entre experiencia y locura supone, el problema moderno del encierro. Así, estudia la 
dimensión psicológica y sus condiciones reales, buscando una experiencia de la enfermedad mental 
que no sólo pertenezca a la historia psicológica individual sino a una dimensión fundamental de la 
experiencia: la angustia. Sin embargo en su análisis hay una ambivalencia no resuelta, la 
insuficiencia de un método fenomenológico que no contempla las formas históricas de la 
enfermedad mental y los contenidos vividos como experiencia por el sujeto. La pregunta por la 
historia desarmará tal concepción ¿acaso este hombre no es un producto histórico? Y si es así ¿la 
época de su invención no es la modernidad y no coincide con la aparición de la psicología, la 
penalidad, la prisión, el hospital general? El intento por pensar la historicidad de las formas de 
experiencia posee una condición de posibilidad que aparece en Historia de la locura, tal noción está 
desligada de la vivencia del sujeto y la fenomenología, sino sometida a las formaciones históricas 
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llegar a reconocerla, aunque ya sus desplazamientos teóricos indican un camino 

para comprender cómo se han conformado en occidente los campos de saber, los 

tipos de normatividad y las formas de subjetividad en tanto experiencia de la 

sexualidad. Acá la utilizo como guía analítica para el objeto de estudio, un tanto con 

la “autorización” de Foucault de recurrir a su obra33. 

Aunque Foucault abandona el hecho de problematizar la experiencia 

posterior a sus primeros planteamientos, presenta los caminos que le llevaron a 

conformar una genealogía en sus dos vertientes clave: el lugar del cuerpo y la 

emergencia de la lucha34. En este sentido, en esta investigación atenderé tres 

problematizaciones en función del plano de enunciación en que se dan las 

preguntas foucaultianas graficadas como ¿qué sé?, ¿qué puedo?, ¿quién soy? 

(Foucault, 1990). Campos epistemológicos donde convergen el saber, el poder y la 

subjetividad. Así, parto por rastrear las formas de problematización de acuerdo a 

estas preguntas, en función de los discursos sobre la no heterosexualidad35. La 

escena primera que permite observar tales ámbitos comienza con la declaración 

del hijo que no se asume heterosexual y lo “confiesa” a su madre/padre y de ahí 

seguir una ruta en el intento por comprender los procesos subjetivos y políticos de 

                                                           

donde, las experiencias cobran sentido, se materializan a partir de su problematización, y se 
expresan según toda una serie de reglas discursivas, prácticas, de saberes-poderes. 
33 Foucault mencionó “Todos mis libros, ya sea La historia de la locura en la época clásica o éste 
(Vigilar y castigar), son, si ustedes quieren, pequeñas cajas de herramientas. Si la gente desea 
abrirlos y hacer uso de tal o cual frase o idea, de este análisis o de aquel otro, como si fuera un 
destornillador o una llave inglesa, a fin de hacer cortocircuitos o descalificar los sistemas de poder, 
incluyendo aquellos de donde mis libros han surgido, me parece perfecto” (en Halperin, 2000: 74). 
34 Las fases de la filosofía foucaultiana, de acuerdo con Rodríguez Magda (1999), giran en torno a: 
1) una temática arqueológica, de 1961 a 1969, desde La historia de la locura a La arqueología del 
saber, centrada en la configuración del saber, la crítica al humanismo, y la arqueología como 
método, 2) temática genealógica, de 1971 a 1976, que arranca con El orden del discurso y 
Nietzsche, la genealogía y la historia, generando sus líneas de comprensión del poder, el panóptico, 
la sociedad disciplinaria en Vigilar y castigar, el modelo normativo con La voluntad de saber y el 
modelo estratégico y microfísico, y 3) temática en torno a las tecnologías de la subjetividad, de 1978 
a 1984, con su problemática de la “gobernabilidad”, y con los volúmenes de la Historia de la 
sexualidad: El uso de los placeres y La inquietud de sí. Su obra da cuenta de tres ámbitos de 
genealogía, se trata de una ontología histórica de nosotros mismos en relación a la verdad a través 
de la cual nos constituimos en sujetos de conocimiento, una ontología histórica de nosotros mismos 
en relación al campo de poder a través del cual nos constituimos en sujetos que actúan sobre los 
otros, y una ontología histórica en relación a la ética a través de la cual nos constituimos en agentes 
morales. 

35 Aunque Spivak (2003), critica a Foucault por no considerar las particularidades culturales 
existentes al pensar críticamente la idea de sujeto y la construcción del conocimiento, considero que 
la tarea que nos deja Foucault es el pensar la experiencia a partir de la historia de sus exclusiones 
y rechazos dentro de una cultura a partir de coordenadas temporales en torno a una ontología 
histórica de nosotros mismos.  
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dichos padres, su estancia en los grupos, su participación en manifestaciones 

colectivas, su testimonio en distintos espacios, así como las micropolíticas ejercidas 

por ellos. Cada uno de estos ejes sugiere una ruta metodológica posible que intenté 

abordar como sigue: 

Campos del saber: Sujeto de conocimiento 

Este campo epistemológico implica identificar aquellos términos relacionados con 

una producción de discursos cuyo eje está en el saber. Como parte de nuestra 

cultura sexual, existen términos tales como “joto”, “puto”, “maricón”, “gay”, 

“tortillera”, “homofobia” que delimitan ciertos saberes sobre sexualidad. Para tal fin 

considero necesario trazar un esbozo histórico de distintos saberes y analizar las 

condiciones de producción de discursos que hicieron posibles tales ocurrencias (la 

existencia de prácticas y una comunidad específicas, la pandemia de Sida, el 

surgimiento de organizaciones), listar sus “superficies de emergencia” (el rumor, la 

prensa, los programas televisivos, la marcha del orgullo gay), sus autoridades de 

delimitación (los psiquiatras, la iglesia, el Estado) y sus “rejillas de especificación” 

(filtros conceptuales dados por términos ya existentes: “enfermedad”, “pecado”, 

“perversión”).  

Este campo arrojó información relevante sobre ciertos procesos históricos 

que configuraron distintos discursos cuyos efectos aparecían en la narrativa de 

madres y padres. En ese sentido, encontré los siguientes ejes que dan cuenta de 

la producción de un sujeto del conocimiento, según sus relatos: 1. Un saber de 

observación: es decir una necesidad de indagar el cuerpo del hijo/a para disuadir o 

confirmar la sospecha o alentar el momento de la confesión. 2. Un saber científico: 

que atravesó una trayectoria de búsqueda sobre el origen y la verdad de la no 

heterosexualidad. 3. Un saber del yo: comenzó con la declaración del hijo/a 

incrementándose en la medida en que transitaron por distintas instituciones y 

dispositivos. Se trató de una búsqueda ontológica de sí a partir de la alteridad 

sexual del hijo/a, por medio de constantes preguntas sobre distintos tópicos con 

relación al género y la sexualidad.  

Tipos de normatividad: Sujeto social y jurídico 



 

43 
 

Este campo epistemológico tiene como eje de comprensión al poder, el cual 

configura un determinado sujeto social y jurídico. Se hace alusión a aquellas 

normatividades que modifican y transforman a los sujetos por medio de técnicas de 

control y vigilancia que buscan una producción de verdad, de la cual los sujetos 

salen transformados (García Canal, 2006). Para este trabajo se identificaron 

aquellos discursos cuyo saber-poder produce una relación con la moral, la cultura 

dominante y las prácticas concretas en el orden social. La heteronormatividad 

constituyó para nuestro análisis un eje conductor, pero también lo fue la 

maternidad/paternidad en tanto instituciones que delimitan un conjunto de prácticas 

que comprometen una trama de los valores sociales como mandatos de 

significación y de pertenencia a un orden social. Estos ejes fueron problematizados 

en espacios como la iglesia, grupos de apoyo y terapéuticos a partir de distintos 

dispositivos de normalización y/o correctivos.    

Formas de subjetividad: Eje del sí mismo. Sujeto ético 

El espacio de las formas de subjetividad está atravesado por la moral, “el 

comportamiento real de los individuos, en su relación con las reglas y valores que 

se les proponen: designamos así la forma en que se someten más o menos 

completamente a un principio de conducta, en que obedecen a una prohibición o 

prescripción o se resisten a ella” (Foucault, 1999: 26-27). En este modo de relación 

con un código moral, intervienen: 1. La determinación de la sustancia ética, manera 

en que el individuo debe dar forma a tal parte de sí mismo como materia principal 

de su conducta moral. 2. El modo de sujeción, forma en que el sujeto establece una 

relación con las reglas y se reconoce vinculado y obligado a seguirlas. 3. El trabajo 

ético se realiza consigo mismo y no sólo para que el comportamiento sea conforme 

a una regla sino para intentar transformarse en sujeto moral de la propia conducta 

(Foucault, 1999). Este campo epistemológico amplía su análisis desde la pregunta 

sobre ¿qué puedo decir? a la pregunta ¿quién soy?, entendido como formas de 

subjetivación o tecnologías del yo. Esta autodisciplina no es una imposición externa 

del poder, sino un ascetismo ejercido por el propio sujeto.  
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El discurso en retorno: las micropolíticas 

En este eje planteo sobre las potencialidades de los sujetos, en contextos de 

contingencia social. Este traslado en el desarrollo teórico de Foucault sobre el 

sujeto ético, que parte de una comprensión sobre la subjetividad como una 

producción, implica que ésta no viene dada sino que se produce y además que no 

existe un modo único de subjetividad. Y esto es porque la subjetividad “no conoce 

ninguna instancia dominante de determinación que gobierne las demás instancias 

como respuesta a una causalidad unívoca” (Guattari, 1996:11), emerge en múltiples 

circunstancias; en medio de contingencias, modos transitorios de vida y luchas, 

entre el deseo, las presiones sociales y las necesidades de vivir, inscrita en un 

campo de fuerzas complejo que exige al sujeto deconstruirse y reconstruirse 

permanentemente entre lo instituido y lo instituyente (Martínez y Cubides, 2012). 

Para mi campo de observación, las micropolíticas permiten reconstruir los 

modos en que la vida actúa contra el poder. Siguiendo a Martínez de la Escalera 

(2009), las micropolíticas son resistencias en la práctica teórica y en la práctica no 

discursiva: se resisten estratégicamente a las biopolíticas descritas por Foucault. 

Las micropolíticas se ubican en el borde –entre– de las disciplinas y las biopolíticas, 

si las disciplinas tienen por objeto el cuerpo de los individuos y la biopolítica el 

cuerpo poblacional, la micropolítica atraviesa –entre– el cuerpo individual y el 

colectivo. Por ello no se trata de configurar identidades, de ser identificado, o 

fichado; habrá que arrancarse de dominios de enunciación y de estados de cosas, 

desterritorializar para reterritorializar otros agenciamientos. A decir de Useche 

(2012:99), la micropolítica es:  

una dimensión que permite captar la vida como heterogeneidad y variación, en 
donde la potencia de acción no está delimitada por territorios de poderes supremos, 
sino por micro-poderes que trazan nuevos trayectos y líneas por donde emerge el 
deseo, lo actual, lo novedoso. La micropolítica genera un campo de creación, apto 
para la irrupción de nuevas modalidades de asociación, de originales formas de 
acción pública que permiten el trazado y la puesta en obra de otros mundos sociales 
y políticos. (…). La micropolítica asume que todos poseemos un poder interior, una 
fuerza primaria y activa, que es la vida misma desplegándose36. 

                                                           

36 Algunas dimensiones posibles del despliegue en el campo de acción de las subjetividades 
políticas, documentadas en espacios microsociales, se han dado: a partir de prácticas concretas y 
cotidianas, desde el territorio y hacia la construcción territorial, desde y hacia la construcción de 
comunidad, desde la producción y el trabajo, construyendo tiempos y espacios alternativos a las 
lógicas sociales dominantes, en la lucha (acción directa y antagonismo social territorialmente 
situado), desde y con el cuerpo, y a partir de tradiciones (Vommaro, 2012). 
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El campo micropolítico de la resistencia implica un despliegue de fuerzas 

minúsculas por múltiples esferas de la acción  humana: la estética, el lenguaje, la 

producción material, la generación de nuevas relaciones sociales de convivencia o 

la producción simbólica. La cultura se torna como potencial de acontecimientos 

políticos y éticos. Lo estético es atravesado por la política y lo político es estetizado. 

Entonces, la vida discurre como una posibilidad abierta, es ese horizonte posible 

de acción donde, “la emancipación es un proceso de subjetivación que es a la vez 

proceso de desidentificación o de desclasificación” (Ranciere, 2003:113). 

Este discurso en retorno implica estudiarlo desde la relación existente entre 

sexualidad y política, pues conforma un tipo de subjetividad política que reúne al 

movimiento y se transforma por éste dentro de un campo de disputa37. Es decir, 

busco reconocer procesos de politización que se producen en dicha experiencia en 

ciertos sujetos, que involuntariamente, fueron conformando un despliegue de 

acciones micropolíticas ante la heteronormatividad, y hacia un proyecto de inclusión 

social desde la puesta en común, esto es, la noción de un nosotros.  

 Pero, ¿cómo actúan las micropolíticas? Sin hacer un extenso campo de 

exploración sobre la categoría de vida cotidiana,  situamos la relevancia de lo 

cotidiano como eje de análisis en la comprensión de estos procesos. Parto de que 

todos los procesos sociales se configuran desde experiencias significativas que van 

tejiendo modos particulares de actuar en el mundo y éstos se producen en la vida 

misma. Estudiar lo cotidiano implica aprender a reconocer la doxa, es decir, atender 

el mundo que está formado por las rutinas, las prácticas y el conocimiento del 

sentido común que guían los encuentros sociales a manera de mapa carretero del 

movimiento y la interacción cotidiana (Churchill y Binford, 2012).  

La realidad de la vida cotidiana tal como Berger y Luckmann (2008) la 

describen, se aprehende como una realidad ordenada y objetivada, esto es, 

constituida por un orden de objetos que han sido designados como objetos antes 

                                                           

37 Las ciencias sociales han trazado ejes a partir de que problematizan algunas categorías teórico-
política como las identidades sexuales, la acción colectiva, y la ciudadanía sexual que brindan 
herramientas para comprender procesos históricos y sociales concretos tales como los movimientos 
sociales. Por ejemplo, entre los aportes de la sociología de la sexualidad ubican tres momentos: la 
sociología de la desviación, que se ocupó primordialmente de la homosexualidad masculina; los 
estudios de género y las teorías feministas sobre gays y lesbianas; y los estudios que surgieron 
como efecto del movimiento sociopolítico Queer Nation en Estados Unidos (Arguello, 2013). 



 

46 
 

de que los sujetos aparecieran en escena. Desde su apreciación, esto supone 

colocar en el centro el lugar del lenguaje usado en la vida cotidiana, ya que 

proporciona continuamente las objetivaciones indispensables y dispone el orden 

dentro del cual adquiere sentido. Es importante colocar este marco explicativo, pues 

sirve de ruta para comprender que las trayectorias de vida que estudié parten del 

lenguaje que ordena la trama de significados construidos culturalmente, que marca 

las coordenadas de la vida en la sociedad y llena esa vida de objetos significativos. 

Para Agnes Heller (1994), la vida cotidiana se desarrolla y se refiere siempre 

al ambiente inmediato alcanzando las objetivaciones más elevadas. Está dominada 

por el pragmatismo, el conocimiento que de ella se genera está dominada por el 

qué y el cómo, no por el por qué. En tanto sujetos cotidianos existe el pragmatismo. 

El sujeto se objetiva en numerosas formas, pues éste al formar su mundo (su 

ambiente inmediato) se forma también a sí mismo. Podría pensarse que la vida 

cotidiana es un espacio que se ve absorbido por la rutina y la trivialización de las 

prácticas sociales (maneras de hacer), ¿qué de relevante puede suceder allí? En 

los planteamientos de Heller (1994), encontramos su potencia analítica pues “la 

vida cotidiana es el espejo de la historia”. Mientras que para Lefebvre (1984), lo 

ordinario es el lugar en donde también existe lo extraordinario, lo cotidiano es el 

cimiento sobre el que se construyen todas las otras actividades de la vida social. 

Para ambos autores, es allí en ese espacio-en-tiempo donde está la clave para 

entender el cambio social. 

A partir de este eje, pretendo ubicar cómo desde lo cotidiano, en el marco de 

esas rutinas banales y aburridas, hay espacio para las fisuras y quiebres. Siguiendo 

la riqueza de la que Lefebre nos invita a encontrar en el estudio de lo cotidiano, es 

posible atestiguar esos “momentos de presencia”, rasguños minúsculos y sutiles de 

la conciencia que se entrometen para pensar en las relaciones sociales de forma 

distinta (Churchill y Binford, 2012). De Certeau (2000), indica que a partir de ciertas 

“tácticas” del sujeto, esa serie de comportamientos permiten crear la red personal 

de caminos por los cuales diariamente se transita y se construyen las relaciones 

sociales, desde la acción. Es en este espacio donde se pone en juego la capacidad 

creativa del sujeto, en tanto prácticas cotidianas “maneras de hacer” que se 

movilizan recursos insospechados, ocultos en la gente ordinaria, en respuesta al 

orden social que condiciona las capacidades del sujeto, que lo atosiga con ciertas 
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normas a cumplir y que éste invierte. Por ello, estudiar lo cotidiano constituye una 

perspectiva del conocimiento que me interesa recuperar. 

 

Las emociones como brújula posible 

Merleau-Ponty (1993), instauró una manera distinta de comprensión acerca de 

cómo se aprehende el mundo, para él el mundo se conoce por y a través del 

cuerpo38. Decirlo así pareciera una operación sencilla, simple, directa entre el 

sujeto-cuerpo y la realidad social en la que se mueve, lejos de eso, sus reflexiones 

llevan a comprender las operaciones complejas que se producen con los sentidos 

y el desarrollo de una conciencia perceptiva que interpreta su realidad y su mundo. 

Su apuesta es que el reconocimiento de los fenómenos implica una teoría de la 

reflexión y un nuevo cogito.    

 Las ciencias sociales han inaugurado una nueva tendencia al adentrarse en 

la investigación del mundo emocional desde distintos acercamientos que van más 

allá de un exclusivo enfoque psicológico, cultural o social. Estamos ante un nuevo 

paradigma que pone como foco de su descentramiento y crítica a la modernidad 

desde otras miradas39.  

                                                           

38 En América Latina desde los años 80, los estudios del cuerpo se han centrado en dilucidar el 
funcionamiento y el efecto de las relaciones de poder a través del cuerpo y mediante las cuales se 
fijan y se refutan normas sobre la vida de los sujetos y grupos sociales. Las ciencias sociales han 
encontrado en estos estudios una vía para explorar hechos como la opresión, el sufrimiento, la 
diferencia, la colonialidad, o la experiencia (Pedraza, 2009). 
39 De acuerdo con Fernández (2011), “este renovado interés sobre el tema tiene que ver con varias 
cuestiones sociales y académicas, entre las que es posible destacar: las tendencias culturalistas de 
los estudios sociales, lo que hay quien llama un nuevo paradigma –derrumbamiento de las 
categorías sociales, globalización, individualismo, consumo y comunicación, derechos culturales- 
(Touraine, 2005); la crítica a la cientificidad y a los grandes metarrelatos de la modernidad (Lyotard, 
1979; Reynoso, 1991) y al racionalismo o la racionalización, además de la introducción de la unidad 
bio-psico-social a la hora de la investigación social (Morin, 1999b); así como todo lo que tiene que 
ver con la comunicación y los mass media (Thompson, 1993); el consumo (Bauman, 2007; 
Baudrillard, 2007; Lipovetsky, 2007) y el estudio alrededor del mismo, las identidades y 
construcciones genéricas, sobre el cuerpo (Planella, 2006); la cultura fitness y estética (Kogan, 
2005); los avances en medicina nuclear cuando una tomografía de emisión de positrones nos 
escanea el cerebro y colorea las emociones; la generalización de terapias (Giddens, 1994) donde 
habitan los especialistas pertenecientes a la tribu de los psi (Marina, 2006), la psicolización del yo y 
la literatura de autoayuda (Illouz, 2007,2010). Hoy se habla, por ejemplo, de universos afectivos y 
de afectividad colectiva (Marina y López, 2006; Fernández Christleb, 2000). En este aspecto parece 
que nos alejamos de la modernidad, pero no sólo en el interés hacia el tema, sino y también su 
tratamiento, hoy hay una nueva mirada más abierta, curiosa y comprensiva” (2011:2). 
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En las últimas décadas han aumentado los enfoques acerca del curso de las 

emociones por su importancia para la actividad subjetiva y su relación con procesos 

sociopolíticos amplios. En general, las emociones han despertado interés por el 

trabajo de Norbert Elias, dada la relevancia de los estudios sobre el cuerpo y la 

influencia de la noción de hermenéutica del sujeto de la que se ocupó Foucault 

(Pedraza, 2007). A partir de la década de los ochenta en los Estados Unidos este 

campo comenzó progresivamente a generar interés para la investigación (Surrallés, 

1998). 

Una primera distinción entre las emociones y los sentimientos, es que las 

primeras son reacciones emocionales breves, relacionadas con la conciencia 

inmediata, la expresión primera espontánea, intensa e instantánea bañada de 

corporeidad, mientras que los sentimientos duran más tiempo, llegan del cuerpo 

por la emoción o de la mente con lo cognitivo, y es cuando ya permanece con 

nosotros el suficiente tiempo como para sentirlo y nombrarlo a la vez, esto es, se 

interpreta. Puede ser un sentimiento temporal o un sentimiento de fondo cuando se 

instala y permanece cierto tiempo en la vida. Las emociones son procesos físicos 

y mentales, los sentimientos son las emociones culturalmente codificadas, 

nombradas y que permanecen en el tiempo “es justamente en la tensión entre 

precariedad, borde y abyección”. El sentimiento es una tonalidad afectiva hacia un 

objeto, marcada por la duración homogénea de su contenido, si no en su forma. 

Manifiesta una combinación de sensaciones corporales, gestos y significaciones 

culturales aprendidas a través de las relaciones sociales (Gordon, 1981, en 

Fernández, 2011).  

Los procesos de subjetivación están situados espacial y temporalmente –

tienen una intensidad y una extensión y se realizan en el territorio- y expresan una 

forma de vida por la cual el individuo deviene sujeto –se subjetiva-. Estos procesos 

están conformados por valores, percepciones, sentimientos, afectos, lenguajes, 

saberes, deseos, concepciones, prácticas y acciones que se inscriben en el cuerpo 

producido, vivido y experimentado de los sujetos (Vommaro, 2012). Para los 

propósitos de este estudio, tiene sentido observar los procesos de subjetivación 

que se producen en el tránsito de la vivencia íntima familiar hasta su inserción en 

experiencias colectivas, donde las emociones ocupan un lugar importante para su 
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descentramiento. La intención es acercarme a estos nodos vivenciales que aportan 

distintos registros. 

 

4. Del campo, el tránsito y los mapas. El andamiaje metodológico                                          

Parto de que mirar y reconstruir un proceso social implica un sentido de ubicación, 

un tránsito y distintos registros de quien interviene: corporales, emocionales, 

intelectuales y ético-políticos que dan cuenta de los distintos atravesamientos en la 

producción de conocimientos donde ineludiblemente se encuentra la subjetividad y 

su capacidad inventiva. Es así que reconstruir un proceso social con fines de 

investigación, involucra la subjetividad de quien investiga y la negociación que 

realiza al producir el campo, pues el campo no se reduce al propósito de recabar 

información y material empírico que permita especificar problemáticas teóricas. Por 

campo no entiendo un espacio geográfico, sino una decisión del investigador, que 

incluye tanto a los ámbitos como a los actores (Guber, 2004). Aquí desarrollo una 

reflexión de lo que implica mapear a partir de recorridos metodológicos y empíricos 

que me llevaron a pensar y reconstruir un mapa de lo social, para mostrar sus 

tensiones, fracasos, desvíos, extravíos y posibilidades de acción hacia la 

reconstrucción de solidaridades en espacios microsociales.  

Metafórica y literalmente se trató de un viaje, una travesía que me permitió 

recorrer ciertos espacios y reconocer junto con los sujetos de este estudio, algunos 

procesos sociales. En el plano metafórico, el viaje implicó momentos que simulaban 

la sensación de acercarme a la “tierra prometida”, pues había un horizonte claro 

que perseguir, pero en otros momentos francamente me sentí entre el extravío y la 

pérdida al tratar de conectar la teoría densa con los hallazgos empíricos, y en otros 

más, en la frontera entre lo permitido y lo “incorrecto” y arriesgado al intentar 

obstinadamente entrar a algún espacio; un ejemplo de esto último lo viví durante el 

trabajo de campo al pretender acercarme al grupo Courage Latino y conocer sus 

modos de intervención para “curar” la homosexualidad, ya que estuve a punto de 

inscribirme a un retiro emocional para registrar vivencialmente lo que experimentan 

otros sujetos que intentan cambiar su deseo no heterosexual. La oportunidad era 

de tal importancia pues lo que se sabe de estos espacios es reservado y oculto, no 

obstante el dilema estaba en fingir mí no heterosexualidad, pues de otro modo era 
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imposible entrar ahí. A veces, si no interviene la guía y acompañamiento externos40 

a partir del diálogo, la asesoría y acompañamiento intelectual y emocional de otros 

colegas en el transcurso para tomar decisiones metodológicas, uno puede 

desbocarse. 

 En el plano literal, se trató de un recorrido geográfico hacia distintos espacios 

específicos, tanto de la ciudad de México como de Xalapa, Veracruz. Recorrí las 

calles, visité hogares, acudí a reuniones grupales organizadas por sus colectivos, 

me reuní en cafés, parques y transité en espacios virtuales: conversaciones por 

Skype, chats por Facebook, observación del movimiento y contenidos de páginas 

web específicas. Se trató de un viaje que llevó por distintas rutas. En el encuentro 

con una mujer del grupo católico Courage Latino, como parte de una descripción 

del diario de campo supe que el proceso de ese viaje fue metafórico y literal:  

Después de varias llamadas telefónicas a un teléfono celular que anuncia la página 
web de Courage Latino, me contestó Diana, una mujer cálida que escuchó 
atentamente sobre mi investigación y el propósito de entrevistarla. Ella accede a 
que conversemos. Me explica que de vez en cuando se reúnen en la Basílica de 
Guadalupe, para eventos grupales, y que dado que son escasos, más bien se 
reúnen en un Toks en las cercanías a la Basílica. Quedamos de vernos el lunes 28 
de marzo. 
Estoy en el lobby del Toks, esperándola para pedir mesa. Durante mi trayecto hasta 
acá, y al caminar por el pasaje principal de la calzada de Guadalupe, pienso que, 
Diana, no sólo geográficamente, me ha conducido hasta el corazón de la máxima 
sede de la institución de la iglesia católica, siento que además su historia me 
conducirá al corazón de la ideología católica y sus múltiples voces de fe, 
espiritualidad y poder41.  

He anunciado la intención de seguir un tránsito emocional que va de la abyección 

al orgullo. Dicho trabajo de indagación implica observar un movimiento, seguir 

ciertas trayectorias dispersas y no lineales de experiencias personales y afectivas, 

de atender ciertas memorias, relatos, discursos. A decir de Galindo (1997), la 

trayectoria es el curso de lo posible configurable, se trata de una disposición 

espacial de relaciones moviéndose en el tiempo. De esta manera situo este estudio 

del 2006 al 2013, tiempo en que recabamos información sobre la narrativa de 

madres y padres, aunque registré algunos acontecimientos coyunturales desde el 

2000 al 2011, tratándose de un corte temporal que muestra un momento histórico 

                                                           

40 Agradezco infinitamente a la Doctora Ana Amuchástegui, quien me guió en éste y otros dilemas 
ético-metodológicos y supo mostrarme cuidadosamente cómo mediar entre la pasión y el 
deslumbramiento que generan la labor de investigar y la mesura y distancia necesaria para elucidar 
y producir el campo. 
41 Notas del diario de campo, 21 y 28 de marzo del 2011. 
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donde han surgido notables tensiones discursivas y contradiscursos entre el 

activismo gay y la derecha mexicana, entre la sociedad y el Estado42, en parte por 

las legislaciones recientes sobre Sociedades de Convivencia y la Ley del 

Matrimonio entre Personas del Mismo Sexo43. 

Las preguntas que hice y que posibilitaron su análisis fueron: ¿cómo cierto 

entramado histórico revela una experiencia posible en madres/padres de hijos/as 

no heterosexuales? ¿Qué procesos subjetivos y políticos intervienen en dicha 

experiencia? ¿Qué significaciones se producen en la vida cotidiana entre el tránsito 

de la “abyección” hacia el “orgullo” en madres/padres de hijos/as no 

heterosexuales? ¿Cómo se han ido conformando en México colectivos de 

intervención/apoyo a familiares de jóvenes que se asumen gay, lesbianas o 

bisexuales? ¿Cuáles son las formas de intervención (normalización) de tales 

colectivos? Y, ¿qué horizontes de posibilidad se abren en la constitución de una 

subjetividad política que interpela la heteronormatividad y cómo se ejerce ese 

campo de fuerzas? 

 

Subjetividad en movimiento. Reflexividad y conocimiento situado  

Michel Foucault sostiene que el pensamiento crítico es “aquello que permite que 

uno se libre de uno mismo (...) el esfuerzo por saber cómo y hasta qué punto podría 

ser posible pensar de manera diferente, en lugar de legitimar lo que ya se conoce”, 

-y continúa- se trata de “aprender hasta qué punto el esfuerzo de pensar la propia 

historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio, para así 

permitirle pensar de manera diferente” (en Parra, 2005). ¿Es posible realizar tal 

labor cuando uno está comprometido y ligado con los otros y que en lugar de 

mantener la distancia “pertinente” que aboga por una mirada aguda que registre el 

paisaje y sus acontecimientos, esté cercana a éstos por compartir cierta agenda 

política en común? 

                                                           

42 La recopilación de información del 2000 al 2011, incluye un rastreo hemerográfico en torno a 
acontecimientos de la vida social, posicionamientos y discursos políticos, así como reacciones 
contestatarias en materia de diversidad sexual y sus legislaciones. 

43 En el siguiente capítulo ahondaré sobre estas leyes y su impacto social y político. 
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La subjetividad opera todo el tiempo en el trabajo de investigación, en los 

procesos que suponen  describir, analizar e interpretar. Está presente a partir de la 

descripción mediante cierta mirada y cierta escucha hacia el campo; al atender las 

voces, los discursos, las emociones y las prácticas, al observar las trayectorias y 

los procesos que exigen un recorrido temporal, en cada espacio delimitado. 

Escuchar y mirar también implica atender aquellos descuidos, omisiones, 

significaciones, los nudos, las inconsistencias, las tramas que también dan cuenta 

de la cotidianeidad, pero siempre desde un ángulo específico de quien describe y 

con ciertos matices emocionales, éticos y políticos. ¿Dónde queda la objetividad en 

este oficio? La objetividad está presente cuando la subjetividad se dispone para 

producir nueva información, mediante cierto rigor metodológico. Por ello, la 

subjetividad requiere de un acto de reflexividad. 

La reflexividad en el trabajo de campo se refiere al “proceso de interacción, 

diferenciación y reciprocidad entre la reflexividad del sujeto cognoscente –sentido 

común, teoría, modelo explicativo de conexiones tendenciales- y la de los actores 

o sujetos/objetos de investigación” (Guber, 2004: 87). Esto significa que en el 

encuentro se requiere cierta distancia entre la relación que se establece con el 

objeto de estudio, se trata de un proceso de objetivación. Así, la reflexividad 

cuestiona la neutralidad y el carácter absoluto de la mirada y las reflexiones de 

campo. Además, intenta hacer evidentes las emociones surgidas durante el 

proceso de investigación, pues son “datos” que también guían la posibilidad de 

nuevos saberes, develamientos para la producción de significaciones.  

Hay un asunto central que tiene que ver con el sujeto y el conocimiento. Tal 

como expresa Calderón (2012), en el mundo real no existen sujetos que carezcan 

de psiquismo. Los sujetos no se producen en “algún lado” o en el “vacío” y después 

adquieren el psiquismo, sino que se producen y se constituyen –psíquica, subjetiva 

y culturalmente- en un solo proceso. Más aún, todo conocimiento es “portador de 

características del sujeto que conoce, y por tanto, irrevocable e intrínsecamente 

subjetivo” (Breuer, 2003: 2, en Cruz, Reyes y Cornejo, 2012). Por tanto, asumo que 

el sujeto que pertenece al mundo académico y desde su quehacer investigativo 

requiere situar el pensamiento para dar cuenta de la mirada teórica e interpretativa 

de la que parte, para oponerse al supuesto de totalización y relatividad del 

conocimiento: positivismo. Este hecho es importante porque, “el relativismo es el 
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perfecto espejo gemelo de la totalización en las ideologías de la objetividad. Ambos 

niegan las apuestas en la localización, en la encarnación y en la perspectiva parcial, 

ambos impiden ver bien. El relativismo y la totalización son ambos “trucos divinos” 

que prometen, al mismo tiempo y en su totalidad, la visión desde todas las 

posiciones y desde ningún lugar, mitos comunes en la retórica que rodea a la 

Ciencia. Pero es precisamente en la política y en la epistemología de las 

perspectivas parciales donde se encuentra la posibilidad de una búsqueda objetiva, 

sostenida y racional” (Haraway, 1995: 329). Por tanto, se busca contribuir al 

conocimiento racional, concreto, situado y posicionado políticamente.  

Llegado a este punto entonces, ¿quién habla y desde qué lugar? Me sitúo 

en tres lugares que fueron sumándose a mi biografía: activista, académica y madre. 

Mi activismo se gestó desde mi primera juventud cuando cursaba el bachillerato en 

la UNAM, con mi participación en un proyecto de investigación-acción SEXUNAM 

que me formó como promotora par en salud sexual y reproductiva, ahí comencé a 

tener un acercamiento con distintas Organizaciones No Gubernamentales (ONG)44 

que se sumaron al proyecto y con actores sociales activistas en el campo de la 

sexualidad en México, de quienes aprendí mi labor de tallerista y desde ahí 

intervenir para favorecer la autonomía corporal. Después vinieron otros 

acercamientos con AVE de México, donde trabajé el campo del VIH-SIDA y la 

diversidad sexual, a partir de un proyecto de orientación telefónica “Diversitel, la 

línea de la diversidad sexual”. AVE de México me acercó a mi primera marcha del 

orgullo LGBTTTI, me conectó con otras asociaciones civiles y algunos colectivos, y 

sobre todo desde ese lugar reconocí un panorama amplio de la incidencia política 

en el campo de la sexualidad, lo que germinó una reflexión activa sobre la historia 

y política de la sexualidad, los quiebres del género, la performatividad de los 

cuerpos y la lucha contra la homofobia, de esta militancia me integré a una causa 

común: defender la existencia pública de la diversidad sexual y actuar para crear 

espacios de contención y reflexividad. Y años adelante, bajo una demanda de 

intervención específica en Letra S, A.C., un equipo de colegas y yo fuimos invitados 

para gestar un proyecto de inclusión social a partir de grupos de apoyo a jóvenes 

no heterosexuales y grupos para familiares y amigos de personas no 

                                                           

44 Salud Integral para la Mujer SIPAM, Grupo Interdisciplinario de Sexología GIS, Colectivo de 
Hombres por Relaciones Igualitarias CORIAC, Compañeros en Ayuda Voluntaria Educativa, AVE 
de México. 
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heterosexuales “Cuenta Conmigo”45. Este colectivo se independizó de Letra S y 

formamos una asociación civil donde se generaron otros proyectos. Después de un 

largo tránsito y colaboración, me distancié de las ONG para acercarme a la 

academia y la investigación, aunque nunca he roto ese lazo, la amistad y la 

necesidad de construir un nosotros, me regresa a ese campo de trabajo solidario y 

a mis orígenes.   

Después de cierta experiencia en la sexualidad desde la intervención grupal, 

cobijada por el clamor de las ONG, encontré ausencias y contradicciones en los 

marcos teóricos para pensar las prácticas colectivas generadas desde ahí pues 

había importantes aspectos qué reflexionar e interrogar críticamente. El discurso 

sexológico y voluntarista que daba cierto margen de acción a los sujetos, los 

cuerpos, los géneros, me era insuficiente, y dado que inevitablemente existían 

opacidades y puntos ciegos en tales prácticas, busqué otros espacios y comencé 

mis posgrados en la Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco. Mi paso por 

la academia y mi acercamiento a la teoría me descolocaron, hubo momentos de 

lucidez pero también de oscuridad, aunque fue desde allí que comencé un diálogo 

necesario entre ambas posiciones, y me dio algo más: coordenadas teórico 

políticas para ubicarme en este mundo.  

Si hubiera que dar cuenta de cómo influyeron estos procesos activistas e 

intelectuales, lo reflejo con la siguiente recomendación de Michel Foucault 

(Foucault, 1977: 133-136, en García Canal, 2009), quien nos propone una guía 

mínima para la vida cotidiana, tomando como pre-texto El anti-Edipo de Deleuze y 

Guattari: 

¿Cómo acechar las huellas más ínfimas de fascismo en el cuerpo? 

 Libere la acción política de toda forma de paranoia unitaria y totalizante. 

 Haga crecer la acción, el pensamiento y los deseos por proliferación, yuxtaposición y 

disyunción, más que por subdivisión y jerarquización piramidal. 

                                                           

45 En mi paso por las ONG también hubo un proceso formativo, atravesé a decir de Foucault, 
procesos de subjetivación. Cursé distintos diplomados: sobre sexualidad y VIH, en AVE de México; 
en estudios de género y diversidad sexual en la UNAM; en antropología y sexología en el INAH. 
También me formé como sexóloga educadora y terapeuta sexual por el PSIAC (Profesionistas en 
Psicoterapia Sexual Integral). 
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 Vaya más allá de las viejas categorías de lo negativo (la ley, el límite, la castración, la falta, 

la laguna) que el pensamiento occidental ha sacralizado desde hace tiempo como forma 

de poder y como modo de acceso a la realidad. Prefiera lo que es positivo y múltiple: la 

diferencia a la uniformidad; los flujos a las unidades; los agenciamientos móviles a los 

sistemas. Considere que aquello que es positivo no es lo sedentario, sino lo nómada. 

 No imagine que es necesario estar triste para ser militante, por más que aquello que 

combata sea abominable. La ligazón del deseo a la realidad (y no su huída en formas de 

representación) es lo que posee una fuerza revolucionaria. 

 No utilice el pensamiento para darle a una práctica política valor de verdad; ni la acción 

política para desacreditar el pensamiento como si éste fuese una pura especulación. Utilice 

la práctica política como un intensificador del pensamiento, y el análisis como un 

multiplicador de formas y de dominios de intervención de la acción política.  

 No le exija a la política que restablezca los derechos del individuo tal como la filosofía los 

ha definido. El individuo es producto del poder. Lo que se requiere es “desindividualizar” 

por la multiplicación y el desplazamiento de diversos agenciamientos. El grupo no debe ser 

el lazo orgánico que une a individuos jerarquizados, sino un constante generador de 

“desindividualización”. 

 No caiga enamorado del poder. 

 

Mi último develamiento proviene del trabajo procesual de la escritura. Entre la 

escritura de esta tesis ocurrieron acontecimientos trascendentales en mi vida. Dos 

experiencias profundamente amorosas y contundentes, que provocaron una 

movilización corporal y una desconstrucción subjetiva de mi “yo”, fueron los 

nacimientos de mis dos hijos. Con su llegada, mi inscripción al maternaje y nuestro 

vínculo, parte de mi mundo interno fue destruido para dar lugar a otro más vuelto 

hacia la esperanza y los lazos solidarios; pero también me hizo experimentar desde 

mi cotidianidad, el casi aplastante efecto de la institución de La Maternidad, a partir 

de dos estados emocionales reiterativos: culpa y sensación de deuda “todo mi 

esfuerzo no era suficiente” producto de una constante vigilancia pública (consejos, 

correcciones). Sobremanera la experiencia subjetiva de la maternidad me orilló con 

mayor sensibilidad a mirar de nuevo y repensar el campo que estaba estudiando 

años atrás, bajo la necesidad de construir un nosotros y de mirar otras 

posibilidades. Y, por otro lado, una experiencia profundamente dolorosa y radical, 

que da cuenta de esa violencia social que se entromete de golpe en tu vida 

cotidiana, que corrompe la esperanza y la certeza, dejando huella. Con el asesinato 
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de un amigo gay, activista y defensor de derechos humanos, con quien compartí 

años atrás proyectos de intervención social, me enfrenté al miedo, al duelo y la 

indignación. Comprendí con mayor profundidad la vulnerabilidad que me 

constituye, que siguiendo a Butler “parecen ser la consecuencia de nuestros 

cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, 

expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposición” (Butler, 

2006: 46). La escritura de este trabajo refleja amor, esperanza, indignación pero 

también incertidumbre y derrumbamiento de certezas.  

Es evidente que en todo este proceso se atraviesa mi deseo. Un deseo 

vinculado a una forma de investigar lo social a partir del reconocimiento de lo 

emergente. Apuesto por entender condiciones de vida en sus márgenes, en la 

periferia, para reconocer la alteridad y su potencia creadora. En este intento, recurro 

a cierta recomendación que pone en perspectiva el pensar crítico:  

como fuerza constituyente de los posicionamientos éticos y las localizaciones 
políticas del investigador, instaura un movimiento reflexivo dirigido hacia el afuera 
de una realidad social instituida desde una única forma de verdad. En su expresión 
política, el pensar crítico le permite al investigador dar cuenta de las realidades que 
emergen en los márgenes y que recogen memorias minoritarias y relaciones con el 
poder/saber, y en su vertiente ética, traspasa los límites de lo cognitivo, 
reconociéndose la afectividad y el deseo como fuerza creadora impulsora de estas 
otras formas de pensar (Piedrahita, 2012: 34).   

Desde este lugar pienso, elucido y escribo, para mantener un diálogo con mi 

destinatario: el activismo cegado, a veces ingenuo e irreflexivo de sus prácticas, 

pero también va dirigido para interrogar el lugar privilegiado, a veces arrogante de 

la academia que pone una distancia entre el entendimiento del mundo social y la 

acción en tanto implicarse, comprometerse, y solidarizarse con los otros que 

demandan praxis sobre el mundo para transformarlo.  

 

La inmersión al campo, los registros y la producción del mapa 

En un proyecto de investigación siempre hay registros. Se registra lo social a 

manera de corte temporal y espacial, se registra la producción de memoria 

colectiva, los acontecimientos y las narraciones, pero hay una dimensión más 

honda en el acto de registrar; hay ciertos registros corporales, registros 

emocionales, registros ético-políticos del sujeto de la intervención, que por 

“prudencia” o no saber qué hacer con ese excedente, se deja al margen de la 
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producción de conocimientos. Durante la inmersión al campo, estas tensiones y 

dilemas se hacen evidentes. 

Cuando vi a madres transitando por primera vez en las calles de la avenida 

Reforma, acompañando a sus hijas/os durante una marcha del orgullo, me sentí 

profundamente conmovida. En otra ocasión, acudí a un seminario que pretendía 

con propuestas teórico-metodológicas, basadas supuestamente en el psicoanálisis 

y la programación neurolingüística, curar la homosexualidad y regresar al sujeto en 

su estado “original”. En ese tiempo estaba embarazada y no tuve ningún malestar 

típico del embarazo: nauseas, mareos, etcétera; sin embargo durante esos tres días 

del seminario sentí asfixia, revoltura en el estómago, repulsión, y ofensa. En otro 

momento, luego de entrevistar a una madre de un hijo de seis años quien estaba 

en un proceso de transición de género, me relató cómo trastocó su vida ese 

acontecimiento y lo hostil que fue su entorno social al no entender la ambigüedad 

y fugacidad del género, ella lloró y yo no pude mantenerme al margen de ese 

espacio desbordado de emociones, así que me brotaron las lágrimas y la abracé, 

como gesto de solidaridad. La selección de estas escenas da cuenta de que hubo 

un registro corporizado, como parte de mi intervención en procesos de politización 

de la sexualidad. Con ello quiero mostrar que la implicación no habita zonas 

seguras, sino, más bien, zonas de umbral, de frontera y que en esas delimitaciones 

como lugares de tránsito no determinados, es que se gesta el pensar, la afectación 

y la reconstrucción de distintos registros que se comprometen en el acto de 

cartografiar un problema social. 

Estar ahí en el sentido más amplio de lo que implica la experiencia de trabajo 

de campo, produce muchas afectaciones. Cuando uno interviene desde dos 

lugares: investigación y acción comunitaria encaminada hacia procesos de agencia 

y libertarios, inevitablemente hay ciertas vaguedades epistemológicas, puntos 

ciegos, inflexiones, extravíos y cambios de ruta. Hay ciertos atolladeros cuando uno 

se coloca casi simultáneamente entre la investigación y el activismo, cuando uno 

pretende elucidar y producir conocimientos poniendo a disposición la experiencia 

en el trabajo con y desde las colectividades en acción, básicamente por dos 

condiciones polarizadas: si la investigación parte de preguntas, el activismo por su 

lado lo hace de respuestas, dado que son paradigmas y prácticas distintos. Pero 

caminar junto con los otros en tanto movimiento social que increpa, desobedece e 
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inventa maneras otras de estar en el mundo, es sumamente seductor, entonces 

¿cómo negociar estas tensiones? No pretendo dar respuestas, más bien hago 

evidente tales dilemas porque se trata de una discusión compleja, conflictiva e 

inacabada. Quiero hacer visibles las afectaciones dadas en una intervención 

encarnada. Nuevamente la subjetividad ocupa un lugar de desentrañamiento, esta 

vez desde el peso que tiene registrar y mapear sus configuraciones pues son 

producción de sentido y condición de posibilidad. 

Indagar sobre el curso de ciertas vidas, requiere de estrategias para registrar 

lo observado. Entiendo este proceso como una interacción entre los sujetos de 

estudio y el de la investigadora, tratándose de una producción temporal, situada y 

de género, así toda investigación puede considerarse como una producción 

interactiva (Denzin, 2000). Tal producción implica un marco de operación 

delimitado, es decir un curso de decisiones sobre técnicas y estrategias para 

sumergirnos en el campo y recabar información que facilite tal interacción. Acá pude 

acercarme a escenarios que comenzaron en el momento en que la continuidad de 

la vida cotidiana de madres/padres se ve interrumpida por la aparición de un 

problema real o aparente: la no heterosexualidad. El proceso de construcción de 

datos contempló varios momentos de recogida de información que se configuró a 

partir de cuatro técnicas: 1) La construcción de mapas del contexto y las 

interacciones 2) observación participante 3) entrevistas autobiográficas narrativas 

y entrevistas en profundidad y 4) grupos focales. 

El primer acercamiento consistió en la realización de un mapeo del campo, 

que implicó la identificación de las asociaciones o grupos de apoyo a familiares 

surgidos en México, sus principales actividades, la trayectoria de su plataforma de 

trabajo e incidencia social y política. Esta búsqueda comenzó con el uso la red 

electrónica y el acercamiento previo con algunas organizaciones de la sociedad 

civil. Ello me llevó a identificar cinco espacios protagónicos: Cuenta Conmigo A. C., 

Grupo Condesa de Madres y Padres por la diversidad y la Fundación hacia un 

Sentido de la Vida (FUNSEVIDA) A. C. Espacios de trabajo intenso que fomentan 

el respeto a la diversidad sexual a partir de grupos de apoyo a padres, familiares y 

amigos de personas no heterosexuales y de donde se desprende la labor activista 

de algunas madres y padres a través de sus testimonios en lugares como escuelas, 

eventos masivos, instituciones de gobierno y la cámara de diputados; en medios 
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masivos de comunicación como televisión, radio e internet, entre otras actividades. 

Los otros dos espacios están enmarcados en un apoyo religioso y terapéutico 

conducente a la “rehabilitación/cura” de sujetos homosexuales y la guía espiritual a 

sus familias, siendo Courage Latino y el Instituto Mexicano de Terapia y Orientación 

Sexual, Renacer A.C. De estos cinco espacios, uno se ubica en Xalapa Veracruz 

(FUNSEVIDA), los demás en la ciudad de México. Este primer acercamiento 

requirió de la construcción de mapas específicos (Guber, 2004): localización de 

mapas sociales (datos demográficos, acontecimientos sociales); mapas espaciales 

(localización de personas, dependencias y acontecimientos dentro del lugar); y 

mapas temporales (dimensiones de tiempo en los grupos como horarios, periodos 

de trabajo, agendas políticas).  

Realicé observación participante. En Cuenta Conmigo A.C. observé las 

sesiones grupales efectuadas un día a la semana por dos años (del 2006 al 2008). 

Presencié una sesión de trabajo grupal en FUNSEVIDA en el 2011 aunque se 

mantuvo el registro de sus acciones a través de su página web y su página en 

Facebook. En el grupo de Familias por la diversidad sexual A.C., (antes conocido 

como grupo condesa), asistí a diez sesiones grupales entre el 2011 y con mayor 

intensidad y presencia durante el 2013. Tanto en los espacios de Courage Latino 

como de Renacer, fue complicado tal acercamiento por el hermetismo manejado al 

interior de éstos, sin embargo conocí el trabajo de Renacer y su vínculo institucional 

con Courage Latino y organismos internacionales a partir de que asistí en el 2011 

a un Seminario dirigido a terapeutas sobre “Atracción al mismo sexo no deseada” 

y el modelo de intervención para revertir y sanar la homosexualidad. Todos estos 

espacios colectivos son relevantes porque siguiendo a Lindón (2006), tanto el 

espacio de vida que es el espacio material frecuentado en torno al cual se construye 

la existencia individual y el espacio vivido que incluye al anterior pero también al 

conjunto de intercambios sociales espacializados, cargas emotivas, las imágenes 

y conceptos, dan cuenta de la producción de un sentido al espacio cotidiano. 

 Además de la observación participante, realicé diecinueve entrevistas 

autobiográficas narrativas bajo el enfoque de Lindón (1999), de las cuales una se 

realizó con una madre sin haber tenido ningún acercamiento a grupos de apoyo, 

ocho a madres y padres que han asistido al grupo de apoyo de Cuenta Conmigo, 

cinco a madres que han asistido al Grupo de madres y padres por la diversidad 
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sexual A.C46. Cuatro a madres activistas y con incidencia política, una entrevista a 

un joven ex-activista gay que ahora pertenece a Courage Latino sede en Chiapas, 

y otra más a la coordinadora del grupo de apoyo a padres de Courage Latino sede 

ciudad de México. También realicé tres entrevistas en profundidad (Rivas, 1996) a 

actores sociales que han influido en la creación de grupos de familiares; una a Lina 

Pérez Cerqueda, sexóloga fundadora de Cuenta Conmigo A.C., una a Rinna 

Riesenfeld, sexóloga con participación activa en distintos medios informativos y 

autora del libro “Papá, mamá, soy gay”, así como a Luis Perelman Javnozon, 

sexólogo que fungió como presidente de la Federación Mexicana de Educación 

Sexual y Sexología A.C., miembro de la asamblea consultiva del Consejo Nacional 

para Prevenir la Discriminación (CONAPRED) e impulsor de la Asociación 

Internacional de Familias por la Diversidad Sexual. En el siguiente cuadro describo 

a las y los participantes. 

Tabla 1. Descripción de las y los participantes 

Entrevistas Autobiográficas Narrativas 

Pseudónimo  Edad 
años  

Escolaridad  Ocupación  Grupo de 
pertenencia 

Hijo/a por 
quien va 

Fecha de 
entrevista  

“Ivón”  53  Licenciatura  Enfermera  Cuenta Conmigo Hijo gay 2010 

“Rita”  50 Primaria  Trabajo 
doméstico  

Cuenta Conmigo Hijo gay 2010 

“Adriana” 55 Secundaria  Ama de casa  Cuenta Conmigo Hija 
lesbiana 

2010 

“Dolores” 57 Carrera 
técnica  

Jubilada  Cuenta Conmigo Hija 
lesbiana 

2010 

“Pedro”  57 Bachillerato  Jubilado  Cuenta Conmigo Hijo gay 2010 

“Nora” 54 Secundaria  Cuidadora 
de personas 
enfermas 

Cuenta Conmigo Hijo gay  2010 

“Belem”  38  Bachillerato  Promotora 
de ventas 

Cuenta Conmigo Hijo gay 2011 

                                                           

46 De estas entrevistas, se realizaron con madres que tienen hijos no mayores a diez años y que al 
momento de las entrevistas, sus hijas/os se encontraban atravesando por un proceso de 
transgeneridad. Dada la escasa documentación en el campo de la experiencia trans de niños/as y 
el efecto en sus familias, empezamos a reconocer que se trata de un campo rico en descripción 
pero incipiente en cuanto a estudios realizados sobre este tema, no obstante es un trabajo 
investigativo que me estaba llevando a otra ruta alejándome de la original. Debido a esto, los 
hallazgos serán trabajados en otro momento y reportados en otro documento. 
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“Isabel”   39  Carrera 
técnica  

Instructora 
fittness  

Cuenta Conmigo  Hijo gay 2011 

“Bertha”  35 Licenciatura  Ama de casa  Sin acudir a 
ningún grupo 

Hijo gay 2012 

“Lucía”Leticia  42 Secundaria  Trabajo 
doméstico  

Cuenta Conmigo 

Activista  

Hija 
lesbiana 

2010 

Miriam Ángel s/d Sin dato Presidenta 
de la ONG 

Familias por la 
Diversidad 
Sexual 

Activista 

Hija 
lesbiana  

2013 

“Maira” Clau 47 Estudios de 
actuación 

Administra
dora de 
empresa 

Familias por la 
Diversidad 
Sexual 

Activista  

Hijo gay 2013 

Rosa Feijoo 68 Licenciatura Directora 
de la ONG 

FUNSEVIDA 

Activista  

Hijo gay  2011 

“Joaquín” 31 Licenciatura  Activista en 
Courage 
Latino 

Courage Latino  2011 

“Antonia” 46 Sin dato Coordina el 
grupo de 
familiares 

Courage Latino  2011 

 

Para la producción del campo también realicé tres Grupos focales con jóvenes no 

heterosexuales sobre “proceso de salida del clóset, reacciones familiares y estilos 

de vida gay” en el 2011. Estos jóvenes de distintas edades (entre 18 y 25 años) del 

Distrito Federal y área metropolitana, acudían a las sesiones grupales de la 

asociación civil Cuenta Conmigo con tiempo variable de su membresía al grupo. A 

ellos y ellas se les invitó a colaborar en los grupos focales, acudieron nueve varones 

y sólo dos mujeres. 

Otros recursos adicionales de observación y análisis lo encontré en la 

realización de una breve etnografía virtual (Hine, 2000) ya que se trata de otro 

espacio de expresión e incidencia de los cinco colectivos estudiados, además 

porque internet se torna como un espacio más donde la sociedad mexicana genera 

comentarios, posicionamientos políticos, ruido, rumores. Por otro lado, existen 

algunos libros bajo el formato de autoayuda tales como “Papá, mamá, soy gay” de 
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Rinna Riesenfeld, “Cómo prevenir la homosexualidad en la familia” de Joseph 

Nicolosi, así como “SIDA: testimonio de una madre” de Rosa Feijoo, éstos han sido 

utilizados y referidos por algunos padres como principal apoyo en momentos clave 

de sus procesos subjetivos, que también fueron estudiados. 

Archivo  
Estrategias para la producción del campo 

 
Tipo de 
material 

Descripción Características del 
material 

Espacio Fechas 

Construcción 
de mapas 

1. Localización de mapas 
sociales: datos 
demográficos/acontecimiento
s sociales. 
2. Mapas espaciales: 
localización de actores clave 
y los colectivos. 
3. Mapas temporales: 
registros en la trayectoria de 
los grupos (horarios, periodos 
de trabajo, acontecimientos y 
agendas políticas). 

1. Folletos, documentos 
impresos, recortes de 
periódicos, rastreo de 
datos por la web. 
2.  Notas del diario de 
campo (conversaciones y 
descripción de los 
colectivos). 
3. Notas del diario de 
campo, recortes de 
periódicos, rastreo de 
datos por la web. 

Cuenta Conmigo 
A.C. 
Funsevida A.C. 
Grupo Condesa 
Courage Latino 
Renacer A.C. 
 

2006 al 
2011 

Entrevistas   
Entrevistas Autobiográficas 
Narrativas (EAN) a 
madres/padres. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

* Madre sin participación 
en grupos (1 entrevista). 
* Madres/padre que 
participan en Cuenta 
Conmigo (8 entrevistas)   

Cuenta Conmigo 
A.C. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Del 
2010 al 
2011 

Madres con participación 
política (4 entrevistas)  

De los 3 primeros 
colectivos 

Jóvenes que han vivido el 
proceso de Courage 
Latino (1 entrevista).  
Y coordinadora del grupo 
de padres de Courage 
Latino (1 entrevista) 

Courage Latino 
 

 
Entrevistas en profundidad a 
“especialistas sexólogos”. 

Sexólogos que están 
presentes en el 
movimiento de "familias 
diversas".  

(3 entrevistas) 

-Directora de 
Cuenta Conmigo  
-Sexóloga y 
dirigente de El 
Armario Abierto  
-Presidente de la 
FEMESS 

Grupos 
focales 

1. Se realizaron grupos 
focales con jóvenes gay, 
lesbianas y bisexuales sobre 
“proceso de salida del clóset, 
reacciones familiares y estilos 
de vida gay”. 

* Grupo focal - jóvenes 
LGB (3 grupos focales). 
 
 

Cuenta Conmigo 
A.C. 

 
 

Enero a 
marzo 

del 2011 

Observación 
participante  

1. Cuenta Conmigo está en el 
DF, obtuve más información 
porque  colaboré en la 
Organización.  

Cartas descriptivas de los 
talleres del 2006 al 2010, 
notas de algunas sesiones 
2006-2007. 
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2. Funsevida se localiza en 
Xalapa Veracruz, visité el 
colectivo y observé una 
sesión de grupo entre 
familiares, lesbianas y un 
transexual. 

Etnografía virtual y 
observación de una 
sesión en Xalapa. 
 
 

 
 
 
*Cuenta Conmigo 
A.C. 
* Funsevida A.C. 
*Grupo Condesa 
*Courage Latino 
*Renacer A.C. 

 
 
 

2006 al 
2011 

3. Grupo Condesa en el DF. Observación 15 sesiones.  

4. Courage Latino se ubica en 
16 Estados de la República, 
me centré en el del DF.  

Courage Latino  -
etnografía virtual.  
 

5. Renacer es una comunidad 
terapéutica vinculada a 
Courage Latino. Conozco su 
metodología e intervención a 
partir de un seminario. 

Observación de 1 
seminario de 20 horas a 
terapeutas, religiosos y 
familiares.  
 

6. Asistí a las marchas por la 
diversidad sexual por 4 años.  

Observación de marchas 
2007 al 2010. 

 

El material empírico ofreció una riqueza de datos que van desde la narrativa 

de los padres, los discursos dominantes y contradiscursos surgidos de distintas 

instituciones como la ciencia, la psicología, la religión, etc., la producción cultural y 

terapéutica ante un malestar social viejo que, al ser problematizado, produce 

nuevas tecnologías políticas del yo y eso implica nuevos modos de manejar la vida 

emocional ante la no heterosexualidad. Es decir, que constituyen modos bajo los 

cuales expresar, conformar y guiar al yo, a través de talleres, terapias de 

crecimiento personal, terapias reparativas, grupos y libros de autoayuda, espacios 

religiosos, y espacios activistas. Éstos como una respuesta ante la dimensión 

emocional de los padres, que hacen de la práctica del autoconocimiento, a decir de 

Illouz (2010), un acto simultáneamente epistemológico y moral.  

 El material permite un conjunto de interpretaciones de los procesos 

existenciales que, al temporalizar sus vivencias y sistematizarlas como 

experiencias diferenciadas, dan cuenta de una periodización y sucesión de etapas, 

fases y ciclos de vida (Aceves, 2001). El análisis de las biografías da cuenta 

entonces de “trayectorias” de pertenencias y de construcción de identificaciones 

personales y colectivas, de transiciones, cambios y tránsitos de vida donde tal 

temporización permite captar o reconstruir procesos de subjetivación y de 

politización de la sexualidad. 
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Mapear el campo implicó registrar e interpretar el material producido. Como 

señala Lahire (2006), el trabajo interpretativo no interviene después del trabajo de 

campo, más bien atraviesa todo el recorrido. Surge antes de adentrase al campo, 

está presente durante y posterior a la producción de datos. Pero, ¿qué registrar y 

desde dónde? Para Rosaldo (1991), no hay una sola forma de escribir que sea 

neutral, ninguna debe pretender ser una descripción social científicamente legítima. 

El criterio que utilizamos para registrar fue dar cuenta de aquellas descripciones 

basadas en: 

un trabajo de observación sistemática de comportamientos cuyo conjunto de 
resultados se le ofrecen al lector; ésas que forman parte de un corpus teórico y 
metodológicamente construido. Ello supone que el investigador explicite la forma en 
que se efectuaron esas observaciones; en qué forma se seleccionaron las escenas 
observadas; a partir de qué construcción del objeto (desde qué punto de vista de 
conocimiento) lo fueron; qué lugar ocupan las escenas descriptas en la necesaria 
dispersión-variación- de las situaciones observadas (Lahire, 2006: 37).  

A esto me refiero cuando hablo de mapear lo posible. Al hecho de la posibilidad de 

reconocer distintos procesos en madres/padres, que van de la abyección al orgullo. 

Un tránsito vivencial minado de emociones, afectos, de experiencias corporales, de 

desciframiento de los actos. Un campo donde las fuerzas del discurso se anclan en 

los espacios de la vida cotidiana, en la subjetividad y la semántica. Hablo de ese 

espacio social donde el saber, el poder y la subjetividad hacen lo propio para su 

procedencia y emergencia. Y de la posibilidad de situar, siguiendo a Foucault, el 

lugar del cuerpo y la emergencia de la lucha. 
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Capítulo II 

El lugar del cuerpo y la emergencia de la lucha: insolencia, 

injurias y multitud queer 

 

 “Los homosexuales presentan signos habituales de algunos hábitos obscenos: torcida la boca, 
dientes muy cortos, labios abultados vueltos hacia abajo, deformados y en completa relación con 

el uso infame a que se dedicaban” 
AMBROISE TARDIEU,  Estudio médico-legal sobre los delitos contra la honestidad, 1882 

 

Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 

Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado 

Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo 

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 

Porque al hijo se le dobla la patita 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 

Envejecidas de limpieza 
Acunándote de enfermo 

Por malas costumbres 
Por mala suerte 

Como la dictadura 
Peor que la dictadura 

Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 

Y detrasito el socialismo 
¿Y entonces? ¿Qué harán con nosotros compañero? (…)                                   

Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alíta rota 

Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución 

Les dé un pedazo de cielo rojo 
Para que puedan volar. 

PEDRO LEMEBEL, "Fragmento del Manifiesto (Hablo por mi diferencia)", 1986 

 

En México durante los últimos 15 años, han surgido distintas voces desde el 

activismo y la terapéutica sexológica, basadas en un discurso que cuestiona a la 

familia y su articulación con la heteronormatividad, como también voces disidentes 

desde la iglesia católica, el activismo y la terapéutica centrados en deslegitimar al 

movimiento de la diversidad sexual. Por un lado, tanto activistas como sexólogos 

han impulsado un nuevo relato: el de familiares de personas no heterosexuales que 
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buscan reconocimiento social y jurídico a su condición de “familias diversas”, 

gestándose tres espacios47. Si bien éstos surgieron en un marco privado e íntimo, 

incluso subterráneo, por la vergüenza generada inicialmente en sus integrantes, es 

en el 2002 que surgió el primer acto de su trayectoria activista con el Primer 

Encuentro Internacional de padres, parientes y amigos de gays y lesbianas, 

realizado en la Asamblea Legislativa capitalina. Así, se ha generado una discusión 

sobre el rechazo y la discriminación existente desde el seno familiar con integrantes 

no heterosexuales o trans48, para fomentar la aceptación de la diversidad sexual49; 

mientras que en el 2004 un contingente de padres y madres de distintos grupos 

encabezaron la XXVI Marcha del Orgullo LGBTTTI, insertándose en este 

movimiento y en el 2006 se creó y gestionó en México la Asociación Internacional 

de Familias por la Diversidad Sexual, con la participación de padres y sexólogos de 

América Latina, EEUU, y España para conformar acciones hacia la erradicación de 

la homofobia y la defensa de los derechos sexuales. Por otro lado, en respuesta al 

movimiento lésbico-gay y sus ganancias políticas en el plano de la producción 

cultural y los procesos de judicialización, se han impulsado espacios  religiosos y 

narrativas terapéuticas que se resisten y se contraponen a planteamientos y 

acciones que intentan normalizar y legitimar la no heterosexualidad y su existencia 

pública50.  

                                                           

47 Cuenta Conmigo, diversidad sexual incluyente A.C.; Grupo de Padres y Madres por la Diversidad 
Sexual A.C. y Fundación hacia un Sentido de la Vida (FUNSEVIDA) A.C. El primero funciona bajo 
la coordinación de psicólogos/as y la co-participación de madres y padres, los otros colectivos se 
constituyen como grupos de autoayuda donde madres activistas apoyan a otros padres. Cuenta 
Conmigo y Grupo de padres y madres por la diversidad sexual, mantienen una membresía de 
participantes considerable, funcionando un día a la semana o cada 15 días. FUNSEVIDA opera 
dando apoyo, orientación y activismo por la web. En estos espacios convergen padres y familiares 
de estratos socioeconómicos diversos que minimizan diferencias entre ellos, al conjuntar la 
incertidumbre y la búsqueda de información sobre diversidad sexual. 
48 Llamamos trans a todo el repertorio donde la performatividad del género se manifiesta en los 
cuerpos: travesti, transgénero, transexual, drag queen y drag King.  

49 Por diversidad sexual entendemos que es un concepto “abierto, circular, poliforme, 
caleidoscópico. Nos coloca en una posición de duda, de cuestionamiento a la supuesta naturalidad, 
en una dimensión de incertidumbre ante las combinaciones posibles entre las fantasías y los actos, 
entre el lenguaje y los significados, entre los conceptos y la vivencia subjetiva del cuerpo. La 
diversidad sexual es un juego de espejos, de imágenes e ilusiones visuales: es un desorden y una 
ambigüedad de significados; es un espacio de intimidad, de acercamiento humano piel a piel, de 
amor, ternura y compromiso. Es el campo del goce, de las prácticas infinitas y también de la poética 
de los cuerpos; es lo que cada quien quiera que signifique en función del placer, de los deseos, 
afectos y el lenguaje” (Ojeda, 2010: 72). 
50 Es el caso de Courage Latino, constituido como un apostolado que guía espiritualmente a 
“personas con atracción al mismo sexo”, aunado a la labor activista, así como del Instituto Mexicano 
de Terapia y Orientación Sexual (Renacer) A.C. que ha replicado un modelo norteamericano de 
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Este campo nos habla de un cierto estado de fuerzas, que ha tenido lugar 

como producto de distintos acontecimientos culturales y políticos surgidos 

principalmente en Estados Unidos con impactos diversos para México, donde se 

articulan ciertos saberes-poderes. En ese sentido, trazar un esbozo genealógico51 

sobre la existencia del movimiento lésbico-gay52 permitirá atender dos objetos de 

análisis que Foucault exploró: la procedencia y la emergencia que conducirán a la 

articulación entre el cuerpo y la historia. Nos dice este autor que mientras que la 

procedencia permite encontrar bajo el aspecto único de concepto o cosa, “la 

proliferación de sucesos a través de los cuales (gracias a los que, contra los que) 

se han formado” (Foucault, 2003: 3), siendo el cuerpo el lugar de la procedencia 

“superficie de inscripción de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca y las 

ideas los disuelven), lugar de disociación del yo” (2003: 4); la emergencia en cambio 

da cuenta del enfrentamiento de un estado de fuerzas, su análisis debe mostrar el 

juego, la manera como luchan unas con otras, que se producen en el intersticio 

(Foucault, 2003).  

El capítulo se centra en esbozar, ciertos acontecimientos que muestran tanto 

el lugar del cuerpo como la emergencia de la lucha. Me propongo ubicar a partir de 

un breve recorrido genealógico, que el surgimiento de los distintos colectivos 

dedicados a la “ayuda” a familiares en México, incluso la narrativa emotiva de los 

padres en crisis por la no heterosexualidad de sus hijos/as, se desprenden y son 

efecto de procesos históricos atravesados por discursos en pugna, prácticas y ley, 

donde el movimiento lésbico-gay, así como distintas instituciones han sido 

protagonistas. En esta coyuntura, resaltaré cómo las emociones han sido 

catalizadores políticos: cuerpos abyectos que se reinventan a partir de la extrañeza 

y del territorio, que pasan de la vergüenza, la culpa y autocastigo, a la risa, la alegría 

y el orgullo. Se trata de un espacio afectivo de resistencia, subversión, contestación 

y negociación, como también de horror, indignación y expulsión de la alteridad. 

                                                           

terapia reparativa de la homosexualidad. Y que es rechazado por el sector activista progresista de 
México. 

51 Este método se ocupa de los comienzos no de los orígenes como lugar de verdad que produce 
un saber, no es una simple génesis lineal de hechos, la genealogía sustituye el origen como esencia 
histórica de la cosa, por el comienzo histórico entendido como invención dispersa de la cosa 
(Foucault, 2003). 
52 Uso la distinción de “movimiento lésbico-gay” en vez de “movimiento LGBTTTI” debido a que no 
ahondé en los acontecimientos de resistencia y subversión de las otras identidades sexo-políticas. 
Sólo hago uso de estas últimas cuando me refiero a las marchas del orgullo. 
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Mostraré esos juegos de verdad que producen saberes, normatividades y 

subjetivación en un choque de fuerzas. Tal esbozo53 abre el espacio de la res 

pública para dar cuenta de cómo desde este espacio se produce una experiencia 

histórica de la no heterosexualidad en México.   

 

1. Entre la multitud: los raritos en las calles y la opinión pública. Orgullo vs. 

abyección 

Con frecuencia la opinión pública sanciona las expresiones callejeras, festivas y 

políticas de la comunidad LGBTTTI, la cual históricamente ha ido ganando distintos 

espacios. En parte estos hechos responden a un temor al otro, al extraño, al 

abyecto54. La intolerancia cobra todo tipo de matices discursivos ante la existencia 

de la no heterosexualidad, aunque este desprecio ha germinado nuevas posiciones 

de sujetos políticos. Por lo cual me interesa mostrar desde dos escenarios distintos 

donde observé a la denominada Marcha del orgullo y la dignidad LGBTTTI, el 

despliegue de las manifestaciones públicas de los sujetos considerados abyectos 

en México, la pugna entre el orgullo y la abyección, así como el espacio para la 

reinvención subjetiva y micropolítica posible desde este campo de fuerzas. 

 

Desde dentro. Notas de la marcha 2010  

Inicia la ruta hasta Bellas Artes. Alrededor de las 11:30 del 26 de junio del 2010, 

distintos colectivos se instalan atrás del Ángel de la Independencia sobre Reforma, 

para hacerse presentes en la XXXII Marcha del Orgullo LGBTTTI55. Para muchos 

                                                           

53 Este bosquejo está lejos de reflejar la experiencia cotidiana de sujetos no heterosexuales. La 
existencia pública, la vivencia personal e íntima y por tanto sus micropolíticas son distintas en 
lesbianas, gays, bisexuales y trans. Por tanto no pretendo hacer generalizaciones, sino mostrar 
acontecimientos que muestran el choque de fuerzas. En este intento reconozco la invisibilización de 
las mujeres lesbianas en el espacio público. 

54 La abyección (en latín, ab-jectio), para Butler (2002:19), “implica literalmente la acción de arrojar 
fuera, desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de acción el cual se establece 
la diferencia”. Lo abyecto designa zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social. Cuando 
hablamos de lo abyecto aludimos a aquello que perturba la subjetividad, el sistema, el orden. Aquello 
que no respeta las fronteras. 

55 La Marcha del Orgullo ha representado el escenario para exigir demandas políticas, impregnadas 
de fiesta, indignación y crítica a las instituciones más conservadoras del país. En los años setenta 
se exige el respeto a la libre expresión sexual, a los derechos políticos y cívicos que se violaban con 
extorsiones; en los ochenta el pronunciamiento de ser considerados ciudadanos con pleno goce de 
derechos y contra de la discriminación en los centros de salud a partir del VIH-SIDA, reclamando 
medidas preventivas y sugiriendo el uso del condón; en los noventa se demanda el esclarecimiento 
de los asesinatos por homofobia efectuados a lo largo del país, se manifiesta la defensa de los 
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activistas es un acto conmemorativo incorporado a otras acciones realizadas cada 

año. Otros acuden por ser un día importante pero nada extraordinario: se recuerda 

que las otredades sexuales siguen en la periferia, se celebra los espacios ganados, 

los derechos reconocidos y se imagina la posibilidad de ocupar el centro donde 

quepan todos los cuerpos. Para otros, es el primer acto público que permite transitar 

por la ciudad sin miedo, con tintes de afirmación y orgullo. Esta multitud se reúne 

al clamor de un encuentro entre sujetos que se sienten extranjeros en su propia 

casa y sus entornos más próximos. Paolo Virno dirá que la multitud emerge en “los 

muchos en tanto muchos son aquellos que comparten el «no sentirse en la propia 

casa», y que ponen esta experiencia en el centro de su praxis social y política” 

(Virno, 2003: 34). En este encuentro público, donde el festejo y el espectáculo se 

torna como su mayor espacio de confrontación y apuesta política por la existencia, 

se hace una sola voz hacia la reivindicación de los cuerpos como lucha en sus 

capacidades subversivas, innovadoras, normativas, y contradictorias. 

Desde el Paseo de la Reforma, observo cómo se expresa la multitud. Ésta 

que se siente extraña en su propia casa, a decir de Marquet (2006), aquellos que 

“viven en heterolandia”, tienen que conformar un espacio específico porque: “Ser 

gay es una reivindicación de algo que en su origen fue un transitar infantil triste, 

que se prolonga con una adolescencia en la aflicción, en medio del desamparo, 

soledad, angustia (…) el punto de partida de lo que mucho tiempo después se 

transformará en “gay”. Para hacerlo es que el puto sale del clóset; toma la palabra 

para transformarse en gay, pero decir eso que no se dice exige todo un proceso, 

que implica un hecho comunitario, porque ciertamente no se pronuncia esa palabra 

en Heterolandia, se dice en la Nación Queer, único espacio en donde tiene 

resonancia” (Marquet, 2006: 462).  La Marcha del Orgullo sitúa a tales sujetos en 

dos coordenadas, la del tiempo de juego y el espacio de libertad, allí donde uno 

puede hacer lo que le venga en gana. 

El gran colorido visual no sólo se encuentra en los atuendos, las banderas o 

maquillajes, se extiende a los colectivos que no desisten de militar en medio de 

coyunturas sociales adversas matizadas por el desprecio y la injuria hacia los 

                                                           

derechos sexuales y el respeto a la diversidad sexual; mientras que en la última década se exhortaba 
a la aprobación de la iniciativa de la Ley de Sociedades de Convivencia, en tanto derecho al 
reconocimiento civil de las uniones entre personas del mismo sexo (González, 2007). 
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sujetos no heterosexuales. Incluso se deja ver en los que se detienen para mirar 

con asombro, morbo o solidaridad el engranaje de expresiones individuales o 

colectivas que con orgullo e incluso actitud contestataria, marchan. Aquí existe un 

diálogo, un intercambio de significados y de voces que quieren dejar eco de la 

transgresión: “esos mirones también son maricones”, “no que no, sí que sí, ya 

volvimos a salir”, “somos un chingo y seremos más”, “detrás de las ventanas se 

esconden las lesbianas, detrás de los balcones están los maricones”, “el que no 

brinque es buga”, mientras que los espectadores ríen, aplauden, contestan, se unen 

o se van.  

Me coloco como parte del contingente de Cuenta Conmigo A.C., pregunto 

dónde están los familiares, que este año son cinco mamás y un papá; para todos 

su primera marcha. Me acerco a dos de ellas, se notan emocionadas, contentas, y 

con cierta prisa por comenzar su recorrido. “Adriana” me señala dónde está su hija 

y su novia, “ya se le juntaron las dos que quieren con mi hija”, me explica y las dos 

sonreímos. A “Dolores” la veo más reservada y le pregunto cómo se siente al estar 

ahí por primera vez, “estoy contenta, aunque todavía me cuesta un poco. Por 

ejemplo hace unos meses yo no podía ver esto” me dice indicándome con la mirada 

adónde debo voltear: detrás de mí hay dos chicas besándose. Además agrega que 

cuando no puede ir al grupo56, se siente fortalecida con ver “la novela” (sic), qué 

novela le pregunto, “Las Aparicio. ¡Algún día espero ser como Rafaela!”57. Nos 

interrumpen, comenzamos a  marchar.  

Me distancio del contingente, avanzo para ver quiénes más transitan. Al 

rebasar otros colectivos, observo que por momentos son más los espectadores que 

saludan o toman fotos que los que van marchando. ¿Se irá debilitando año con año 

la marcha o será que cada vez son más quienes se solidarizan con este 

movimiento? Avanzo, mi atención no se centra en la marcha sino en los 

espectadores: ¿cómo viven este momento?, ¿cómo miran esos cuerpos 

transformados, esas expresiones no normativas del género y la sexualidad?, ¿qué 

                                                           

56 Se refiere a los grupos de apoyo que ofrece Cuenta Conmigo a familiares de jóvenes que se han 
asumido gay, lesbianas o bisexuales o que están en un proceso de construcción de identidad sexual.  
57 Las Aparicio, es una telenovela transmitida por el canal 28 en televisión abierta, durante el 2010. 
Por las distintas temáticas desarrolladas a manera de historias en sus personajes, generó simpatía 
y alta audiencia, de manera importante en la comunidad LGBTTTI. “Rafaela” es el personaje de una 
madre fuerte, segura y protectora de sus tres hijas adultas. Es la guía de la familia Aparicio. Al 
sospechar que su hija menor tiene deseos homoeróticos, apoya a su hija y la confronta para que 
acepte su orientación sexual. 
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representa ser testigos de “la salida del clóset” del hijo, la hermana, el primo, la ex 

novia, el amigo que se convirtió en amiga? ¿Cómo una sociedad regulada por la 

moral católica, vive tal experiencia ante la visibilidad de lo históricamente 

considerado abyecto?  

 

Desde fuera. Notas del recorrido virtual de la marcha 2011 

Un día después de la XXXIII Marcha del Orgullo LGBTTTI, el 27 de junio del 2011, 

surgen las crónicas de lo acontecido. Este año asistieron 120 contingentes de todo 

el país, bajo el lema “Leyes sin discriminación para toda la nación”. Dos escenas 

de la marcha narradas por Notiese58 destacan lo vivido: 

El contingente estaba ya en la calle 5 de Febrero. Un hombre, al ver el espectáculo 

gritó indignado: “¡Putos exhibicionistas!” y una mujer policía que se dio cuenta de lo 

sucedido, de inmediato se acercó, le dijo que se callara pues no podía decir esas 

cosas. El hombre, intimidado, se dio a la fuga.  (…) 

Finalmente llegó el momento más importante, la razón de ser de esta movilización 

con 33 años de historia: el pronunciamiento político. Durante este acto encabezado 

por activistas de la diversidad sexual, entre ellos Tito Vasconcelos, Antonio Medina 

y Josué Quino, algunas personas comenzaron a gritar y a chiflar 

desesperadamente, una de tres, por aburrimiento, porque la lluvia se avecinaba, o 

porque ya querían ver a Lucía Méndez en el escenario, o tal vez, por las tres juntas. 

A treinta y tres años de su historia, la Marcha del Orgullo produce ruido y 

comentarios entre particulares. En internet, desde el portal de yahoo se publicaron 

imágenes del día anterior, lo que propició libremente la opinión pública de usuarios, 

dada la condición de anonimato que garantiza que todo tipo de gente diga cualquier 

cosa. Fueron cinco fotografías59 que retratan la expresión festiva y carnavalesca de 

aquella marcha a través del gran colorido: en la primera imagen un hombre 

semidesnudo cubierto de pintura azul con brillos por doquier, grandes ojos 

maquillados y largas pestañas, barba y sombrero con plumas y flores; en la 

segunda foto, una pareja de hombres con alas y un letrero que dice “el amor no 

tiene credo, ni color, ni preferencia sexual”; tercera imagen, una pareja de hombres 

                                                           

58 Agencia especializada de noticias Notiese, en http://www.notiese.org/notiese.php?ctn id=5036, 
descargado el 27 de junio del 2011. 
59 Fuente: http://mx.noticias.yahoo.com/fotos/marcha-del-orgullo-gay-2011-1309042091-sildeshow/ 
descargada el 26 de junio del 2011. 
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vestidos con ajuar de boda, uno de ellos con vestido y velo de novia y el otro con 

traje smoking y una máscara que cubre la mitad de su rostro; cuarta imagen, una 

pareja de hombres vestidos de vaqueros sujetando la bandera del arcoíris mientras 

se besan; y la quinta imagen, un hombre de edad avanzada maquillado, con un 

sombrero de flores rojas, vestido de olanes y un gran abanico de colores. Ante esto, 

se generaron múltiples comentarios en la web a manera de insultos para cada 

fotografía, los que se muestran, reflejan el sentir de la mayoría (sic)60:  

 

Primeras imagen. 

Comentarios generales: 

• Se pueden expresar: SI, 

pero también deberían hacerlo 

con CLASE y no de hecho 

causando la burla, y 

denigrandose ellos mismos!!! 

Ellos deben respetar para poder 

exigir ser respetados!!!  

• Estas marchas si no me 

equivoco es para pedir respeto a 

sus preferencias sexuales, lo que yo me pregunto es como se puede dar respeto a una 

persona que no respeta al resto muchas veces exhibiendose enseñando bubis, tangas etc. 

yo eh conocido a homosexuales con los cuales incluso eh tenido amistad pero en ningun 

momento eh visto que se vistan de esa forma tan ridicula o exageren queriendo parecer lo 

que no son, se comportan como cualquier persona normal hablan igual que un hombre con 

la diferencia de sus preferencias sexuales que eso ya en la intimidad lo manifestaran, si 

ellos de entrada no se respetan vistiendo de esa forma que pueden esperar del resto claro 

ejemplo los comentarios que aqui se exponen, acaso no podran realizar una marcha 

vestidos de una forma normal con pancartas y diferentes formas de comunicar lo que 

quieren, no se si para ser homosexual se tiene que llegar a esta forma de exhibisionismo 

o se tengan que comportar de esta forma yo no eh visto que una mujer ande haciendo un 

papel de estos en la calle, se ah avanzado mucho en esto de las preferencias sexuales y 

que bueno porque da a enter que somos una sociedad abierta pero creo que con este tipo 

de manifestaciones en vez de avanzar se retrocede. 

                                                           

60 Se transcribieron algunos comentarios tal y como aparecieron en el portal de yahoo. 
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• ... Esto es algo contradictorio, porque el respeto no se exige el respeto se gana y se gana 

luchando y trabajando no poniendo de bandera las preferencias sexuales, sean cual sean.. 

Entonces como piden respeto si no se lo dan ellos mismos?, No tengo nada en contra de 

la onda gay, pero para que dar un espectaculo bizarro y hasta ridiculo? 

• Bola de ABERRANTES, Hijos del AVERNO... con su cerebro chiquito no acaban de 

entender que son si seguiran siendo FENOMENOS de la naturaleza... aparte SOLOS cual 

grano de sal en el mar... POBRES, por otro lado era un buen momento para aventarles una 

BOMBA y de una buena vez casi exterminarlos ABERRANTES, haz patria y %&$&/(( a un 

pinche JOTO, empezando por MARCELA EBRARD 

• Le llaman “orgullo gay” de que se pueden orgullecer estas personas, ni siquiera tienen una 

identidad propia tal es su confusión que no saben que son en la vida, físicamente son 

hombres y les guste o no nunca podrán igualarse a una mujer, aun operándose y 

cambiando de sexo, jamás podrán dar a luz un hijo, eso solo es un don de dios para las 

mujeres, por otra parte lo único que yo percibo con este tipo de marchas es la denigración 

del ser humano, hasta casi convertirse como un animal, y aún ni los animales hacen esas 

aberraciones, por desgracias el vivir fuera de los mandamientos de dios, el no quererse 

sujetar a la ley de dios, provoca esto que podemos observar y que claramente la palabra 

de dios condena este tipo de depravaciones, y tales personas están condenadas al infierno, 

(…) ahora piden derechos, los tienen como seres humanos que son, pero que no pidan 

derechos para hacer y deshacer en las calles, exhibiéndose con vestimentas que ninguna 

mujer se pondría, ahora son apoyados por legisladores igual de pervertidos que ellos, con 

el hecho de obtener los votos para ganar elecciones, no les importa dejar a los niños en 

manos de estas personas, las pobres criaturas crecerán con una gran confusión en su vida, 

esto es una vergüenza, además que pisotean los derechos de las personas que tratamos 

de educar a nuestros hijos con amor, mediante la palabra de dios que la única ley moral en 

que podemos basarnos para saber lo que está bien o mal. Sé que a muchos no les gustara 

pero así como se tiene el derecho de salir y gritar por cosas que en nada benefician a la 

sociedad, yo tengo el derecho de defender lo que es correcto y no porque lo diga yo, sino 

porque está escrito en la palabra de dios. 

• Tanto desmuadre para su piche desfile, nada mas para exhibirse y mostrar sus excesos, 

No deberiamos permitirselos, nada mas piensen los niños que ven esto, como padres como 

les explicamos estos deprimentes espectaculos. Si realmente quieren respeto y 

aceptaciondeberian dejar de estar haciendo este tipo de PENDEJADAS!!! 
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Segunda imagen. Comentarios 

generales: 

• jajajaja Marcelo E. ya te estas 

apuntando para tener tu propio 

carnaval, y realizar tus desfiles y 

coronación del @#$% mas feo o la 

reyna más put.. a. que desfachates. 

• Ni madre, para ustedes!!! 

• NADIE EN MEXICO Y EN EL 

MUNDO ACEPTARA LAS 

ABERRACIONES INMUNDAS DE 

ESTOS PSEUDOHUMANOS, MALDI-TOS ANORMALES ABERRANTES. 

• deeaaaam. ahi te encargo a sus padres, viendo como ya destruyeron sus hijos su vida y 

su cul#$%/#o 

• BBBRRRRPPPP..!!! CREO QUE VOY A GUACAREAR........!!!! 

• QUE ASCO CON ESTAS ABERRACIONES  ESTAN DE LA CHING4D4 

• pobrecitos toda la bola de weyes que fue a esa marcha me dan lastima son un error de la 

naturaleza y digo error de la nuturaleza por que no pueden reproducirce entre ellos. ni 

hablar. 

 

Tercera imagen. Comentarios 

generales: 

 
• que foto mas ridicula.. 

• A ESTO ME GUSTARIA 

CAZARLOS YO,,,,pero a 

pedradas...!!!!! 

• Que asco :s 

• Me cai que no los entiendo, son 

jotos y les gustan los hombres, se 

visten de hombre y mujer, para que, 

¿EL JOTO PARA PARECER HOMBRE?, ¿sera que en el fondo de su ser es lo que quisiera 

ser? entonces ¿cual orguyo gay?. En la foto un joto se viste de hombre, ¿quiere decir que 

es el que se la mete al otro? y si no pa que chingaos se disfrasan de pareja NORMAL. 
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• si eres hombre y te gustan los hombres, pues tirate a un hombre, no a un travesti con 

barba, bubis, maquillado, bigote, pito, vestido de mujer, NO ENTIENDOOOO¡¡¡¡ 

 

 

Cuarta imagen. Comentarios generales: 

• Yo creo que todo esto es un 

carnaval y circo! Soy gay, pero creo 

que una marcha no es para exhibir, ni 

andarse besando o enseñar las 

nalgas delante de toda la gente. Estoy 

de acuerdo en que causen asco 

muchos, pero no se puede generalizar 

a la comunidad lesbico-gay. Hay 

muchos otros que se saben o nos 

sabemos comportar .Estoy de 

acuerdo en que si es una marcha, 

pues saquen las pancartas y a exigir derechos. Pero, eso de enseñar las Bubis, nalgas y 

andarse exhibiendo, diciendo...:: Yo soy gay, veme! No va! Si queremos respeto, 

respetemos a los demás y esas caravanas no demuestran respeto hacia ellos mismos.::: 

• ¿Esto es "orgullo gay"? pensé que después de tanto pleito por sus "derechos" ser gay sería 

algo mas que salir vertido de mujer, semidesnudo y pintatarrajeado a la calle. En fin, al 

pueblo pan y circo 

 

Quinta imagen. Comentarios 

generales: 

• JAJAJA que pedo!! con este 

amigo?? lo peor de todo es que no 

quieren que los critiquen y se burlen 

de ellos.. pero con estas expresiones 

es lo unico que provocan!!  jajajaja y 

en buena onda no tengo nada contra 

ellas digo ellos,es mas tengo un par 

de amigos gays y no son asi en 

realidad. que bueno igual y andarian 

por ahi vestidas de locas jajajaj ta 

bien es muy su cola. 

• mas q marcha parece circo!!! 
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¿Qué hay de perturbador en tales fotografías que desataron la ira y la burla 

de quienes las comentan? Múltiples voces desde dentro y fuera de esta comunidad 

declaran que este acto dejó de ser político, puesto que tales marchas han perdido 

su carácter combativo al convertirlo en fiesta. Por su parte los comentarios antes 

presentados desde el portal de yahoo hacen notar la perplejidad en la opinión 

pública ante un acontecimiento que carece de “sentido combativo” para sólo 

“exhibirse y hacer el ridículo”. Sin embargo la Marcha del Orgullo es un espacio 

social todo menos banal, y aún con sus contradicciones y prácticas instituidas, es 

profundamente contestatario, pues su semiología es múltiple y es ahí donde radica 

su mayor micropolítica61.  

Eribon (2001) explica que la injuria se ha convertido en la base constitutiva 

de la subjetividad gay. No se trata de simples palabras que enuncian, se convierten 

en veredicto sobre la diferencia y el lugar asignado socialmente en este mundo. 

Para J.L. Austin (en Butler, 2004), existen “actos de habla ilocucionarios” y 

“perlocucionarios”: los primeros son actos de habla que cuando dicen algo hacen 

lo que dicen, mientras que los segundos producen ciertos efectos como 

consecuencia de decir algo, mostrando con ello que el lenguaje tiene una 

importancia capital. Para Butler (2004), las palabras producen un daño lingüístico 

que actúa como una herida física. Ser herido por el lenguaje implica sufrir una 

pérdida de contexto, un no saber dónde se está. “Ser objeto de un enunciado 

insultante implica no sólo quedar abierto a un futuro desconocido, sino también no 

saber ni el tiempo ni el espacio del agravio, y estar desorientado con respecto a la 

posición de uno mismo como efecto de tal acto de habla” (2004: 19-20). Así, las 

palabras hirientes son actos discursivos, insultos que se inscriben en la memoria y 

en el cuerpo. 

El lenguaje de odio y desprecio hacia los sujetos no heterosexuales les da 

un no lugar o un lugar inferiorizado en el orden social. Tanto las palabras de la vida 

cotidiana como los discursos psiquiátricos, políticos, jurídicos, diríamos discursos y 

tecnologías, producen seres extraños y enfermos. Pero si la sociedad produce 

cuerpos abyectos, cuerpos no reconocidos, expulsados desde el lenguaje; en 

oposición, existen cuerpos abyectos que se reapropian políticamente y se enfrentan 

al miedo y odio de la sociedad, construyendo sus propios espacios. Lo importante 

                                                           

61 Esta noción se describe en el capítulo 1. 
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de este hecho es que, tal como lo muestra Butler (2004), al ser llamado con un 

nombre insultante, uno es menospreciado, pero también da la posibilidad 

paradójicamente, de una existencia social, se le inicia a uno en la vida temporal del 

lenguaje: “la palabra ofensiva corre el riesgo de introducir al sujeto en el lenguaje, 

de modo que el sujeto llega a usar el lenguaje para hacer frente a ese nombre 

ofensivo” (2004:17). 

De esta manera, el orgullo gay surge en medio de esta malla de discursos 

ofensivos. El orgullo es una reacción política de lucha y resistencia contra un 

dispositivo que ha inventado discursivamente “al homosexual” (Sáez, 2004), 

procede como una micropolítica al poder. Este proceso parte de una práctica 

concreta: la risa. Siguiendo a Kristeva, “reír es una manera de situar o de desplazar 

la abyección (…) en lugar de interrogarse sobre su “ser”, se interroga sobre su lugar: 

¿Dónde estoy?, más bien que ¿Quién soy? (…) constructor de territorios, de 

lenguas, de obras, el arrojado no cesa de delimitar su universo, cuyos confines 

fluidos estando constituidos por un no-objeto, lo abyecto- cuestiona 

constantemente su solidez y lo inducen a empezar de nuevo” (1988: 16). 

Es evidente que La Marcha del Orgullo en tanto espacio ganado está provisto 

tanto de procesos instituidos como instituyentes, operando el poder del discurso y 

de la práctica social a manera de procedencia y emergencia de los cuerpos, o 

diríamos, de líneas de fuga al biopoder. Tal como señala Scott (2000), los espacios 

sociales que son relativamente autónomos, como ámbitos de poder sirven tanto 

para disciplinar como para formular patrones de resistencia. Así, existen ciertos 

espacios sociales donde se maneja un “discurso oculto”, pues son lugares donde 

ya no es necesario callarse las réplicas, reprimir la cólera, morderse la lengua y 

donde fuera de las relaciones de regulación, se puede hablar con vehemencia. Dos 

condiciones anidan esta posibilidad de desinhibición: la primera es que debe 

enunciarse un espacio social apartado del control, la vigilancia y represión de los 

dominadores; la segunda, que ese ambiente apartado esté integrado por 

confidentes cercanos que compartan experiencias similares de dominación. 

Además, estos espacios sociales no aluden a un espacio físico apartado, se 

requiere más bien un lugar seguro para el discurso oculto, no necesariamente 

alejado de la distancia física del dominante, esto se garantiza cuando se recurre a 

códigos lingüísticos, un dialecto y gestos incomprensibles para los amos. Bajtín (en 
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Mantecón, 2008), desarrolla un horizonte de reflexión sobre el discurso contra-

hegemónico producido por los sujetos, a partir del espacio del carnaval, donde el 

anonimato de la multitud, la parodia, la escatología, lo grotesco, la fiesta, espacios 

que se contraponen a la conducta oficial.   

La Marcha del Orgullo se convierte en una fiesta masiva, donde todos están 

invitados. Como en toda fiesta se permite el exceso y el desborde: la transgresión. 

Caillois dirá que “la fiesta, no comprende sólo orgías consumidoras, de la boca y 

del sexo, sino también orgías de expresión, del verbo o del ademán. Gritos, injurias, 

duelo de bromas groseras, obscenas o sacrílegas entre un público y un cortejo que 

lo atraviesa (…), constituyen los principales excesos de palabra” (2006: 129). Y 

aquí se ven tales expresiones por doquier, pues la colectividad se recrea en este 

espacio a manera de escenario vivo, colocándose al mismo tiempo en protagonista 

y espectador creando una ilusión de imágenes, acontecimientos y utopías. Dice 

Pujol que, la fiesta es un dispositivo donde se ve desplegarse modelos de acción 

colectiva y la dramatización de las emociones que alimentan la vida social, además, 

“La fiesta todavía es el instrumento que permite a una sociedad, urbana e 

hipercompleja, existir como algo más que una entelequia y existir, además, 

reclamando y obteniendo el derecho a usar intensivamente su espacio natural, que 

son los exteriores cotidianos donde la gente se encuentra: la calle y la plaza” (Pujol, 

2006: 38).  

La Marcha del Orgullo puede tornarse en un espacio social festivo que recrea 

un mundo alucinante: el de un reinado burlesco, invertido a partir de metáforas de 

corporeización y transformismo. Marquet señala que “el acto del transformista no 

sólo es una cuestión de trapos: primeramente significa un travestimiento nominal; 

es un gesto revolucionario que moviliza estructuras sociales por lo menos 

escénicamente” (2006: 392). Así emergen estos sujetos desde la alegría y el 

desfogue, habituados a vivir desde los márgenes, para apropiarse de las calles y 

transformar el espacio de disputa, sanción y vigilancia incisiva, en un carnaval. 

Desde esta lente se podría repensar los actos de significación que representa un 

carnaval y su potencia política pues:  

La “carnavalización” [...] le da corporeidad al deseo de libertad; es una especie de 
momento único, [...] profundamente político [...] en cuanto representa y revela el 
anhelo de libertad del ser humano, que en inversiones sociales subvierte el poder y 
la subyugación, y desafía las jerarquías dominantes, otorgándoles la palabra a 
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cuantos la jerarquía, el orden y el poder silencia y oprimen para mantener sus 
normas. El texto “carnavalizado” refracta el momento único, especial, en que la 
literatura privilegia y fecunda el discurso de los oprimidos (Zavala, 1991: 70). 

La risa entonces, posibilita situarse en otro lugar, es un acto micropolítico que 

desactiva la vergüenza. En México, esta última emoción ha sido parte de una 

experiencia encarnada frente a aquello que se sale de la ortodoxia sexual, una 

vergüenza por ser diferente que, ante la enorme opresión a comienzos del siglo XX, 

en oposición puede allanar el cinismo en una conversión del avergonzado en 

desvergonzado, desafiando la disciplina moral. Monsiváis (2001), explica que antes 

de 1920, no existe la salida del clóset, pues en su lugar:  

La opresión es tan desmedida que fuera del clóset comienza literalmente el abismo 
de la pérdida de todo respeto. (…) A los afeminados pobres les corresponden las 
humillaciones en serie, que no tan extrañamente, al despojarlos de la humanidad 
reconocible les permite sobrevivir. (Lo peor que les puede suceder ya les pasó). En 
la capital, a los homosexuales con recursos, talento, ingenio, audacia, dinero, 
relaciones sociales, se les concede la “dispensa moral” que, sin aislarlos del todo, 
jamás les ofrece la integración plena. Y si la ley no prohíbe la homosexualidad 
consensuada entre adultos, si erige su Muralla China: la moral y las buenas 
costumbres. Quienes las desafíen pagarán un costo altísimo” (Monsiváis, 2001: 
313-314).  

Un primer escándalo histórico que surge de un chisme masivo dio cabida a la 

existencia pública del homosexual, y con ello se permitió un antecedente para 

rastrear un desplazamiento de la vergüenza a la risa y el cinismo: fue la redada del 

baile de los 41. El 17 de noviembre de 1901, a las tres de la mañana, la policía 

realizó una redada en una casa particular, donde había un grupo de 41 personas. 

Entre los asistentes había 22 vestidos de hombres y 19 travestis. Oficialmente el 

delito fue “faltas a la moral y las buenas costumbres”. Los vecinos molestos por el 

escándalo de la fiesta llamaron a la policía. La prensa, por su parte, se centró en 

describir las vestimentas de los asistentes: “pelucas con rizos, caderas y pechos 

postizos, aretes, choclos bordados, maquillajes de colores estridentes, zapatos con 

medias bordadas, abanicos, trajes de seda cortos, ajustados al cuerpo con corsé”. 

Las noticias inicialmente reportaron a 42 participantes, después la cifra cambió a 

41, ocultando “al yerno de la nación”, don Ignacio de la Torre, marido de la hija del 

presidente Porfirio Díaz (Monsiváis, 2002). 

Para Monsiváis (2002), la relevancia de la redada radica en que la opinión 

pública “inventa” así la homosexualidad en México. El gay nace del estigma y del 

choteo, a partir del relajo y la burla se habla del tema. El número 41 provoca la risa 
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que acompaña al chiste, al albur que sobrevive en el siglo XX. El baile de los 41 

sirve para identificar la sodomía con el travestismo. Y de algún modo, con la fiesta 

interrumpida, a los “maricones” se les da existencia colectiva. Más aún, al no 

admitirse el orgullo, se ejerce el humor desesperado, el mensaje sería “si no me río 

de mí mismo no reafirmo mi humanidad”. Por ello, el punto de partida de la 

resistencia gay es la conversión del determinismo en relajo, de la culpa en desfile 

de modas, de la condena en ridiculización. Un baile en 1901, para Monsiváis, es 

casi literalmente la marcha del orgullo gay. 

 Aunque con menos visibilidad, también se ha documentado la existencia de 

subculturas lésbicas en la ciudad de México, a principios del siglo XX. En un artículo 

del periódico El Universal se describe:   

La policía cayó en el pueblo de Santa María sobre una gran fiesta de mujeres. El 
motivo aducido fue “el bautizo de una muñeca, a la que se le puso el nombre de 
Chilaquil”. Este nombre insinúa que esas mujeres eran homosexuales. Tras enlistar 
los nombres de catorce de ellas y asegurar que había más, en el artículo se 
señalaba que la policía seguía atenta a incidentes similares en toda la zona; que las 
mujeres habían afirmado haber hecho cada mes esa clase de fiestas sin que hasta 
entonces se les hubiera molestado, y que no invitaban a hombres porque esa era la 
única manera de evitarse problemas (Clark Taylor, 1978, en Carrillo, 2005: 37). 

Nuevamente aparece la dimensión micropolítica que convoca al chiste, como 

acción de resistencia dentro del movimiento lésbico-gay en México. Desde un punto 

de vista político, el chiste “es un microcosmos en el que operan las mismas fuerzas 

que, a gran escala, nos permiten un éxodo social y político” (Virno, 2011:10). Se 

trata, desde la perspectiva de Virno, de una acción de creatividad muy restringida 

pero poderosa pues ésta es sobre todo subnormativa, es decir, se manifiesta 

únicamente en los caminos laterales e impropios donde el chiste es un estado de 

excepción que opera desde aquella actividad que intenta seguir una norma. Como 

en el pensamiento de Monsiváis, en Virno también existe un grado radical en la 

hermenéutica del chiste, que irrumpe o transforma la experiencia.  

El chiste es el diagrama lógico-lingüístico de los emprendimientos que, en ocasión 
de una crisis histórica o biográfica, interrumpen el flujo circular de la experiencia. 
Éste es el microcosmos en el cual se muestran nítidamente aquellos cambios de 
dirección argumentativa y aquellos desplazamientos de significado que, en el 
macrocosmos de la praxis humana, provocan la variación de una forma de vida. En 
extrema síntesis: el chiste es un juego lingüístico bien delimitado, provisto de sus 
técnicas particulares, cuya función eminente consiste, sin embargo, en exhibir la 
transforma-bilidad de todos los juegos lingüísticos (Virno, 2011:25-26). 



 

82 
 

A lo largo de este recorrido he mostrado cómo la risa en tanto acto creativo 

para la subversión, tiene una importancia capital en la subjetividad del abyecto, y 

en cada desplazamiento político dado por el movimiento lésbico-gay, desde el 

jotear62 hasta la expresión pública de los cuerpos en una marcha. Ante esto, la 

Marcha del Orgullo muestra en tanto fiesta masiva, un nuevo lenguaje de 

apropiación de los cuerpos expulsados a cuerpos posibles, caleidoscópicos, puesto 

que su teatralidad nos coloca en una posición de duda ante las combinaciones 

posibles, y de cuestionamientos a la supuesta naturalidad del cuerpo y las 

identidades.  

 De esta manera, la existencia pública y festiva de estos espacios, posibilita 

observar y repensar los efectos de tales marchas, en tanto despliegue de 

corporalidad, donde hay varios elementos que entran en juego y que son los que 

producen desprecio hasta su grado más radical. Primero, abundan cuerpos 

desnudos y éstos son el signo de una supuesta regresión con respecto al orden 

colectivo, la vestimenta siempre colorida desafía el orden social al escenificarse la 

transgresión del género normativo, pues la vestimenta es la envoltura de la vida 

social que cubre y transforma los misterios del cuerpo, el maquillaje drag es la 

puesta en escena de uno o varios personajes que muestran la ambigüedad del lado 

femenino y masculino al fusionarlos, recreando símbolos. Pero también, si miramos 

de nuevo, tales imágenes, dicen más que el momento vivido, hay algo en común 

en todas las fotografías; los personajes están riendo, una risa que refleja 

coquetería, picardía, cinismo y orgullo, y desde mi mirada, esto fue lo más 

provocador. Risas que pueden ser tan misteriosas e intrigantes como la sutil 

insinuada risa de la Gioconda.  Por tanto, lo que ocultan permite develar cómo es 

que opera en los cuerpos su mayor actitud contestataria al tornarse perturbadoras 

tales fotografías, pues lo que violentó las miradas heteronormativas es la multitud 

en escena, en juego, festejo, júbilo, orgullo y subversión. 

 

                                                           
62 Jotear es una práctica que se acompaña de un juego simbólico que pone en escena los deslizamientos de los 
géneros: jugar a ser y actuar como cierto estereotipo de mujer siendo hombre, haciendo uso de movimientos 
corporales y voz culturalmente considerados femeninos. En esta representación cultural, el albur y la 
sexualización de los actos se tornan como el principal sentido de rebeldía y diversión. 
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2. Batallas semánticas y producción de sujetos. Nominaciones, epítetos e 

injurias: un itinerario 

En México, sigue existiendo un debate público sobre el origen de la 

homosexualidad, ¿se nace o se hace? Puedo decir que el Gay se hace. Dicen los 

activistas mexicanos que “ser gay” es una opción integral de vida y una condición 

asumida. Lizarraga (2003), narra cómo unos cuantos comenzaron a distinguir entre 

ser homosexual y ser gay, en el seno de una desdibujada militancia mexicana en 

los años setenta, que abrieron el debate y la reflexión para subrayar las ventajas 

de la gaycidad frente a la homosexualidad. Ser homosexual es preferir las 

relaciones sexuales y afectivas con individuos del mismo sexo; ser gay implicará el 

trabajo de construir constantemente una cultura, una forma de mirar y un discurso 

plural de la diferencia. Para Laguarda, la emergencia gay en los 70, como categoría 

identitaria: “construía nuevos sujetos sociales que imaginaban sus deseos sexuales 

como un asunto central en sus vidas. Así, desde una perspectiva mundial, es 

posible hablar de la apropiación de una identidad sexual global en el escenario de 

la Ciudad de México y, desde la escena local, de la visibilización de una identidad 

homosexual específica” (2008:136). En la actualidad ser gay, implica para Marquet 

(2001), salir del clóset, pero exige también cierto grado de integración en la 

comunidad homosexual y a diferencia de los homosexuales, los gays han asumido 

sus preferencias sexuales públicamente: tienen conciencia de la importancia de 

ganar la calle; asisten a manifestaciones del orgullo homosexual; aparecen en actos 

públicos en apoyo a los enfermos de sida; visitan lugares de encuentro como bares, 

cines, cafés, etcétera.   

 El proceso de construcción del término gay63 ha sido resultado de un sinuoso 

campo de clasificación nominal que desplazó la estigmatización del concepto de 

homosexualidad inventado en el siglo XIX, hasta llegar a colocarse de manera 

predominante en el mundo occidental a escala global. Antes del gay estuvo el 

homosexual y anterior a éste el sodomita,64 si el sodomita se generó a partir de 

                                                           

63 Proveniente del inglés “alegre”, es utilizado para designar a un sujeto que tiene una orientación 
erótico-afectiva hacia personas de su mismo sexo, teniendo conciencia de esta inclinación sexual 
como diferencia donde se comparte una identidad (Boswell, 1992). 
64 El término sodomita es de origen judío y se empleó para condenar estrictamente la pasividad 
social, política o sexual de los varones. El concepto engloba a la mayoría de prácticas sexuales no 
ortodoxas y su análisis permite entender cuál es la sexualidad correcta del modelo cristiano (Guash, 
2000). 
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ciertas prácticas y conductas “indecentes”, por tanto prohibidas por la religión al 

considerarse pecado (Guasch, 2000); el homosexual corresponde a una nueva 

especificación de individuo. De ser una práctica se concibió en androginia, 

hermafroditismo del alma, convirtiéndose el homosexual en una especie (Foucault, 

2000).  

La emergencia de la identidad gay fue posible, además, por el crítico 

momento social y político de Estados Unidos en los años sesenta. Se fue definiendo 

la identidad gay como algo positivo, denunciando aquellas instituciones que habían 

marginado y patologizado la homosexualidad: medicina, psiquiatría, psicoanálisis, 

derecho, religión. Sus discursos y estrategias se volvieron más agresivos y 

desafiantes ante los poderes establecidos y ante los discursos heteronormativos 

(Sáez, 2004). Esta identidad comenzó a manifestarse en dos ciudades: Nueva York 

y San Francisco. Sin embargo, diversos estudios (Chauncey, 1995; Murray, 2000; 

Weeks, 1998, citados en Laguarda, 2005) han documentado que antes de que la 

identidad gay se difundiera, en distintas sociedades era común la reproducción de 

roles tradicionales de género en las que se reproducía un rol femenino y el otro 

masculino. Por lo que la difusión del término gay configuró una organización más 

igualitaria y contestataria de las construcciones sobre homosexualidad. 

Como apuntan Parrini y Amuchástegui (2008), la identidad gay es un 

constructo anverso a la abyección; se contrapone lo gay a lo degenerado y lo 

pervertido. Esta nueva conversión puede tener lugar a decir de Eribon (2001), a 

partir de ciertos procesos de “resubjetivación”, entendidos como la posibilidad de 

recrear la identidad personal a partir de la identidad asignada. Ello significa que el 

acto por el cual se reinventa la identidad es siempre dependiente de la identidad 

impuesta por el orden sexual sexogenérico. 

En México, la invención de este nuevo discurso que coloca al gay 

contrapuesto al abyecto, contó con una influencia destacable de los medios al 

modificar el lenguaje ofensivo hacia homosexuales, pues con la aparición del 

término gay, transformó positivamente de manera parcial la situación social de 

éstos frente a la epidemia del sida. Antes se usaba “mujercitos”, “maricones”, 

“desviados”, “putos”, “jotos”. El término gay, al nombrar una zona de 

comportamiento multitudinario, disminuye considerablemente el prejuicio 
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(Monsiváis, 2003). Al ser una denominación importada del mundo anglosajón, esta 

palabra no trae consigo la carga cultural negativa. 

 Sin embargo, es un hecho que frente a la construcción del gay, hay un 

itinerario discursivo que incluye palabras ofensivas que tienen significados 

profundos arraigados en México. Epítetos históricos que inventan o reconfiguran al 

abyecto, y que tienen presencia en el acontecer cotidiano. De manera general 

encontramos al puto, maricón o marica, loca, joto, mujercitas, lagartijos, vestidas, 

chichifos, mayates, mariposón, sopla-nucas, lilo. En tanto que para las mujeres 

encontramos a la manflora, marimacha, tortillera, chilaquil, hasta llegar hoy en día, 

a denominaciones que muestran aberración o asco: “las  cucarachas”65. 

 En el caso de la invención de términos para los varones homosexuales, 

operan como una antítesis de la virilidad, una acepción peyorativa y un insulto. 

Todos parten de ciertos acontecimientos históricos que dan cuenta de un laberinto 

de palabras, expresiones con cierto ingenio y creatividad heterosexista que van 

más allá de la burla, chiste o ridiculización, forma parte de un discurso dominante 

de la sexualidad en México. Un itinerario histórico breve, tal como sigue, muestra 

la carga simbólica en la semántica inventada para referirse a los sujetos no 

heterosexuales, el castigo proviene desde su enunciación misma pues produce 

acusación, exclusión y extrañeza. 

El mayor insulto para un hombre mexicano es puto, la carga peyorativa 

proviene de distintas construcciones discursivas e históricas. Un primer rastro de 

esta nominación se encuentra en Fray Bernardino de Sahagún quien definió al 

sodomita como: sodomita, puto (cuiloni, chimouhcui). Corrupción, pervertido, 

excremento, perro de mierda, mierducha, infame, corrupto, vicioso, burlón, 

escarnecedor, provocador, repugnante, asqueroso. Llena de excremento el olfato 

de la gente. Afeminado. Se hace pasar por mujer. Merece ser quemado, merece 

ser abrasado, merece ser puesto en el fuego. Arde, es puesto en el fuego. Habla 

como mujer, se hace pasar por mujer (Trueba, 2008: 210). Distingue además las 

dos prácticas homosexuales: puto que padece (homosexual pasivo): cuiloni, 

chimouhcui, cucuxcui, y puto que lo hace a otro (homosexual activo): tecuilotani. 

Curiosamente las voces recogidas por los españoles recién llegados detectaron un 

                                                           

65 Me refiero a las declaraciones que hizo el Cardenal Javier Lozano Barragán (Reforma, 2004). 
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nexo entre la homosexualidad y la enfermedad, ya que el término cucuxcui significa 

enfermo, tullido, afeminado (Trueba, 2008). En el diccionario de mexicanismos de 

Francisco Santamaría encontramos las siguientes acepciones para Puto: invertido, 

afeminado puerco, tipo enfermizo y teratológico del pederasta o sodomita” (Chávez, 

2010). Y una reflexión provenida de activistas gay en los 70, dan cuenta de que el 

Puto es el equivalente a puta, la que vende su cuerpo. De esta manera se equipara 

a la mujer socialmente más despreciada con el hombre más estigmatizado en la 

sociedad mexicana (Laguarda, 2008). 

Al parecer, el origen de la acepción loca, según los documentos analizados 

por la comunidad gay y publicados a finales de los 70, aluden a que tal término se 

refiere a quien pierde el juicio creyéndose mujer (Laguarda, 2008). Aunque una 

escena del virreinato hace suponer que el término loca proviene de un primer desfile 

en 1672.  

Los jesuitas de antaño tuvieron una posición más tolerante en materia de 

travestismo, de hecho se les puede considerar pioneros de la jotería callejera, por 

ser ellos quienes organizaron el primer desfile de locas en la ciudad de México. 

Éste se debió a la canonización de San Francisco de Borja el 11 de febrero, cuyo 

festejo comenzó cuando repicaron las campanas del colegio y los bachilleres 

salieron a la calle disfrazados de locas, con pelucas grotescas y toscos sayales de 

jerga como los que vestían las reclusas del Hospital de Mujeres Dementes del 

Divino Salvador. La procesión de locas causaba enorme hilaridad en el público, que 

les lanzaba quiebres y silbidos (Serna, 2010).  

El término maricón, es probable que sea una derivación masculina de María 

(Prieur, 2008), la mujer por antonomasia, y sus derivaciones son marica, mariquita, 

mariposo, mariposón, y foripondio (Laguarda, 2008). Joto o jota vinculado a la “j” 

una figura de la baraja engalanada, según Monsiváis (2002, en Laguarga, 2008). 

es aparentemente nacido en la crujía “J” del Palacio Negro de Lecumberri, pues era 

allí donde encerraban a los homosexuales, invertidos, las lilas y las maricas, y de 

acuerdo a un lenguaje más actualizado, a las vestidas, locas, cuinas, adelitas y las 

jotas (Schuessler, 2010). Mientras que lila o lilo  que alude a la mezcla de color rosa 

y azul (Laguarda, 2008). Todos estos son sinónimo de cobardía, pero además es 

un lenguaje de odio que condensa lo feo, inmundo, detestable, asqueroso y 

horrible.  
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Este itinerario discursivo de desprecio y denigración para denominar y 

producir sujetos abyectos, en México se alimenta de nuevos temores. Si antes el 

temor provenía del peligro de transgredir las leyes impuestas supuestamente por 

dios, después por la angustia de saberse “contagiado” o “contaminado” de la 

anormalidad definida por la medicalización de la sexualidad, vemos ahora surgir un 

temor a la invasión ciudadana a partir de que se van ganando discursos, leyes y 

prácticas institucionalizadas por procesos políticos emergentes y legislativos. Una 

expresión pública que muestra tal acontecimiento, se encuentra en la reciente 

declaración del Cardenal Javier Lozano Barragán, ministro de salud de Vaticano: 

“Hasta a las cucarachas les dieron ahora ya rango de familia porque viven bajo el 

mismo techo, si vive un gato, un perro, dos lesbianas y todo, es una familia” 

(Reforma, 2004). 

Hasta aquí, hemos atravesado un campo epistemológico y discursivo sobre 

la construcción del orgullo gay, minado de producción de saberes, 

posicionamientos políticos y morales, así como prácticas contestatarias que 

conforman un largo recorrido histórico. También su contraparte, aquel campo 

normativo que se resiste a la alteridad, en términos derridianos diríamos que se 

resiste a la hospitalidad de un ser ilegítimo, extranjero sin historia o invasor del 

hogar: ¿Quién eres y de dónde vienes? (Derrida, 2006b), de ahí que se han 

inventado formas de saber cuasi-teratológicas.  

 

 

3. Reivindicando el orgullo marica. Discursos, prácticas y ley 

Frente al desprecio, existe una posibilidad de interpelación desde las prácticas 

discursivas. Para Scott, “una subcultura de la resistencia o una contracostumbre es 

forzosamente un producto de la solidaridad entre subordinados” (2000:148). El 

movimiento lésbico-gay en México ha construido espacios para interrogar las 

causas y efectos de la ofensa social que producen, al generarse una comunidad 

contestataria que responde a discursos elaborados por la iglesia, el Estado y la 

sociedad. Este proceso complejo ha dado cuenta de un tránsito de lo marginal a lo 

diverso, esto no significa un tránsito lineal, ni que haya desaparecido lo marginal, 

se trata de un proceso donde los cuerpos abyectos se reapropian del lenguaje y 

con ello construyen sus propios espacios de significación. A decir de Monsiváis 
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(2010), hoy podemos hablar de existencias sujetas al prejuicio, pero poseedoras de 

certezas legales y culturales, donde la clave ha sido la tolerancia66. 

 Hoy por hoy los jóvenes no heterosexuales son arropados por una red social 

que ha sido autodenominada comunidad LGBTTTI. Su conformación incluye 

espacios como bares, antros, lugares públicos y privados para ligar, mercado rosa, 

grupos de apoyo y activistas, así como una producción cultural que incluye poesía, 

cine, teatro, programas televisivos (Marquet, 2001), espacios académicos, y la 

consolidación de la Semana Cultural Lésbico-Gay, que se transformó en el 2011 en 

el Festival Internacional de la Diversidad Sexual en la ciudad de México. Para 

Monsiváis (2010), se ha venido ampliando y fortaleciendo un movimiento cultural 

lésbico-gay, en parte, por el impulso internacional en contra de la homofobia y en 

pro de la normalización de la homosexualidad. Así, confluyen desde grupos de 

liberación gay y de activistas contra el sida, poetas, dramaturgos, artistas plásticos, 

cineastas, músicos, actores, etcétera, que apoyados en la globalización, y el triunfo 

legal de las uniones del mismo sexo en distintos países, logran reivindicar el orgullo 

por las diferencias en forma de subversión: el orgullo marica. 

El comienzo de lo que se denominó “orgullo gay” en México, se sitúa en los 

70 bajo la influencia de cambios culturales importantes en el país, de 

acontecimientos significativos (como la matanza de Tlatelolco), y de movimientos 

contraculturales nacionales (como el movimiento feminista y sindicalista entre 

otros) y de movimientos extranjeros que dieron cabida al surgimiento del 

movimiento lésbico-gay. Dos eventos catalizadores que impulsaron a mujeres y 

hombres homosexuales a unirse para analizar la situación de estigmatización y 

opresión que vivían, fue la influencia extranjera de la rebelión de Stonewall en 

196967, y en 1971 en México el despido de un empleado de Sears por conducta 

supuestamente homosexual. Así surge el primer grupo homosexual en México: el 

Movimiento de Liberación Homosexual. De ahí se crearon tres agrupaciones 

importantes, el Frente Homosexual de Acción Revolucionario (FHAR), Grupo 

                                                           

66 Basado en la práctica y en su lectura de Jean Cocteau, Monsiváis entiende por tolerancia: “el 
reconocimiento de los derechos de los otros, así de simple. Hoy, promover la tolerancia es aceptar 
el enriquecimiento personal y colectivo de la diversidad que aporta. En este contexto, nada más 
patético que esas mantas en marchas gay contra la tolerancia; nada más oportuno que avivar la 
comprensión del nuevo sentido del término” (2010: 265-266). 
67 A raíz de una redada policial, en el bar gay Stonewall, en Nueva York, se gesta un acontecimiento 
que marca un punto de inflexión del que nace el movimiento político gay y lésbico (Córdoba, 2005). 
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Lambda de Liberación Homosexual y Oikabeth, que impulsarán un discurso político 

y distintas acciones contestatarias (Diez, 2010). 

Aunque el movimiento LG desde su surgimiento fue disperso, logró avanzar 

en algo importante: perder el miedo a la palabra en espacios abiertos y públicos. 

Para Lizarraga (2003), el movimiento homosexual mexicano no consiguió llevar a 

cabo planes contundentes de trabajo que subsanaran una falta de discurso, en 

parte por el México analfabeto y la falta de argumentos que trascendieran los 

guetos conformados. No obstante, su fuerza principal estuvo en la creación de 

distintos espacios y grupos que comenzaron a interrogar los discursos dominantes 

y la necesidad de educar al resto de la población sobre la condición homosexual. 

Una acción importante fue la primera marcha del “orgullo gay” celebrada a finales 

de junio de 1979, lo que representó ganar por primera vez un espacio público y un 

logro político (Diez, 2010). Otro hecho destacable fue la participación de la activista 

Nancy Cárdenas en el programa televisivo 24 horas, donde habló de la situación 

legal de gays, de su persecución, represión sistemática y la distorsión del enfoque 

psicoanalítico y psiquiátrico sobre la homosexualidad, siendo la primera “salida del 

clóset” de cara a la nación (Mogrovejo, 2000). Así la militancia de los años 70 y 80 

fue el impulso de “la salida del clóset”. 

La toma de conciencia y la formación de una identidad colectiva se refleja en 

la proliferación de grupos gay y lésbicos. Mientras que a fines de la década de los 

70 existían tres grupos, a principios de los ochenta surgen otros más: Horus, grupo 

Amhor, Buquet, grupo Nueva Batalla y Guerrilla Gay. En Guadalajara, en 1984 

surge el Grupo de Orgullo Homosexual (Gohl) (Diez, 2010). Para finales de los años 

90, existían las siguientes agrupaciones: Grupo Unigay, El Clóset de Sor Juana, 

Colectivo Sol, Generación Gay, Guerrilla Gay, Palomilla Gay, Musas de Metal, 

Grupo lésbico-gay Ollinhuitzicalli, Lesbos de Himen, Enlace Lésbico, Grupo de 

Madres Lesbianas (GRUMALE), Grupo homosexual de acción e información 

(GHAY), Amantes de Lorca, Primer Equipo Lésbico de Softbol del D.F, Club Leather 

de México, Shalom Amigos, Fundación Arcoíris por el Respeto a la Diversidad 

Sexual, Seminario Novo 41, Génesis y otras ovejas, Ikatiani, Iglesia de la 

Comunidad Metropolitana, Centro Cultural de la Diversidad Sexual, Ícaro Gay, 

Unidad Punk Libertaria, Orgullo A.C., Lesbianas Zapatistas, Nueva Generación de 

Jóvenes Lesbianas, Curesida, AVE de México, Proyecto Aprendo Uga (Hernández, 
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2001). Mención especial por su carácter institucionalizado merece el Círculo 

Cultural Gay cuya labor principal ha sido organizar la Semana Cultural LG, la 

Exposición Anual de Arte Plástico y la Muestra de Cine a lo largo de los últimos 30 

años, contando con el apoyo del Museo del Chopo perteneciente a la UNAM. 

El paso hacia una identidad colectiva también posibilitó distintas creaciones 

culturales y artísticas (Shuessler, 2010; Marquet, 2001) y acciones políticas. En 

1979 surgen dos publicaciones importantes que le dan voz a la situación social de 

homosexuales; Política sexual, primera revista con temática gay que presentaba 

ideas articuladas con base en los escritos de Wilhelm Reich, quien defendía la 

liberación sexual como liberación política; el FHAR publica Nuestro cuerpo que 

aborda la necesidad de contar con foros comunes de expresión, ambas 

publicaciones desaparecieron pero iniciaron un combate cultural mediante la 

aparición irregular de artículos y ensayos en revistas y periódicos, quizá el más 

significativo (y aún vigente) haya sido Ojos que da pánico soñar de José Joaquín 

Blanco. En ese mismo año se efectuó en el Centro Médico, el Cuarto Congreso 

Mundial de Sexología, y de ahí activistas como Xabier Lizarraga fundaron el 

Instituto Mexicano de Sexología (Lizarraga, 2003). En 1980 los grupos Lambda, 

FHAR y Oikabeth ingresan a la basílica de Guadalupe en procesión por el asesinato 

del arzobispo Óscar Romero. A su vez, militantes protestaron en las oficinas 

centrales de la policía capitalina pidiendo el alto a las razias a homosexuales (Diez, 

2010).  

Sin embargo, en 1984 el movimiento tuvo una importante pérdida de vitalidad 

y presencia que duró hasta 1997, en parte por la imposibilidad de transformar el 

discurso liberacionista en una demanda de derechos sexuales y la aparición de la 

epidemia del SIDA que lo debilitó considerablemente. (Diez, 2010). En 1984 

empezó a divulgarse la enfermedad bajo el nombre de “cáncer gay” o “cáncer rosa”, 

abundando en el prejuicio de la sociedad hacia este sector, lo cual fortaleció a la 

derecha mexicana para contra-argumentar los espacios ganados por el movimiento 

LG, mediante un énfasis en la culpa y el castigo de dios (Monsiváis, 2003). 

Miembros de la comunidad médica contribuyeron al discurso moralista y al pánico 

social: el jefe académico de gastroenterología de la Facultad de Medicina de la 

UNAM declaró: “el padecimiento se presenta en homosexuales promiscuos y 

drogadictos en un 92%, porque usan agujas contaminadas, o una y otra cosa, 
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homosexualidad y drogadicción están interrelacionados. ¿Qué por qué la 

enfermedad sólo afecta a los homosexuales? Bien pudiera ser obra de castigo 

divino” (El Sol de México, 24 de agosto de 1985, citado por Diez, 2010).  En 1987 

el sida es ya un motivo de terror, un joven se ahorca en el Centro Médico y en un 

periódico se publica una caricatura que dice “Sui-sida”, por lo que se extiende en 

los medios la descripción del sida como enfermedad moral y como operación de 

asepsia, sirviendo a revistas amarillistas como Alerta a publicar asesinatos a 

homosexuales, incluso celebrando esa manifestación del prejuicio, los crímenes de 

odio por homofobia (Monsiváis, 2003).    

Tales escenarios llenaron de nuevos miedos a la población más afectada. 

Empezó a ser preocupación prioritaria el sida, pues ya no era cuestión de dar la 

batalla para acabar con la discriminación y dignificar sus vidas, lo vital era 

defenderse del VIH. Para Lizarraga (2003), el sida se convirtió en un obstáculo que 

los obligaba a tropezar con el miedo, el abandono, el sufrimiento y el silencio, 

también con el señalamiento, la estigmatización y el recurso del clóset, aunque por 

otro lado tales miedos también produjeron la creación de nuevos espacios y grupos 

conducentes a combatir el sida y fomentar la educación en sexualidad.  

Ante el declive del movimiento LG extendido hasta 1997, resurge al inicio del 

milenio otro proceso político y cultural, quizá el más fructífero por su consistencia 

argumentativa y ganancias jurídicas logradas entre el año 2000 al 2011. Bajo la 

influencia de cambios sociales y políticos nacionales, el emergente discurso 

internacional sobre los derechos humanos materializado a principios de los 

noventa, le dio sustento discursivo a distintos movimientos sociales en México, 

entre ellos al movimiento LG. Así comienza una etapa de mayor trascendencia 

porque los activistas lucharon por tratamientos médicos para gente infectada con 

el VIH/sida lo que ayudó a estructurar sus demandas: “¡Como ciudadanos 

mexicanos tenemos el derecho de ser atendidos por el Estado!”. Las demandas 

políticas dirigidas a la atención pública dieron resultado, y en 1998 el acceso a 

antirretrovirales se extendió por parte del gobierno mexicano a servidores del 

Estado y en 2003 se convirtió en un derecho universal para todos los pacientes 

diagnosticados con VIH (Diez, 2010). 
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Un logro cultural de la lucha de las minorías por esos años fue la introducción 

del término homofobia68 en el vocabulario gubernamental y de las políticas públicas, 

el cual se define como el odio irracional, sistemático y violento contra los 

homosexuales, convirtiéndolo en parte fundamental del discurso contestatario y 

liberal del movimiento LG y contra la intolerancia. En la década de los 90 en México, 

una consecuencia de la epidemia del sida, hace que se introduzca en los medios el 

término homofobia visto como ese odio irracional a los homosexuales y no 

simplemente al temor que produce (Monsiváis, 2010). Este discurso denuncia las 

violaciones a los derechos humanos y agresiones penalizables, y más allá de las 

críticas al término “políticamente incorrecto” (Warner, 2002), en México ha logrado 

insertarse en la conciencia colectiva como ese prejuicio en contra de las personas 

con orientación sexual distinta a la heterosexual. Se convierte entonces en un lugar 

de acusación contra la violencia injustificada contra personas homosexuales. 

Su relevancia también consiste en el comienzo por la despatologización de 

la homosexualidad. Apenas un año después de que apareciera la definición del 

término homofobia, en 1973 la Asociación Americana de Psiquiatría votó 

unánimemente para que la homosexualidad dejara de ser considerada como un 

desorden mental. Posteriormente, el 17 de mayo de 1990, la Organización Mundial 

de la Salud la eliminó de su catálogo de enfermedades mentales y con ello se 

removió el obstáculo “científico” que legitimaba un tratamiento discriminatorio y de 

exclusión social. así, vemos nacer otro discurso, no sólo liberacionista sino 

reivindicador y contestatario contra el orden heterosexual y que apunta más bien 

hacia la construcción de ciudadanía y sujetos de derecho. 

El peso de la palabra homofobia y la denuncia contra los brutales asesinatos 

a homosexuales, posibilitaron que el activismo de los años noventa lograra gestar 

la Comisión Ciudadana contra Crímenes de Odio por Homofobia (CCCOH). Ésta 

se presentó el 13 de mayo de 1998 en la ciudad de México, éste fue un proyecto 

concebido por el activista Arturo Díaz Betancourt, de la organización civil Letra S 

(Sida, cultura y vida cotidiana). Su intención fue generar una comisión ciudadana 

que documentara la violencia criminal que se ejercía contra un sector vulnerable, 

                                                           

68 La invención del término pertenece a K.T. Smith que en 1971 publicó un artículo que analiza los 
rasgos de la personalidad homófoba. Un año después G. Weinberg definió la homofobia como: “el 
temor de estar con un homosexual en un espacio cerrado y, en lo que concierne a los homosexuales, 
el odio hacia sí mismo” (Borillo, 2001). 
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carente de derechos y excluido de la justicia (Medina, 2014)69. En esta coyuntura 

participó la señora Alicia Estrada Valle, madre de Francisco Estrada Valle, médico, 

activista y fundador de la asociación civil AVE de México, quien tuvo un papel crucial 

en la intervención para detener las muertes por SIDA, al decir en medios de 

comunicación de la urgencia de hablar abiertamente sobre sexualidad bajo la 

consigna “el silencio es igual a muerte” e impulsar acciones para la educación 

sexual en México y quien fue asesinado en 1992 con dos compañeros. De hecho, 

con su asesinato se dejó ver la homofobia social que predominaba en los 90, pues 

en los encabezados de algunos periódicos se decía: “Se ensañaron con los tres 

homosexuales”, “Orgía de sangre”, “Vendetta de homosexuales” y “Sádico triple 

asesinato”, según El nuevo Alarma, Enlace Policiaco, Cuestión y El Sol de 

Mediodía, respectivamente. Ante la nula investigación de las autoridades para el 

esclarecimiento de tales asesinatos, la señora Alicia Estrada se acercó a Letra S 

para pedir justicia (Bruciaga, 2011). Desde entonces esta organización ciudadana 

ha denunciado los crímenes cometidos en contra de homosexuales, destacando 

que tales muertes no son iguales a otros asesinatos, pues se distinguen por la 

brutalidad y salvajismo expresados en los cuerpos: genitales mutilados, lesiones 

anales con diversos objetos como palos, botellas, fierros y apuñalamientos.  

El activista Antonio Medina narra que “siete años después de que se creara 

la CCCOH, en 2005, organizaciones francesas propusieron que se celebrara el 17 

de mayo como Día de Lucha Contra la Homofobia. Al correo electrónico de 

centenares de organizaciones civiles de todo el mundo llegó una carta firmada por 

el académico y activista francés, Louis-Georges Tin, del comité International Day 

Against Homophobia and Transphobia (IDAHO), quien explicaba que debido a que 

la Organización Mundial de la Salud (OMS) retiró de su lista de patologías y 

enfermedades a la homosexualidad en 1990, era importante que ese día se 

realizaran manifestaciones públicas para crear conciencia de la homofobia en todos 

los países del mundo, principalmente en aquellos ocho donde estaba permitida la 

pena de muerte a personas homosexuales”. Desde su balance, socializar la palabra 

y el significado de homofobia al hacerla común posicionó un discurso mediático y 

logró un avance paulatino en lo simbólico: "lenguaje mata prejuicio" (Medina, 2014). 

                                                           

69 Medina (2014). “La homofobia en México”. Descarga el 19 de octubre del 2013 
http://www.antoniomedina.com.mx/?p=1422 
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Si bien la emergencia de la homofobia como lugar posible de acusación de 

una sociedad que discrimina y excluye, ha permitido cierto espacio social que 

intenta resguardar y proteger la existencia pública, los usos y costumbres de la 

comunidad, también ha sido criticada por sus limitaciones semánticas. A decir de 

Parrini y Brito (2013), el término ha sido una herramienta política antes que jurídica. 

La consigna “la homosexualidad no es una enfermedad, la homofobia sí”, permite 

cobijar a los sujetos que se sienten vulnerables y expuestos a la censura y vigilancia 

incisiva de la sociedad mexicana. El relato casi testimonial de Antonio Marquet, 

puede darnos una idea de sus efectos:  

A pesar del carácter fragmentario e insatisfactorio de las teorías sobre la homofobia, 
sé que toda lesbiana, gay u homosexual, lleva inscrita la marca profunda de la 
homofobia en la piel, en la conciencia, en la memoria, en la historia personal y 
colectiva en la historia de una comunidad que no se ha escrito sino de manera 
fragmentaria y parcial. Que en la existencia de la homofobia tiene algo que ver la 
apetencia por la vida nocturna, también con la provocación del atuendo del travesti, 
con la ausencia de igualdad ante la ley… en una palabra, la homofobia ha sido 
transformada en un principio que modela la vida individual y de la comunidad: si no 
hubiera agresiones sistemáticas de la policía, no habría desfile del orgullo gay, ni 
pensar en salir del clóset, y tampoco existiera la cultura gay (Marquet, 2006: 34). 

Por otro lado, la articulación entre el movimiento feminista y el movimiento LG a lo 

largo de su historia en México, ha sido central para la construcción de ciudadanía 

y de sujetos de derecho en el campo de la sexualidad. De esta manera, han logrado 

generar presión y demandar modificaciones constitucionales importantes tales 

como reformas que incorporan al derecho mexicano una nueva concepción de 

igualdad: la de 1974 del artículo 4º que establece la igualdad del varón y la mujer 

ante la ley y garantiza la libertad de decisión sobre el número y espaciamiento de 

los hijos; y la de 2001 al artículo 1º que proscribe toda forma de discriminación, 

incluida aquella motivada por preferencias sexuales (Razú, 2010). Tales reformas 

constitucionales fueron antecedente para la aprobación de la Ley de Sociedad de 

Convivencia en la ciudad de México, el 16 de noviembre del 2006, que por primera 

vez da protección a la diversidad familiar (Gaceta Oficial del Distrito Federal, 2006), 

y el logro más reciente, la modificación en el Código civil que permite el Matrimonio 

entre Personas del Mismo Sexo, el 21 de diciembre del 2009, siendo un elemento 
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más de transformación de la familia tradicional70 a otra modalidad familiar validada 

por las leyes (Gaceta Oficial del Distrito Federal, 2009). 

Este proceso político fue posible por dos condiciones importantes en el 

fortalecimiento del movimiento LG. Por un lado, la transformación experimentada 

de un movimiento callejero a uno profesional, institucional, con liderazgos nuevos 

apoyados con financiamientos nacionales e internacionales que fomentaron la 

aparición de nuevas organizaciones civiles dedicadas al avance de reivindicaciones 

sociopolíticas. Por otro lado, la apertura del sistema político mexicano donde el PRI 

pierde mayoría y el PRD gana la jefatura de gobierno de la ciudad de México 

permite que en 1997, por primera vez en la historia del país, se eligiera a la diputada 

abiertamente gay Patria Jiménez, quien representara los intereses sociopolíticos 

del movimiento en el Congreso. Posteriormente, vendrán una serie de 

postulaciones y elecciones de candidatos gays y lesbianas en el país (Diez, 2010). 

Ahora bien, ¿qué impacto tuvo en el “sentir” de la sociedad, esta última 

coyuntura política?, ¿qué discursos atraviesan este campo de fuerzas? Fluyeron 

los comentarios71: religiosos, jurídicos y académicos. El cardenal Norberto Rivera 

manifestó que las reformas en la ciudad de México que permiten el matrimonio 

entre personas del mismo sexo y la posibilidad de adopción, son inmorales y una 

aberración porque “han abierto las puertas a una perversa posibilidad para que 

estas parejas puedan adoptar a niños inocentes, a quienes no se les respetará el 

derecho a tener una familia constituida por una madre y un padre, con los 

consecuentes daños psicológicos y morales que provocará tal injusticia y 

                                                           

70 Entre las transformaciones históricas de dicha institución en México se encuentra también la 
introducción de los anticonceptivos en los años 40 que facilitó, sobre todo entre mujeres de sectores 
medios urbanos, la posibilidad de separar la sexualidad de la reproducción y con ello modificar -por 
lo menos parcialmente- el papel de las mujeres en el núcleo familiar. La incorporación de las mujeres 
en las actividades económicas. Los debates públicos sobre el matrimonio a partir del incremento de 
divorcios y las migraciones. Los nuevos escenarios del concepto de maternidad al distinguirse la 
genética, gestacional y social, ya que éstas pueden recaer en la misma persona pero también se 
dan por separado; la primera se refiere a la mujer que aporta material biológico (ADN), la segunda 
es la portadora del embarazo que no necesariamente es la misma persona por la donación de óvulos 
o la subrogación de úteros, y la tercera es la que se relaciona con la crianza de hijos como la 
adopción. Esto ha llevado a una reflexión mayor sobre las tecnologías de reproducción asistida y el 
involucramiento y conformación de nuevas modalidades de familia. 

71 Foucault, indica que el comentario “Por una parte, permite construir (e indefinidamente) nuevos 
discursos: el desplome del primer texto, su permanencia, su estatuto de discurso siempre 
reactualizable, el sentido múltiple u oculto del cual parece ser poseedor, la reticencia y la riqueza 
esencial que se le supone, todo eso funda una posibilidad abierta de hablar. Pero, por otra parte, el 
comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, más que el decir 
por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos” (2009: 28-29). 
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arbitrariedad”, “la iglesia considera una aberración equiparar las uniones entre 

personas del mismo sexo con el matrimonio, pues éstas son incapaces de alcanzar 

los fines que dieron origen a esta imprescindible institución que, para los cristianos, 

no obedece sólo a una forma de organización social, sino que es un orden instituido 

por dios desde la creación del mundo, y sobre esta voluntad divina que rige la moral 

conyugal no puede estar ninguna ley humana (…) e inevitablemente llevará a la 

sociedad a la ruina” (León, 2009). Por otro lado, el arzobispo de Morelia, Alberto 

Suárez, expresó “los perros no hacen el sexo entre dos del mismo sexo; 

normalmente la inclinación natural es relacionarse de forma heterosexual” y acusó 

a los diputados de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal que aprobaron el 

matrimonio por no tener “un pensamiento sano y equilibrado” (Lemus, Chávez y 

León, 2009). El obispo de Cancún, Pedro Pablo Elizondo, consideró que esas 

uniones “no tienen madre” y aclaró que la Iglesia católica no es homofóbica porque 

es la única institución “que se ocupa de ellos cuando se están muriendo” de sida 

(Martoccia, 2010). En tanto que la Arquidiócesis de México afirmó tener autoridad 

moral y “verdaderas razones” para oponerse a adopciones gay “porque la iglesia 

ha tenido esa vergonzosa y dolorosa experiencia (pederastia de sacerdotes) –que 

ha reconocido, por la que ha pedido perdón y tomado medidas para corregirla y 

evitarla-, por lo que tiene autoridad para alertar del peligro que corren los niños que 

se desarrollan en un ambiente de homosexualidad”, además precisa que no 

reprueba a los homosexuales, sino a su vida sexual “por bien intencionados que 

fueran unos ‘papás’ homosexuales, su solo estilo de vida afectará de muchas 

maneras al niño. Si dice: ‘de grande quiero ser como mi papá’, ¿a qué se referirá?, 

¿a usar falda, maquillarse, invitar a otro hombre a dormir con él?” (León, 2010). 

En respuesta, se generaron contradiscursos desde otros campos del saber. 

El 11 de febrero del 2010 el jefe de Gobierno capitalino, Marcelo Ebrard, se reunió 

con 20 especialistas integrantes del grupo de asesores del gobierno local, 

dedicados a emprender la defensa de esas reformas ante la Suprema Corte de 

Justicia de la Nación. Entre ellos había académicos (abogados, antropólogos, 

sociólogos, psicólogos) de la UNAM, la UAM, el Colegio de México, la Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) quienes argumentaron que 

no se puede hablar de un solo tipo de familia, alrededor del mundo hay más de 
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nueve mil estudios científicos sobre los distintos tipos de familia que han 

evolucionado históricamente (Cuenca y Bolaños, 2010), lo que fortaleció y legitimó 

las demandas del movimiento LG. 

Llegado a este punto, podemos decir que la reivindicación del “orgullo gay” 

basado en un movimiento identitario, aún con sus fisuras, sus paradojas o 

contradicciones72, y considerando que “la multitud está sujeta a disgregación, 

corrupción, violencia intestina” (Virno, 2011: 11), ha traspasado el ámbito oculto 

para ganar un lugar en la esfera pública. No sólo se ha venido reconfigurando a 

partir de la creación de espacios o la denuncia pública de la exclusión, el orgullo 

también se ve fortalecido por procesos sociales emergentes a partir de tres 

aspectos: discursos, legislaciones y prácticas, que fracturaron aún más la 

normatividad sexual. Como refieren Cervantes-Carson y Citeroni (2008), estos 

movimientos no sólo se niegan a esconder aquellas vidas anticonvencionales o a 

la identificación de sujetos ilegítimos entre las sombras culturales, exigen nuevas 

concepciones discursivas de la normalidad, conformando un yo sexual normal.  

Tal como anuncié al inicio, en este capítulo se mostraron algunos procesos 

históricos, culturales, sociales y jurídicos producidos en México que problematizan 

la no heterosexualidad. Un campo minado de discursos, prácticas y Ley, que deja 

mostrar la politización de la sexualidad a manera de lo que Foucault denominó 

como el lugar del cuerpo y la emergencia de la lucha. Disputa subjetiva y social, 

cargada de emociones y afectaciones.  

Termino este esbozo parafraseando a Freud: “el humor no es resignado sino 

rebelde, no sólo significa el triunfo del yo sino también el del principio del placer, 

pues el humor logra triunfar sobre la adversidad de las circunstancias reales, 

comprende la embriaguez, el ensimismamiento y el éxtasis” (1970:56). Es así que 

el otro sexual, los “maricas”, “las manfloras”, los raritos salen de los rincones y se 

insertan en el dominio público. Se ríen de los epítetos, del lenguaje ofensivo, 

transformando sus espacios, y en ocasiones, corrompiendo lo instituido. 

                                                           

72 Llamas (1998), describe el proceso histórico donde el homosexual es reducido a un cuerpo 
puramente sexual que construye una identidad social a partir de la hipersexualización, favoreciendo 
sólo el intercambio sexual y no el afectivo. El gueto gay implica una sofisticación de las tecnologías 
de control social que potencia la homofobia. Guash (2000), señala que la subcultura gay también es 
misógina, dado que en el universo gay las mujeres no existen. No hay opresión pero sí ignorancia, 
es un tipo de desprecio que forma parte del modo en que la misoginia es socialmente expresada.  
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CAPÍTULO III 

Testimonio y verdad.                                                          

Espacios y dispositivos para salvar/liberar al yo 

 

Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a la desesperación, 
mediante palabras el maestro transmite su saber a los discípulos (…). Palabras despiertan 

sentimientos y son el medio universal con el que los hombres se influyen unos a otros. 

Sigmund Freud, 1ra. Conferencia, Introducción 

 

¿Cómo se convierte el sujeto humano en un objeto de posible conocimiento?               
¿Mediante qué formas de racionalidad? ¿Mediante qué necesidades históricas? Y ¿a qué precio? 

Mi pregunta es la siguiente: ¿Cuánto cuesta que el sujeto sea capaz de decir la verdad sobre sí 
mismo? 

Michel Foucault, How much does it cost for reason to tell the truth? 

 

En México, la invención de espacios que prometen aliviar el malestar emocional 

producto de un acontecimiento infausto ante la alteridad, en la experiencia de los 

sujetos, crece sin lugar a dudas. Crece, como crecen los significados de las 

palabras al tratar de representar lo observado; crece, como tantos vacíos tenemos 

al tratar de dar respuestas certeras a lo que se produce en el orden social y crece, 

ahí cuando las palabras no alcanzan para describir lo vivido. El malestar que genera 

la no heterosexualidad produce una narrativa que va encontrando ciertos lugares 

sociales para ser visibilizado, hablado y repensado a través de la gestión de 

espacios dirigidos al alivio y la cura. Espacios llenos de búsquedas, inventados para 

sostener la melancolía, el dolor, la incertidumbre, la vergüenza, la fe, la duda y la 

estabilidad suficiente para sortear los ires y venires de los procesos históricos, 

cargados de acontecimientos, problemáticas, saberes, normatividades, relatos e 

instantes de vida.  

Los espacios no son contenedores indiferenciados del mundo social. En 

ninguna sociedad el uso del espacio se deja a la inmediatez y a la espontaneidad, 

más bien está socialmente reglamentado y culturalmente definido (Signorelli, 1999). 

Cuando pienso en el espacio social, lo enmarco como estructurado y estructurante 

(Giddens, 2011) y estructurado mediante relaciones de poder. 
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En Foucault existe un planteamiento teórico sobre los espacios. Desde su 

mirada, no vivimos en una especie de vacío, habitamos en un conjunto de 

relaciones que definen emplazamientos: la playa, las calles, el parque, el hospital, 

la casa, el cementerio, etcétera. Estos emplazamientos se pueden dividir en dos 

tipos: utopías y heterotopías. Mientras que las utopías son los emplazamientos sin 

lugar real, son espacios irreales; también existen lugares reales, diseñados por la 

sociedad, “que son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías 

efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales que se pueden 

encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e 

invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean 

sin embargo efectivamente localizables (…) las heterotopías” (Foucault, 1984:3). 

Acá me interesa transitar por lo que Foucault denominó como heterotopías de 

desviación: aquellas en las que se ubican los individuos cuyo comportamiento está 

desviado con respecto a la media o a la norma exigida. 

Considero que, para dar cuenta de procesos históricos en México donde se 

articulan saberes-poderes en materia de sexualidad, hay que dirigir la mirada hacia 

ciertos espacios73, aquéllos que ofrecen una gama de estrategias psicológicas, 

corporales y emocionales para reconstruir y transformar al yo, que van en aumento 

debido a la demanda de grupos sociales. Así, no sólo se trata de reconocer la 

procedencia de tales espacios, sino de ubicar la relación de los sujetos con esos 

lugares que construyen y habitan74. ¿Qué sentido tienen en la actualidad? ¿Qué 

voces están pidiendo ser escuchadas? ¿Qué emociones se producen al interior de 

los grupos? ¿Cómo influyen estos espacios en el actuar de los sujetos y en sus 

trayectorias biográficas? En suma, ¿qué procesos de subjetivación emergen y qué 

juegos de verdad entran en escena?  

                                                           

73 Illouz nos dirige a pensar el lugar de la construcción de ciertos espacios donde la narrativa 
terapéutica se constituye con mucha fuerza, “Los esquemas culturales son formas profundas de 
codificación, en tanto organizan la percepción del mundo dentro de estructuras básicas que a su 
vez constriñen los modos en que nos comunicamos e interactuamos con nuestro entorno. Debido a 
esta resonancia institucional, la narrativa terapéutica se ha convertido en un esquema básico del yo, 
que organiza los relatos acerca del yo y, más específicamente, el discurso autobiográfico” 
(2010:228). 

74 Para la teoría social hay un interés por la espacialidad del sujeto, la espacialidad de su actuar, al 
concebir al sujeto espacialmente se reconoce que su actuar en el mundo hace y modela los lugares 
y al mismo tiempo, los lugares delimitan cierta producción de sentido, memoria y significación 
(Lindón, 2009).  
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Este capítulo está centrado en presentar cinco espacios claves donde se 

problematiza de formas distintas la no heterosexualidad: Cuenta Conmigo, Familias 

por la diversidad sexual, Fundación hacia un Sentido de la Vida, Courage Latino y 

ReNacer. En ellos se han diseñado dispositivos de intervención hacia ciertos 

sujetos, sus estrategias se dirigen a “sanar-liberar-corregir-educar” estados 

emocionales adversos tales como angustia, miedo, culpa, vergüenza, temor, odio, 

asco e incertidumbre, entre otros. Estos espacios han sido contenedores de 

narrativas que dan cuenta de cómo se entretejen la subjetividad, la sexualidad y la 

política como experiencia contemporánea. Nos interesa mostrar que tales discursos 

y prácticas centradas en problematizar el género y la sexualidad, están vinculados 

con otros procesos sociales y cambios culturales en México que han desplazado 

epistemológicamente a los raritos, de ser sujetos de “legítima sospecha” (por ser 

construcciones culturales que inventan al sujeto de la anormalidad, sujeto de la 

desviación sexual, de la amoralidad, o peligrosidad por delincuencia-crimen), a 

convertirse en sujetos “incómodos” que continúan ganando espacios, 

reconocimiento social y además, en años recientes acreedores de derechos.  

Así, desde mi perspectiva, entre los procesos de génesis social de tales 

espacios están: 1) El fervor de la impronta cultural gay del coming out. Un proceso 

histórico surgido en otros países y que fue colonizando al activismo lésbico-gay 

mexicano en sus prácticas y resistencias a la ortodoxia sexual. 2) Los discursos 

que reivindican la existencia pública de la no heterosexualidad, desde la influencia 

del movimiento social LGBTTTI en el espacio público y mediático. 3) La apertura 

de espacios culturales, recreativos y terapéuticos para sostener a una comunidad 

que va ganando reconocimiento, tolerancia y normalización y 4) El cambio cultural 

que se ha producido por las leyes mexicanas que respaldan la igualdad de 

derechos civiles a los sujetos de la sexualidad diversa.  

Si bien en el capítulo anterior mostré el despliegue de fuerzas entre el orden 

social y los sujetos disidentes a la norma heterosexual que disputan ese orden para 

instaurar otro desde lo público, en éste pretendo dar cuenta de los efectos 

concretos de tal tensión desde espacios “discretos”. Me refiero a aquéllos donde se 

murmulla, se habla en voz baja y donde se repliegan (¿esconden?) en el 

anonimato, los costos de ser diferentes a la norma ya sea por no ser 

heterosexuales, o por ser familiares de éstos. En estos espacios predomina la 
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vergüenza como “origen” del malestar y aunque también emergen otras emociones 

y afectaciones, es desde esta emoción que sus dispositivos de intervención, la 

desplazan de ser políticamente invisible a constituirse en otra cosa: un afecto capaz 

de transformar a los sujetos, a través de repensar y problematizar el género, el 

cuerpo y la sexualidad, mostrando los efectos del poder sobre la vida así como al 

sujeto de la acción75 que interviene, se despliega y se recrea en el mundo. Así, con 

la descripción de estos espacios queremos dar cuenta de sus tensiones, fisuras, 

contradicciones, así como también de sus condiciones de posibilidad.  

 

1. Dispositivos, emergencias terapéuticas y juegos de verdad  

Para Michel Foucault, un dispositivo se constituye de tres niveles de 

problematización. Primero, el dispositivo es una red, un conjunto decididamente 

heterogéneo que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 

decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 

proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; esto es, los elementos del 

dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red 

que puede establecerse entre estos elementos. Segundo, la naturaleza de la red, 

es decir, el vínculo que puede existir entre estos elementos heterogéneos. Ese 

discurso puede aparecer como un programa de una institución o como un elemento 

que puede justificar y ocultar una práctica, así como darle acceso a un campo nuevo 

de racionalidad. Entre estos elementos, discursivos o no, existe un juego de 

cambios de posición, y tercero, el dispositivo y el acontecimiento. Foucault, 

entiende por ello una especie de formación que en un momento histórico dado, tuvo 

como función mayor responder a una urgencia (Foucault, 1984, en García Fanlo, 

2011). 

De esta manera, los dispositivos que Foucault describe tienen como 

componentes líneas de visibilidad, de enunciación, de fuerzas, líneas de 

                                                           

75 La acción humana la entendemos más allá de un voluntarismo individual. Nos apoyamos en 
Giddens (2011) quien apunta que ésta no es una combinación de actos, más bien ocurre como una 
duración, un fluir continuo de conducta. En esta continuidad de prácticas presupone la reflexividad. 
El autor desarrolla un modelo de estratificación del propio ser-actuante que se sustenta en el registro 
reflexivo, la racionalización y la motivación de la acción como conjuntos de procesos inmanentes. 
La racionalización de la acción remite a una “intencionalidad” como proceso, como también, el 
registro reflexivo de una acción combina el registro del escenario de esa interacción.  
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subjetivación, líneas de ruptura, de fisura y fractura. Para Deleuze (1990), las dos 

primeras dimensiones de un dispositivo, son curvas de visibilidad y curvas de 

enunciación, es decir son máquinas para hacer ver y hacer hablar. La tercera 

dimensión implica líneas de fuerza, esto es, el poder del espacio interno del 

dispositivo donde confluyen poder y saber; y por último la relación con el sí mismo, 

la subjetivación como proceso y como producción de subjetividad a través de un 

dispositivo.  

En esta investigación parto de que cada espacio analizado cuenta con un 

dispositivo de intervención grupal. Lo entiendo como un medio y método complejo 

para la acción, enmarcado en un arreglo organizado de espacio, tiempo, propósitos 

diseñados para hacer surgir lo emergente entre lo subjetivo y lo social. Y para ello, 

tiene reglas de funcionamiento, encuadres y técnicas específicas para hacer hablar, 

para visibilizar un problema. Entonces, apoyada en los planteos de Foucault, un 

dispositivo puede entenderse como la puesta en acción de un discurso. En este 

apartado, mostraré distintos dispositivos creados para atender el malestar social y 

subjetivo de la no heterosexualidad. 

Para ello, hay que recordar que la práctica de indagación es una forma de 

saber-poder (Foucault, 2007), un instrumento de intervención en lo social que 

pretende desmenuzar a los sujetos sobre sí mismos. Indagar en las emociones 

permite comprender su configuración dinámica, social y política pues éstas son 

pensadas, reguladas y resistidas por los sujetos, al tiempo que en el entramado 

social las emociones se producen y son productoras de acontecimientos históricos 

y de maneras de problematizar el mundo.  

La indagación ha sido una práctica histórica utilizada por distintas 

instituciones dentro de la cultura mexicana. La iglesia católica por ejemplo ha 

incidido y permeado prácticas de vida, maneras de constituir e interpretar el mundo, 

esto es, ha sido productora de procesos de subjetivación mediante procedimientos 

de vigilancia, regulación y corrección efectivas para manejar la vida emocional. 

Aunque su contrafuerza está en los procesos de secularización que instauran otros 

discursos, el mundo secular y la desaparición de dios han sido dos elementos para 

hacer del mundo un lugar más inestable, de ahí que los nuevos dispositivos de la 

fe intenten revertir esa experiencia, ofreciendo rituales, recursos, ciertos 
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procedimientos para hurgar en la vida emocional, a partir de que se produce una 

especie de experiencia sufriente en los sujetos que necesitan “liberarse” de 

afecciones, sea por la confesión, terapia o grupos de autoayuda, todos de 

orientación católica. 

Albert y Hernández (2014) denominan anamnesis de lo sagrado a la 

recuperación, revitalización y reconfiguración de las viejas formas de conocimiento 

producto de antiguas filosofías y religiones para ser transformadas y superar los 

déficits de sentidos modernos y posmodernos para reconstruir una visión novedosa 

de lo sagrado, como sinónimo de un reencantamiento del mundo. Esto genera una 

reavivación de la fe tal como estos autores aluden:  

la religión tradicional o histórica se ha retirado a la periferia de la significación social, 
contemplándose como una opción de carácter privado ante la emergencia de otras 
posibilidades a elegir que ofrecen una religiosidad experiencial, emocional, mística, 
fuertemente ecléctica, con una orientación salvadora pragmática, aquí y ahora, y un 
holismo o universalismo teñido de cientificidad, ecología y humanitarismo genérico 
(religión a modo de «espiritualidad de la humanidad», «religión cósmica», 
«espiritualidad planetaria», «religión ecológica»). Se trata de una religiosidad 
transversal, global, híbrida y compleja, estructurada muy flexiblemente, con 
conglomerados de seguidores que participan desde stages, revistas, cursos, etc., 
configurando una organización nada rígida y muy cambiante (2014:277).   

Eva Illouz da cuenta de las emociones en el mundo capitalista e introduce con su 

categoría estilo emocional, la posibilidad de repensar los dispositivos sociales y 

procesos de subjetivación: ¿cómo se piensa la sociedad a sí misma?, ¿qué 

malestares subjetivos se tejen por ciertos acontecimientos y cómo se resuelven? 

Así, por estilo emocional entiende, “la combinación de modos como una cultura 

comienza a “preocuparse” por ciertas emociones y crea “técnicas” específicas -

lingüísticas, científicas, rituales- para aprehenderlas. Se establece un estilo 

emocional cuando se formula una nueva “imaginación interpersonal”, esto es, un 

nuevo modo de pensar la relación del yo con otros, imaginando sus potencialidades 

e implementándolas en la práctica” (2010:28). Se trata de una producción de 

dispositivos que buscan contener, manejar, moderar, y modificar estados 

emocionales adversos e incómodos.  

La no heterosexualidad en la cultura mexicana, tal como lo mostré en el 

capítulo anterior, produce ciertas preocupaciones, ansiedades y malestares, por lo 

que se han creado técnicas específicas para aprehenderla: por ejemplo, 

sanar/liberar al yo de procesos de representación, de clasificación y exclusión. A 
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decir de Monsiváis (2006), en cierto periodo histórico, se dio un instrumento de 

control perfecto, el gran dispositivo de aniquilamiento a través de la invisibilización 

social que castigaba jerárquicamente a los pecadores y se exacerbaba con las 

“abominaciones”, donde los invertidos -los sujetos abyectos- han sido definidos 

como escoria. Aunque en años recientes, este dispositivo de aniquilamiento se 

tensa a la luz de procesos de secularización y proyectos de politización de la 

sexualidad al reconocer la alteridad, problematizándola, normalizándola y 

ofreciendo espacios otros en tanto tecnologías del yo.  

 

2. Escuchar y hablar. Espacios para redimir/curar la anormalidad: la 

esperanza como horizonte  

Un primer dispositivo de intervención proviene de la tradición católica que fusiona 

los saberes religiosos católicos y los saberes psi. El dispositivo tiene un orden para 

producir ciertas formas de subjetividad, la dinámica para visibilizar la problemática 

que pretenden revertir, consiste primero de la práctica de escuchar un discurso 

estructurado y aparentemente basado en evidencia científica, el cual busca dar 

orden, estabilidad emocional y respuestas a los sujetos no heterosexuales y sus 

familiares; y después de una escucha atenta sobre los saberes religiosos y de la 

psiquiatría-psicoterapia, esta práctica tiene que ver con comenzar a hablar de sí, 

dar testimonio de autenticidad de que es posible curar la homosexualidad. Se trata 

de dos intervenciones, un apostolado católico denominado Courage Latino y un 

centro psicoterapéutico Renacer, los cuales han generado alianzas y sinergias para 

contraponerse al movimiento LGBTTTI y su producción cultural. Éstos han abierto 

opciones distintas de sanación y liberación del yo, derivados de las ambigüedades 

en el campo de la sexualidad.  

La importancia de este dispositivo es que produce dos espacios de 

significación de la no heterosexualidad que han sido capaces de ofrecer una 

novedosa intervención psico-espiritual para resolver la no heterosexualidad. 

Destaca el hecho de que ha utilizado y manipulado un discurso construccionista 

proveniente de otros saberes (feministas, académicos, activistas) que da cuenta de 

la invención de la sexualidad y en contraparte del esencialismo que caracterizaba 

a sus dominios de saber, para dar un giro ontológico sobre la comprensión de la 
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homosexualidad: si la sexualidad es una construcción, es moldeable y, por tanto, 

reversible. Así el deseo, la atracción y la identidad sexual inclinada hacia la 

homosexualidad son equiparables, desde esta lógica, a lo que este dispositivo 

denomina personas con Atracción al Mismo Sexo (AMS). Su importancia también 

radica en que surge como un movimiento contestatario que interpela al movimiento 

LGBTTTI, que se erige como “minoría” ante la impronta cultural gay. Como 

mostraré, este dispositivo ofrece “consuelo y esperanza”. 

*** 

A principios de octubre del 2010, durante el foro “Cumbre Iberoamericana de la 

Familia” realizado en Guadalajara, el gobernador de Jalisco, Emilio González 

Márquez comentó que le daba “asquito” el matrimonio entre personas del mismo 

sexo: “Para mí el matrimonio sí es un hombre y una mujer. ¿Qué quieren? ¡Uno es 

a la antigüita y uno es así! Al otro (matrimonio gay) todavía no le he perdido el 

asquito” (Rello, 2010). Y en noviembre del mismo año, el gobernador junto con el 

arzobispo de Guadalajara, Juan Sandoval Íñiguez, iniciaron con un nuevo proyecto: 

“curar” la homosexualidad en su Estado. Esta expresión pública, lanzada por un 

funcionario a la sociedad mexicana, fue justificación para emprender una estrategia 

de purificación sobre la vida de las personas. Para ello se promovió y financió a la 

organización civil Valora, integrada por católicos de tendencia ultraconservadora y 

que, en conjunto con Courage Latino y Renacer, realizan actividades diversas para 

promover valores de la familia, talleres y retiros espirituales para vivir en castidad y 

terapias para sanar la homosexualidad.  

Pero, ¿qué implica sentir “asquito” y por ende desprecio hacia ciertos 

sujetos? El asco es una emoción compleja como lo es el desprecio, ambas ratifican 

que aquello que lo produce pertenece a una categoría inferior, de este modo el 

sujeto que lo experimenta se define como superior ante lo contaminante. Tal como 

lo muestra Miller (1998), el asco desempeña un papel esencial en la expresión de 

juicios morales en distintas culturas, por lo que, “estamos ante la emoción más 

encarnada y visceral de todas y, sin embargo, cuando opera en y en torno al cuerpo, 

sus orificios y excreciones, estalla un mundo de significados que tiñe, anima y 

contamina las ordenaciones políticas, sociales y morales” (1998: 13). De este 

modo, en este apartado abriré un campo que sitúa propiamente la abyección como 
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procedencia de las formas en que una sociedad produce significaciones y vías para 

manejar lo asqueroso, lo despreciable, lo repugnante. 

Dos espacios de reciente creación en México, Courage Latino surgido en el 

2002 y el Instituto Mexicano de Terapia y Orientación Sexual (Renacer) en el 2005, 

han emergido como un sector que se resiste al dispositivo de normalización de la 

no heterosexualidad y la salida del clóset. Tanto su modelo teórico como sus 

estrategias de intervención son una respuesta combativa a los logros del 

movimiento LGBTTTI. Estos espacios se asumen como minoría y como grupos 

discriminados por distintas instituciones y colectivos que no comparten su ideología, 

aunque tal “minoría” ha tenido un impacto destacable al ofrecer modelos de 

intervención para revertir la condición homosexual, a través de técnicas 

supuestamente reparativas para regresar al estado heterosexual. No podemos 

dejar de lado que su surgimiento en la década de los años 2000, ha sido favorecido 

y sostenido tras una larga trayectoria de activismo conservador que, siguiendo a 

González Ruiz (2002), ha sido conformado por actores políticos, dirigentes y 

militantes de grupos conservadores, jerarcas y religiosos católicos, líderes 

empresariales, funcionarios y políticos, comunicadores, que han coordinado 

acciones bajo una ideología heteronormativa de la sexualidad y la familia. Ambos 

espacios colocan el problema de la alteridad, que de nuevo nos conduce a repensar 

el lugar de la abyección. Se trata de dispositivos recientes y complementarios que 

muestran cómo el discurso se compone de dos prácticas: la de ver y hablar, esto 

es, observar y producir saberes, cuya relación de poder es la que las articula, pues 

es la unidad del discurso.       

Lo siguiente es un fragmento del libro Comprender y sanar la 

homosexualidad de Richard Cohen, el cual ha tenido impacto a nivel global por la 

promesa que ofrece: transitar de la homosexualidad a la heterosexualidad. Su autor 

da cuenta del surgimiento de un dispositivo de intervención reciente, que se apoya 

en la posibilidad de constituir un sujeto distinto, moldeable, reversible, un sujeto de 

quita y pon. 

Como antiguo homosexual y psicoterapeuta profesional, he asistido personalmente 
a cientos de hombres y mujeres en el proceso del cambio de una orientación 
homosexual a una heterosexual. He facilitado más de cien seminarios de curación 
a lo largo de los Estados Unidos y Europa, ayudando a miles de personas a 
encontrar la libertad de la atracción no deseada hacia el mismo sexo. […] Sé que la 
gente puede y cambia de ser gay a heterosexual. Puedo decirlo porque he hecho el 
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camino. […] El proceso de curación fue doloroso para toda la familia. Mi esposa se 
agarró a Dios desesperadamente. Yo le pedía: “por favor no te divorcies de mí. Amo 
a Dios, te amo a ti y amo a nuestros hijos. Tengo qué solucionar esto. Nadie ha 
podido ayudarme hasta ahora. Resiste, cariño. Sé que Dios nos mostrará el 
camino.” Tenía fe en que Dios me sacaría del desierto eventualmente y me llevaría 
a la tierra prometida de mi verdadera heterosexualidad y una vida familiar sana 
(Cohen, 2004). 

Sus principales argumentos intentan derribar el discurso contestatario del 

movimiento LGBTTTI, a partir de algunos principios: 1) Nadie nace con una 

orientación homosexual, para ello se respalda de datos “científicos” que 

supuestamente indiquen una base genética ¿de la heterosexualidad? 2) Nadie elige 

sentir atracción hacia personas de su propio sexo, más bien es el resultado de 

traumas sin resolver que conducen a una confusión del género; 3) Las personas 

pueden decidir cambiar, pues nadie ha nacido así y tienen libre albedrío; 4) Lo que 

en un tiempo se aprendió puede desaprenderse, cuando se curen las heridas y las 

necesidades insatisfechas se cumplan, se experimentará la identificación de 

género y aparecerá el deseo heterosexual; 5) La homosexualidad es un desorden 

de atracción hacia las personas del mismo sexo, no hay nada alegre en el estilo de 

vida homosexual, está lleno de tristezas y vacíos (Cohen, 2004)76. Estos principios 

son defendidos en los dos dispositivos que mostraremos enseguida. 

  

                                                           

76 La Organización Panamericana de la Salud rechaza estas intervenciones. El 17 de mayo del 2012, 
la OPS emitió un comunicado que afirma: “Ya que la homosexualidad no es un trastorno o 
enfermedad, no requiere cura. En consecuencia, no existe indicación médica para el cambio de 
orientación sexual”, la Directora de la OPS, Mirta Roses Periago, añadió que las “terapias 
reparativas” o “de reconversión”, representan “una grave amenaza para la salud y el bienestar, 
inclusive la vida, de las personas afectadas”. Además, la OPS dio recomendaciones para varios 
sectores (gobiernos, instituciones académicas, asociaciones profesionales, medios de 
comunicación y sociedad civil): 
 a) Que las terapias de “reconversión” o “reparativas” y las clínicas que las ofrezcan sean 
denunciadas y apliquen sanciones correspondientes. b) Que instituciones públicas responsables de 
la formación de profesionales de la salud incluyan en sus esquemas curriculares cursos de 
sexualidad humana y salud sexual con enfoques de respeto a la diversidad y de eliminación de 
actitudes de patologización, rechazo y odio hacia personas no heterosexuales. c) Que las 
agrupaciones profesionales den documentos y resoluciones de instituciones y agencias nacionales 
e internacionales en las que se hace un llamamiento a despsicopatologizar la diversidad sexual y a 
prevenir el uso de intervenciones dirigidas a cambiar la orientación sexual. d) A nivel de los medios 
de comunicación, la homofobia, en cualquier de sus manifestaciones y expresada por cualquier 
persona debe ser expuesta como un problema de salud pública, de atentado a la dignidad y a los 
derechos humanos. e) A nivel de organizaciones de la sociedad civil, pueden desarrollar 
mecanismos de vigilancia ciudadana para reconocer violaciones de derechos humanos de personas 
no heterosexuales y denunciarlas a las autoridades correspondientes. Fuente: 
http://www.paho.org/par/index.php?option=com_content&view=article&id=705 (descarga el 12 de 
mayo de 2015). 
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Courage Latino. De la vergüenza a la purificación del yo 

Courage Latino es un apostolado de la iglesia católica encaminado a brindar 

atención espiritual a personas que viven una “condición de atracción al mismo sexo” 

(AMS), y que desean vivir en castidad. El apostolado cuenta con la aprobación del 

Vaticano y fue fundado en 2002 por el padre Buenaventura Wainwright en 

Cuernavaca, como parte de una extensión de Courage International que surgió en 

1980 por John Harvey, sacerdote de la congregación de San Francisco, California. 

Desde su creación en México, se han conformado grupos y comunidades de 

jóvenes con AMS, familiares y amigos en dieciséis localidades del país: 

Guadalajara, Chihuahua, Aguascalientes, Cuernavaca, Tuxtla Gutiérrez, 

Guanajuato, D.F., Morelia, Puebla, Sinaloa, Tepic, Querétaro, San Luís Potosí, 

Mérida, Xalapa, Hermosillo. Además, pretenden expandirse a América Latina, por 

ahora con dos sedes en Puerto Rico.  

De estos grupos, los que se ubican en Guadalajara y la ciudad de México 

han tenido mayor fuerza, en parte por las alianzas que han logrado construir con 

otros grupos religiosos, terapéuticos y políticos que comparten su filosofía y su 

dispositivo de intervención. En el caso de Guadalajara, como apunta Carrillo (2005), 

se trata de una de las ciudades más conservadoras del país y generadora de 

algunos íconos fundamentales de la mexicanidad. Con respecto al campo de la 

sexualidad, se ha visto manifestaciones del desprecio por aquellas prácticas no 

normativas77 y la defensa de la familia tradicional. Mientras que en la ciudad de 

México, como sede principal, ha generado alianzas con la organización Renacer, 

de corte terapéutico y científico, y Exodus Latinoamericano78, un ministerio de 

                                                           

77 Un antecedente de las reacciones de los grupos más conservadores y parte de la sociedad 
tapatía, se ubica en 1991 cuando se pretendía efectuar la reunión anual de la International Lesbian 
and Gay Association (ILGA) organizada por el colectivo GOHL. Esto generó distintas estrategias de 
sabotaje; impedir que cualquier hotel sirviera de recinto a la reunión, amenazar de muerte a 
activistas gays, y en toda la ciudad se materializó una campaña de graffiti con los mensajes “Haz 
patria. Mata a un homosexual” y “Muerte a homosexuales”. Por su parte, la Asociación Católica de 
la Juventud Mexicana (ACJM) declaró: “México es un país conservador que se ha enorgullecido 
siempre de la feminidad de sus mujeres y la virilidad de sus hombres. Pero es en este país, y más 
precisamente en Guadalajara, Jalisco, que la hez del mundo –homosexuales y lesbianas- pretende 
realizar un congreso de seguidores del vicio nefando. (…) Concédanse derechos a los corruptores 
homosexuales, y se verá cómo vendrán también satanistas exigiendo su derecho a entronizar el mal 
en la sociedad, los drogadictos pidiendo su derecho a drogarse, etcétera” (Carrillo, 2005). 
78 Exodus International se conformó como un grupo cristiano en EEUU que por 37 años promovió 
terapia para alentar a personas homosexuales y lesbianas a curarse de tal condición, y que luego 
de presiones políticas, cerró el grupo y ofreció disculpas a la sociedad en junio del 2013. Su 
presidente, Alan Chambers hizo algunas declaraciones: “Lamento que muchos de ustedes hayan 
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tendencia cristiana, tanto para difundir sus actividades como para intervenir 

conjuntamente en eventos nacionales e internacionales. 

 Se trata de una organización estructurada que ofrece alternativas a los 

católicos, primero desde su página en internet y luego mediante una cita con alguno 

de sus miembros de manera privada. La página cuenta con documentos basados 

en supuestos estudios que explican las causas de la homosexualidad por 

psiquiatras norteamericanos pertenecientes a la National Association for Research 

and Therapy of Homosexuality (NARTH)79. Sin embargo, estas publicaciones han 

recibido importantes críticas desde la Asociación Psiquiátrica Americana (APA) por 

su falta de credibilidad y sustento científico. Otros documentos son escritos por 

sacerdotes que orientan sobre el tema. Además ofrecen “tips” para ayudar a 

jóvenes homosexuales, a sus familiares o cualquier usuario que requiera apoyo 

sobre cómo conducir su vida sexual. Ocasionalmente organizan eventos masivos: 

retiros espirituales, conferencias, talleres y testimonios en diferentes lugares del 

país. En ellos muestran, a través de casos, estudios y testimonios, que es posible 

revertir la “condición” de atracción al mismo sexo. La importancia de este espacio 

radica en la sofisticación de sus formas de operar directamente con las personas. 

Este es otro plano de trabajo espiritual que incluye aclarar las dudas sobre la 

homosexualidad y la castidad, pues se explica por qué es un pecado la 

homosexualidad y luego, se apoya a los interesados en crear un plan de vida 

espiritual; además de ofrecer acompañamiento psicológico. 

 La organización católica cuenta con cinco principios que afianzan la vida 

espiritual y que conduce todo el trabajo de sus miembros. Se trata de ciertas 

prácticas que comprometen al cuerpo para acceder a una dimensión semejante a 

la purificación del alma: 1) Castidad desde el corazón; que implica tener vidas 

castas de acuerdo con las enseñanzas de la iglesia católica acerca de la 

homosexualidad; 2) Crecimiento espiritual; es decir dedicar la propia vida a Cristo 

a través del servicio a otros, la lectura espiritual, la oración, la meditación, la 

dirección espiritual individual, asistencia frecuente a misa y la recepción asidua de 

                                                           

pasado años trabajando con vergüenza y culpa cuando sus atracciones no cambiaron” “Lamento 
que promoviéramos esfuerzos para cambiar la orientación sexual y teorías reparadoras sobre la 
orientación sexual que estigmatizó a padres” (Reuters, 2013:47). 
79 Fundada por los psiquiatras Charles W. Socarides, Benjamin Kaufman y Joseph Nicolosi en 
California. 
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los sacramentos de la Reconciliación y la Santa Eucaristía; 3) Comunidad; fomentar 

un espíritu de compañerismo en el cual todos puedan compartir pensamientos y 

experiencias y así asegurar que nadie tenga que enfrentar los problemas de la 

homosexualidad solo; 4) Servicio; estar consciente de la verdad de que amistades 

castas no son solamente posibles sino necesarias en una vida cristiana casta y 

obrando así, proveer ánimos al formarse y sostenerse unos a otros; 5) Testimonio 

y misión; tener vidas que puedan servir como buenos ejemplos para otros80.  

*** 

Después de varias llamadas telefónicas y correos dirigidos a miembros de Courage 

Latino, me contacté con “Antonia”, una mujer cálida y amable que escucha 

atentamente mi interés de investigar sobre su apostolado. Ella es coordinadora del 

grupo de familiares en la ciudad de México. Durante la conversación telefónica me 

explica que de vez en cuando se reúnen dentro de la Basílica de Guadalupe para 

eventos grupales, aunque más bien su manera de operar consiste en reuniones 

esporádicas dentro de un Toks cercano a ese templo católico, a donde llegan 

algunos padres para ser orientados respecto de la homosexualidad, la posición de 

la iglesia, y la necesidad de que reviertan la sexualidad de sus hijos/as. Es justo el 

lugar de la cita. 

 Horas antes de nuestra reunión, me habla y me pide más información sobre 

lo que pretendo. Angustiada y apenada me dice que comentó con el grupo 

(Courage) y miembros de la iglesia sobre la posibilidad de entrevistarlos, le dicen 

que debe ser muy cuidadosa con aquellos que no comparten su manera de abordar 

la homosexualidad. “Desgraciadamente por eso hemos tenido que ser más 

herméticos con la información y con lo que hacemos”, me dice. Le doy más 

información sobre el estudio, las dependencias a las cuales pertenezco, datos 

personales y me comprometo a llevarle el protocolo de la investigación para que 

decida si quiere o no colaborar. Se tranquiliza, vuelve la confianza. Me cita a las 4 

pm porque a las 5 tiene una reunión en su grupo de Courage.  

Aunque me prometió más reuniones con otros miembros, no se concretaron. 

En cambio me reenvió un correo para contactarme con Renacer y su propuesta de 

seminario sobre terapia reparativa. Le hago caso y me inscribo al seminario. Ahí 

                                                           

80 Tomado de la página http://courage-latino.org/espiritualidad.  
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conocí a miembros de Courage Latino de distintas ciudades, así como a terapeutas 

interesados en revertir la homosexualidad. Pretendía entrevistar a un sacerdote de 

Chiapas, él me cita al otro día temprano en la sede del seminario. Espero un rato y 

nunca llega, en cambio, encuentro a un hombre joven con quien converso de 

manera informal, me doy cuenta de la relevancia de su ¿por qué? y le pido su 

colaboración, “Joaquín” que viene desde Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, acepta. 

 Vamos a retomar la voz de sus protagonistas para comprender cómo operan 

estos principios. Por un lado está la descripción de “Antonia”, coordinadora del 

apostolado en la ciudad de México quien trabaja con familiares y amigos de 

personas con AMS. Y por otro lado, a “Joaquín”, un joven del estado de Chiapas 

que dice ser “ex gay” que coordina el grupo de jóvenes en Tuxtla Gutiérrez, y quien 

nos compartió su experiencia y su proceso de transformación.  

 Antonia ofrece una visión más sensible de lo que representa su apostolado, 

ante los señalamientos y críticas de activistas gay y especialistas que cuestionan 

su método:  

Hablando de los grupos de familiares nosotros atendemos a estas familias que se 

acercan en un momento de crisis principalmente y nuestro principal objetivo es el 

acompañamiento espiritual siempre, o sea desde la fe. Cómo entendemos y cómo 

acogemos a estos hombres y mujeres con homosexualidad ¿no? lo contrario que 

se ha dicho que nosotros así como que rechazamos o que curamos, eso no es 

cierto. O sea porque son cosas que se han malinterpretado muchísimo. Que es una 

realidad que los familiares en general sí llegan con esta parte de a la mejor de 

rechazo y sí es una realidad, pero es por el miedo y por el desconocimiento y es 

porque realmente no saben lo que sus hijos han vivido. Que sabes que la vida 

homosexual en sí, esta realidad que a veces no comprendes, te causa un gran 

conflicto y más cuando… pues en la sociedad igual ¿no? Unos te dicen ¡ay! 

¡Bienvenido! no importa, pero también ese bienvenido, no importa y te acepto, no 

tiene un argumento de ¿pero qué te está pasando? ¿Por qué está pasando esto? 

¿Qué significa que tú tengas atracción por otra persona, por una persona de tu 

mismo sexo? Y por otro lado, las personas que definitivamente rechazan y son 

agresivas y violentas. Nosotros definitivamente no compartimos esta postura. La 

iglesia, el catecismo de la iglesia nos dice que nosotros acogemos a las personas 

homosexuales ¿no? y comprendemos esta realidad complicada, entonces nuestro 

principal apoyo es espiritual. Sí tratamos de tener información psicológica, científica 
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para entender pues qué es esto. Pero hoy por hoy no tenemos una información así 

real o teoría, hay mil quinientas teorías pero nadie ¿no? Ni los pros, ni los no pro 

gay que puedan sustentar realmente que la homosexualidad es genética, no. Hoy 

por hoy no, la homosexualidad no es genética. Ahí, nosotros pues tratamos de 

buscar esta información seria porque se trata de las vidas de estas personas a las 

que nosotros amamos y necesitamos. Si nosotros buscamos el bien y la verdad para 

ellos, para nosotros sería muy fácil. O sea como que sí tratamos de profundizar qué 

es lo que pasó o está pasando y también dar una respuesta a estos padres que 

llegan con mucha culpa ¿no? 

 

Hasta aquí, Antonia nos introduce a la labor de su apostolado conducente hacia la 

hospitalidad del otro, el “extraño», a través de la aceptación, la escucha y la 

procuración por buscar “el bien y la verdad” para homosexuales y sus familias. Su 

propuesta implica reconocer las bases que supuestamente estructuran la 

sexualidad humana así como la búsqueda hacia el origen de la homosexualidad. 

Aquí comienza un campo epistemológico sobre el sujeto homosexual, a partir de 

un posicionamiento muy claro sobre las distintas teorías. Courage Latino parte de 

que la homosexualidad no es biológica, lo que les lleva a plantear que es posible 

revertirla, si está en lo social entonces es posible transformar sus significados y 

prácticas. Por eso recurren a la noción de “personas con atracción al mismo sexo 

(AMS)”, donde la atracción se torna como una condición moldeable y un posible 

pasaje que al conocerse a fondo pierde materialidad y mientras se llegue a eso, se 

entiende que tal pasaje está ahí por algo, es un síntoma corporeizado en el sujeto 

que al descifrarlo, y luego de una labor de rehacerse a sí mismo es posible 

desaparecer. Antonia insiste en que: 

En nuestro apostolado lo que nos interesa es tener esas fuentes que nos parecen 

más serias para poder compartir esta información con nuestros seres queridos, pero 

respetando las decisiones que ellos tomarán en su vida (…) Dios nos enseña acoger 

a estas personas que son idénticas iguales en dignidad que todas las situaciones 

con una realidad difícil y dolorosa. Y yo creo que si le preguntamos a cualquiera de 

estos chavos, esto no ha sido fácil, o sea es un verdadero calvario ¿no? Primero 

acepten esta realidad que les ha tocado y cómo la van a vivir. Hay familias, que han 

llegado “aquí lo traigo y me lo curan” nosotros no curamos a nadie. O sea Dios ha 

permitido esta realidad para algo, para un descubrimiento de su misma existencia, 

pero Dios tiene una propuesta para estas personas que es… vivir la castidad ¿no? 
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Ya ahí, nosotros ayudamos con la enseñanza de la iglesia que estos jóvenes tengan 

una madurez emocional, afectiva, espiritual que les permita más adelante elegir una 

vocación; algunos quieren casarse porque lo quieren, unos no se casan y 

permanecen de solteros, otros se dan a un servicio no sé, se consagran de alguna 

manera o se dedican a estudiar ¿no?   

Existe una paradoja en el dispositivo que ofrece Courage Latino, ya que aceptan a 

las personas homosexuales pero no así sus prácticas sexuales, éstas 

corresponden al rango de pecado, a lo que la iglesia ofrece un método que 

dignifique sus vidas, como lo explica Antonia: 

El apostolado de Courage Latino lo que promueve es la castidad, que es una palabra 

que a nadie le gusta porque la castidad representa para muchas personas 

represión, de que no puedes, y no. La castidad realmente dice nuestro fundador, el 

padre Buenaventura, que es ejercer tu sexualidad según tu dignidad. Entonces, para 

empezar aquí lo que se les propone tanto los padres de familia es que ellos 

empiecen a vivir y a conocer qué significa la sexualidad humana, y nosotros no 

podemos venir a decirles a los muchachos: “es que estás mal, y tú eres no sé qué, 

y es que estás condenado”. Aquí no se condena a los homosexuales para nada. 

Pero no compartimos la práctica homosexual, creemos que los actos homosexuales 

no dignifican a las personas por muchas razones, por todas estas razones 

antropológicas que nos enseña la iglesia”. 

Desde el sitio oficial de su página en internet se aborda la castidad como un aliado 

del desarrollo humano: “consiste en el dominio de sí, en la capacidad de orientar el 

instinto sexual al servicio del amor y de integrarlo en el desarrollo de la persona. La 

castidad cristiana supone superación del propio egoísmo, capacidad de sacrificio 

por el bien de los demás, nobleza y lealtad en el servicio y en el amor” (padre 

Loring). Al señalar que el problema no es la persona homosexual sino sus prácticas 

que no la dignifican, aparece una especie de contaminación del cuerpo que es 

posible purificar con una revisión constante y dominio de sí. No sólo se pone en 

juego un saber sobre el cuerpo, sino un dominio sobre éste, una tecnología política 

del cuerpo que acá resulta ser una práctica cotidiana y permanente.  

La castidad tiene un propósito que no viene sólo de la voluntad divina, sino 

que se ajusta a una demanda social moderna del sujeto que queda atrapado entre 

improntas culturales que lo hacen preso de su vacuidad. Por lo menos así justifica 

Antonia, esta posibilidad de transformación:  
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La mayoría de los chavos que llegan a Courage son jóvenes en crisis,  jóvenes que 

con la vida homosexual ya no la están pasando bien. O sea los que están muy 

felices, qué bueno ¡Felicidades! Pero hay unos que ya no…y muchos dirán: es que 

no tiene que ver nada con la homosexualidad, es porque el novio está medio zafado, 

la violencia, nada que ver con la homosexualidad. Pero no, sí tiene que ver. No 

puedes separar nada de una persona, todo tiene que ver. Entonces chavos que han 

vivido lo que han decidido pero esto les ha generado mucho sufrimiento, o sea esto 

no es algo que los llene, que los mantenga felices, ya no. Ellos buscan a dios, no 

buscan “ay quiero cambiar”. Y estos jóvenes encuentran esta terapia a través de 

Courage. Me parece que se necesita este espacio para personas con atracción al 

mismo sexo porque sí es un grupo especialmente rechazado. Y es labor también 

nuestra, sí son muy violentados, nosotros estamos tratando también de que esto 

pare. Son las personas con AMS, y los muchachos llegan y a la mejor quisieran 

eliminar esta sensación de su vida, de decir ya no quiero esto, no me gusta sentir 

atracción. De hecho, en este compendio psiquiátrico DSM4 lo único que está 

catalogado como trastorno es la homosexualidad dis…funcional (se refiere al 

término egodistónica). Y en el caso de los muchachos ese es el punto, pero nadie 

los obliga a tomar una terapia de reorientación, muchos sí la piden, hay jóvenes que 

sí toman la terapia y normalmente se retiran de Courage (se refiere a que la 

abandonan). 

Entonces, la iglesia católica abre un espacio a aquellos sujetos heridos por la 

sociedad y heridos por el supuesto estilo de vida gay desenfrenado. El dispositivo 

es una especie de arca de Noé que recoge a sujetos arrepentidos y dispuestos a 

llevar una vida “respetable”. Llama la atención, cómo desde este apostolado 

católico se mira a los sujetos abyectos, el foco de atención es salvar a víctimas que 

quedaron entrampados en un mundo hostil, y éste no proviene del mundo 

heteronormado sino del que han inventado los propios homosexuales. Así pareciera 

que han sido “contaminados” de esa vida desenfrenada y vacía. Por eso, ofrecen 

como alternativa la terapia de reorientación, cuya intención es que la sexualidad se 

ejerza “con dignidad”, esto es, que se viva desde la heterosexualidad. 

Veamos la historia de Joaquín. Para él, coincidir con Courage Latino en un 

momento crucial de su vida, representó una oportunidad para redimirse y corregir 

sus prácticas: 
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E: ¿Cómo es que tú llegas a Courage? ¿Cómo la vida te fue llevando ahí? 

J: Me hacía falta amor y no sabía dónde. Todo ese tiempo sin saber de dios, sin 

saber que yo estaba equivocado, desorientado y por desconocimiento, por falta de 

información, a veces atención en su momento, pues yo me perdí y me dije: “¿Qué, 

así soy? ¿Así voy a ser?”. Como todo el mundo me lo decía yo lo creí y me creí 

también muchas cosas. 

E: ¿Qué te decían? 

J: Tú naciste así, acéptate, es normal, por qué te preocupa. Pero yo en el fondo me 

sentía incómodo, me sentía mal independientemente que yo ya estoy condenado a 

ese sentimiento de culpa. Si dios quiere así y me condena, pues voy a seguirle.  

Él sostiene una explicación de cómo se va dando la homosexualidad en su vida, a 

partir de ciertas prácticas. Ésta se va configurando por una serie de sucesos que 

están fuera de su control, se trata de un engranaje de palabras (insultos) y actos 

desde los otros que moldean su yo, en un vaivén, no es un destino biológico sino 

un destino social que se inscribe en su cuerpo: 

Yo escuchaba desde el vientre de mi madre que alguien le llamaba “es puto”. No sé 

si se referían a mí. Nací, y mis papás lo niegan pero yo sé por mis abuelos que yo 

no era deseado, y mis papás me decían que era muy deseado. Pero en realidad se 

empezaron a juntar cosas. Una, el escuchar el insulto por ser así y otra, al nacer la 

sobreprotección de mi madre porque mi padre después de nacer dijo: “ese hijo no 

es mío”, me rechazó. Se suma otro factor, hubo un tiempo antes de los 5 años que 

yo buscaba mucho a mi papá y él en vez de acariciarme, abrazarme, me rechazó. 

Yo buscaba cariño, me empezó hacer falta esa identidad (masculina). ¡Entonces 

como mi papá me rechaza, tengo que ser como mi mamá! Empecé a buscar a mi 

mamá, y ya de ahí pues no tuve la formación, la orientación y menos la identificación 

porque en realidad me sentía identificado con mi madre. Ella me demostraba todo 

el amor como madre (…) yo quería el amor de mi padre, que yo me sintiera amado.  

Entonces se empezó a dar cuenta mi tío y yo a buscar refugio en él pero ya estaba 

dañado. Llegó un momento en que él malinterpretó las cosas y yo también: “si yo 

no descubro mi sexualidad con mi papá pues lo voy hacer con mi tío”… llegó la 

violación sexual por parte de mi tío, lo hizo varias veces y yo empecé a ver normal 

las relaciones entre hombres, porque si mi papá no me decía nada y la ausencia de 

él y la falta de atención pues yo decía: “si él me lo está dando y yo me siento muy a 

gusto pues vamos a seguirle” y al mismo tiempo me sentía confundido: ¿será que 
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está bien? Porque veo que otros niños corren, juegan, pelean pero a mi tan pequeño 

ya estaba de alguna manera mutilado, herido, dañado.  

Empecé a sentirme muy retraído, muy aislado. Me daba mucha pena que me vieran 

desnudo, pero una vergüenza que hasta lloraba, no me gustaba que las mujeres se 

me acercaran y ni mi mamá; al mismo tiempo la quería y la odiaba: “me quiere 

mucho pero al mismo tiempo no me da libertad, no soy yo y no me deja ser lo que 

soy: varón”. Pasaron los años y sufrí violación tumultuosa, varios primos y vecinos 

de la cuadra y así fueron creciendo las relaciones sexuales. Hasta que llegué a la 

adolescencia. Ya era mi pareja mi tío, vivía conmigo, y después hubo un primo, otro 

tío, ya tenía tres parejas, y como tenía muy clavado de que ¡yo era puto! ¡Si lo soy, 

ya que queda! Ya totalmente enajenado de lo que hoy sé.  

Empezó a nacerme la idea de que como mi padre era muy violento decía: no quiero 

ser hombre, yo quiero ser mujer porque mi mamá es muy buena, y a mí me gusta 

ser bueno, me voy a vestir. En la secundaria tuve relaciones con compañeros, me 

buscaban en la prepa y tenía relaciones formales con chavos. Y empiezo a salir del 

closet, pero con miedo. A veces me vestía masculino y de repente afeminado, ya 

en la universidad fue mi destape.  

Este relato permite recuperar los distintos procesos vividos por Joaquín, en el 

tránsito de una heterosexualidad herida (asumir una ofensa “ser puto” y no ser hijo 

deseado), una homosexualidad producida por una ausencia del padre que tuvo que 

ser compensada con la atención de otros hombres y una serie de prácticas 

sexuales “violentas” de otros varones que abusaban de su condición “vulnerable”, 

hasta un proceso de transgenerismo (para identificarse con su madre). Llama la 

atención que en su descripción aparece una reflexión sobre los hechos vinculados 

a explicaciones que se dan en Courage Latino y Renacer, y que son las mismas 

“causas” que ellos atribuyen a la condición de “atracción al mismo sexo”, esto 

muestra un proceso de subjetivación, cuya tecnología del yo ha sido efectiva: 

producir experiencias vergonzosas sobre los usos de ese cuerpo. 

La siguiente etapa de su vida nos habla de un proceso reversible: del 

activismo gay que busca legitimidad y espacios propios, ser un portavoz del 

movimiento gay en Chiapas y tener ofrecimientos para iniciar una carrera política, 

al sin sentido y vacuidad. Muestra un proceso de fragilización subjetiva, así como 

quiebres y desgajamientos de un cuerpo que transita por distintas prácticas 
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disidentes a modo de continuum, como si el deber de ser gay implicara un transitar 

del género, y distintas usanzas donde el cuerpo expresa su mayor performatividad: 

Cuando yo ingreso a la carrera de comunicación, encuentro lo peor: ahí todo el 

mundo toma, fuma, se droga, todo el mundo se prostituye, casi todo el mundo es 

corrupto. Esos factores influyeron en que yo me perdiera más. Estaba ya muy 

desvirtuada mi personalidad, estaba bien dañado para que me dijeran: “te vamos a 

dar la patadita de la suerte para que de una vez te salgas del clóset y asumas tu 

papel de gay, que todo el mundo te vea”. Y vienen las entrevistas y las 

oportunidades, un reportero de la revista Proceso sur: “queremos saber del mundo 

gay y tú como líder”. Y empiezo en la política, me afilio al PRD, me empiezan a ver 

los políticos y me empiezan a cabildear: “te damos pasaje, dinero, vete al D.F.” (…)  

Después dije “ya soy gay, ahora quiero ser travesti” y me hice travesti; talonee en 

las calles, me prostituí en Tuxtla, la Merced y la Alameda. Me metí en el ambiente 

gay-travesti. Ya en el travestismo, ahora quería ser transexual. Y estaba en trámite 

mi transexualismo con políticos que lo pagarían. Vengo a México y aquí me ofrecen 

todo, que me hiciera presidente de la Comisión de Diversidad Sexual del PRD en el 

estado de Chiapas, no acepté.  

En esos días fue como si dios bajó del cielo y no sé si quiso decir “antes que te 

maten o que te mueras”; estuve expuesto muchas veces, no sé con cuántos me 

metí sin protección, esa vida no es fácil ni feliz... en esos días yo estaba como 

muerto en vida, ya no quería vivir, tomaba mucho. Una vez probé la cocaína en un 

baño sauna y casi me muero. Pero estaba consciente de algo: que el precio del 

pecado es la muerte, y quizá dentro de mí ignorancia pensaba “es que de todas 

formas voy acabar mal”. De rodillas, dándome de golpes en la cabeza, nadie me 

decía nada pues me veían endemoniado. Le reclamé a dios por qué permitió que 

yo me perdiera tanto, y me empezaron a dar convulsiones, yo ya no sabía ni lo que 

estaba diciendo ni sintiendo, cerré mis ojos y me quedé ahí dormido.  

Y al siguiente día llegó una persona y dijo “tenemos una jornada juvenil del grupo 

Courage. Escoge, es un grupo muy fuerte, es vivir con Cristo, morir con Cristo, es 

así, de vida o muerte. Es la última oportunidad”. De ese tamaño dios me invitó y me 

llamó casi a la fuerza, porque yo no quería ir. De hecho sentía que alguien me jalaba 

de adentro. Ahí sentí el rescate, la salvación. En ese momento yo no entendía que 

era dios, yo decía quién me está obligando, sólo sentía que me atraía muy fuerte. 

En esos días de encierro fue fenomenal... Me fui a mi jornada y salgo siendo otra 
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persona, sentí el látigo de dios y que me tuvo que hablar muy fuerte para que yo 

entendiera, pero no me dejó morir. 

Nuevamente, este relato da cuenta de un proceso sufriente. Tal como él lo describe, 

una serie de sucesos ajenos a su voluntad fueron llevándolo a un mundo siniestro 

“voy encontrando todo lo peor”. Además en su trayecto se topó con otros sujetos 

que pretendían “usar su cuerpo gay y luego trans” como estandarte de una lucha 

política. Él describe una vida en descomposición, una vida abyecta sin rumbo que 

terminaría mal: “Pero estaba consciente de algo: que el precio del pecado es la muerte, 

y quizá dentro de mí ignorancia pensaba “es que de todas formas voy acabar mal”. 

Presentada de esa manera, era insostenible seguir ese rumbo, entonces se 

presentó “su última oportunidad” para redimir su vida, que fue salvada por dios: 

“sentí el látigo de dios y me tuvo que hablar muy fuerte para que yo entendiera, 

pero no me dejó morir”.  

El retiro espiritual al que acudió Joaquín no sólo le proveyó de un saber sobre 

sí, sino que representó una oportunidad de empezar de nuevo para reconstruirse: 

E: ¿Cómo fue tu proceso? ¿Qué te deja? ¿Qué aprendiste?  

J: En primer lugar la mentira y el gran engaño en que vivía que así había nacido, 

que así iba a morir y que era normal ser así. Pero cuando yo tengo la oportunidad 

de vivir un encuentro con Cristo a través de Courage en un retiro espiritual, fue 

tajante porque ahí yo podía encontrar ayuda y también una nueva vida. Ahí empecé 

a asistir a los eventos de Courage y en algún momento conocí Renacer; otros tipos 

de ayuda psicológicas, y poco a poco me fui involucrando (…) Y a partir de ahí me 

di la oportunidad y estoy comprobando de que sí se puede cambiar, que el cambio 

es posible, que no nacimos así. Que lo que yo había tenido… lo que en realidad se 

tiene es una herida profunda, con muchas carencias. Y en mi caso influyeron mil 

factores: algunos fue el abuso, padre ausente, rechazo y todo eso me envolvió, 

influyó para perderme, todo distorsionado. Llegó un momento en que ya no sabía ni 

lo que era: hombre, mujer o demonio. Cuando me doy esa oportunidad empiezo a 

saber y experimentar una vida sana, una vida limpia, pura, casta. Se nos propone 

el estilo de vida de Courage para personas en esta situación. Y no fue bajo presión, 

nadie me obligó, nadie me forzó, lo tomas o lo dejas. 

E: ¿Ha disminuido la atracción? 

J: Bastante y lo importante es poner en la balanza, lo espiritual y lo material. En lo 

material todo el desarrollo humano, lo profesional, la psicología. Y por el lado 
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espiritual: dios, la oración y otras cosas que sugieren comunión espiritual y 

sacramental. Este balance puede ayudarte a salir y me alejo de toda esa vida, de 

toda esta condición de género, esta falta de identidad. Poco a poco me voy 

identificando más con los varones heterosexuales. Poco a poco voy sintiendo la 

atracción a las mujeres, me da un poco de miedo porque a veces siento que me 

engaño; de repente me atrae una chava pero siento que todavía no… pero cuando 

yo lo haga no me voy a sentir mal, sí un poco incómodo porque es una experiencia 

que no he vivido… Por eso lo que no hizo la ciencia conmigo, dios lo está haciendo 

y me está reconstruyendo de nuevo. 

Esta historia permite profundizar en varios aspectos. Lo que muestra el relato de 

Joaquín es la oscilación de una experiencia donde la realidad se muestra como 

supuestamente sólida y estable, a una realidad donde se oscila continuamente 

entre la pertenencia y el extrañamiento. Muestra un escenario movedizo de poder 

y subordinación, donde hay un deslizamiento subjetivo y político. Se trata de la 

conformación de una subjetividad flexible, moldeable, nómada; de un activismo gay 

a un activismo por la dignificación de la vida y la purificación del cuerpo a partir de 

que la iglesia renueva sus tecnologías normativas y reinventa una nueva narrativa. 

No es suficiente el fomento de la culpa que conduce al castigo, hoy se reapropian 

del lenguaje terapéutico y transforman la culpa por la purificación. 

En esta experiencia hay una irrupción violenta que lo transformó como una 

persona “con dignidad”. La homosexualidad entró en su vida a partir de una 

violación real y luego metafórica, pues en su trayecto se sintió obligado a vivir 

ciertos procesos hacia una identidad sexogenérica, pero de igual forma, dios entró 

en su vida de manera hostil, “penetró” y sacudió su subjetividad, hasta lograr: “saber 

y experimentar una vida sana, una vida limpia, pura, casta”. 

Este relato nos recuerda el arduo trabajo que representa la disciplina. Puesto 

que el poder disciplinario tiene como función principal corregir y educar la conducta 

y con ello normalizar cuerpos, bajo esta mirada recurre a procesos, a técnicas 

específicas que clasifican, analizan, que llevan a la sujeción. Por esta razón 

Foucault (2009) propone que la disciplina es en sí un dispositivo, un aparato social 

de control en el que mediante técnicas específicas producen subjetividades, 

cuerpos y discursos. La disciplina que aprisiona los cuerpos y genera cierto tipo de 

conductas: construye sujetos, seres dependientes de ciertos discursos que no son 
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elegidos pero que nos constituye, como lo narra Joaquín “Por eso lo que no hizo la 

ciencia conmigo dios la está haciendo y me está reconstruyendo de nuevo”. 

Tal proceso ha sido posible mediante un dispositivo de ortopedia corporal. 

Aquí, no se trata de prohibir, sino de regular, administrar la conducta desde la fe, 

tratando de concientizar cómo ciertas prácticas generan contaminación mientras 

que otras las purifican. De esta manera el cuerpo se torna como un espacio límite, 

no hay nada más propio que el cuerpo, pero al mismo tiempo, nada más ajeno y 

extraño al que hay que vigilar. La labor principal del poder pastoral es transmitir un 

saber y una práctica de observación de sí. Algunas técnicas viejas del poder 

pastoral, aquí se ven claramente sobre los cuerpos; la implementación del examen, 

la dirección de conciencia y la confesión, entendidas como técnicas sobre el 

individuo que producen la obediencia total, conocimiento de sí mismo, y necesidad 

de guía espiritual. 

 

Renacer. De la vergüenza a la restauración del yo 

“No podemos estar de acuerdo con los profesionistas en el campo de la salud 

mental que dicen que cada individuo ‘sea lo que quiere ser’ en cuanto a la identidad 

de género o la orientación sexual. La raza humana fue diseñada: femenina o 

masculina, no hay un tercer género”, así comienza el libro Una guía para padres 

sobre cómo prevenir la homosexualidad, escrito por el doctor Joseph Nicolosi, quien 

más adelante argumenta:  

Al no estar yo (Joseph Nicolosi) de acuerdo con la postura de mis colegas dicen que 
la Asociación Psiquiátrica Americana (APA) en 1973 decidió el asunto al eliminar el 
diagnóstico de homosexualidad del DSM II Manual de Diagnóstico y Estadística y 
declararla “normal”. A pesar de que esta decisión fue tomada por la presión política 
del activismo gay. La eliminación de la homosexualidad del DSM II tuvo como efecto 
el desalentar el tratamiento y la investigación. Los médicos se desmotivaron, y se 
produjo un silencio en torno al tema de la prevención, la investigación y el 
tratamiento de la homosexualidad (Nicolosi, 2007: 16). 

Desde 1992, oponiéndose a la APA y con el argumento de que la homosexualidad 

es un trastorno que puede revertirse a través de terapia reparativa, surge la National 

Association for Research and Therapy of Homosexuality (NARTH) en EEUU. Se 

trata de un organismo secular, aunque con una carga moral conservadora sobre 

los valores normativos de género y sexualidad, que tiene relación directa con 

distintos grupos religiosos de aquel país y que se han expandido hacia América 
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Latina. Entre sus objetivos está la consolidación de la investigación científica que 

contra-argumenta el origen biológico de la homosexualidad, la defensa de su 

enfoque ecléctico psicoanalítico de terapia reparativa para personas con AMS, así 

como los avances de su tratamiento clínico en adolescentes “pre-homosexuales”. 

También han presentado resultados de estudios que “desmienten” el daño 

psicológico, intentos de suicidio y la discriminación que produce su intervención en 

personas homosexuales, como respuesta a importantes críticas internacionales de 

investigadores y de organismos como la APA y la OMS que han encontrado 

peligroso este tratamiento. 

La relevancia de dicha asociación es que ha servido como antecedente y 

principal fuente de capacitación y producción de conocimientos en miembros 

fundadores del Instituto Mexicano de Terapia y Orientación Sexual A.C. “Renacer”, 

creado en el 2005 en la ciudad de México. De éste podemos decir que se trata de 

una organización que se autodenomina científica, está conformada por terapeutas, 

psicólogos, psiquiatras, sociólogos y otros especialistas que ofrecen terapia 

reparativa de la homosexualidad, además de dar capacitación y entrenamiento a 

terapeutas bajo el enfoque de la NARTH. Desde su año de creación a la fecha han 

tenido una influencia destacable en vinculación con Courage Latino a nivel nacional 

y, recientemente, con otros organismos latinoamericanos como Exodus 

Latinoamericano. También han participado en Congresos y Foros católicos 

nacionales e internacionales, y de manera más local han dado conferencias y 

talleres en escuelas privadas. Su próximo proyecto consiste en vincularse 

institucionalmente con universidades nacionales públicas como la UNAM, y 

privadas como la UVM, Anáhuac y La Salle para que psicólogos pasantes realicen 

servicio social y los egresados sean capacitados bajo su enfoque clínico81. 

 El enfoque terapéutico, según la NARTH, para atender a personas con AMS 

se dirige hacia dos ámbitos: la terapia hacia las personas con AMS y la orientación 

o educación hacia la familia para prevenir o resolver la orientación sexual. Por un 

lado, la terapia reparativa parte de una concepción particular sobre lo que conciben 

como “psicodinamia de la homosexualidad”. Para esta corriente hay un patrón 

                                                           

81 La información fue recopilada durante mi estancia en el “Seminario sobre Atención Terapéutica 
de la Atracción al Mismo Sexo No deseada” efectuado el 20 y 21 de mayo del 2011 en el Hotel Meliá 
Reforma de la ciudad de México.  
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familiar que se encuentra frecuentemente en las historias de hombres con AMS, se 

trata de dos modelos que favorecen el desarrollo de un hijo homosexual en el que 

no se logró validar la individuación masculina del niño durante la fase formativa de 

la identificación del género: la familia triádica82 y la familia narcisista83.  

 El modelo de familia triádica-narcisista sirve para explicar el origen de los 

rasgos narcisistas que supuestamente se encuentran frecuentemente en los 

hombres homosexuales. Este modelo se activa en dos fases sucesivas; el niño 

pasa primero por un apego inseguro con la madre, que resulta del estilo narcisista 

de crianza parental, donde se confunden las necesidades e identidad del niño con 

las de los propios padres; posteriormente cuando el niño se ve confrontado por el 

segundo reto de desarrollo que implica vincularse con un padre hostil/crítico o 

distante/desinteresado, el niño carece del apego maternal seguro que necesitaría 

para poder salvar exitosamente la fase de individuación de género. 

 La terapia reparativa se apoya de la teoría del apego y la neurobiología, para 

explicar que, ante la falta de sintonización con los padres, el niño sensible responde 

sintiendo vergüenza, afectando negativamente áreas del cerebro en desarrollo que 

están asociadas con la formación de la identidad de género. A partir de 

publicaciones de Alan Schore (1994, 2005), se conforma un modelo del desarrollo 

homosexual en el que se unifican la neuropsicología, la teoría interactiva y la 

psicología del self. Este modelo de apego inseguro con la madre también explica 

algunas de las defensas que tienen los hombres con AMS, tales como tendencia a 

disociarse, identificación proyectiva y la adicción sexual. Esto inicia durante los 

primeros años de vida, el niño es confrontado por dos importantes retos del 

                                                           

82 Según este modelo, la familia triádica se caracteriza por contar con una madre sobre-involucrada 
y un padre crítico-indiferente. Así el niño experimenta a su padre como hostil y/o emocionalmente 
indiferente, lo que lleva al hijo a que experimente a su padre como un objeto de identificación 
inseguro o indigno. En cambio, la relación con la madre es especialmente íntima, llegando ella a ser 
entrometida, posesiva y controladora, además la madre deposita sus necesidades emocionales al 
hijo y le transmite la insatisfacción crónica que tiene con el padre. Esto produce en el hijo un 
temperamento sensible, tímido, pasivo, introvertido, artístico e imaginativo, que hace que la madre 
se sobre-involucre con éste desviándolo del camino normal para el desarrollo de la individuación 
masculina. 
83 En la familia narcisista, la separación-individuación del hijo representa una amenaza para los 
padres que se han esforzado en criar al “niño bueno”. Los padres narcisistas viven vidas sobre-
dramatizadas, pasan de un drama a otro mientras sus hijos quedan como espectadores pasivos o 
son manipulados. Los hijos de esta familia fueron condicionados desde una edad muy temprana a 
estar emocionalmente atrapados en el drama de sus padres, mientras dejaban de atender lo que 
era suyo. La estructura familiar crea un efecto invertido, donde el hijo no siente compasión por él 
mismo, sino por sus padres. 
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desarrollo: a) la fase de separación-individuación, en la que se construye su self 

autónomo y b) la fase de identidad de género. Como han establecido algunos 

investigadores retomados por Joseph Nicolosi (Greenson, 1958; Horner, 1991; 

Coates, 1990; Fast, 1984) estas dos fases ocurren aproximadamente al mismo 

tiempo, entre el año y medio y hasta los tres años de edad. 

 Joseph Nicolosi (2011) explica que el niño pre-homosexual crece “sin 

cuerpo”, enajenado de su propio cuerpo (especialmente sus genitales) se 

desconecta de la vitalidad biológica del género. Esto genera que más tarde 

“envidie” los cuerpos masculinos de otros niños en un intento compensatorio por 

adquirir otro cuerpo masculino a través de la unión erótica. En parte, esta 

enajenación está enraizada en un escenario vergonzoso de la infancia que implicó 

la autoexploración corporal del niño. Schore (2005) afirma que si la respuesta 

afectiva de los padres hacia exhibiciones sexuales del niño produce vergüenza, 

ésta puede influir en la formación de la identidad del niño. Si los padres tienen una 

reacción negativa cuando explora sus genitales, pueden generar que el niño 

repudie y sienta vergüenza por su masculinidad. Nicolosi describe cómo muchos 

de sus clientes adultos se sienten profundamente avergonzados de sus cuerpos, y 

otros, en compensación están atrapados en una fascinación narcisista con su 

cuerpo y genitales como si fueran ajenos.  

 Según este modelo, es así como la primera herida narcisista del niño crea el 

cimiento para todas las futuras experiencias vergonzosas. Su self dotado de género 

ha sido herido en la infancia, esta herida tiene sus raíces en la vergüenza. Joseph 

Nicolosi (2011) explica que al ser incapaz de tolerar el sentimiento de desprecio, el 

niño desarrolla dos defensas específicas: el falso self y el narcisismo. El falso self 

se expresa cuando el niño desarrolla una identidad por compromiso para ser 

aceptado, el producto final en la pre-homosexualidad es un “niñito bueno” que 

impide expresar sus deseos masculinos naturales, creando un profundo vacío 

afectivo. En la vida adulta, el síntoma residual del “niñito bueno” se manifiesta como 

el “buen tipo”, un hombre complaciente, pasivo y dadivoso que busca la aprobación 

de los demás. Mientras que el estilo narcisista tiene más dimensiones y es más 

complejo que “el buen tipo” porque está motivado para manipular a los demás y 

obtener una especial atención. Según Nicolosi, “lo que más le preocupa es 

mantener una imagen idealizada bajo la ilusión de que él puede dar una nueva 
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forma al mundo (incluyendo a los hombres que se identifican como gays) cree 

contar con la capacidad para modelar la realidad natural y dedican años 

persiguiendo diversas ilusiones”. Además idealizan a la gente que cumple con la 

imagen de lo que ellos mismos quisieran ser, así la idealización es la base de la 

atracción homoerótica. 

 Desde este modelo existe una clasificación de diferentes estilos del falso self. 

Llama la atención que dicha clasificación tiene que ver con aquellos sujetos que 

rompen con la división polarizada de los géneros o que se trata de sujetos 

contestatarios: 

• Pasivo y complaciente (el buen tipo). Este es el tipo más común del falso self. Es 

alguien con el que es fácil tratar, que nunca se enfrenta y evita una molestia a los 

demás, busca complacer las necesidades de los otros. 

• El animador teatral. Es un estilo extrovertido y exhibicionista, busca mantener la 

conversación y hacer que todos estén felices con él, lo que no es aprobado es 

interpretado como un rechazo personal: “tengo que ser Mr. Personalidad, Mr. Show 

todo el tiempo, ¿cómo me veo?, ¿qué estarán pensando de mí?” El animador teatral 

parece lleno de energía, fuerza y vitalidad, pero nos revela que su animación está 

presionada y forzada, es una intensidad superficial impulsada por la ansiedad. 

• El sujeto hiper-femenino y extravagante. El hombre que adopta este estilo muchas 

veces se encontrará dentro de la comunidad gay y en las marchas del orgullo gay, 

ostentando su lado femenino. Su estilo es extravagante, le gusta violar las normas 

sociales “en tu cara”. Es la Drag Queen que hace a los demás reaccionar a través 

de su insultante caricatura de la feminidad. La gratificación de este falso self se 

encuentra en la capacidad de impactar a los demás. 

• El activista enojado / sujeto hiper-masculino. Este tipo de falso self pasa por encima 

de las normas políticas y sociales. Es arrogante, combativo y belicoso. Suele unirse 

a los grupos militantes de activismo gay, que se convierten en su nueva familia. 

Bajo este modelo, las drogas, el alcohol y el sexo proveen un alivio inmediato al 

malestar interno que causa la vergüenza. El abuso de sustancias y la promiscuidad 

sexual ofrecen un alivio temporal al vacío emocional, la inadecuación personal y la 

depresión crónica. El cliente con tendencia homosexual ejerce una sexualidad 

disociativa (encuentros sexuales anónimos) para regular su depresión crónica. Una 
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meta terapéutica esencial es disminuir el impulso que el cliente tiene de utilizar el 

sexo anónimo como un autorregulador, y en cambio sustituirlo por formas 

“genuinas” de relación en las que puede regular su afecto. 

 Otra consecuencia de la vergüenza experimentada sería una sensación de 

minusvalía y de no poder ser amado. La autoderrota y el autocastigo de la 

compulsión de repetición generan la creencia de que merecen ser avergonzados. 

La actuación homosexual es una compulsión de repetición y no una forma de amor 

libre; los hombres gay muchas veces se sienten atraídos hacia hombres que temen, 

recreando así la relación con el padre inaccesible. Nicolosi (2011) explica que “de 

hecho, hay toda una subcultura gay de sexo público que incluye la emoción de tener 

actuaciones homosexuales en lugares como parques, baños públicos, etc., donde 

la excitación sexual aumenta por el temor de ser descubierto y quedar expuesto. El 

acto de la sodomía ya sería en sí mismo masoquista. Las relaciones sexuales 

anales, como una violación al diseño corporal, es una forma no sana y 

anatómicamente destructiva, que daña al recto y disemina enfermedades porque el 

tejido rectal es frágil y poroso. Además, el acto humilla y rebaja la dignidad y 

masculinidad del hombre”.  

Resumiendo, la actuación homosexual sería para estos enfoques una forma 

de reparación del falso self. Se trata de un intento inconsciente para compensar un 

déficit. El hombre con AMS está intentando reparar necesidades afectivas 

insatisfechas con su propio sexo, así como un déficit en la identificación de género 

a través del comportamiento homoerótico. La actuación homosexual 

temporalmente aliviaría los estados estresantes del self: el estado vergonzoso del 

self, que suele estar seguido de un estado de ánimo depresivo conocido como 

“zona gris”. En estos casos, el tratamiento consiste en un trabajo corporal que 

reconectan al cliente con su cuerpo. La lógica de este modelo es que cuando se 

ataca el síntoma de la actuación homosexual, se corrige la identidad de género 

pues se ha sanado la herida primaria. 

  Este modelo teórico fue presentado en el Seminario que antes anunciamos 

organizado por Renacer. La presentación del modelo consistió en conferencias 

magistrales,  la exposición sobre un ejercicio terapéutico cara a cara con un joven 

en transición hacia la heterosexualidad y la presentación de cuatro videos donde 

se muestra la interacción con clientes norteamericanos que acudían meses o años 
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en terapia en la NARTH, para demostrar las intervenciones “exitosas”. Aquí, el 

diálogo de uno de ellos84:  

VIDEO 

El cliente se presentó tras haber visto pornografía la semana previa. El terapeuta ayuda al 
cliente a identificar el momento que precipitó su actuación homosexual. El cliente ingresa 
en el dolor, pero todavía siente vergüenza activa. 

(Cliente en genuino dolor) 

C: Es horrible 

T: Sí. 

C: No pude evitarlo. Me esforcé tanto pero no pude. Digo, pude haberla apagado, pero 
no, y ya no puedes detenerlo. Es que es tan… 

T: Sí. Sí. 

C: Justo hoy cuando pienso “estoy bien, estoy mejor” no ayudó. Sólo pienso “nada sirve, 
nada sirve”. 

T: Sí.  

(el cliente se culpa a sí mismo) 

C: Me siento tan triste, porque me encantaría estar avanzando, y después de un año y 
medio de esto… esto sólo. 

(Terapeuta señala la DSBV) 

T: Ok. Ok. Justo eso parece ser una declaración vergonzosa, ¿no? “No estoy 
avanzando”. 

C: Todo el día he estado avergonzado. 

T: Sí. Sí. 

(Terapeuta y cliente evalúan la DSBV objetivamente) 

T: Vamos a dar un paso fuera de ahí. Objetivamente, ¿es eso verdad? ¿Es verdad que 
no estás avanzando? 

C: No, sí he avanzado. 

T: Sí, ¿cómo sabes que has avanzado? 

C: Buena pregunta. No lo sé. 

T: Bien, da un paso fuera de ahí. Sabes que es verdad, ¿no? 

C: Supongo que me doy cuenta de cosas. 

T: Uhum. ¿De qué te das cuenta ahora, tras un año y medio? 

                                                           

84 El idioma original de los videos fue en inglés. Fue posible recuperar el diálogo literal por el material 
de apoyo entregado durante el registro del seminario, que incluía los diálogos traducidos al español.  



 

128 
 

C: Supongo que… No lo sé. 

T: Ok. Ok. …¿Objetivamente te parece verdad que no has avanzado nada? 

C: Tú sabes que he avanzado. 

T: Ok. Ahora, ¿cómo sabes que has avanzado? 

C: Creo que es porque entiendo lo que hago, como una compulsión que se debe a algo 
más. ¿No es así? No lo sé. 

T: Digo, sí, es una compulsión como resultado de algo más. ¿Correcto? No es… 

(El cliente pasa a la aserción) 

C: Me, me doy cuenta de eso. Me doy cuenta de que no soy un homosexual. ¿O.K.? 

T: Eso es. Ahí está el progreso. 

C: Entiendo totalmente que esto no tiene nada que ver con mi orientación sexual. Es una 
adicción sexual que viene de algo más, eso lo entiendo. 

T: Bien. ¿Cómo te sientes cuando dices eso? 

(El cliente describe la sensación del dolor) 

C: Se siente bien. 

T: Ok. Entonces… 

C: De hecho me relajé un poco. 

T: ¿Perdona? 

C: De hecho liberé un poco de presión. 

T: Bien. Excelente, excelente. 

Las reacciones de los asistentes ante este “novedoso tratamiento” como lo 

denominaron algunos terapeutas, familiares y religiosos, fueron de esperanza y 

profundo agradecimiento a esta organización y hacia aquellos científicos que 

habían sido valientes al buscar el verdadero origen de la homosexualidad y ayudar 

a las familias a comprender este doloroso proceso y salir de él. Una mujer 

evidentemente conmovida, al cierre del seminario dijo en plenaria: “A nombre de 

todos los asistentes a este seminario, a nombre de mi familia y a nombre de mi hijo, 

yo quiero agradecerles su guía, su valor para enfrentar al movimiento homosexual 

y sus investigaciones que a nosotros nos da esperanza. Por mucho tiempo hemos 

buscado respuestas sin saber la verdad detrás de la homosexualidad, pero hoy, 

ustedes nos transformaron la vida”, seguido de eso hubo aplausos tumultuosos.  



 

129 
 

Este seminario por lo menos para Joaquín, abrió nuevas posibilidades en su 

camino hacia la recuperación de su género y heterosexualidad: 

Este seminario, para tratar este asunto por medio de Renacer, es como otro nivel 

que yo no había tocado, para mí está sirviéndome como un complemento. Incluso 

estoy descubriendo en qué cosas yo no he trabajado y en las cuales puedo trabajar. 

Me rebasa la alegría al saber que hay solución, de que se puede cambiar ¡Y quien 

diga que no, que venga y me lo contradiga! Hoy puedo comprobar que el cambio es 

posible, que sí se puede dejar de ser homosexual. En mi caso se encerraron muchas 

cosas y que una a una han ido saliendo, de tal manera que ahorita puedo asegurar 

que si no se erradica al cien por ciento, porque todavía estoy en un proceso pero 

llevo un gran avance gracias a dios, con ayuda de la psicología y otra herramientas. 

Si no se erradica, por lo menos disminuye, y en mi caso está disminuyendo cada 

vez más (…) Este evento a mí me ha despertado muchas cosas que yo no había 

descubierto… yo no sabía que puedo recuperar la heterosexualidad al cien por 

ciento, habrá gente que diga: hay mira cómo camina, mira cómo habla, esas son 

secuelas, son residuos. Richard Cohen lo logró, es un ejemplo, lógicamente los 

amaneramientos, un poquito la delicadeza de caminar pero en el fondo es uno de 

los buenos ejemplos. Ya estoy sanado de esa herida emocional. Y estamos en el 

proceso, no sé cuánto lleve pero cada vez me siento más libre, más yo, más hombre, 

más heterosexual. 

Hasta aquí he presentado dos dispositivos inspirados en la moral sexual católica 

(uno religioso y otro terapéutico) que producen ciertas narrativas del yo, definidas 

por la patología que intenta reconstruir supuestas deficiencias personales y 

psíquicas. Como advierte Illouz (2010) estamos ante la doctrina terapéutica que 

funciona como una “zona comercial” donde actores sociales e instituciones 

compiten entre sí para definir la autorrealización, la salud o la patología, haciendo 

de la salud emocional una nueva mercancía que se produce, circula y se recicla en 

terrenos sociales a manera de “campo emocional”.  

Aquí el género opera en tanto una representación que se va reconstruyendo 

tal como de Lauretis denominó tecnologías de género pues: “como ocurre con la 

sexualidad, el género no es una propiedad de los cuerpos ni algo existente desde 

el origen de los seres humanos, sino que es “el conjunto de efectos producidos en 

los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales –en palabras de 

Foucault- por el despliegue de una compleja tecnología política” (De Lauretis, 1991: 
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234). Desde el relato de Joaquín, vemos un sujeto nómada que reescribe su vida y 

su sexualidad a partir de sus desplazamientos y sus prácticas, una inscripción que 

da cuenta de nuevas formas de construirse, donde en su transitar cotidiano entabla 

una negociación con las categorías que pretenden definirlo y los lugares que 

dibujan su vida diaria: dentro de estos acomodamientos crea formas peculiares de 

concebirse a sí mismo y actuar (De Certeau, 1996). 

Es desde este nuevo campo emocional que vemos cómo los sujetos se 

vuelven sobre sí mismos, como parte de un proceso histórico donde la sociedad de 

la información, del espectáculo y del capitalismo postindustrial, es también una 

sociedad volcada al cuerpo, dando paso a experiencias sensoriales y emotivas 

(Pedraza, 2007; Illouz, 2010). Por ello, se podrían pensar los cuerpos como 

espacios “paradójicos y paradigmáticos”, márgenes tensionados que encarnan el 

extremo y el límite entre yo y el otro, entre lo propio y lo extraño. Así, dichos límites 

no sólo son espaciales, sino también temporales pues marcan una trayectoria con 

discontinuidades y rupturas, digamos un antes y un después en el cuerpo. En estos 

dispositivos, los cuerpos fungen como espacios de escritura en los que se 

interviene para readaptarlos, remediando sus defectos y descontaminándolos. 

Cuerpos disciplinados, en los que se escribe y se moldea, en los que se puede 

hacer y deshacer sobre la aparente consigna de lo que se “desea ser” desde una 

constante vigilancia, que “no controla lo que hacen, sino lo que son y lo que pueden 

hacer” (Foucault, 2007). 

 

3. Hablar y escuchar. Espacios para la ortopedia emocional: la aceptación 

como horizonte 

Aquí hablaré de tres espacios colectivos que tienen como horizonte ético-político la 

aceptación de la diversidad sexual. Los tres son significativos porque promueven la 

normalización de la no heterosexualidad y son un referente de la movilización 

microsocial gestado desde las familias. Como tales, promueven la defensa de 

diversidad sexual dentro de las familias, y en apoyo al movimiento LGBTTTI para 

hacer frente a acontecimientos coyunturales opuestos que los interpelan. Así, su 

emergencia se debe a procesos sociales, culturales y políticos que han favorecido 
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su existencia desde dos impulsos estratégicos del movimiento LGBTTTI: el 

activismo y la sexología.  

 Estos espacios se caracterizan por dar un tratamiento específico al orden de 

las palabras y las emociones. Primero, las personas “afectadas” por lo no 

heterosexualidad llegan al espacio para verter su verdad, para hablar a manera de 

tribuna libre sobre su malestar, que consiste en tener un/a hijo/a no heterosexual, 

esperando que de esta declaración surja la escucha. Sin embargo, esta acción no 

es tan simple, pues se trata de una maquinaria propia del dispositivo grupal en 

cuestión, cuyo fin es producir saber-poder y subjetivación. Evidentemente la 

escucha proviene de los otros en tanto miembros del grupo, puestos ahí para el 

integrante nuevo, para indicarle el camino hacia la sanación: la aceptación familiar. 

Pero también la escucha se ejerce desde aquellas/os madres/padres que buscan 

ayuda, que tendrán que guardar silencio y atender ciertas instrucciones para 

sumergirse en una experiencia que terminará por transformarlas/os, sean 

integrantes nuevos o viejos en el grupo. Es en este orden -hablar y luego escuchar- 

que operan en los tres espacios que describiremos. 

Al interior de los espacios que recorrí, encontramos un saber emocional, así 

como un saber sobre la sexualidad como cosa en sí misma, esto es, como una 

esencia. En aquellas visitas a los tres colectivos que describiré, bajo mi mirada, se 

daba una proliferación de discursos sobre la diversidad sexual; se aludía a los 

siguientes actores: la iglesia como reguladora de comportamientos y deberes; la 

sexología como fuente de verdad; los estudios estadísticos como prueba científica; 

los movimientos sociales feministas y lésbico gay como detonadores de procesos 

de cambio; las leyes como respaldo de tales derechos y; a los medios como 

legitimadores de ciertos acontecimientos. Esto es, la voz de distintas instituciones 

sociales se hace presente a través de fragmentos de lo que Foucault denominó 

como una historia de la verdad, es decir “las problematizaciones a cuyo través el 

ser se da como poderse y deberse ser pensado y las prácticas a partir de las cuales 

se forman aquéllas” (Foucault, 1999:14). De nuevo, la riqueza de estos lugares 

radica en que, lejos de reprimir la sexualidad, producen complejas tecnologías y 

saberes en torno a un objeto de conocimiento, que se extrae de los sujetos a través 

de diferentes incitaciones discursivas con la intención de localizar “la verdad del 

sexo”.  
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Cabe mencionar que la llegada a un grupo implicó un esfuerzo radical para 

tratar de resolver dudas sobre la sexualidad del hijo/a. Todos los participantes de 

este estudio han referido que intentaron otros mecanismos para “corregir” esta 

tendencia antes de buscar un espacio grupal. Tal como lo muestra una madre:  

Para esto fue un peregrinar de psicólogos. Yo me acuerdo de una psicóloga que me 

decía “es que está experimentando, es normal” y eso a mí me causó más angustia. 

Yo lo que quería era que me dijeran “sí, sí es lesbiana o no es lesbiana” pero ya 

concreto. (..) Fuimos a tantos lugares. Fuimos con una curandera, yo me acuerdo 

que mi suegra me dijo “dame una foto de la niña y verás que con unas limpias se le 

va a quitar”, y le di la foto para que pudieran hacer esas limpias y ella se curara. O 

sea por todos lados… mi mamá me dijo “con una buena chinga va a entender 

¡Métela en cintura!”. El sacerdote me dijo que yo tenía la culpa por haberla dejado 

sola, porque yo como mamá tenía que estar al pendiente de ella, estar en casa, 

esperarlos de la escuela. Entonces yo decía “Ya cubrí muchos frentes” lo único que 

me faltaba era ir a un grupo. Ahí fue el empezar a acomodar muchas cosas (Lucía, 

42 años, empleada doméstica). 

Otra madre de clase media, describió que antes de encontrar un grupo de apoyo 

para ella, buscó distintos recursos que le dieran consuelo y alivio. Llevó a su hijo a 

terapia pero sintió que ella misma necesitaba afianzarse en su fe católica para 

proveerse de esperanza, así fue como llegó al grupo de Courage Latino de la 

Basílica de Guadalupe, aunque ahí encontró incongruencias y hostilidad hacia las 

personas no heterosexuales. En consecuencia buscó otras voces católicas, hasta 

sostener un diálogo con el obispo Raúl Vera López85:  

                                                           

85 Obispo por la diócesis mexicana de Saltillo, ha mostrado su respaldo a los derechos de la 
comunidad lésbico-gay, y su apoyo a la legalización de las uniones entre personas del mismo sexo. 
Inició un trabajo pastoral una vez que se desató una campaña homofóbica en la ciudad de Saltillo.  
Nació en Acámbaro, Guanajuato, México, el 21 de junio de 1945. Estudió la primaria, la secundaria 
y la preparatoria en su tierra natal. Se trasladó al Distrito Federal para estudiar en la Facultad de 
Ciencias Químicas de la UNAM. Titulado Ingeniero Químico en 1968, ingresó en la Orden de 
Predicadores tomando el hábito el 12 de noviembre de 1968. Obtuvo el grado de Licenciado en 
Teología por la Universidad Pontificia de Santo Tomás de Aquino de Roma, con la máxima 
calificación "Summa cum laude". Fue ordenado sacerdote en Roma, por el Papa Paulo VI, el 29 de 
junio de 1975. El 20 de noviembre de 1987 el Papa Juan Pablo II lo nombró Obispo de Ciudad 
Altamirano. Durante su gestión se preocupó de un modo especial por atender a los pobres, para lo 
cual fundó el Centro Atención y Promoción Social “Juan Navarro Ramírez”. En Ciudad Altamirano 
permaneció como obispo hasta el 14 de agosto de 1995, fecha en que el Papa lo nombró Obispo 
Coadjutor en la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas. De un modo especial trabajó con el Obispo 
Samuel Ruiz e instancias diocesanas para apoyar el proceso de paz y reconciliación, cuestión 
prioritaria para el trabajo pastoral de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas ante el conflicto 
armado iniciado el 1 de enero de 1994. En 1999 fue nombrado por el Papa Juan Pablo II, Obispo 
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Una de las mujeres me decía: -es que este no es el proyecto de Dios. Dios no quiere 

que vivamos en pecado- y cosas así, pero ella ya había contado antes su vida; 

hablaba de un esposo golpeador, alcohólico, de mucha violencia en su casa y de 

un hijo gay al que trataban muy mal. Entonces le dije: -qué fuera de lugar todo lo 

que tú estás diciendo, qué incongruencia, tú dices que el proyecto de Dios es de 

unidad, de apoyo-. Dice: si quieres te llevamos con un sacerdote. -No me lleves con 

nadie, ya bastante tuve con todo lo que escuché aquí. A mí no me vengas a decir 

que Dios quiere que vivas de esta manera con un hombre que te golpea y es 

alcohólico-. Muchas cosas muy feas. Aberrante. Me salí muy mal y busqué algunos 

otros sacerdotes pero nunca encontré respuesta.  

Pero yo soy muy insistente con las cosas, por ahí supe de Raúl Vera. Entonces este 

gran hombre yo creo que me vio tan decidida…, no sabía ni qué quería hablar con 

él, pero le hablé hasta Saltillo y le dije: “Yo lo único que le puedo decir es que soy 

una mamá divorciada, tengo un hijo y me urge verlo, de verdad necesito de usted” 

y me dijo: pues véngase. Conseguí el vuelo y nos vimos en su casa. Llegué y me 

dedicó como 2 horas, y ahí tranquilizó mi corazón. (…)  me leyó partes de la Biblia, 

me dijo: -el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, tú sabes que tu hijo 

nació así porque ya tienes información. Y si no, yo te lo explico-. Me explicó. Le 

conté lo que me había pasado con algunos sacerdotes, dijo: -No te dejes jamás. El 

primer sacerdote que te vuelva a decir eso dile que eso no es cristiano y que él lo 

sabe perfectamente bien, que es al revés, que el que está en pecado es él. Que no 

puede hacer eso con un ser humano más sabiendo que así nace. No te dejes jamás. 

Y a tu hijo dile que yo, por todo lo que ha escuchado, le pido una disculpa-.  

Estuve por muchas horas tú no sabes el consuelo que me dio, la bendición, el 

abrazo, esa era la parte que me faltaba. Esa noche tuve un sueño impresionante. 

Yo soñé que tenía todo el cuerpo duro, como costras en todos lados, en las 

piernas…no había ni un solo huequito que no hubiera un espacio así, en la cabeza, 

adentro de la cabeza, en la cara, en los oídos, en todas partes. Y entonces me 

preguntaban ¿Qué te pasó?, ¿Qué tienes? Y yo les decía: “son mis heridas, pero 

                                                           

de Saltillo. Tomó posesión el 20 de marzo del 2000. Ha iniciado un trabajo desde la diócesis a favor 
de la promoción y defensa de los derechos humanos a través de un Centro Diocesano para los 
Derechos Humanos. Trabaja a favor de los migrantes: el comedor para los migrantes de Ciudad 
Acuña, pasó a ser una Casa del Migrante con servicios integrales. En Saltillo se ha fundado otra 
casa: “Belén, Posada del Migrante”, como parte del proyecto “Frontera con Justicia”. En la 
Conferencia del Episcopado Mexicano ha sido miembro del Consejo Permanente, y miembro de la 
Comisión para la Paz y la Reconciliación en Chiapas. Es Presidente del Centro para la Atención a 
las Misiones Indígenas (CENAMI) y del Movimiento para la Paz con Justicia y Dignidad. Fuente:  
http://www.cristoenlinea.com/index.php?option=com_content&view=article&id=205:iquien-es-el-
senor-obispo-raul-vera&catid=1:noticias  Descarga el 16 marzo de 2011. 
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mira ya me las curaron, ¿ves cómo se están desprendiendo?, se están 

desprendiendo todas”. Eran heridas que tenía yo, “se me están cayendo, me 

curaron ayer”. Eso fue lo que consiguió Raúl Vera López, sanó mis heridas (Maira, 

47 años, administradora de empresa). 

Hablamos de sujetos que se enfrentaron una contrariedad en el curso de su vida, 

un punto de inflexión que los desvió del camino establecido pero, ¿cómo son 

afectados y qué surge de los intentos de hacerse cargo de tales contingencias? En 

charlas informales con distintos miembros de los grupos, daban cuenta de que 

existía una sensación de sentirse extraños. De pronto, aparecía en ellos una nueva 

condición que los definía, que producía una sensación de ubicarse como 

expulsados de su mundo ordinario, y ante esa condición, fueron obligados a buscar 

un lugar menos hostil, fue así que encontraron en el grupo certidumbre y estabilidad 

emocional, pues escuchar las historias de otros integrantes les hacía sentirse que 

no estaban solos en el mundo. El relato de una madre da cuenta de la extrañeza: 

Dos años me la pasé súper mal. No podía dejar de trabajar, pero la verdad como 

que andaba a rastras por la vida, como dando tumbos y tratando de saber 

información, pero no podía porque no le podía contar a nadie, para mí era eso; me 

daba vergüenza, me daba asco, me imaginaba a mi hijo con un niño y me daba 

repudio, me daba vergüenza que cualquier persona se enterara, ya no podía más 

(Luego de que acudió al grupo) y me empiezan a despejar una bolas de cosas y de 

dudas, de preguntas que yo me hacía, y empiezo a aprender. Empecé a aprender 

y a quitarme todo lo que había escuchado: que son degenerados, que son… 

Aprender de la homosexualidad. Al año ya estaba yo en la marcha, ya estaba yo en 

el primer programa al que me hablaran porque quería ayudar. Si yo me quedo 

callada o me escondo no va a ver otro papá que necesita como yo necesité por dos 

años. La verdad es que te sientes solo en esto (Maira, 47 años). 

 

Virno (2003), ha dado algunas pistas para entender estos procesos, al señalar que 

el ser extranjero, es decir el «no sentirse en la propia casa», es hoy una condición 

común a muchos, una condición ineludible y compartida. Por eso, aquéllos que no 

se sienten como casa, deben recurrir a lugares comunes -las categorías generales 

del intelecto lingüístico-, con el fin de orientarse y protegerse. En tal sentido, los 

extranjeros son siempre pensadores. Además Virno advierte que “no es el pensador 

quien deviene extranjero al confrontarse con su comunidad de pertenencia, sino los 
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extranjeros, la multitud de los «sin casa», que adquieren a la fuerza el estatuto de 

pensadores. Los «sin casa» no pueden más que comportarse como pensadores: 

no porque sepan de biología o de matemáticas, sino porque deben recurrir a las 

más esenciales categorías del intelecto abstracto para evitar los golpes del caso, 

para repararse de la contingencia y del imprevisto” (2003:38). En efecto, los sujetos 

son responsables de algunos de los riesgos que provoca, pero siguiendo a 

Innerarity, “la mayoría son más bien huéspedes no invitados. Son aspectos 

inevitables de la vida en un mundo incierto y a veces hostil. […] Las historias son 

series de acontecimientos que desobedecen a las intenciones de los sujetos […] 

Lo que somos históricamente resulta siempre de la mezcla entre la intención y la 

contrariedad” (2008: 33-34). Contrariedad, extrañeza y alteridad fueron condiciones 

que hicieron posible que estos sujetos, madres y padres, transitaran entre los 

bordes de la hostilidad, mezquindad, generosidad y hospitalidad.  

 Así, las madres y padres que llegaron a cualquiera de los tres espacios, se 

disponían a develar malestares y significaciones de una sociedad plural y compleja 

que ha construido referentes normativos sobre la vida y reglamentaciones respecto 

a sus prácticas. En estos espacios grupales se interrogaron rarezas, también 

supuestos establecidos, renunciaban a un saber previo abriendo ese hecho como 

problemático y compartiendo escenas de la vida cotidiana en México, con sus 

maneras de concebir el mundo social y sus formas de problematizar el género, el 

deseo, el cuerpo, la reproducción, la familia, la moral. El espacio grupal entonces 

proveyó de ciertas tecnologías del yo (Foucault, 1990). En cualquier caso, la 

aceptación familiar se tornó el horizonte terapéutico/político como parte del largo 

proceso que habían de recorrer; era el punto de llegada, un nuevo pasaje. 

 

Cuenta Conmigo. Terapia grupal y talleres: un estar con las emociones 

Desde 1999, bajo la demanda de información y apoyo, se creó el primer espacio 

para  ayudar a familiares en la ciudad de México. Letra S, Sida, cultura y vida 

cotidiana, A.C. fue la organización que decidió echar a andar este trabajo grupal, 

enmarcado como un proyecto político con miras a incidir en la erradicación de la 

homofobia, la promoción de los derechos sexuales y reproductivos, así como la 

búsqueda de una identidad colectiva. Arturo López Betancourt, un importante 

activista gay en respuesta a la epidemia del VIH/SIDA, gestó la idea, para lo cual 
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conformó un grupo de jóvenes gay, lesbianas y bisexuales y otro grupo para sus 

familiares y amigos, cuyos formatos de trabajo se constituyeron a partir de talleres 

informativos. En un inicio no existía una dirección clara de cómo conducir los 

grupos, pero a partir de una primera evaluación en el 2005, se incorporó una 

propuesta de intervención más ordenada bajo la coordinación de algunas 

sexólogas. Finalmente el proyecto se denominó “Grupos de apoyo a jóvenes y sus 

familiares, Cuenta Conmigo”.  

Debido al incremento en el número de asistentes, tanto de jóvenes como de 

padres, en el 2008 el proyecto se independizó de Letra S y se constituyó como 

asociación civil “Cuenta Conmigo, Diversidad sexual incluyente”, dedicada a brindar 

información en temas de género, diversidad sexual y derechos sexuales, y cuyo 

lema es “Por una sexualidad libre de estigma y discriminación en las familias”. Tiene 

un espacio dedicado a jóvenes gay, lesbianas y bisexuales así como a sus 

familiares, en grupos de reflexión, donde se trabaja colectivamente -a partir del 

cuerpo-, el cúmulo de significados referentes a la construcción dominante de la 

sexualidad y la manera como se vive dicha experiencia. El objetivo primordial es 

cuestionar la heteronormatividad para permitir la apropiación del cuerpo y del 

placer, así como impulsar proyectos de autodeterminación en el campo de la 

sexualidad.  

 El espacio dedicado a los grupos de jóvenes y familiares se ubica en las 

instalaciones del DIF de la delegación Benito Juárez (que ha prestado desde su 

inicio los espacios). El trabajo se realiza en dos salones amplios; en el de danza, 

que es el más grande, se trabaja con jóvenes homosexuales, bisexuales y 

lesbianas, mientras que en el salón que el DIF destina a talleres de reciclaje, se 

trabaja con los familiares. Cada sábado se llevan a cabo las sesiones grupales con 

duración de tres horas. En casi todas las sesiones aparecía un integrante nuevo 

que compartía por qué estaba allí, y la presencia nueva impregnaba de interés a 

todo el grupo.  

En términos del formato de las sesiones, ambos grupos inician con una 

presentación de las/os facilitadores y un encuadre de trabajo donde se pide la 

participación del grupo para cumplir las reglas de operación denominadas “círculo 
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mágico”86. Posteriormente, viene una presentación de los participantes, incluyendo 

aquellos que llegan por primera vez. A continuación, a través de estrategias como 

juegos o dinámicas de distensión, presentación, comunicación, apropiación o 

debate, se tratan algunos temas para cada sesión.  

Los contenidos y métodos del trabajo con los grupos se encaminan a la 

revisión de las historias de vida ligadas con la sexualidad y las construcciones 

ideológicas  del género, así como sus estereotipos, las formas de exclusión que 

producen la homofobia, el estigma y la discriminación social, y la relevancia social 

de los derechos humanos y sexuales, las familias diversas y el proyecto de 

“ciudadanía sexual”. En el caso de los familiares, además de lo anterior, se aborda 

la experiencia de la maternidad y paternidad, el reconocimiento de los sentimientos 

que surgen de la revisión de la “no heterosexualidad”, y su propia sexualidad, con 

el fin de fortalecer su autonomía. El trabajo es directivo a partir del abordaje pre-

establecido por el/la facilitador/a y opera desde dos estrategias de intervención: por 

un lado, el grupo se sumerge en una experimentación y a veces improvisación de 

ejercicios vivenciales, y por otro lado, se vuelve espectador al escuchar testimonios 

diversos (de personas trans, de jóvenes LGBTTTI, activistas, invitados especiales, 

etc.). 

Las madres y padres que acuden a este espacio no comparten el mismo 

perfil sociodemográfico. Por ejemplo, acuden mujeres dedicadas al hogar, 

empleadas domésticas, comerciantes, oficinistas, profesionistas, directivos de 

empresas, etcétera. En el caso de los varones, se trataba de empleados, 

profesionistas y hasta un empresario, de modo que los integrantes oscilan entre 

pertenecer a estratos sociales medios y bajos. A excepción de un padre que venía 

ocasionalmente desde Veracruz y una pareja desde Querétaro, la población 

proviene del DF y el área metropolitana (Satélite, Tepozotlán, Los Reyes, Ecatepec, 

Nezahualcóyotl y Cuajimalpa).  

Al tipo de trabajo grupal que se lleva a cabo se le llamó “Grupos de 

Crecimiento” y de reflexión grupal, término basado en el enfoque existencial 

humanista, en el que los participantes, contactan y revisan sus ideas, sensaciones 

                                                           

86 Las reglas son: 1) hablo en primera persona, 2) no juzgo ni soy juzgada/o, 3) mi participación es 
voluntaria, 4) no monopolizo la palabra, 5) no interrumpo a las y los demás, 6) respeto a las y los 
demás y 7) lo que aquí se dice, aquí se queda. 
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y sentimientos a través de técnicas grupales de sensibilización, trabajo 

psicocorporal y métodos interactivos de reflexión y análisis, procurando un cambio 

en sus estados emocionales y sus prácticas de vida. Así, el papel del coordinador/a 

es facilitar a los miembros del grupo la expresión de sus sentimientos y 

pensamientos a partir de  ejercicios y plenarias, además de orientarlas/os mediante 

breves exposiciones teóricas bajo un enfoque sexológico. Como apoyo a la 

coordinación está una madre con trayectoria de participación en el grupo, quien 

complementa la intervención a partir de la anécdota y la historia de vida. Su fuerza 

principal está en su testimonio de vida, que ha transitado del dolor y la vergüenza, 

a la indignación y al orgullo de ser madre de una hija lesbiana. De esta manera, se 

trata de una propuesta de intervención ecléctica conducente a mediar emociones, 

vivencias y afectaciones.  

Por lo que respecta a las y los asistentes es que los intentos de estos padres 

por resolver su “problema” se quedaban en un plano más o menos privado, y su 

intención era mantener en secreto lo acontecido. Por ello, tomar la decisión radical 

de ir a un grupo, no sólo implicaba reconocer el “fracaso” familiar sino salir del 

anonimato y ser observados por otros. Así, era interesante ver cómo desde la 

indumentaria, sobre todo con sus primeras asistencias al grupo, se dejaba ver la 

importancia de la vestidura simbólica del cuerpo: vestían de negro o ropa oscura, 

con lentes oscuros, gorras y chamarras, aun cuando eran días soleados. Prevalecía 

una sensación de vergüenza, culpa, temor e indignación por lo que estaba 

aconteciendo en sus vidas. Sin embargo, su permanencia en el grupo les permitía 

irse desprendiendo de sus atuendos iniciales de duelo o camuflaje. También se 

escuchaba en las plenarias, cuando se presentaban ante un integrante “nuevo”, 

palabras de incertidumbre, amor, curiosidad, dicha, coraje, duda y aceptación. 

Mientras realicé este trabajo de campo, no se trató de un proceso emocional lineal. 

En el grupo había integrantes viejos y nuevos, de manera que parecía como un 

juego de espejos; los que ya no sentían asco se reflejaban en los que así lo vivían, 

los que estaban avergonzados se preguntaban si algún día estarían como los 

demás, los que ya tenían más tiempo veían cómo se alejaban de su condición de 

vulnerabilidad, caos o crisis familiar. Su proceso emocional fue dinámico, su 

discursividad también. Algunas madres y padres, comenzaron a participar en la 
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marcha anual del orgullo LGBTTTI, otros daban su testimonio en radio, uno que 

otro intrépido se animó a participar en televisión.  

 Presentamos una escena que muestra las formas en que se problematizaba 

la sexualidad de los/as hijos/as. Se trata del fragmento de una sesión a la que llegó 

una pareja por primera vez junto con su hija, quien quiso entrar al grupo de 

familiares y acompañar a sus padres:    

- Coordinadora: ¿Quieren compartir algo con el grupo? 

- Rosa (mamá): A mí me ha costado trabajo… mi amor es inmenso y voy a hacer 

todo lo posible para que no sufra. Me da tristeza porque sabemos muy bien que la 

sociedad no los acepta… además de que para mí es muy difícil aceptar su 

inclinación. Ahora pienso que lo que yo esperaba de ella, no va a ser… Su 

sexualidad ya la escogió ella. El dolor, el sentimiento que me causa cuando veo la 

imagen de cuando era niña... 

- C: ¿Para ti es importante que esas expectativas se cumplan? 

- Rosa (mamá): Sí. Yo esperaba que ella formara una familia y los hijos de ella, los 

nietos. Me siento ignorante, no sé qué voy a hacer. 

- Pablo (papá): (escucha lo que dice su esposa y a continuación toma la palabra) 

Yo me sentí mal, como si todo se hubiera derrumbado. Me costó mucho, sentí muy 

feo. Me es difícil, pero siento que me ayudó los consejos de un amigo. Antes de 

hablar con él no quería hacer nada. Al acordarme de cuando estaba chica, piensas 

que todo sigue una línea. Viene el cambio y pum... Sí la acepto pero…  me he vuelto 

más enojón. 

- Rosa (mamá): Mis otros 2 hijos han visto la situación. Mi hijo de 12 años me dice,  

-¿si crezco y me hago gay?, ¿qué tal si llego borracho?, ¿yo también puedo hacer 

lo que quiera? Ni yo misma puedo aconsejarlo. Me siento igual. Son problemas, 

bueno no sé si son, pero una situación va dando la otra. Tengo miedo de que vean 

tan normal la situación con su hermana, que a lo mejor también se me confunden. 

No soy de carácter fuerte con ellos, por lo de la sexualidad de Rosa, porque me 

siento fracasada como mamá. Me siento débil con mis hijos. 

- C: ¿Te sientes culpable? 

- (Mamá): (asiente con la cabeza y sus ojos se llenan de lágrimas)… No sé en qué 

momento fallamos.  

- Rosa (hija): Me duele ver que mis papás estén mal y todo, pero se me dio esta 

preferencia. Yo no estoy de acuerdo en que fallaron. Todo lo hicieron bien y yo lo 

valoro. Simplemente ¡yo decidí tener esta preferencia! 
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- C: ¿Tú decidiste ser lesbiana? 

- Rosa (hija): Soy bisexual y sí, yo decidí. 

- Rosa (mamá): Habemos muchas personas que no aceptamos tan fácil a personas 

con diferente sexualidad. 

Otra mamá comparte 

- Perla: Al escucharlos, yo recuerdo que me dolía que mi hijo fuera rechazado por 

la propia familia. Me angustiaba y me angustia que lo traten mal. Mi hijo me ha hecho 

ver que es capaz, me ha dicho –no somos tan tontos para meternos en lugares 

donde nos van a rechazar. Y si así fuera, yo lo voy a solucionar-. Yo venía muy mal 

emocionalmente con el nudo, sólo me sentaba a llorar. El escuchar a mis 

compañeros, me ha permitido aprender muchas cosas de ellos. 

- Rosa (mamá): Ese es otro problema. Enfrentar a la familia. Yo le digo a mi hija que 

por ahora, se quede entre nosotros. Me da miedo que ya no le tengan la misma 

confianza por ejemplo si se acerca un niño, de que le vaya a hacer algo. 

- C: ¿Qué les genera todo lo que están escuchando? 

- Omar (otro integrante): A mí me pone a recordar situaciones que yo viví cuando 

llegué a este grupo. Fui duro, yo abiertamente dije cómo era yo. Yo usé el término 

que soy cien por ciento homofóbico, que he sido promotor de la discriminación. Yo 

lo que descubrí es que usar el término homofóbico fue un error de mi parte. Creo 

que yo no soy homofóbico. Yo no tengo miedo a los homosexuales pero sí tengo un 

miedo. El miedo a la vergüenza. Sentirme avergonzado. 

- C: ¿Avergonzado de qué? 

- Omar: Si se enteran en la oficina para mí va a ser la vergüenza más grande, qué 

descubran que tengo un hijo homosexual. Estoy luchando por vencer el no sentir 

vergüenza de que alguien se entere. 

Detrás de la llegada al grupo, hay una historia particular que da cuenta de la 

genealogía de cada familia, de sus códigos morales, así como de sus lógicas de 

movimiento. Después del acontecimiento que desembocó en la búsqueda de 

certezas, hubo intentos para resolver el problema, el resultado fue una sensación 

de “fracaso” familiar. Por lo que llevaron el “problema” al grupo con la intención de 

poderlo estabilizar. 

 De esta manera, la familia llega a un espacio grupal atravesado por distintos 

saberes que se mezclan y se confunden en la discursividad. Los saberes provienen 

de distintas instituciones: el lenguaje, la religión, la ciencia “psi”, la sexología, la 

heterosexualidad, etc. Todos transitan y hacen circular significados y regulaciones, 
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lo cual muestra cómo opera el dispositivo de sexualidad, en tanto que produce la 

necesidad de hablar sobre el sexo, sustentada en la construcción sobre la 

normalidad o anormalidad. Aquí la homosexualidad se circunscribe a una 

causalidad que requiere explicación: ¿Por qué no es heterosexual? ¿Qué lo 

produce? ¿Es porque lo violaron de niño(a)? ¿Cómo manejarlo con la familia o con 

los miembros de la familia extensa? En realidad no existe una, sino múltiples 

rupturas que atentan contra el orden familiar.  

 Este espacio muestra sus intentos por romper los discursos dominantes de 

la heteronormatividad, pues desde esta institución se produce el sufrimiento en los 

padres, por no cumplir tales mandatos sociales y por lo cual experimentan un duelo, 

el de perder un/a hijo/a heterosexual. Primero, porque mediante distintos 

elementos, se busca desestabilizar los imaginarios sociales con relación a la 

sexualidad, al sistema del género e insistir en que el cuerpo es un lugar estratégico 

para la autodeterminación. Así, antes de responder las interrogantes del grupo, 

primero se les invita a que regresen a su cuerpo: que tomen conciencia de su 

respiración, de sus sensaciones corporales, de las emociones que aparecen, de los 

lugares en que se ubica el dolor, la vergüenza, la culpa, el amor, etcétera, para 

después reflexionar sobre esos malestares.  

 Segundo, porque en lugar de centrar el trabajo colectivo sobre la no 

heterosexualidad, se revisa la heterosexualidad misma, como productora de 

deberes, de destinos y de expectativas sociales y como orden de dominación sobre 

la vida, dando un giro a lo establecido y mostrando sus fisuras, inconsistencias y 

¿deudas? Por ejemplo, una madre expresó en el grupo que su hija puede estar 

confundida y tal vez necesite tener relaciones sexuales con hombres para que 

descubra su heterosexualidad, la coordinadora del grupo (sexóloga) le contesta con 

una pregunta: ¿A qué edad supiste que te gustaban los hombres? –A los 9 ó 10 

años- ¿Tuviste que experimentar sexualmente para saber esto? – No- Y entonces 

¿por qué con tu hija tendría que ser diferente? Todas las palabras que aparecen en 

el grupo, se revisan, así sean bromas o preguntas “inofensivas”, tienen un lugar de 

observación. Una madre que leyó un mensaje amoroso en el celular de su hijo 

adolescente -en el que enviaba besos al destinatario-, preguntó si su hijo era gay. 

La sexóloga respondió con una pregunta: “¿Qué pasa contigo al preguntarte si tu 

hijo es o no homosexual? ¿Por qué es importante para ti definirlo? Uno de los 
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aspectos que se trabaja en el grupo es qué hacer con la incertidumbre y la 

sensación de extrañeza, así el grupo construye y desconstruye los aprendizajes 

sociales.  

 Tercero, porque al abrir los secretos familiares y las preguntas nunca 

respondidas sobre el cuerpo y el erotismo, las vergüenzas sentidas ante la propia 

sexualidad, el propio grupo va construyendo un saber distinto sobre las 

sexualidades periféricas, Después de un ejercicio vivencial, otra madre comparte: 

Quiero comprender por qué es tan difícil o doloroso aceptar la diferencia. Por qué 

ese dolor tan profundo por comprender la diferencia. A lo mejor sí es rechazo 

todavía. Quería ver a alguien que sintiera lo que estaba sintiendo yo, lo visualizaba 

desde hace años y por fin encontré este grupo en el que puedo hablar con personas 

que están en mi misma situación. 

 Este dispositivo grupal responde a un estilo emocional que se preocupa por 

la desviación de la norma, y se torna sufriente por el desplome de expectativas 

sociales que se generan desde la maternidad/paternidad. Lo que hace es regresarle 

al sujeto que sufre, lo que ha construido sobre sí mismo desde la normatividad, para 

quitarse de ese lugar de dominación. Un ejercicio que favorece un diálogo con la 

alteridad, aparece en la segunda sesión, ahí se les pide a madres y padres que 

escriban una carta dirigida a sus hijos para externar sus emociones y expresen todo 

lo no dicho. Cuando terminan, pasa una persona del staff y recoge las cartas para 

luego entregarlas a otro miembro del grupo quien la responderá como si fuera el 

hijo/a. Cuando concluyen el ejercicio y leen las cartas y las respuestas, se produce 

emotividad, llanto y deseo de abrigar al otro. Enseguida mostramos dos ejemplos: 

Padre: 

Querido hijo “Saúl”. Fíjate que al enterarme de tu preferencia o inclinación afectiva sexual 

es indiferente hacia una mujer que hacia un hombre. Me duele mucho y me pone a temblar 

de miedo mezclado con un gran sentimiento de vergüenza. Quiero que sepas que te quiero 

mucho, que tú nunca me vas a causar rechazo por ser como eres, que siempre te voy a 

querer como mi hijo y vas a contar conmigo para cualquier cosa que se te ofrezca (bueno 

casi cualquier cosa). Sólo te pido que entiendas que yo tengo una forma de pensar muy 

especial con respecto de los homosexuales y no creo que cambie mucho con respecto de 

los “otros”. Tendremos que poner deseos de convivencia para que todos podamos vivir la 
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vida cada quien en el mundo emocional en que nos tocó vivir. Te quiero. Siempre te voy a 

querer. Tu papá. 

Respuesta:  

Papá: sé que al hablar abiertamente de mi condición sexual, diferente al de la mayoría de 

la sociedad es doloroso para ambos porque reconocemos el rechazo visceral que algunas 

personas sienten por esta clase de preferencia que aunada a su desconocimiento y un 

sentido “ciego” de intolerancia. Pero creo que es un gran logro el que tú y yo estemos 

hablando al respecto ahora, porque siento tu apoyo incondicional y principalmente tu 

enorme amor. Gracias por ser mi padre. 

Madre 

Querido morenazo: aunque ya te lo había escrito en parte, quiero complementar mi sentir 

de lo que pasó cuando hace como un año, insinuaste que “creías ser gay”. Mi primera 

reacción fue como poner mi mente en blanco y concluir que lo que nos decías era una 

broma de tu parte. Y consideré que no era prudente profundizar en el tema. Conforme pasó 

el tiempo, esa información nunca la deseché y me hice mil expectativas, pero aún negué 

la posibilidad de que pudiera ser verdad. Después como en otras tantas veces lo habías 

hecho, pensé que lo que querías era vengarte de tu papá y de mí. De tu papá por su 

grotesca y grosera homofobia, y de mí por mi incapacidad para poderme conectar con el 

nivel de sensibilidad y emoción que tú necesitabas por mi dureza. De esta forma mucho 

tiempo concluí que no era verdad y que era tu venganza. Cuando tú ya confirmaste que 

eras gay, sentí una tremenda frustración, desilusión, porque mi único hombre varón, ya no 

era tal. Porque las expectativas hechas sobre su futuro, su vida, de pronto se me cayeron 

hechas pedazos. Conforme me diste más información comprendí que si tú, desde los 16 

años estás luchando con esto, NO SE VALE, y tantos años me hayas agredido y lastimado 

por algo que tú sabías y yo no. Tu enojo, tu miedo, tenían una razón que yo desconocía 

por completo. Quiero aun así perdonarme y perdonarte y disfrutar a mi nuevo y verdadero 

hijo. Amarlo por fin al 100%  aceptándolo y comprendiéndolo. Quiero hacerlo, quiero crecer 

porque no te quiero perder, te amo.      

Respuesta: 

Para la mamá más maravillosa de este mundo: Antes que nada quiero que sepas que no 

tengo nada que perdonar. Tú me has dado lo mejor de ti y doy gracias a dios por ello. 

Nunca pensé en darte un sufrimiento como el que en este momento tienes pero espero me 

comprendas que era necesario compartir con ustedes este mi gran secreto, porque 

necesito tu comprensión y de ese amor que sólo tú sabes dar, y que al sentirme protegido 
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por ti no me importa lo que pueda venir, porque ahora cuento contigo. Gracias. Tu 

morenazo. 

En este espacio las madres y padres realizan una revisión de sí, de su historia, de 

su memoria y de sus registros corporales, para irse desprendiendo de ciertas 

improntas. Aquí vemos un tránsito que va de la vergüenza de tener un hijo/a gay o 

lesbiana, al cuestionamiento de esa vergüenza experimentada frente a otros; la 

culpa por no saber cómo actuar ante esta nueva condición como madre o padre; la 

tristeza incluso de perder a un hijo/a heterosexual, la incertidumbre del porvenir 

familiar, y el serenidad de saber que ese hijo/a no es tan distinto como se creía. 

Vemos pues, un dispositivo desde un “estar con las emociones” que permitirán una 

ruta posible hacia la acptación.  

Por supuesto, aquí doy cuenta de un proceso vivido por algunas madres y 

padres, lo que no significa que suceda siempre ni en todos los casos. En los grupos 

también hubo detractoras y detractores, sujetos que visitaban de cuando en cuando 

los grupos sin sentirse parte de éstos. Renuentes también a iniciar un proceso 

grupal, pero aún en estos casos se pudo ver un cambio en la relación con su hijo/a, 

más vuelto a la tolerancia o respeto. Dado que les hacía demasiado ruido escuchar 

un saber distinto; el saber sexológico que ofrece un repertorio de respuestas y 

explicaciones que pugnan por el reconocimiento de la diversidad sexual. 

Por otro lado, el trabajo de corte sexológico es ambivalente y muestra sus 

propios dominios de saber/poder. Pues por un lado, abre reflexiones sobre el 

campo de la sexualidad al humanizar al otro y al propiciar un diálogo con la alteridad 

para generar un trabajo ético de solidaridad, aunque también acota y restringe 

ciertas reflexiones al imponer un saber sexológico que determina los deseos y las 

prácticas eróticas al fijar identidades. 

 

Familias por la diversidad sexual. Autoayuda: seguir los pasos 

Cerca del bosque de Chapultepec, en la colonia Condesa, se sitúa el colectivo 

Madres y Padres por la Diversidad Sexual Condesa, el cual fue constituido como 

asociación civil “Familias por la Diversidad Sexual A.C”. Las reuniones se realizan 

dentro de las instalaciones del Instituto Humanista de Psicoterapia Gestalt A.C., 
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como parte de un espacio rentado especialmente para cada encuentro quincenal, 

aunque también han operado en la casa de la presidenta de la organización. 

Entrando al Instituto hay un pasillo del lado derecho que conduce a la puerta 

principal del salón dedicado al trabajo del grupo, donde llegan madres, padres, 

otros familiares y jóvenes no heterosexuales.  

Su anfitriona es Miriam Ángel, una madre que inició hace más de una década 

el proyecto de aceptación familiar. Su historia da cuenta de una ruptura biográfica 

que comenzó cuando su hija le confesó que era lesbiana87, esto la condujo a iniciar 

una labor de apoyo a otras madres y padres, y más adelante, un trabajo de tiempo 

completo como activista en defensa de los derechos de la comunidad LGBTTTI y 

las familias diversas, participando en actos públicos, mediáticos, políticos y eventos 

educativos, a partir de la vocería y su testimonio. Su trayectoria ha sido reconocida 

por sexólogos y activistas, convirtiéndose en una “autoridad” para otros padres que 

inician su proceso de aceptación. El siguiente relato narrado por ella para un 

reportaje especial de una revista, describe su proceso de aceptación:  

Les escribo porque no puedo seguir con esta doble vida. No más mentiras. Deseo 

una existencia plena, y los quiero en ella. Mamá, papá, soy lesbiana”. Después de 

leer las primeras líneas de la carta, mi marido y yo sólo atinamos a mirarnos con 

incredulidad. El tiempo literalmente se detuvo hasta que pudimos reponernos del 

impacto y continuamos con la lectura. Al concluir, nos encontramos en una realidad 

que nos rebasó. El mundo interior de nuestra hija nos había precipitado de golpe a 

un rincón. Ella había tenido el valor de “salir del clóset”… pero yo tomaría su lugar… 

Después del shock, sentí una sensación visceral y desgarradora que no podía 

racionalizar ni aliviar. Cuando se tienen hijas, las expectativas son que 

eventualmente se casarán, y nos harán abuelas. Cuesta trabajo romper el esquema 

social. 

Luego vino la culpa. […] En mis noches de insomnio, llegué a pensar que si la 

trataba un psiquiatra podía “curarse”. Había otros asuntos que me mortificaban aún 

más. En mi interior imaginaba cómo sería el acercamiento de mi hija a otras mujeres; 

me avergonzaba pensar en los detalles del cortejo o de la intimidad. No lo podía 

tolerar, pero tampoco evitarlo. Y encima el estigma. Hasta que uno lo vive, se 

percata de la enorme intolerancia social en contra de lo que se sale de la norma. La 

                                                           

87 Su testimonio es extraído del reportaje “Salí del clóset con mi hija”, de la Revista Marie Claire 
(2005). 
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homofobia se percibe en cosas tan banales como los chistes, que ya vistos de este 

lado son muy hirientes, que en situaciones delicadas llegan a provocar suicidios, 

adicciones y vidas destrozadas, que no padecen sólo los homosexuales, sino que 

contagia a la familia. 

[…] Y en la búsqueda de información, llegué a una librería especializada: El Armario 

Abierto. Ahí conocí a otras cuatro madres que estaban en el mismo trance y 

comenzamos a juntarnos para intercambiar experiencias, pero eran más bien 

reuniones de plañideras. Nos acabábamos cajas enteras de pañuelos desechables 

llorando, lamentándonos y autocompadeciéndonos por horas. Pero un día, 

invitamos a especialistas y terapeutas en diversas áreas para que nos hablaran del 

tema desde su perspectiva y así se formalizaron las sesiones a las que cada vez 

acudían más personas.  

Mientras me fortalecía emocionalmente, el grupo de madres de homosexuales 

seguía creciendo. Un día alguien se acercó a invitarnos a participar en la marcha 

anual por el orgullo lésbico-gay. ¡Ni locas! Respondimos. ¿Cómo crees que vamos 

a exponernos a la luz pública?, ¿qué tal si algún vecino nos reconoce?, ¿y si 

nuestros esposos pierden el trabajo?, ¿o si alguna tía nos ve y corre a contarle al 

resto de la familia? Esto nos confrontó. Estábamos en una lucha por la apertura pero 

nos daba miedo dar el paso definitivo, no nos atrevíamos a dar la cara abiertamente. 

Total, aceptamos ir pero con las cabezas cubiertas con máscaras de cartón en las 

que pintamos consignas. La experiencia fue increíble. Ver a tanta gente asumiendo 

abiertamente su postura, fue una gran lección. Un año después, ya estábamos 

listas. 

En esa segunda marcha se habilitó un camión para llevarnos. El reconocimiento y 

apoyo que nos brindaron las personas fue muy valioso. Nunca olvidaré las miradas 

de agradecimiento y admiración de tantos jóvenes, algunos de los cuales se 

acercaron para decirnos todo lo que darían con tal de que sus madres hubieran 

estado con ellos ahí, caminando a su lado como nosotras con nuestros hijos. Ese 

día llegué a casa con una sensación de orgullo y plenitud. Me sentí digna de mi hija 

porque, al igual que ella, logré tener las agallas para “salir del clóset” y enfrentar al 

mundo (Miriam Ángel, 2005). 

El 9 de junio del 2011 visité por primera vez el grupo, una semana antes se habían 

cumplido 11 años de servicio ininterrumpido a familiares. En la entrada del salón 

había cinco mamás y cuatro jóvenes que recibían a cada asistente, sentados en 

una mesa dispuesta como módulo informativo. Conforme se llega al espacio grupal, 

se pide que se registren en un cuaderno, si se requiere ser atendidos por Miriam 
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Ángel se les asigna una ficha que corresponde al orden de atención. Después se 

pide una cooperación de 50 pesos que servirá para que se reproduzcan fotocopias 

de materiales informativos sobre diversidad sexual: folletos, reportajes de 

periódicos, artículos de revistas, capítulos de libros. Para ello, se coloca otra mesa 

con acceso libre a los materiales según el interés personal.   

El dispositivo es ingenioso, casi fascinante. Conforme avanzan las fichas de 

atención, cada madre es escuchada en plenaria por el grupo y atendida por Miriam 

Ángel, quien adquiere una labor similar a la de una consejera emocional, guía 

espiritual y acompañante del proceso que experimentan los padres ante la salida 

del clóset de sus hijos/as. La dinámica de cada sesión destina tres horas de 

orientación al grupo, seguido de una hora de charla interactiva con invitados 

externos que pueden ser sexólogos, psicólogos, activistas, abogados u otros 

especialistas. Es una especie de escenario vivo donde participan tres personajes: 

la portadora del malestar que anuncia el problema y que dice no saber cómo 

comportarse en su dinámica familiar y social; el o la portadora de un saber sobre la 

sexualidad que está respaldada por su propia experiencia de vida y su labor como 

par para acompañar a otros en condiciones similares y el grupo que observa el 

diálogo entre ambas y que luego interviene para sostener a la integrante nueva/o. 

Cada posición maneja su propio poder. Aquí, uno de sus efectos: 

Yo llegué al grupo y cuando me tocó hablar a mí, Miriam fue un poco ruda, yo lo 

sentí así porque realmente me sentía muy mal, muy sola y mis primeras palabras 

fue decir: “tengo un hijo gay, me siento muy sola, me siento muy desesperada” y 

ella me dijo: “¿cuántas mamás con hijos gay solas hay aquí?” Entonces levantaron 

la mano muchas, me volteó a ver y me dijo: “pues hay varias, no traes la corona”. 

Qué bueno que me lo dijo pero para el momento yo decía: “bruja, pero en mi vida 

vuelvo a regresar aquí, estás loca, aparte de que me siento súper mal tú me vienes 

con estas respuestas”, me sentí muy mal ese día. Pero me identifiqué con todas las 

mamás, solo lo que no me gustó fue lo que me dijo Miriam, que aparte era verdad. 

Y dije: “no vuelvo” y me fui muy enojada, claro que esperé que terminara la junta. Y 

otra vez ese dolor, esas preguntas, pero fui de regreso y entonces ahí sí, empiezo 

a aprender (Maira, 47 años). 

Se trata de un grupo de autoayuda cuyo horizonte político es fomentar la aceptación 

del hijo/a y la normalización de las sexualidades periféricas. La membresía es 

superior a treinta asistentes, en una sesión en la que estuve presente acudieron 56. 
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Dado que el grupo sesiona ininterrumpidamente, ha ganado respeto entre la 

comunidad LGBTTTI. El formato del trabajo que realiza Miriam Ángel tiene como 

antecedente a la organización norteamericana Parents, Families and Friends of 

Lesbians and Gays (PFLAG)88, cuyas líneas de acción son: 1) apoyo, contención y 

grupos anónimos, 2) educación, dar testimonios y pláticas y 3) activismo; de donde 

retoma la logística y el manejo grupal. Cuenta con un staff de apoyo que incluye a 

madres con mayor antigüedad en el grupo, dos jóvenes gay que apoyan en la 

logística y que de cuando en cuando, piden la palabra para devolver algunas 

palabras de confort a los familiares, e incluso dan su opinión sobre las 

problemáticas de los jóvenes LGBTTTI para orientar a los padres que tienen dudas 

sobre el actuar de sus hijos/as. 

Como impulsores de la apertura del grupo están los sexólogos Rinna 

Riesenfeld y Luis Perelman, fundadores de la librería el Armario Abierto. De hecho, 

la mayoría de los padres que acuden al grupo han sido orientados por éstos, han 

leído el libro Papá, mamá, soy gay, o pasado por un proceso terapéutico individual 

con tal sexóloga. En su mayoría, acuden madres y uno que otro padre de clase 

media. Desde su primera visita hay una meta trazada: aceptar a sus hijos, recibir 

información sustentada científicamente y fortalecerse emocionalmente, lo que hace 

que su proceso en el grupo sea rápido, tal como se muestra con la siguiente 

intervención: 

Mamá: He venido en tres diferentes ocasiones; la primera para apoyar a mi hijo, la 

segunda para traer a mi esposo, y esta vez. En la casa se habla más abiertamente, 

hay mucha comunicación con él (hijo). Parte de la familia ya se enteraron. Ya 

enfrenté a mi padre. Ya vi a mi hijo con su chico, pero me tengo que enfrentar a una 

sociedad y a pesar de que escucho mucho a mi hijo, ahora cada problema que tengo 

digo: hay una solución. Pero eso de cómo enfrentar a la gente todavía no… 

Miriam Ángel: Con herramientas… 

                                                           

88 La agrupación PFLAG se inició en 1972, cuando Jeanne Manford acompañó a su hijo en la Marcha 
del Orgullo gay en Nueva York, y al ver la demanda de otros gays y lesbianas para que hablaran 
con sus padres sobre la aceptación familiar, decidió abrir un grupo de apoyo en 1973. PFLAG 
evidencia la importancia de grupos de autoayuda, pues desde su creación se han conformado 
comunidades afroamericanas, comunidades asiáticas, latinas, de inmigrantes, judías, cristianas, etc. 
Desde entonces ha crecido la agrupación teniendo una destacable labor activista a nivel 
internacional para la creación de grupos de apoyo a padres en América Latina, entre ellos al Grupo 
Condesa de la ciudad de México.  
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M: Me enfrenté a mi padre porque ofendía a mi hijo y le dije “párale o me voy de 

aquí”.  En la escuela veo que había discriminación.  

MA: Aquí lo que no hacemos por ser gay es darle un valor, ni están un escalón arriba 

ni uno abajo. Ojalá no vengas cada cuatro meses. Tienes que estar clara de tu 

cabeza para poderlo ayudar. Este trabajo es para las mamás y es para salvar a los 

hijos.  

M: Soy una mamá especial porque tengo una familia muy especial. Mi hijo es  muy 

talentoso, pero con la gente siempre platico los problemas de mi otro hijo. El otro 

día salió en un programa de televisión y le dije por qué no me había dicho y me dijo 

que sólo hablaba de mi otro hijo. Todavía no estamos preparados. Todavía no lo 

puede sacar.  

MA: Hoy vamos a hablar de homofobia internalizada, para que entiendas lo que la 

homofobia puede hacer. La homosexualidad no se quita, no es una enfermedad, 

pero la homofobia puede matar.  

M: Estamos consultando un sexólogo. Tengo mucha disposición, mi esposo no 

tanto, pero está dispuesto a apoyarlo. 

En otra intervención, aparece una demanda distinta, compartida por algunas 

madres. No sólo se trata de buscar un refugio emocional, se acude en busca de 

ayuda para adquirir herramientas discursivas que devuelvan la legitimidad de la 

existencia no heterosexual: ¿Cómo enfrentarse a una sociedad homofóbica y 

discriminadora? ¿Cómo defender la familia “diversa”? Miriam Ángel ofrece recursos 

legales para favorecer la inclusión social de jóvenes, que no sería posible sin los 

logros políticos del movimiento LGBTTTI. Esto da cuenta de nuevas prácticas 

sociales producto de la politización de la sexualidad, los derechos y el acceso a la 

justicia:  

Mamá: Mi interés de estar aquí es aprender todo lo que tenga que aprender porque 

hay muchas cosas que vivimos en la vida normal y que sabemos que la gente a 

nuestro alrededor puede expresarse de manera incorrecta, grosera, 

discriminatoria… y creo que nos faltan esas herramientas para tener más confianza 

y ponerle límites a la gente. 

MA: Ayudarlos a educar… 

M: Sí, entonces para poder hacer eso creo que nos faltan herramientas. 

MA: ¿Pero cuál es el punto? ¿Tu hija es lesbiana? 

M: Sí. 

MA: Okay. ¿Qué no entiendes? 
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M: No es que no entienda, pero creo que falta integrarnos a este grupo. Conocer 

más gente, más familias diversas. Hacernos más fuertes, más conscientes de 

nuestros derechos, podernos pelear con más asertividad. 

MA: No te tienes que pelear. 

M: Pues a veces… cuando haga falta. Yo soy muy dada a que, cuando no estoy 

muy segura de algo, lloro, me tiembla la voz y eso da muy mala impresión, no me 

gusta, quiero sentirme más segura. Mi hija la cuidamos bastante en la familia, la 

respetamos, la apoyamos. Tenemos dos hijas, ella de 15 y otra de 8. La pequeñita 

entiende muy bien la situación de su hermana, es muy abierta. 

MA: Los niños son más abiertos que los adultos. 

M: Sí, porque no tienen prejuicios. A Tere, en la escuela sí la discriminan las 

autoridades. No es una cosa grosera, o demasiado evidente, pero sí lo hacen. Hace 

un tiempo le hicieron firmar un papel comprometiéndose a no volver a tener 

conductas “inadecuadas”. Jamás nos hablaron a los papás, pusieron a un 

compañerito de testigo. Yo he visto en el patio parejas heterosexuales besarse, qué 

bueno que puedan vivir su sexualidad sin tapujos, pero no es parejo para todos. 

Esta situación me molesta mucho. Tiene un maestro que ya es el segundo año que 

lo tiene, que constantemente le dice: esas cosas son inmorales, son sucias, son 

asquerosas. Su grupo la apoya.  

MA: ¿Tienes el teléfono de la CONAPRED? Sugiero que se levante una queja contra 

la escuela, contra el maestro que está discriminando. Yo hago mis quejas contra la 

gente que considero está violando los derechos, pero tú puedes hacer una queja 

anónima citando al profesor, al orientador, a la escuela. Citan a la escuela, a los 

maestros y se les da un curso de sensibilización. El hecho de que te quejes aquí, 

yo te escucho pero ojalá y lo hagas. No nos podemos seguir quejando. Yo sugiero 

que te lleves papelería de aquí y vayas con el orientador y le digas que ya viniste a 

un grupo sexual diferente pero que forma parte de la diversidad y que aprenda. Que 

tú como mamá estás aprendiendo y él como orientador tiene la responsabilidad de 

saber esto. 

En este espacio afloran las emociones y las anécdotas que al ser escuchadas por 

otros, conducen a una especie de “espejeo”. Mirarse y escucharse en la voz y la 

historia de los demás integrantes conlleva también un trabajo colectivo de modelaje 

social: si Miriam Ángel lo pudo lograr, las posibilidades de salir de la crisis emocional 

son amplias y por ello hay una admiración especial hacia su mentora, tal como otra 

madre le expresó: “Gracias por guiarme en este difícil proceso. Gracias Miriam, 

eres como mi madre”. Por otro lado, a partir de una conversación breve con una 
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madre que viene de Toluca desde hace dos años, indica el efecto poderoso del 

“espejeo”: “Yo vengo desde Toluca y nunca he faltado. Estoy aquí cada quince días 

porque me gusta ver el cambio de otras mamás. Lo que más me impresiona es ver 

cómo se transforman las personas al venir a este grupo, en uno o dos meses. 

Vienen devastadas pero al ver a otras mamás se animan y a la siguiente reunión 

ya aceptaron a su hijo o ya se enfrentaron a la familia”. 

 En efecto, resulta impresionante atestiguar los cambios que produce este 

dispositivo. Durante el tiempo de observación89, algo más de un año, pudimos 

escuchar cómo se daban ciertos actos disidentes en lo cotidiano. Una madre que 

después de su segunda sesión, enfrentó a la familia nuclear para que respetaran a 

su hijo; un padre que después de tanta insistencia de su hijo transgénero acudió al 

grupo, en su visita permanecía meditabundo y algo incómodo, él no regresó pero 

en la siguiente sesión su hijo compartió al grupo que después de esa visita su padre 

era cuidadoso con las palabras y evitaba hablarle en femenino; una joven que llegó 

a agradecer al grupo ya que después de dos sesiones, su mamá ya la aceptaba 

como lesbiana; una pareja que convocó a la familia en las fiestas decembrinas para 

pedir respeto hacia la transición de género de su hijo de cuatro años; un joven gay 

que le agradeció a una madre de 75 años que pese a su edad ella quería aprender; 

un padre joven divorciado después de tres sesiones en el grupo, anunció su deseo 

de compartir a sus hijas adolescentes su condición de gay y luego en su cuarta 

sesión compartió en el grupo que una de ellas le dijo: “papá, hoy está súper cool 

tener un papá gay”.  

Un proceso que emociona a este colectivo, es reconocer que en la sociedad 

comienza  a darse la apertura a la alteridad, de ahí la importancia de defender los 

derechos y actuar ante la discriminación. Así algunas escenas narradas por sus 

integrantes generan esperanza de que otro mundo es posible: una madre comparte 

que luego de cambiar de escuela a su hija de cinco años en proceso de transición 

de género, al comentar temerosa la situación con la nueva directora, ésta le dijo 

“Señora, usted no tiene que explicarme nada. Sabemos que existe el trasgenerismo 

y aquí respetarán a su hijo”. Otra madre comenta que en la escuela de su hijo 

pequeño, algunos padres se acercaron para agradecerle que haya un niño 

                                                           

89 El acercamiento a este grupo comenzó en junio del 2011, aunque lo  detuve en el 2012, y 
retomé las visitas en el 2013.  
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transexual en el grupo de sus hijos, para fomentar valores de respeto a la 

diversidad. De esta manera, en este espacio se produce fascinación ante los 

acontecimientos de los otros y complicidad, se teje una red de apoyo, una multitud 

en escena que accidentalmente se convierte en portadora de una sociedad que 

busca ser reflexiva, que requiere ser incluyente y está en proceso de acoger al otro.     

 

FUNSEVIDA. Visibilidad y anonimato: activismo en red 

FUNSEVIDA (Fundación Hacia un Sentido de la Vida) es una organización civil que 

busca sensibilizar y educar a la población “hacia una sexualidad sin riesgo de VIH”, 

así como brindar apoyo a familiares y amigos de la población lésbico gay. Dicha 

organización fue creada en 2004 en la ciudad de México por Rosa Feijoo, una 

madre de 71 años que inició su activismo como consecuencia de la muerte de su 

hijo gay por sida, hace diecinueve años.  

La orientación homosexual de su hijo, como la enfermedad del sida, 

condujeron a Rosa Feijoo a un camino insospechado de lucha social para prevenir 

el VIH/sida en jóvenes gay y bisexuales y un arduo trabajo con otros padres en 

condiciones similares a su experiencia. De hecho, la muerte de su hijo significó, 

paradójicamente, un sentido hacia la vida. Fue tan desgarradora su experiencia, 

llevada al límite del dolor, que sólo a través de la escritura de su primer libro 

encontró consuelo y liberación. El siguiente fragmento es parte de su libro SIDA: 

testimonio de una madre:  

Hace casi 10 años murió José Octavio. Tenía 27. José es mi hijo, José murió de 

SIDA. Cuando se pierde un hijo, se rompe la vida y nunca más se vuelve a ser igual. 

Siento la necesidad de contar su historia, la historia de un hombre joven quien, como 

tantos otros, por irresponsabilidad e inconsciencia o a lo mejor ignorancia, perdió la 

vida… Quiero hacer una radiografía de su vida, quiero entenderla, quiero 

comprender el porqué de su muerte. Si él viviera se habría dedicado a ayudar, a 

tratar de salvar a los jóvenes de ese flagelo, pues de hecho, cuando vivía, así lo 

hizo. En cierta forma quiero continuar su obra. Quiero que la historia de José toque 

almas, y que éstas tomen conciencia de esa enfermedad y se cuiden. Con uno solo 

que viva gracias a esta lectura me daré por bien servida. Así, una muerte, la de mi 

hijo, dará vida a otra, no importa cuál. Así su muerte tendrá sentido (Feijoo, 2003: 

4).   
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La labor de ayudar a otros padres comenzó de manera casual. Después de 

terminar su libro, Rosa acudió a la librería El Armario Abierto para recabar mayor 

información, allí conoció a la sexóloga Rinna Riesenfeld quien estaba en proceso 

de terminar su libro Papá, mamá, soy gay, esto favoreció que apareciera citada 

como facilitadora de talleres. Tras la publicación del libro, Rosa comenzó a recibir 

llamadas de auxilio de madres en crisis, las veía de manera particular y después se 

fue conformando un grupo. Hubo necesidad de recibir capacitación en sexualidad 

y VIH/sida para apoyar a otros padres, pero la principal autorización moral provenía 

de su historia, pues entendía por completo el difícil trayecto emocional que viven 

otros padres, así como las preguntas que surgen de lo acontecido. Durante la 

entrevista, ella recuerda que quizá el motor más importante para iniciar su activismo 

provino del inconcluso final con su hijo y la falta de aceptación:  

Desde el día que nos dijo que era gay hasta el día que murió pasaron dos años 

nada más. Fue muy difícil el que él era gay, la enfermedad, y su muerte. Jamás le 

pude decir: “te acepto tal como eres”,  porque en mi cabeza estaba que le había 

dado SIDA por ser gay, bueno en ese momento hace 20 años no se sabía que a 

cualquiera le podía dar. Y yo no lo veía feliz, no era feliz y claro no era feliz por 

muchas otras razones, no por su sexualidad. Yo le dije: “yo no te veo feliz”, “cómo 

crees que voy a aceptar que seas homosexual”. Total, se murió sin que yo le pudiera 

decir: “te acepto tal como eres”. Fue cuatro años después de su muerte que empiezo 

a dar esas conferencias de prevención de SIDA, se dio de una manera casual. Fui 

al programa en canal 11 “Diálogos en Confianza” y conozco a Alma Aldama (una 

sexóloga), le pedí si me recibía en su consultorio. Fui y le dije: “necesito saber ¿por 

qué mi hijo era homosexual?” yo seguía dando vueltas en mi cabeza, y ella me 

contestó: “¿Y tú sabes por qué eres heterosexual?” Le dije: “no, pues no tengo idea” 

“pues los homosexuales tampoco saben por qué son así”. Y ahí me cayó el veinte, 

dije: “que pendejada de sufrimiento, tantos años sufriendo mi hijo, viéndose 

diferente, pensando que lo íbamos a rechazar, el sufrimiento nuestro, de toda la 

familia se alteró por esto, que pendejo sufrimiento por esto que no se sabe qué es, 

de dónde viene” ahí dije: ¡que estupidez¡ y eso me liberó, se me quitaron telarañas 

de la cabeza. Y pues ya de ahí seguí haciendo esto, tomé un curso en Censida, 

luego de terapia humanista, aprendí mucho, leí mucho, a la par de eso escribí el 

libro y luego escribí el segundo, y pues fueron saliendo una cosa y otra.  
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FUNSEVIDA pasó de ser un trabajo grupal presencial a un trabajo en la red. 

Básicamente funciona por Rosa Feijoo, aunque otros miembros tienen algo de 

incidencia. Tras la inconsistencia de los miembros del grupo y el cambio de 

domicilio de Rosa hacia Xalapa, Veracruz, la labor de dicha organización se vio 

forzada a cambiar de estrategia. Una de las hijas de Rosa le sugirió que abriera un 

grupo en Facebook, esto la introdujo en un campo de acción que desconocía por 

completo, pero para el cual vio buenas posibilidades de intervención social con 

jóvenes LGBTTTI a nivel nacional. En su página web y de Facebook, se dispone 

de textos educativos, artículos en periódicos y revistas, guías informativas, avisos 

de actividades, intercambio de información con otras organizaciones civiles, 

etcétera. El carácter de anonimato de las participaciones permite mayor apertura 

en la búsqueda de información de los usuarios, entre ellos, algunos padres que 

prefieren realizar preguntas por este medio.  

Aunque pareciera que el impacto de esta organización es menor que los 

dispositivos anteriores, su fortaleza está en los distintos proyectos comunitarios de 

educación y prevención en VIH/sida y diversidad sexual. A través de 

financiamientos se han producido materiales educativos, videos testimoniales, 

talleres en escuelas para la prevención del bulliyng por motivos de diversidad 

sexual, y capacitación al personal de salud en Xalapa, entre otros, cuya autora es 

siempre Rosa Feijoo. Digamos que se trata de un dispositivo itinerante que procura 

tejer solidaridades e inclusión social. 

Hasta aquí, hemos presentado cinco espacios protagónicos que 

problematizan de formas distintas la no heterosexualidad. Es interesante ubicar que 

emergen como resultado del arduo activismo del movimiento LGBTTTI, pero 

incorporando nuevas narrativas en la experiencia de la sexualidad en México que 

se ha nutrido (para fundamentar o refutar) de discursos, prácticas y actores sociales 

clave impulsados por la alianza del activismo y la sexología. Se trata de un campo 

de fuerzas que converge distintos discursos en pugna, que se contraponen para 

desvelar la verdad sobre la sexualidad normal y periférica. Aparentemente estos 

cinco espacios en tanto dispositivos para hacer ver y hablar, intentan apaciguar las 

vivencias sufrientes al dar “orden y certeza” al cúmulo de interrogantes sobre las 

torsiones posibles del género y la sexualidad, ofreciendo respuestas ontológicas 
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mediante pedagogías de fe-esperanza o de aceptación-normalización de la 

sexualidad. 

Estas nuevas narrativas siguen trabajando arduamente para pugnar su 

“legítima existencia” y ofrecer alternativas de sanación-cura-liberación a los sujetos 

perplejos en su tránsito por las instituciones psico-espirituales y activistas. El 

impacto de estos espacios presentados es una muestra del espectro de demandas 

sociales y de novedosos abordajes ante la no heterosexualidad. Todos parten de 

un principio: un trabajo de transformación personal, una tecnología política del yo, 

sea bajo una dinámica que parte primero de escuhar los saberes y el discurso 

estructurado del apostolado católico y sus aliados para luego hablar de sí, o bien 

primero hablando discretamente de los malestares familiares ante la escucha de 

otros para luego escucharlos y aprender del camino. Además, este principio de 

trabajo personal también busca generar una “conciencia colectiva”. Por último 

diremos que este movimiento de nuevas voces y espacios,  es un síntoma de la era 

posmoderna que plantea que uno de los principios éticos de la vida es estar sano 

y feliz (Illouz, 2010; Lipovetsky, 2007), así los dispositivos mostrados en este 

capítulo dan cuenta de cómo se ofrecen caminos distintos hacia la 

sanación/liberación del yo.  

Después de haber presentado un esbozo entre distintas instituciones 

sociales, colectivos y actores sociales clave en pugna, en el proceso de politización 

de la sexualidad no heterosexual. En el siguiente capítulo veremos de manera 

fehaciente, los efectos entre el cruce de fuerzas entre los discursos, las tecnologías 

del yo, y los esquemas culturales que se encarnan en las biografías de madres y 

padres, que producen formas de subjetividad como parte de una experiencia 

histórica.  
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Capítulo IV 

Vida familiar y afectiva desbordada: rupturas, reparos y 
resarcimientos desde lo cotidiano 

 

“El mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros.                                                              
En el transcurso de la vida se van añadiendo cosas que no sospechábamos” 

Marcel Proust, La fugitiva. 

Crear: éste es el gran alivio al dolor y lo que hace fácil la vida.                            
Más, para que exista un creador, hacen falta muchas crisis de dolor y muchas transformaciones.             

Nietzsche, Así hablaba Zaratustra 

 

He presentado en capítulos anteriores las formas en que ciertos sectores de la 

sociedad mexicana y distintas instituciones han problematizado la no 

heterosexualidad a manera de saberes, poderes-normatividades y formas de 

subjetividad. En ese recorrido, mostré en qué circunstancias se producen la afrenta 

social en torno a la “desviación sexual”, algunos discursos que se tejen en lo social 

y los movimientos sociales que disputan su visibilización y normalización. Además, 

en el tránsito por los distintos colectivos analizados apareció también la 

problematización del género, puesto como objeto de observación y clasificación de 

los sujetos, que produce un estilo emocional que se preocupa por sus 

ambigüedades, a tal punto que se han generado dispositivos de solución vueltos al 

cuerpo; diríamos que se ha echado mano de las tecnologías del género (De 

Lauretis, 1991), para resolver un malestar contemporáneo. Así, se mostraron se 

referentes culturales para pensar la conformación de una experiencia histórica de 

la sexualidad, a partir de algunas voces, susurros, declaraciones, comentarios, 

discursos, injurias y afrentas públicas. Hay tanto ruido entre lo que se dice e intenta 

callar: ruido callejero, ruido político, institucional, mediático, virtual, esto es, ruido 

en el espacio público y sus intersticios, capaz de producir confusión, sordera y 

saturación, tras tratar de comprender la no heterosexualidad al vivirla de cerca, 

desde la escena doméstica, donde se despliega la vida en su intimidad90.  

                                                           

90 Según Núñez y Zazueta (2012), el concepto de intimidad ha sido trabajado para incluir ámbitos 
como sexualidad, afectos, amor, amistad, pareja y familia, permeados por relaciones de género 
cambiantes. Una acotación del término proviene de autores de la sociología de la intimidad que la 
definen como un ámbito que concierne a “la cercanía de almas y/o cuerpos en el marco de una 
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¿Y qué acontece detrás de las puertas del hogar? ¿Qué se dice y qué se 

intenta callar? ¿Cómo se transforman a sí mismos estos sujetos a partir de la no 

heterosexualidad? En este capítulo pretendo pasar ese umbral, esa frontera: 

transitar de la escena pública a la escena íntima y al mismo tiempo articularlas. La 

intención es mostrar escenarios particulares que se articulan desde la trama 

familiar, ahí donde la vida se muestra como ámbito doméstico donde se juegan los 

afectos, las reglas de operación de lo social, las microhistorias, las formas de 

comunicar, de ser y hacer, de producir secretos, verdades, tecnologías, sujetos e 

intimidades, que inscriben la experiencia. En este sentido, la dimensión de la vida 

íntima familiar alterada, desbordada por acontecimientos y desencuentros 

normativos y culturales, da lugar a un terreno fértil de transformación de sí. A decir 

de Appadurai (2001), es ahí donde el espacio de la vida misma politiza las 

experiencias de sentido y de vacuidad. Daré cuenta cómo desde el espacio-en-

tiempo de la vida íntima familiar, aparece e irrumpe con fuerza el espectro de la 

alteridad y con ello la emergencia de lo abyecto como potencia que transita, 

trastoca y subvierte la subjetividad. Si la subjetividad “es un modo de hacer en el 

mundo, un modo de hacerse con el mundo, un modo de hacerme en el mundo” 

(Martínez, 2012:92), en esa encrucijada, es posible mostrar una subjetividad 

                                                           

relación especial de revelación” (Bawyn y Dandurand, 2003, citados en Núñez y Zazueta, 2012), así 
como los significados e instituciones que los constituyen y a los que dan lugar.  
La intimidad entendida como espacio de la subjetividad presenta algunas tensiones. Pardo (2004:38, 
citado en Martínez, 2012), describe algunos principios: está “no hecha de sonidos, sino de silencios, 
no tenemos intimidad por lo que decimos, sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo que 
callamos cuando hablamos”. Para este autor, el primer principio de la “intimidad” no es la suma de 
las preferencias singulares, si bien cada sujeto tiene ciertas búsquedas, pasiones, deseos, 
sensaciones y sentimientos, la intimidad no es el equilibrio, sino la inestabilidad constante y los 
fracasos que se dan en su experiencia con el mundo, desde sí. La intimidad sería lo que pone en 
desequilibrio constante, derribando verdades absolutas. Segundo principio, la intimidad es condición 
específicamente humana, implica la facultad de escucharse internamente las voces que cada uno 
tiene dentro de sí, y allí se da la aparición de nuevas tecnologías que intentan un equilibrio, 
impuestas por otras tecnologías aparentemente del “yo”, hipótesis o maneras de pensar que se 
asumen como propias pero que se dan por elementos biopolíticos de control. Tercero, la intimidad 
supone apoyarse en sí mismo, en el desequilibrio me sostengo a mí mismo pero se da lugar al 
reconocimiento y contacto con el otro, es decir que el reconocimiento de los propios límites de la 
libertad y sus alcances, es donde surge la manera de cómo sostenerse. Cuarto, inclinaciones 
inconfesables: “Mis gustos y sinsabores me dan la vida, porque me hacen sentir que la pierdo, que 
se me escapa sin que yo pueda hacer nada para retenerla: esos gritos solo pueden ser inclinaciones 
inconfesables (…) que me revelan el misterio de mi mortalidad”. Quinto, la verdad íntima de la propia 
vida es su falsedad. Ante las flaquezas singulares, más allá de su evaluación moral, encuentra su 
razón de ser, su fuente y condición de posibilidad, en la medida en que no se tiene nada definido, 
se da cabida a una constante construcción de sí. Sexto, la intimidad nos impide ser idénticos, así no 
tengo intimidad porque sepa quién soy, sino porque soy aquel para quien nunca se agota el sentido 
de la pregunta ¿quién soy? No hay identidad sino una búsqueda continua de sí (intimidad). 
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política con capacidad de actuar y negociar el poder y la vida, de desatar la crítica 

para transgredir fronteras establecidas y producir otros sentidos.  

 

1. Un monstruo habita nuestro hogar. Del secreto a la declaración familiar 

Partamos del siguiente hecho, en el mundo que habitamos nos topamos con la 

contingencia, lo inesperado y la extrañeza. Así, en la vida existen desvaríos, 

mutaciones, pérdidas que no fueron un acto de voluntad, sino que se manifiestan 

como contingencias que irrumpen, que se entrometen en la vida cotidiana, tocan la 

puerta esperando una respuesta, emulando un juego estratégico –estoy aquí, hice 

esto, te toca-, súbitamente es posible colocarse en el lugar de la recepción y el 

encuentro, a manera de lo que Derrida (1997a) concibe como principio de 

hospitalidad91. De modo que la vida humana es menos un conjunto de iniciativas 

soberanas que respuestas a invitaciones que el mundo nos hace, frecuentemente 

sin nuestro consentimiento. Tal pareciera que, como muestran los autores de 

novelas trágicas, para descubrir la complejidad y riqueza de la vida, es necesaria 

la conmoción del sufrimiento trágico, y la condición humana además de ser un 

asunto histórico, es resultado de la contrariedad (Innerarity, 2008). Así que la 

contingencia y la extrañeza se convierten en huéspedes no invitados, son aspectos 

inevitables de la vida en un mundo incierto y hostil, y ante esto no hay más que dos 

caminos: 

                                                           

91  La hospitalidad en Derrida, consiste en una reconceptualización a partir de la noción del “otro” de 
Lévinas. En una descripción breve plantea: “La hospitalidad, en el uso que Lévinas hace de este 
término, no se reduce simplemente, aunque también lo sea, a la: acogida del extranjero en 
el hogar, en la propia casa de uno, en su nación, su ciudad. Desde el momento en que me 
abro, doy «acogida» -por retomar el término de Lévinas- a la alteridad del otro, ya estoy en 
una disposición hospitalaria. Incluso la guerra, el rechazo y la xenofobia implican que tengo 
que ver con el otro y que, por consiguiente, ya estoy abierto al otro. El cierre no es más que 
una reacción a una primera apertura. Desde este punto de vista, la hospitalidad es primera. 
Decir que es primera significa que incluso antes de ser yo mismo y quien soy, ipse, es preciso 
que la irrupción del otro haya instaurado esa relación conmigo mismo. Dicho de otro modo, 
no puedo tener relación conmigo mismo, con mi «estar en casa», más que en la medida en 
que la irrupción del otro ha precedido a mi propia ipseidad. Por eso, en la trayectoria de 
Lévinas que trato en cierto modo de reconstruir (…) se parte de un pensamiento de la acogida 
que es la actitud primera del yo ante el otro; de un pensamiento de la acogida a un 
pensamiento del rehén. Soy en cierto modo el rehén del otro, y esta situación de rehén en la 
que ya soy el invitado del otro al acoger al otro en mi casa, en la que soy en caza casa el 
invitado del otro, esta situación de rehén define mi propia responsabilidad. Cuando 
digo «heme aquí», soy responsable ante el otro, el «heme aquí» significa que ya soy presa 
del otro («presa» es una expresión de Lévinas). Se trata de una relación de tensión; esta 
hospitalidad es cualquier cosa menos fácil y serena. Soy presa del otro, el rehén del otro y 
la ética ha de fundarse en esa estructura de rehén” (Derrida, 1997a).  
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Frente al “otro” radical hay dos actitudes posibles: la libertaria del carnaval y la 
represiva del exorcismo; aceptar la confrontación con la alteridad como experiencia 
emancipadora o rechazarla como insoportable amenaza. Y las actitudes 
persecutorias aún son las más frecuentes. Con hipocresía o aspaviento y en nombre 
de la “normalidad”, la sociedad mexicana repele sutilmente a rencos, cuchos, 
chuecos, contrahechos, entecos, tilicos, espiritifláuticos, ñengos y jorobetas; le saca 
la vuelta a pintos, albinos y cacarizos; ve con disgusto a bizcos, prognatas y 
leporinos; le incomodan los idos, ideáticos, pirados, lunáticos o loquitos; rehúye a 
negros, prietos y chales; desprecia a los pelos-necios y pata-rajada; le incordian 
ateos y aleluyas; compadece a inéditos, viejitos, cieguitos, tontitos y otros 
disminuidos; condena a jariosos y nalgaprontas, y de plano rechaza a jotos, vestidas 
y tortilleras  (Bartra, en Gorbach, 2008: 11). 

El campo que presento se centra en comprender en su complejidad el rechazo-

aceptación hacia las sexualidades periféricas, pues se convierten en un encuentro 

con el otro92, huésped no invitado (aunque sea conocido) que irrumpe en el hogar 

familiar. En otras condiciones, a ciertos sujetos podría despertar indiferencia, 

incomodidad o “asquito”93, pero en el entorno familiar esa alteridad además se torna 

amenazante. No es “uno de ellos”, es “uno de nosotros”, el que porta la extrañeza, 

la ambigüedad, la distorsión, lo monstruoso. “Uno de nosotros” que cuestiona el 

orden familiar, su ortodoxia sexual, el vínculo filial y el lazo social, en suma, la 

estancia y relación con este mundo. Tal como una madre expresó: 

¿Sabes? Es chistoso, yo tenía amigos gays en la carrera de actuación, algunas 

amigas lesbianas, con los hombres no me incomodaba nada, ni con las mujeres. 

Pero me sorprendía, “si he tenido tantos amigos gays, los he apoyado, los he 

acompañado, ahora, ¿por qué resulta que esto me duele?” Claro, pues es tu hijo. 

Ahí cambia, pues quieres a tus amigos con todo tu corazón, pero cambia mucho 

cuando es tu hijo. Ese ya es un sentimiento diferente (Maira, 47 años). 

Ese “otro” que anuncia la diferencia radical, la frontera entre lo permitido y lo 

prohibido, lo establecido y lo disruptivo, lo estético de la vida y lo abominable de 

ella, toca la puerta para ser reconocido, y en ese intento termina por transformar a 

los sujetos que habitan esa casa. Tal como lo expresó un padre: “Mi hijo me rompió 

toda una estructura, una forma de ver la vida”94. O en palabras de una madre: “Uno 

                                                           

92 En palabras de Derrida, el otro es entendido: “como cada uno de nosotros, todo otro, 
cualquier/radicalmente otro es infinitamente otro en su singularidad absoluta, inaccesible, solitaria, 
trascendente, no manifiesta, no presente originariamente en mi ego (…) Cualquier otro (en el sentido 
de todos los otros) es radicalmente otro (absolutamente otro)” (Derrida, 1999:90). 
93 Hago referencia a una declaración del entonces gobernador de Jalisco, ver capítulo 2. 
94 Fragmento de lo que compartió un padre en el grupo de Cuenta Conmigo, A.C., en el 2008. 
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no se imagina que nuestro hijo va a ser tonto, irresponsable, homosexual. La madre 

se crea una imagen que tiene que ver con lo que le enseñaron. Es como una 

programación”95. La diferencia de ese otro, emerge entonces como signo que 

produce identidad “yo soy”, pero también ambigüedad, “si tú eres éste o aquel, 

¿quién soy yo?, ¿qué soy yo contigo?, ¿en quién me he convertido?”, de ahí lo 

monstruoso96 de esa experiencia. Enseguida veremos cómo se dieron esos 

procesos, desde las sospechas hasta la confesión-declaración a la familia. 

 

Del secreto y las sospechas 

El silencio sobre la sexualidad del hijo/a que acá estudiamos, no es absoluto, se 

presenta a manera de “secreto” que hay que develar en algún momento97. Entre 

secretos y sospechas se produce la primera ruptura en el orden familiar, que se 

hace más evidente con el momento de la confesión. 

Antes de mostrar cómo se presenta el secreto y las sospechas respecto de 

la sexualidad, es importante situar algunas de sus transformaciones en México. Las 

ideas modernas sobre ésta se están imponiendo sobre los valores tradicionales 

(Monsiváis, 1990; Bellinghausen, 1990), en parte por la tensión que existe entre 

costumbres viejas y nuevas, producto de la globalización98. En algunos estudios se 

muestra un desplazamiento en las prácticas sexuales de generaciones más jóvenes 

que han comenzado a afectar sus interpretaciones sobre sexualidad (Carrillo, 

2005), incluso algunos efectos del proceso de globalización se pueden reconocer 

en lugares apartados del país, en términos de identidades, sexualidad y 

subjetividades (Parrini y Amuchástegui, 2008). Como señala Carrillo (2005), los 

                                                           

95 Fragmento de lo que compartió una madre en el grupo de Cuenta Conmigo, A.C., en el 2008. 
96 Foucault (2001b) desarrolla una genealogía de la anormalidad, presentando tres figuras que en 
su aparición por la historia en el siglo XVIII estuvieron bien definidas: el monstruo, el sujeto a corregir, 
y el masturbador; pero que se fueron integrando en los siglos XIX y XX hasta constituir el sujeto de 
la sexualidad. Acá utilizamos la metáfora del monstruo parafraseando algunas concepciones de 
madres que identificaron a sus hijos como “monstruos” o la develación de la sexualidad del hijo 
como una “monstruosidad”. 
97 Foucault, muestra que: “en Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos 
obligados a callar, es lo que estamos obligados a confesar. Si bien hubo efectivamente periodos 
durante los cuales el silencio acerca de la sexualidad fue la regla, ese silencio –que siempre es 
perfectamente relativo, jamás es total y absoluto- nunca es más que una de las funciones del 
procedimiento positivo de la confesión” (2001b:159). 
98 Aunque por otro lado, a las nuevas generaciones se les propone globalizarse como trabajadores 
y como consumidores. Bajo este esquema los sujetos se sitúan entre la imbricación de lo económico 
y lo simbólico (García Canclini, 2004). 
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medios de información se han convertido en un espacio medular para la formación 

de la opinión pública sobre cuestiones sexuales en México. Aunado a ello, el 

escenario actual de los mexicanos, y en mayor medida de los jóvenes, configura un 

modo de experiencia distinta que los arrastra a otra temporalidad o a la 

superposición de distintas temporalidades.  

En esta condición histórica que perfila la experiencia, existe un recorrido 

psicológico que transitan los jóvenes no heterosexuales que pasa por un proceso 

que va de la soledad hacia la sociabilidad contrapuesto a la temporalidad 

experimentada por los padres. Como consecuencia, muchos jóvenes gay y en 

menor medida lesbianas ya no se ocultan de la mirada pública y se hacen dueños 

de la calle, de los lugares de encuentro (discotecas, estaciones del metro, baños 

públicos, cines, centros comerciales, parques, calles), incluso han conformado una 

identidad social a partir de una identidad gay insertada en esquemas de 

globalización (Laguarda, 2005). Un asunto central de este proceso tiene que ver 

con lo que Eribon (2001) describe como sociabilidad gay, que se basa en una 

práctica y una “política” de la amistad: tratar de establecer contactos, conocer gente 

que va a convertirse en "amiga" y conformar un círculo de relaciones elegidas. De 

ahí la importancia de los lugares cuya función permite facilitar el encuentro con los 

otros.  

En México, la emergencia de los grupos de apoyo dirigidos a los jóvenes no 

heterosexuales, ha surgido de distintos contextos coyunturales que les han dado 

fuerza, legitimidad y alta convocatoria. Éstos surgieron como paliativos a la 

epidemia del VIH de los años ochentas y noventas, lo que desplegó otros procesos 

culturales. Desde la visión de Rinna Riesenfeld, sexóloga y activista, la existencia 

de estos grupos ha favorecido los encuentros entre pares, el incremento en sus 

recursos protectores y su empoderamiento99: 

                                                           

99 El término “empoderamiento” surgido del diálogo con los feminismos del primer mundo para 
comprender las relaciones de poder en contextos de sometimiento y exclusión social, es decir para 
pensar el tercer mundo (León, 2001), resulta problemático pues al tiempo que se ha convertido en 
una perspectiva aguda sobre los entramados del poder, ha sido diluido su significado. Sin embargo 
en la jerga discursiva de las ONG que trabajan sexualidad es común su uso, pues se constituye 
como el sustento de sus intervenciones. En tales casos se convierte en una aspiración ético-política 
hacia el gobierno de sí, un proyecto de autonomía corporal que el sujeto piensa, elige y actúa sobre 
sus relaciones interpersonales, sexuales, afectivas, y apoyándose en sus derechos. 
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Hay muchas cosas que sucedieron a raíz del VIH. No me refiero a la enfermedad, 

me refiero a lo que culturalmente sucedió. O sea se habló de un tema: nadie hablaba 

de los gay. Si existían y si la gente no era muy amanerada, se casaban, se perdían 

entre la población. Cuando viene esto se habla del tema, se pone de manifiesto, 

claro para tachar, pero se habla y existe, y se empiezan a dar cuenta que no son 

dos, son un chorro de gente tengan o no VIH simplemente el tema salió. Lo del VIH 

hizo que hubiera muchos grupos de apoyo para gente con VIH. Y empezaron a 

hacer grupos, unos con o sin VIH pero la idea de que “el grupo ayuda” fue 

importante, la gente empezó a reunirse más y se empoderó100. 

Si bien la demanda de los grupos de apoyo se gestó ante la vulnerabilidad por el 

VIH, hoy por hoy el centro de sus intervenciones es para dotarlos de recursos 

protectores ante el VIH, el estigma y discriminación por orientación sexual y el 

acceso a sus derechos sexuales, para procurar un “empoderamiento”. 

Presenciamos pues, un cambio cultural que busca legitimar la existencia de la 

diversidad sexual y encaminarla hacia la construcción de identidades sexuales y de 

género más o menos establecidas por la impronta cultural gay globalizada.  

Como parte de una producción cultural encaminada a este soporte 

emocional se publicó el libro “Papá, mamá soy gay” de Rinna Riesenfeld (2000), 

que desde su surgimiento se convirtió en un referente para la comunidad LG, dando 

cuenta del lugar que ocupa la familia en estos procesos. La autora explica cómo 

surgió el libro: 

A partir de que la gente empieza a salir del closet, yo empiezo a tener muchas 

consultas de papás y mamás y parejas diciéndome: “Socorro; mi hija, mi hijo es gay 

¿No sé qué hacer?”. Yo veo que una sociedad no avanza sino avanzamos juntos. 

Y  creo que la familia es una parte central de la autoestima de todos. O sea nosotros 

podemos decir lo que tú quieras, yo puedo ser la más reconocida y hablar en un 

auditorio lleno de gente: pero si va mi papá y todo mundo me aplaude de pie y mi 

papá me hace cara ¡hijo, ya valió! O sea aquí en el corazón, nuestros papás nos 

son importantes y para la gente gay la familia es importante. Y una mamá me dijo: 

“Okay, Rinna ya me ayudó muchísimo, ya entendí. Pero no todo el mundo puede 

                                                           

100 Entrevista en profundidad realizada en El armario abierto, en mayo del 2011. 



 

163 
 

venir a tu consultorio, tienes que ayudar a más gente, necesitan ayuda”. Y eso me 

motivó mucho a darle acción (Rinna Riesenfeld)101. 

El efecto de una producción cultural que da cobijo a la comunidad LGBTTTI y a sus 

familiares, está teniendo impacto en los jóvenes. El proceso de salida del clóset se 

ha dado a edades más tempranas que en otras generaciones, con algunas 

vicisitudes, pues sigue siendo problemática su salida del clóset ante la familia. De 

hecho los espacios colectivos que acogen a estos jóvenes durante su proceso de 

ocultamiento, contienen distintas maneras de problematizar el lugar de la familia a 

manera de apoyo psicológico para construir posibilidades de coexistencia y 

aceptación familiar. En lo que respecta a los jóvenes que entrevistamos, hay una 

serie de contradicciones a las que se ven expuestos, pues al tiempo que se 

conforman prácticas sexuales distintas a las heterosexuales, una identidad gay, 

lesbiana o bisexual, una conciencia política sobre la diferencia o incluso un discurso 

sobre los sujetos de derechos; en sus casas respetan las reglas y proscripciones 

impuestas por valores, roles e identidades heteronormativas, incluso fingen amores 

e intereses heterosexuales, por respeto a sus padres. Cuando entran a sus hogares 

todo cambia, comienzan otras escenas.   

Así, antes de notificar a la familia sobre la no heterosexualidad, el hijo/a ha 

pasado por un largo proceso de reconstrucción de sí. Un tránsito que inicia de 

manera similar a lo que Butler (2002), menciona como una melancolía específica 

de los homosexuales y que comienza con un trabajo de duelo del objeto 

heterosexual rechazado, quedándose integrado en el proceso de formación del 

“yo”. Para Eribon (2001), tal melancolía surge del sentido de pérdida de las formas 

de vida heterosexual y los privilegios sociales que de ella derivan. Muchos de estos 

jóvenes compartieron ese duelo y esa tristeza de saberse limitados ante el escarnio 

del que aún son objeto, han aprendido que la vergüenza se impone al sentirse 

extraños, y diferentes, por lo que buscan espacios para fortalecerse 

emocionalmente. Saben que revelar el secreto en cada espacio vital los enfrentará 

a un largo proceso que en realidad nunca termina, pero lo más doloroso es 

develarlo a la familia: 

                                                           

101 Ibídem.  
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Mi familia no lo sabe, porque he tenido relaciones con mujeres, pero desde que 

vengo aquí (al grupo), es como esa aceptación. Yo dije ‘mi padre lo tiene que saber 

por mí’ y para mí eso era lo correcto, pero era irlo postergando hasta que llega un 

momento en el que se hace una bomba y empieza a hacer estragos 

emocionalmente. Te puedo decir que he formado un techo más fuerte, me ha dado 

más fortaleza. Si le digo a mi familia no me afectaría tanto como antes. Si no me 

aceptan sí lo voy a sentir, pero ya no va a ser igual. He pensado decirle ya a mi 

familia, pero no sé, tengo una idea de cómo van a reaccionar, pero no es la realidad, 

no es decírselo (Enrique, 21 años)102 

Así, el ocultamiento de la sexualidad puede ser prolongado en la existencia de los 

jóvenes. Existe una ambivalencia entre el decir o callar porque se comprometen 

muchos aspectos de la vida, la dificultad proviene de imaginar el impacto emocional 

que puede provocar en la familia y los quiebres en el vínculo afectivo con ellos. Esto 

muestra que la familia mexicana sigue siendo el espacio vital que provee estabilidad 

emocional, psíquica y social en momentos críticos. Los jóvenes tienen como 

horizonte buscar la aceptación familiar y al mismo tiempo reconstruir sus vidas en 

colectividad gay. Saben que implica un proceso difícil y doloroso, pero el punto de 

llegada será la dispensa moral y la aceptación.  

Por tanto, salir del clóset en el plano familiar puede significarse como una 

práctica libertaria. De acuerdo con los relatos de jóvenes entrevistados y lo que 

reportan sus madres al narrar los efectos en los hijos/as cuando hacen evidente su 

orientación sexual, corporalmente hay una sensación de liberación, de ligereza y 

desprendimiento; al “soltar el secreto” los hijos inician otro proceso experiencial. 

Una madre nos compartió: “A pesar de la tensión en la casa, y los enojos con ella, 

como que a partir de ese día, empezó a florecer”. Al parecer, al nombrar la 

diferencia, los jóvenes interpelan la dominación heteronormativa, pues dejan de 

simular un estilo de vida sujeta a sus mandatos, además de soltar temores y quedar 

expuestos a la incertidumbre de las reacciones familiares. Saben que ese riesgo 

los puede vulnerar al ser excluidos, pero también puede dar lugar a establecer lazos 

familiares más honestos donde quepa la escucha, el cobijo y el refugio:  

                                                           

102 Grupo focal realizado en Cuenta Conmigo, A.C. en abril del 2011. 
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Yo sí tenía esa necesidad de decírselo a mis papás. […] Incluso cuando tuve mi 

primer novio y terminamos, desperté a mi mamá llorando, sí se quedó tratando de 

entender de qué le hablaba, eso así se dio, y yo sentía esa necesidad de sentir su 

apoyo. No a todos les vas a estar diciendo, o a veces necesitas también compartirlo 

con muchas personas, se hace necesario (Saúl, 23 años)103. 

Aunque paradójicamente, la salida del clóset muestra tanto el efecto de la 

homonormatividad que dicta el proceso de identificación gay que se somete al 

monitoreo constante y al poder confesional, como efecto del dispositivo de 

sexualidad. Un joven comparte:  

Como que de cierto modo estamos obligados. Bueno, la gente en general da por 

hecho que son heteros todos, hasta que no lo compruebes sigues siendo hetero. 

Pero tiene uno que estar diciéndole a la gente -hola soy tal y soy gay-. O se enteran 

por el chisme del facebook. También el clóset tiene muchas desventajas (Juan, 22 

años)104.  

Otro joven mostró un malestar que cada día se hace más presente en los procesos 

de identificación en el repertorio de la sexualidad, donde estar en el clóset somete 

y por otro lado la identidad sexual asfixia:  

Es un proceso permanente. Siempre vas a estar en diferentes espacios. Para mí al 

entrar en el clóset estoy sometido a toda la discriminación social, si yo no me veo 

como un sujeto discriminado, no tengo que entrar al clóset, entonces no puedo vivir 

excluido. En la familia hay comentarios, dicen -¿te vas a ir con tu novia?-, y yo así 

de ¿no me estás viendo? Hacen comentarios para que tú les confieses. A mí me 

preguntan, -¿te vas a casar, con qué chava te vas a casar?-. Siento que es para 

que yo confiese porque es demasiado obvio (…). Ya me acepté hace muchos años, 

he caído en todo esto de las identidades, después de que aprendí sobre la vida gay, 

a mi parecer ya no hay nada, me siento como vacío porque ya no me considero gay, 

no sé cómo considerarme, no sé si queer. Entonces estoy en un proceso de volver 

a llenarme de quien soy, sin esa carga de estigma y discriminación, ando buscando 

otra cosa, ese vacío de identidad que tengo (Raúl, 25 años)105.  

                                                           

103 Idem.  
104 Idem. 
105 Ídem.  
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Lo anterior da cuenta de un espacio-tiempo del proceso de reflexividad que 

se da en los jóvenes urbanos, acerca de la no heterosexualidad, sus disidencias y 

formas de resistirse. El tránsito íntimo no sólo conlleva aprehender la cultura gay 

globalizada sino su discurso más reciente; el del movimiento queer que cuestiona 

las identidades y su normalización y cuyo primer acto consiste en salir del clóset. 

Estas condiciones de la experiencia en jóvenes se superponen a las condiciones y 

procesos que se dan en el entorno familiar, pues la irrupción de la alteridad 

inicialmente es un acto violento que cuestiona la historia familiar, que se torna 

amenazante desde las entrañas. Así que el recorrido experiencial es otro, la 

temporalidad y la reflexividad también. 

El asunto es que tanto los padres como los jóvenes entrevistados pasaron 

por un proceso previo a la salida del clóset. Un lento develamiento a manera de 

“pistas” o aparentes descuidos se despliega para ir midiendo posibles reacciones: 

celulares de los hijos a la vista con mensajes íntimos, diarios íntimos dejados en 

lugares comunes de la casa, intentonas de sondeo por parte de los hijos sobre las 

respuestas familiares ante el “lejano” escenario "si fuera gay", escuchar llamadas 

telefónicas “cariñosas” de los hijos/as con amigos de su mismo sexo, o hasta 

sugerir sin mayor propósito cierta literatura alusiva al tema: 

En cierta ocasión él me dio el libro de ‘Mamá, papá soy gay’. Él metía libros a su 

cuarto y le dije: ‘préstame el libro de Cien Años de Soledad de García Márquez’, y 

me dice: ‘No, mejor te presto otro’, ‘¿A poco tienes el libro? ¡Desde cuándo lo iba a 

comprar!’. Y lo empecé a leer, cuando vi los testimonios sentí que él me iba 

preparando para hablar conmigo. Nunca me dijo ni yo le pregunté (Ivón, 53 años).  

Otro elemento previo a la confesión tiene que ver con las sospechas de los padres. 

Éstas constituyen un punto del pasaje tortuoso por recorrer. Pueden ser señas 

corporales: ademanes, voz, movimientos, ciertos gustos o incluso antecedentes 

genealógicos. 

Un tío de él es homosexual, entonces a mí me daba terror pensar que mi hijo pudiera 

ser homosexual. Y a los 15 años le sorprendí con una fotografía de un chavo en el 

celular, quise no echar a volar la imaginación pero la situación me dejó intranquila 

(Isabel, 35 años). 
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Una madre que buscaba desesperadamente una asesoría para poder 

enfrentar la posible “desviación” de su hijo, nos permitió conversar. Ella estaba en 

crisis y accedió a la entrevista a cambio de recibir una asesoría especializada que 

la sacara de la ambigüedad en la que vivían ella y su hijo adolescente. Contaba con 

una serie de pistas que le indicaban que su hijo no era “normal” y aun así se resistía 

a la idea de tener un hijo gay o transgénero. Había una necesidad de saber si sus 

sospechas eran reales, para corregir tal situación. Lo describe del siguiente modo: 

Él me copiaba los movimientos muy femeninos, movimiento de cadera, o ve algunos 

modales femeninos y los copia. Una vez lo vi en la noche en la calle y dije: ‘esa 

chava’ y ¡era mi hijo!, sus modos muy amanerados, su cabello peinado, modosito. 

Su papá es así modosito, muy delicado, y muchos me han preguntado si es gay y 

les digo: no es gay. Hace poco encontré una pantaleta de mujer bajo su cama con 

una toallita femenina como que la usó, y me aterró más. Un día viendo un programa 

de Discovery Home and Health hace como 4 ó 5 años, era de un transgénero, se 

operó los genitales porque decía que había nacido en un cuerpo equivocado y 

parecía mujer; y mi hijo me dijo: ‘mamá, yo siento que nací en un cuerpo equivocado’ 

(Bertha, 41 años). 

En estos relatos aparece un periodo angustiante ante una futura develación de la 

“verdad” que esconde el hijo, así como la dificultad para reconocer su nueva 

condición. Si bien el proceso de observación se va agudizando a partir de la mirada 

vigilante e incisiva, hay una cierta vacilación entre simular que todo marcha igual y 

reconocer que hay “algo extraño”. Por ello, las vicisitudes son una constante en su 

proceso al ir develando poco a poco la verdad en la sexualidad del hijo: sospechan 

una realidad de la cual no están preparadas para asumirla, por lo que al anticiparse 

a sus posibles reacciones suponen que no la aceptarían.  

 He mostrado algunas escenas que dan cuenta de lo que hay detrás de un 

lento develamiento por sospecha. En este proceso encontramos cierta preparación 

en la postura que habrá de adquirirse ante la confesión, pues la declaración supone 

siempre la fijación de una identidad, y eso modifica la percepción que se tiene del 

hijo/a. Por otro lado, los relatos permiten reflexionar sobre el secreto como parte de 

una significación que amortigua el impacto y sostiene, abriga y fortalece al sujeto 

para el fatídico momento. Hay un juego estratégico entre lo que se dice y se calla, 

y entre lo que se observa y vigila. 
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Salir del clóset: primeras escenas de la confesión 

Aunado al impacto que pueden generar las sospechas, hay otro asunto que 

esconde el secreto. En este caso, los secretos familiares tienen que ver, sobre todo, 

con asuntos que pueden ser considerados vergonzosos para la sociedad en que se 

vive y que pueden pasar de generación en generación. Los secretos familiares 

representan temas cargados de intensos sentimientos de temor, vergüenza y culpa, 

por lo que está prohibido hablar abiertamente de ellos, aunque usualmente la 

familia los conoce. El ocultamiento que impide la revelación de los secretos tiene 

por objeto evitar el conflicto abierto y dolorosas consecuencias para la familia. 

Cuando el secreto lo porta un miembro de la familia, lo corporiza con vergüenza, 

pues ese cuerpo coexiste con una extrañeza: 

Se hincó. Yo pensé que me iba a decir ‘ya embaracé a la novia’, pero dijo: ‘quiero 

pedirles perdón por no ser el hijo que ustedes hubiesen deseado que fuera. Yo soy 

gay’. Y dije: ‘¿Eso qué cosa es?’ Del mundo homosexual sólo conocía lo que se 

comenta en la calle: que son maricones (Lourdes, 52 años)106. 

Hay normas que adoptan el código de honor y para que se respeten no se necesita 

de sanciones externas; la vergüenza misma es una sanción. De esta manera, al 

hincarse el hijo, el cuerpo materializó esta vergüenza, la culpa de no ser el hijo que 

su familia y la sociedad deseaban de él. La búsqueda del perdón no era gratuita, el 

mundo homosexual se tornaba abyecto para la madre, pues es el mundo de los 

anormales y los desviados, de los maricones. La cuestión del “honor” tiene aquí 

importancia para la respetabilidad de la familia; “embarazar a la novia” era una 

hipótesis que podía responder a la necesidad del hijo de pedir perdón, lo cual 

sugiere que ese hecho también se torna problemático, dando cuenta de que desde 

la heterosexualidad también hay normas que necesitan regularse. Pero además 

muestra que imaginar lo peor que podría pasarle se mantenía dentro del régimen 

heteronormativo. 

Una madre, ahora activista, cuenta que descubrió a su hija por cartas y 

después la vio besándose con otra chica. Esto la obligó a darse cuenta de una 

realidad imposible de concebir, hasta que la hija le confesó su amor por otra mujer:  

                                                           

106 Fragmento de lo que compartió esta madre ante el grupo de Cuenta Conmigo, en el 2006. 
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Lo que me impactó fue leer que los nombres eran femeninos. Y pues yo decía: “No, 

estoy mal, estoy interpretando, no está pasando”. Hasta que la descubro con la 

novia en la casa, al momento no hice nada pero sí sentí un vacío terrible en mí. 

Sentí como si la tierra me chupara. Ya después intenté hablar con ella, y fue cuando 

me dijo “amo a esta muchacha”, y yo decía “no puede ser”. Ya había tenido novio, 

al novio ya lo habíamos conocido, le habíamos puesto los límites de “una buena 

casa” y no lo podía concebir. Y a partir de ahí se empezó a desatar una situación 

muy difícil para ella, para mí y para todos. Hablar con mi pareja y decirle “Tú hija 

dice que es lesbiana, ¿qué vas a hacer?” Y en ese qué vas a hacer estar esperando 

que él reaccionara con un “le voy a dar una madriza para que entienda” (Lucía, 42 

años). 

La monstruosidad y lo terrorífico fueron expresiones en los relatos de las madres 

que daban cuenta de una vivencia perturbadora después de la confesión. Esta 

experiencia las colocó en el límite de su comprensión entre lo posible y lo 

inconcebible, luego de la sorpresa se desató el miedo como primer recorrido 

emocional que hacía tambalear su vida cotidiana, considerando que en ésta 

predomina el pragmatismo. A decir de Berger y Luckmann (2008), el conocimiento 

que se desprende de la vida cotidiana está guiado por el “qué” y el “cómo”, no por 

el “por qué”, de ahí que cuando irrumpe un acto como la confesión, la existencia no 

sólo se ve alterada sino trastocada por la necesidad de buscar explicaciones 

conducentes a sufragar las preguntas. En los fragmentos siguientes se hace 

evidente ese vertiginoso momento. Su vida cotidiana da extraños giros, provocando 

un punto de quiebre en sus biografías que las obliga a moverse en una realidad 

desprovista de recursos inmediatos no sólo para sostenerse sino para concebir, 

explicar e interpretar esa nueva realidad. Es así que el ¿por qué? los suspende de 

manera abrupta en el espacio-tiempo, el primer registro alude a una vivencia 

corporal situada en el mundo, esto es, su cuerpo se convierte en un lugar no sólo 

epistemológico sino ontológico y existencial y recupera la relación y continuidad con 

el mundo y con los otros (Merleau Ponty, 1975, en Arnao, 2014):   

Un día, yo entro en su cuarto pensando que estaba solo y encontré la ropa interior 

de él y la del chico en el suelo, y me asusté mucho, yo decía: “¿por qué?” No hice 

ningún escándalo, se fue el otro muchacho y ya después le dije “oye ¿por qué tu 

ropa interior con la de este chico?” y obviamente se sintió muy mal. Entonces le 

pregunto “¿eres gay?” Y él me dijo “yo creo que sí” y yo “¿cómo de que crees que 
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sí?” “es que todavía no sé mamá, estoy confundido” y yo “pues es una cosa muy 

seria como para que estés confundido. Es algo que debes de resolver”. Sí fue un 

shock, sí me puse a llorar, a reclamar como si mi hijo tuviera la culpa. Hasta llegué 

a pensar que mi hijo era monstruo… la monstruosidad (Nora, 54 años). 

Una noche esperó a que me desocupara. Y me dice: “¿ves que te había dicho la 

otra vez que no me gustan los hombres y me gustan las mujeres? Mira yo ya he 

tenido relaciones íntimas con mujeres y sí, me gustan las mujeres”, y como la vi 

hablando en serio sentí que me hundía. Esperaba que tuviera novio, hijos, que se 

casara. Vi negro, me quería desmayar (…)  yo me quedé sorprendida y enojada, me 

dio mucho coraje y sentí un temblor en todo el cuerpo que no podía controlar 

(Adriana, 55 años)   

A sus trece años, fuimos a pasar el 31 de diciembre en Valle de Bravo y ahí lo noté 

raro… le digo: “Hijo, te noto muy inquieto, ¿qué es lo que está pasando?”. Ahí se 

sitió muy asustado y me dijo: “Mamá, te juro por dios que no es nada malo. Es que 

a mí me gustan los niños”. ¡Yo te juro que sentí que me moría!, pero no quise 

demostrarle eso. No sé, dios como que me iluminó en ese momento, yo le dije: “Yo 

te amo por sobre cualquier cosa, te amo, después platicamos de esto. Tenemos que 

salir a la cena”. Ese pasillo que tenía que caminar pensé que me iba a caer, sentí 

como si hubiera perdido fuerza en las piernas. Haz de cuenta que te pega un 

caballo, un golpe durísimo. Pensé “¿Qué voy hacer con esto? He pasado cosas 

difíciles pero esto me rebasa” (Maira, 47 años).  

Ella se puso muy nerviosa, “¿qué es lo que me ibas a decir hija?” “Es que mamá, 

yo estoy muy bien, estoy tranquila”. Yo dije “¿Qué hizo? ¿Qué pasó?” Estaba muy 

nerviosa, como que se enredaban las palabras y yo me estaba angustiando. Y mi 

otra hija “ándale bebé ya dile”, “mamá soy gay”… y yo ¡no pensé nada! ni me enojé, 

o sea, no era yo. Tenemos una mascota y les dije “saquen a Ninfa”. Pero cuando se 

fueron dije, “no se vale que ella haya tomado esa decisión”, porque recordé a su 

novio, recordé al otro exnovio y estaba yo muy enojada. Cuando regresaron fue el 

caos, porque lo empecé a digerir, pero de manera totalmente negativa, y le dije “Me 

quiero morir. Yo no voy a aceptar esto. ¡No quiero, no tengo por qué soportarlo! 

¿Cómo es posible, no te da asco, pena?” Para mí era una falta de respeto hacia la 

manera en la que yo la eduqué. Todo lo peor que se me pudo haber ocurrido en ese 

momento se lo dije y le dije: “yo, ahorita me mato, yo no voy a aceptar esto” Entonces 

intenté tomar pastillas, me las quitaron y todas las medicinas. Luego fui a la cocina, 

agarré un cuchillo, yo estaba fuera de mí, hice un drama. Yo tengo un hermano gay 



 

171 
 

(…) ella le habló a mi hermano y llegó de madrugada y trató de calmarme, “es que 

tú no sabes, a lo mejor esto es de genes, no sabemos. Lo importante es que ella se 

acepta”. El oír “no debes preocuparte porque ella se acepta”, esas palabras a mí me 

lastimaban más, me enojaban. Me daba asco, coraje. Lloré toda la noche, un llanto 

que denotaba desesperación, vergüenza, coraje. Mi hermano me dijo, “¿Qué harías, 

que sentirías si ella muriera?”, sino mal recuerdo le dije, “¡prefiero verla muerta!” 

(Dolores, 57 años).  

En los relatos anteriores vemos un primer momento de ruptura en la historia familiar 

y en sus biografías. Todos los relatos inician con la descripción de un 

acontecimiento a manera de viaje iniciático con lo desconocido, narran con énfasis 

las sospechas, los secretos y la práctica de la confesión, dando cuenta de un sujeto 

histórico que participa en un engranaje cultural que hurga en la intimidad sexual de 

las personas, donde la vigilancia del género del hijo/a y del recto camino por la 

heterosexualidad son tecnologías heredadas a la familia para educar y corregir al 

sujeto de la sexualidad “anormal”.  

Por otro lado, como vimos desde estas escenas familiares, nunca se está 

preparado para recibir una noticia que alterará la experiencia de la familia entera. 

Decíamos que hay un choque entre el tiempo de los hijos/as y el tiempo de los 

padres; quizás algunos de estos jóvenes ya estaban listos para salir del clóset, pero 

no sucede lo mismo con su familia, quien se ve obligada a insertarse en una lógica 

distinta, donde la experiencia se torna vertiginosa, violenta y veloz por la impronta 

cultural de salir del clóset a temprana edad, pues se cuenta con todo un engranaje 

social y político que acoge a jóvenes en proceso de construcción de una identidad 

no heterosexual. Este escenario traza una diferencia con generaciones anteriores 

donde el transitar del tiempo era distinto, más lento, y los secretos permanecían 

discretos, inalterables por más tiempo. Ahora se ven obligados a reaccionar rápido, 

trazando un quiebre temporal. 

 Si bien antes de la “confesión”, hubo rodeos, sospechas, presuposiciones, 

es en este momento de quiebre que se inicia un tránsito distinto en el curso de vida 

de estas madres. Ese hijo/a conocido/a de toda la vida, se convierte en un extraño 

que vulnera el espacio de la intimidad, se vuelve amenazante porque porta la 

contaminación, lo “asqueroso” de la sexualidad no heterosexual. Pero además con 

este hecho, en el momento en que aparece el dilema ético de rechazar o aceptar 
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en tanto ética de la hospitalidad, lo que se muestra en el trasfondo (horizonte) del 

ser, lleva la promesa de convertirse en algo de lo aprehensible, es decir no hay 

retorno al punto inicial sin un cambio en la subjetividad (Quintana, 2006). Por ello, 

Derrida (1997b), insiste en que no hay cultura ni vínculo social sin un principio de 

hospitalidad, donde: “Una comunidad cultural o lingüística, una familia, una nación, 

no pueden no poner en suspenso, al menos, incluso traicionar este principio de 

hospitalidad absoluta: para proteger un “en casa”, sin duda, garantizando lo “propio” 

y la propiedad contra la llegada ilimitada del otro; pero también para intentar hacer 

la acogida efectiva, determinada, concreta, para ponerla en funcionamiento”. En tal 

caso, y como vimos en los relatos anteriores, la fuerza que adquiere el momento 

del develamiento se torna en un procedimiento complejo que rebasa la explicación 

tajante y simplista de “homofobia familiar”, cuando más bien se asemeja a un 

acontecimiento que produce lo que Derrida describe como hospitalidad: “La 

hospitalidad consiste en hacer todo lo posible para dirigirse al otro, para otorgarle, 

incluso preguntarle su nombre, evitando que esta pregunta se convierta en una 

“condición”, una inquisición policial (…) Diferencia a la vez sutil y fundamental, 

cuestión que se plantea en el umbral del “en casa”, y en el umbral entre dos 

inflexiones. Un arte y una poética, pero toda una política depende de ello, toda una 

ética se decide ahí” (Derrida, 1997b).  

 

La preservación del secreto y el honor familiar 

Además de las primeras reacciones emocionales ante la noticia del hijo/a, 

encontramos otras preocupaciones de los padres. Una de ellas tiene que ver con 

el efecto social de la revelación para la familia, por ejemplo sentirse diferentes y 

vigilados por los otros: que se ponga en cuestión el honor familiar. El supuesto 

fracaso en la conducción moral, afectiva y sexual de los hijos/as tiene un peso 

importante en la manera en cómo se coloca la familia ante una sociedad que evalúa 

y sanciona la heterodoxia sexual. 
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Creo que en la familia ya todos lo saben, pero nadie dice nada. En las reuniones 

familiares en ocasiones alguien hace comentarios desagradables de homosexuales 

y aunque eso me causa incomodidad no digo nada (Enriqueta, 49 años)107. 

Como nosotros ya tenemos un sobrino que es gay, creo que esa fue la bomba en la 

familia. Entonces yo le decía (al hijo) “o sea es que ya con uno en la familia es más 

que suficiente, papacito” y él lo negaba… El año pasado que fue firma de boletas, 

fue mi esposo y salió mal en las calificaciones, y mi hijo le dio una carta y le dijo “se 

la das a mi mamá cuando llegues a la casa”, pero mi esposo la abrió en el camino 

(…) Cuando llegó mi hijo, mi esposo le dijo: “Nada más te digo una cosa, el estudio 

es una cosa y tus puterías son otras. A mí tus puterías fuera de la casa… aquí te 

comportas”. Y yo “ay y ahora que se entere la familia, ¡otro!” Porque ya todos lo 

sospechaban (…) Yo me enteré porque estábamos en casa de mi mamá y me dice: 

“¿Cómo te sientes?” “¿Cómo me siento de qué?”, “Pues con lo de Iván” y yo “¿Qué 

de Iván?” y me dice “No te hagas. Ya todos lo sabemos porque él lo puso en su 

face” (Isabel, 39 años). 

El acto de notificar a la familia desde su ejercicio confesional se convierte en una 

técnica de saber que anuncia criterios de verdad y le otorga a la técnica el poder 

para transitar la “noticia” entre la inclusión, exclusión y su regulación a través de la 

normatividad sexual. En estas historias entra en juego la vacilación entre el silencio, 

la palabra y el efecto sobre la declaración. Estamos ante la potencia del lenguaje, 

en el sentido de que censurar la comunicación oral revierte el proceso en el que el 

hablar se torna como un acto hiriente, una ofensa familiar. Aquí está presente lo 

que Butler (2004) denominó la enunciación de la intención, la cual se convierte en 

un acto de habla que manifiesta una intención sexual, con lo que deviene 

indisociable de una acción sexual. De tal forma que enunciar produce una cierta 

sexualización del habla equiparable al acto sexual, adquiriendo así la forma de una 

ofensa social. Esta es una de las vicisitudes por las que quizá algunas madres no 

quieren comunicar el asunto a la familia extensa u amigos, ¿qué palabras pueden 

ser las correctas para declarar a la familia extensa que se tiene un hijo/a que ha 

desviado su recto camino? ¿Cómo escoger las palabras adecuadas que describan 

un acontecimiento matizado por el descrédito, la vergüenza, la anormalidad?  

                                                           

107 Fragmento de lo que esta madre compartió en las sesiones grupales de Cuenta Conmigo, A.C. 

en el 2008. 
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Siento dentro de mí, tranquilidad pero tengo una preocupación de comentárselo a 

mis hermanos. No quiero decirlo yo, como que no me toca. A mi mamá 

definitivamente no se lo quiero decir porque ya cumple ochenta años, es una señora 

de pueblo que no tiene información, como mi mamá habla zapoteco para mí también 

sería difícil explicarle (Nora, 54 años). 

Y llego con él (el sacerdote) y me dice “Rapidito hija porque tengo que ir a no sé 

dónde. Dime qué quieres”, y yo pues con la situación amontonada fue “es que mi 

hija dice que es lesbiana”. Se queda callado y me dice “eso está mal, ante los ojos 

de dios eso es un pecado. ¿Qué hiciste tú para que tu hija fuera lesbiana?”… 

Entonces sí fue de ¡qué hice!” Fue horrible recordar su cara de “¡qué hiciste!” 

(Golpea la mesa mostrando rigor y exigencia). Y yo “es que no sé”, “ese es el 

problema, que no sabes enseñarle a ser una buena mujer. ¿Dónde estás, qué 

haces? Tienes que estar en tu casa. ¿Y su papá?, ¿qué dice su papá?”. En ese 

momento no me dijo de algún lugar donde la pudieran curar, si no ¡la hubiera 

llevado! (Lucía, 42 años). 

Algunos estudios en México muestran la compleja relación familiar que permiten 

comprender cómo están imbricados ciertos códigos de honor y vergüenza. Prieur 

(2008) destaca los vínculos tan fuertes que existen entre madres e hijos varones y, 

tal vez, por las ideas respecto a las fuerzas de estos vínculos, es casi imposible 

que una madre rechace a su hijo, por muy reprobable que haya sido su 

comportamiento. Esta investigadora se apoya en estudios etnográficos sobre la 

feminidad mexicana. Por ejemplo, Mellhuus (1992, en Prieur, 2008) documenta que 

cuando un hijo se porta mal se culpa a la madre como si ella hubiera fallado en la 

crianza. De hecho, para esta autora los vínculos entre la madre y el hijo son más 

importantes que los que existen entre esposa y esposo, además la posición de una 

mujer como madre, considerada como el ideal de la feminidad, es más importante 

que la de una esposa. Para Mellhuus, la feminidad en la cultura mexicana se 

relaciona antes que nada con la maternidad y el sufrimiento. El dilema de la mujer 

es que debe sacrificar su pureza para convertirse en madre, la mujer está obligada 

moralmente a sacrificarse por sus hijos.  

Estas investigaciones muestran que en México sigue teniendo presencia la 

búsqueda de honorabilidad familiar, como efecto de la vergüenza experimentada 

por la familia ante la homosexualidad de un hijo/a. Una manera de reconocer la 
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trascendencia que adquiere conducir a la familia por la decencia como condición 

del reconocimiento moral y social, es a partir de la vergüenza experimentada 

porque se torna como un síntoma de que algo no va bien. Venir de buena familia 

implicaría haber sido educados exitosamente por los padres.  

En el trabajo de campo con madres y padres, podemos decir que en ellas 

hay mayor impacto y vergüenza explícita, que ellas son quienes profundizan y 

quieren llegar hasta el origen del fenómeno, a diferencia de los padres que ante las 

mismas circunstancias ocultan o expresan menos tales emociones y permanecen 

periféricos pues su lugar culturalmente establecido, los lleva a mantenerse como 

protectores de la estabilidad emocional familiar y soporte moral, probablemente por 

estar más vueltos hacia la escena pública. La implicación de las madres se puede 

explicar a partir de que el hogar es ese lugar de encierro y vigilancia, donde distintas 

voces e instituciones examinan la labor de las mujeres como madres buenas. No 

sólo es un duelo, también es un examen del que han fracasado a la mirada de la 

sociedad: ¿qué han hecho con ese hijo? ¿Qué recursos, estrategias, disciplinas 

entraron en juego sobre la educación del hijo, y sobre la regulación de su cuerpo 

para bien llevar su sexualidad?108  

 

La producción de un cuerpo abyecto y su extrañeza 

Después de las primeras reacciones familiares al descubrir o ser notificados de la 

no heterosexualidad del hijo/a, se dio un proceso centrado en mirar, remirar e 

interrogarse por ese cuerpo ahora “extraño” y amenazante. Aquí, se genera una 

manera distinta de acercamiento al cuerpo del hijo/a, dándose un proceso de 

reconstrucción e interpelación de saberes y normatividades partiendo de dos 

concepciones contrapuestas: la sexualidad “normal” y la “anormal” para interpretar 

“la transición del género”. Si lo reconocen como diferente, el “otro” entra en una 

relación de disputa que problematiza su existencia. Esto los conduce a emprender 

otros caminos insospechados en el espacio público, el acto de anunciar 

abiertamente la existencia de un hijo/a cuya identidad es gay, lesbiana o bisexual, 

                                                           

108 En el apartado La maternidad en disputa. Vergüenza, culpa y amor: catalizadores políticos, se 
profundizará en estas interrogantes. 
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sea frente a la familia extensa, sea frente a otras instituciones. Esta práctica de 

reconstrucción de saberes sobre ese cuerpo no es ociosa, fútil, ni espontánea; 

Foucault nos advierte que forma parte de una herencia cultural efectuada desde los 

siglos XIX y XX, bajo la necesidad de una asepsia y regulación del placer: “De 

hecho, el espacio de la familia debe ser un espacio de vigilancia continua. Los niños 

deben ser vigilados en su aseo, al acostarse, al levantarse, durante el sueño. […] 

El cuerpo del niño debe ser el objeto de su atención permanente. Ésa es la primera 

preocupación del adulto. Los padres deben leer ese cuerpo como un blasón o como 

el campo de los signos posibles de la masturbación” (Foucault, 2001b:231).  

Y es que en los cuerpos encontramos claves culturales, subjetivas e 

históricas específicas. Cuando Foucault (2000), señaló la necesidad de hacer una 

“historia de los cuerpos” que indague acerca de la manera en que se los invistió de 

lo más material que hay en ellos, puso de manifiesto un horizonte posible de análisis 

al comprender cómo aquello que fue excluido, ahora tiene un lugar material y 

simbólico. Butler (2002)  ahondó sobre su materialidad: “Hablar de los cuerpos que 

importan… no es un ocioso juego de palabras, porque ser material significa 

materializar, si se entiende que el principio de esa materialización es precisamente 

lo que “importa” de ese cuerpo, su inteligibilidad misma. En este sentido, conocer 

la significación de algo es saber cómo y por qué ese algo importa, si consideramos 

que “importar” significa a la vez “materializar” y “significar” (Butler, 2002:60).  

 Ante la salida del clóset del hijo/a, ¿cómo se materializa ese cuerpo 

transgresor y qué es lo que se transgrede? ¿Cómo es que el cuerpo del hijo se 

reinterpreta ahora como extraño, asqueroso y vergonzoso? ¿Qué usos prohibidos 

se producen con ese cuerpo? ¿Qué significan ciertas maneras de actuar y de 

moverse? ¿Cuál es su “naturaleza”? ¿Qué lo torna tan amenazante? Mostraremos 

a manera de esbozo, cómo desde su cotidianidad, las madres y padres fueron 

problematizando ese cuerpo y las emociones surgidas de las operaciones 

hermenéuticas y ontológicas para acercarse al arribante y llegar al punto central de 

su reconocimiento: ¿Quién eres tú? Así, el cuerpo se tornó situación y esto conlleva 

un significado doble: “Como locus de interpretaciones culturales, el cuerpo es una 

realidad material que ha sido localizada y definida dentro de un contexto social. En 

tanto que campo de posibilidades interpretativas, el cuerpo es un locus del proceso 

dialéctico de interpretar de nuevo un conjunto de interpretaciones históricas que ya 
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han informado al estilo corpóreo. El cuerpo se convierte en un nexo peculiar de 

cultura y elección” (Butler, 1996:312). Mirar ese otro cuerpo dio un despliegue de 

interpretaciones que a su vez los llevó a conectarlos con su propia emocionalidad. 

 

La alteridad encarnada. Asco, repugnancia y perplejidad  

Una de las primeras reacciones encontradas en las madres fue que el hijo/a deja 

de ser un sujeto “normal” para transformarse literalmente en otra cosa que produce 

también una sensación de extrañamiento del propio cuerpo: 

Para mí, Gabriela (su hija) ya no era una mujer… Gabriela era “algo”. O sea ni 

siquiera era una persona, era ¡algo! (Lucía, 42 años). 

Cuando me entero me deprimo, de momento me siento diferente, me siento rara… 

o sea mucho miedo, a todo lo que me rodeaba (Nora, 54 años). 

Ella me decía “oye pero no te pongas así” y yo le decía “no, ni te me acerques”. 

Sentí un rechazo horrible hacia ella, como asco, porque me sorprendía mucho a mí 

ver a las parejas de hombres o mujeres (Adriana, 55 años). 

Estos relatos muestran la vulnerabilidad corporal experimentada ante la sensación 

de que algo se pierde. Butler (2006) plantea que el duelo lejos de ser un acto 

privado, supone un saber sobre la pérdida que nos revela que somos algo más que 

autónomos, que nos constituimos por los lazos con los otros y por la sujeción a la 

que nos somete nuestra relación con éstos. En este caso, la pérdida por la no 

heterosexualidad del hijo conduce inevitablemente a vivir un duelo, donde las 

emociones alteran la experiencia y la posibilidad de una transformación.  

Pero no sólo se trata de experimentar un duelo por la pérdida de un hijo que 

ya conocían, hay un enfrentamiento con la extrañeza que conduce a la producción 

de un cuerpo abyecto. Si bien en relatos anteriores apareció el “asco” como 

emoción y significación de lo que se moviliza y produce corporalmente ante el 

primer reconocimiento de un hijo/a no heterosexual, cuando Lucía expresa, 

“Gabriela era ´algo´”, nos topamos con una alteridad absoluta. Estamos ante una 

dimensión afectiva y normativa que expresa demandas, sanciones, prohibiciones, 

estremecimientos, un revoltijo repugnante de significados, una devastación 
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psíquica y corporal. Ante esto, cada una de estas expresiones emocionales está 

directamente ligada a construcciones sociales e históricas. Kristeva dice:  

A cada yo su objeto, a cada superyó su abyecto […] Surgimiento masivo y abrupto 
de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me 
hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero 
tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no sentido que 
no tiene nada insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la 
alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la 
abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura (Kristeva, 1988: 8-9).   

Le Breton (2002), explica que existen etiquetas sobre el cuerpo que rigen las 

interacciones de la vida social. Circunscriben las amenazas que pueden provenir 

de lo que no se conoce, no obstante, lo desconocido es difícil de ritualizar. Frente 

a estos sujetos, el sistema de expectativa no es más admisible; de pronto, el cuerpo 

aparece y se vuelve difícil negociar una definición mutua de la interacción fuera de 

los puntos de referencia habituales, de esta manera, la imposibilidad de poder 

identificarse físicamente con el otro, es el origen de todos los prejuicios que puede 

encontrar un actor social en su camino: la alteración se transforma socialmente en 

estigma y el espejo del otro ya no sirve para iluminar el propio. El siguiente relato, 

ejemplifica esta reflexión. Se trata de un padre, médico que muestra un cúmulo de 

emociones y atestiguan la dificultad para negociar la otredad de ese cuerpo: 

No acepto a mi hijo, no acepto su modo de vivir, no me gusta lo que hace. Es mi 

hijo, busco el modo de entender, lo quiero y a la vez lo odio… No le permito que me 

toque, pero a pesar de todo es mi hijo… Acepto ciertos límites y no le permito que 

me busque en mi trabajo (pausa prolongada) pero, veo que sufre. Creo que 

estigmatizamos a la gente pero vivo en una sociedad, con su manera objetiva de 

ver las cosas. Siento que como padre no he respondido, me siento defraudado por 

no entender. Con mi hijo soy tajante, cortante, aunque sólo trato de entender a mi 

hijo pero no lo he logrado. Sin embargo me pregunto quiénes somos nosotros para 

cuestionar… no sé cómo acercarme a él ¿Cómo dialogo con él? (Luciano)109. 

Lo repugnante, según Nussbaum (2006), nos sitúa en el campo del asco, aquello 

que nos conduce a lo pútrido de la muerte, al no ser y a la falta de humanidad. El 

asco se torna como forma primordial de reacción humana a lo abyecto. El asco 

representa el sentimiento que califica la separación de las fronteras entre el hombre 

                                                           

109 Fragmento de lo que compartió este padre en una sesión en el grupo de Cuenta Conmigo, A.C., 
en el 2007. 
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y el mundo, entre sujeto y objeto, entre interior y exterior. Todo lo que debe ser 

evitado, separado y hasta eliminado; lo peligroso, inmoral y obsceno, entra en la 

demarcación de lo hediondo y asqueroso. La vergüenza cala más profundo que 

cualquier contról social específico respecto de las normas; ha servido a lo largo de 

la historia como un recurso en las prácticas de castigo.   

¿De dónde proviene la vergüenza? ¿Cómo se produce? Veamos la escena 

que nos muestra Paola, habla de su hijo menor que convivió con su hermano mayor 

sabiendo que era gay, incluso desde pequeño acudió a las marchas del orgullo 

acompañando a su hermano. Sin embargo, la construcción de la 

heteronormatividad y su paso por la vida modificó su entendimiento hacia “lo gay”. 
Hace un año que su hermano lo rechazó. Lloraba y yo le pregunté qué tenía y me 

dijo que le daba vergüenza que su hermano se agarrara de la mano con su pareja. 

Yo le dije, “Joel es gay y sabes que es su pareja, es su vida y no lo vamos a poder 

evitar y aunque no nos guste lo vamos a aceptar” Y yo siento que él ha de oír 

comentarios en las escuelas cómo son los niños. Y no sé si es lo que lo hizo 

reaccionar así con su hermano. Le dije “tú has estado con él desde chiquito, pero 

no habías dicho nada”, “Tú lo dijiste, de chiquito, pero ahora ya estoy grande” (Rita, 

50 años). 

Nussbaum (2006), argumenta que la vergüenza está por lo general relacionada con 

ideales o normas serias, y por lo tanto es siempre moral. Además puede estar 

estrechamente relacionada con la humillación y el bochorno, de tal forma que la 

humillación es la cara activa pública de la vergüenza, además de que suele afirmar 

que la persona en cuestión no está a la par de otros en términos de dignidad 

humana; mientras que el bochorno tiene que ver con algo de nuestra situación 

social, pero de tiempo breve. En el relato de Rita, donde describe la vergüenza 

experimentada por el hermano menor, vemos la potencia de ciertas construcciones 

dominantes sobre la heterosexualidad, que vuelven al punto de ser una carga 

moral, y la humillación pública si se respaldan o aceptan las prácticas 

homosexuales, porque esa apertura podría contaminar o denigrar la integridad de 

ese jovencito. 

En este sentido, el rechazo familiar, el asco, el repudio, la vergüenza y otras 

expresiones corporales experimentadas por los padres y familiares, no están al 

margen ni son anteriores al poder que los subjetiva, son parte de una sujeción y 
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ésta de una experiencia histórica. Butler (2001) alude a que la sujeción es el 

hacerse sujeto. Se trata de un tipo de poder que no sólo actúa unilateralmente sobre 

un individuo determinado, como forma de dominación, sino que también activa o 

forma al sujeto. De esta manera, sentirse al borde del miedo y la desesperación, 

sentir desde el cuerpo un “horror” y la vergüenza de estar tan cerca de un 

homosexual es producto de una sujeción y parte de una impronta cultural que 

irrumpe y coloca a los sujetos expuestos a su propia vulnerabilidad, dado que se 

rompen certezas. ¿De qué subjetivación estamos hablando? de aquella que se 

imagina con ciertos soportes simbólicos y excluye otros. La subjetivación es la 

configuración del sujeto a partir de lo posible y lo imposible. Pero el hacerse de un 

sujeto implica también la posibilidad de que éstos cuestionen ese poder en los 

discursos y transformen políticamente sus significados en algo distinto. 

 

La anormalidad en ciernes. Señas corporales y búsqueda de causas 

El ejercicio de observar la condición “homosexual” o “bisexual”, se complica cuando 

se trata de un ser amado, cuyo vínculo familiar es fuerte con ese hijo/a, ahora 

desconocido/a. Los cuerpos pensados y representados por los familiares, 

mostraron el hecho de que los discursos se sostienen a partir del cuerpo hetero, de 

ahí que el cuerpo ajeno a ese código se tornaba distorsionado, abyecto. Ese hecho 

desestructura su observación, se vuelve confuso, opaco. Antes, tal vez no había 

necesidad de observar a ese ser que ahora se convierte en otro, ajeno al sistema 

de representaciones simbólicas y sociales conocidas. Antes reflejaba la 

naturalidad, no había razón para colocarse frente a él pues estaba colocado en el 

mismo lugar. Ahora, se suspende su condición humana para ser un cuerpo 

desordenado. ¿Cómo se interpreta la homosexualidad? ¿Qué significados se 

producen? ¿Cómo se construye ese cuerpo? Se articula como efecto de una 

herencia histórica, donde el discurso de la heterosexualidad devino hegemónico 

como imperativo moral y moralizante de los comportamientos sexuales, el lenguaje 

de lo “perverso” sigue teniendo presencia en el campo de saberes de las y los 

participantes.  

 Parecía importante darle una identidad a la persona extraña, que permitiera 

a través de esa etiqueta cierta inteligibilidad para reconocerla, una categoría, un 
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lugar socialmente determinado. Si todo tiene una “programación” social que 

establece formas de vida ¿cómo pensar a los sujetos que transgreden los 

parámetros que le dan ese orden? Esta fue una preocupación constante. Por ello, 

una vez que fueron notificados verbalmente de la sexualidad del hijo(a) y 

comenzaron un proceso de reconocimiento en los espacios grupales, se dieron las 

condiciones para problematizar a profundidad la no heterosexualidad. Al poner en 

común sus dudas, parecía recurrentemente la necesidad de interrogar, incorporar 

información, discutir y resignificar algunos aspectos para tratar de comprender la 

existencia “gay”, “homosexual”, “lesbiana”, “bisexual”, su eje epistemológico era 

saber ¿qué lo produjo? Y esto significaba darle sentidos, causas, orígenes: 

Mi mamá dijo: “mi nieto no ha cambiado nada, para mí sigue siendo la misma 

persona encantadora de ayer a ahorita”. Me consolaba, yo me acuerdo que decía: 

“claro lo que pasa es que no es tu hijo, no sientes lo que yo siento” y me dice: “pero 

es mi nieto”. Y después mi padre con todo su amor, apoyo, consuelo pero no me 

daban las respuestas que necesitaba, o sea yo tenía preguntas como: “¿lo hice gay? 

¿Fue porque vivió solo conmigo? ¿Nacen o se hacen? ¿Se desvió?”. Tenía 

muchísimas preguntas que necesitaba que alguien me contestara (Maira, 47 años).  

No sólo en Maira apareció esta necesidad acuciante por resolver tal problemática, 

en todas las y los participantes surgía esta emergencia para intentar dar orden y 

estructura a la vida familiar. Entre sus búsquedas, encontraron en los espacios 

grupales el lugar adecuado para encontrar respuestas. Primordialmente aparecía 

la concepción de que algo sucedió en el transcurso del desarrollo “normal” del 

hijo(a), ya fuera desde el momento de la gestación o por diversos factores sociales 

que distorsionaban el cauce “natural” de su sexualidad. Ante las diversas hipótesis 

estructuradas, se generaba mayor incertidumbre. Esto obligaba a cuestionar la 

homosexualidad ¿uno nace o se hace homosexual?  

Y no sabía nada de la homosexualidad, nada. Y sí me cuestioné qué hice yo mal. 

Si como me dijo el padre pues tuve que salir a trabajar y la dejé sola. Si porque 

desde pequeña ¿no supe inculcarle a ser una buena mujer? O sea ¿qué hice mal 

yo? Porque nadie en la familia era homosexual. ¿Qué fue lo que sucedió? ¿Por qué 

dios me mandaba una niña así? Fue difícil porque no entendía. Si en uno de los 

talleres que tomé en las escuelas alguien me hubiera dicho “no solamente hay 

heterosexuales” quizá mi reacción hubiera sido “¡ah, entonces puede ser!”. En un 
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taller nos dijeron que tuviéramos mucho cuidado con las caricaturas porque les 

estaban fomentando la bisexualidad, yo ¿cuál caricatura? Se llamaba “Ranma y 

medio”, y yo “¡claro porque no pueden ser hombre y mujer a la vez! Entonces era 

de “¡no vean esa caricatura!”. En otro taller de cuando se está embarazada, el 

rechazo a ese feto, provoca muchos problemas en el bebé; baja autoestima y no sé 

qué más. Y yo ese embarazo no lo quería, entonces también me cuestioné “yo tengo 

la culpa porque no me quería embarazar” (Lucía, 42 años).  

Hemos visto que el duelo y la noción de pérdida configuraron la producción de un 

sujeto extraño: un sujeto homosexual. Lo que siguió a esa subjetivación fue una 

búsqueda de explicaciones que dieran cuenta del origen de ese múltiple acto fallido: 

fallido para la familia, fallido para el hijo que había desviado su género, fallido para 

la madre o el padre que al reconocer la otredad, se reconocían ellos mismos como 

abominables, por lo que terminaban también siendo distintos.  

Muchas de las madres y padres partían del hecho de que la homosexualidad 

era producto de la biología (“así nació”): “Sé que no es culpa de mi hijo. Él así nació, 

pero no deja de dolerme”110, “ahora ya sé que no es culpa suya, que no es culpa 

mía, que es la naturaleza. Bueno eso creo yo. Que ella nació así”111. Partir de la 

idea de que la homosexualidad tiene un origen biológico interroga otros aspectos 

que conducen a la afirmación de esa hipótesis. Por ejemplo se planteaba la 

posibilidad de una mala constitución genética que decayó en una deformación. Así, 

hubo preguntas recurrentes como éstas: “¿Es verdad que existe un gen de la 

homosexualidad?”, “¿De quién lo hereda?”, “¿Es hereditario? Porque un hijo de mi 

hermana también es gay”, “Creo que es hereditario, pues uno de mis hijos de mi 

primer matrimonio murió de SIDA”112. 

También estaban las explicaciones que ponían énfasis en que se trataba del 

producto de un suceso traumático; una violación de niños: “¿Si un hombre fue 

abusado sexualmente de niño, será homosexual?” “Hace poco hablé con la 

psicóloga y me dijo que no tenía nada que ver. Yo creí que por esa razón había la 

desviación”113. 

                                                           

110 Fragmento de lo que compartió esta madre en el grupo de Cuenta Conmigo, en 2008. 
111 Entrevista autobiográfica narrativa, realizada en el 2010. 
112 Preguntas realizadas durante las sesiones grupales en Cuenta Conmigo, A.C., en el 2008. 
113 Idem. 
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Otro intento por explicar el origen de la anomalía, se expresó como posible 

causa el entorno social, lo que podría causar una especie de “contagio social”, 

como lo sugirió un padre: “Mi sobrino también tiene esta orientación, no sé si por 

consecuencia de él sucedió, pero mi hijo dice que no. Tengo dudas. No sé si fue 

por las amistades”114. 

Otras explicaciones estaban centradas en que era resultado de una mala 

educación familiar o una distorsión del género: 

Yo no soy una persona que se comporte como la mayoría de las mujeres. Soy fuerte. 

A mí me educaron para hacer cosas de hombres, monto a caballo, sé disparar 

porque mi papá me enseñó. (…) Pero viendo todo esto me surge una duda, 

entonces, ¿yo le construí la forma de ser masculina a mi hija? (Lucía, 42 años)115.  

Y un discurso más se alimentaba de la idea de que se trata de una elección. Basada 

en la identificación “errónea” con la madre:  

Mi hijo tomó la decisión de ser homosexual para parecerse a mí. Yo sufrí agresión 

física y psicológica de mi ex-marido, por eso creo que mi hijo se quería identificar 

conmigo y no con su padre, ya que por todo lo que pasó es “alérgico” a él. Después 

que me separé de mi esposo, yo lo tenía como el “hombre de la casa” y se lo decía, 

pero él lo rechazaba, no quería que le diera ese papel (Carmen)116. 

Aquí se muestra la desarticulación de la masculinidad del hijo, y la creciente 

feminización una vez que Carmen se entera de su homosexualidad. Primero lo 

tenía como el “hombre de la casa”, después lo describe como una decisión para 

identificarse con ella, y de esta manera se produce una torsión de su género. Por 

lo que, la homosexualidad es entendida como una feminización. Es decir, el cambio 

del objeto de deseo desestabiliza totalmente el género. Existe pues una ortodoxia 

dominante y rígida que le atribuye a la práctica sexual, una identidad, una fijeza que 

señalará no sólo el acto sino el núcleo psíquico, la “verdad” de ese sujeto. 

Por otro lado, en los padres aumenta la perplejidad al intentar comprender la 

homosexualidad, sea porque la masculinidad del hijo es evidente, y también cuando 

                                                           

114 Fragmento de su participación en Cuenta Conmigo, A.C., en el 2008.  
115 Idem.  
116 Ídem. 
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hay “avisos, señas corporales” que hablan de su falta de masculinización, en ambos 

casos se trata de una torsión del género: 

Hace un año me enteré que mi hijo es homosexual, dije ¡esto no es posible, esto no 

está pasando!, me sorprendí porque nunca se vio ¡él es muy varonil! (César)117. 

Teníamos perspectivas sanas para mi hijo. Yo no le di ese ejemplo (de que me 

gustaran los hombres) por lo tanto tengo derecho a reclamar (René)118. 

Cuando me enteré de su preferencia entré en estado de shock, no lo digerí. No lo 

comentaba con nadie, aparecieron sentimientos de culpa. Desde el Kinder la 

maestra nos decía que tenía tendencias así. Lo llevaba al karate y tae kwan do para 

que se volviera rudo, pero se llevaba unas chingas. Yo lo agredía, le gritaba, por 

eso creo que es una venganza para mí. Tengo la esperanza de que sea pasajero, 

de que sea machín (Gabriel)119. 

No tengo problema. Lo quiero demasiado. Se parece mucho a mí. A mí me preocupa 

el escarnio del que son objeto. Tengo un hermano que es gay, es casi mi gemelo, 

cuando me enteré me fue muy traumático. Yo era muy homofóbico. Para mí sólo 

había hombre o mujer. Me costó trabajo aceptar que no eran monstruos (Sergio)120.  

La “inversión” del género como causa conduce a pensar que detrás de esta 

confusión lo que están problematizando de fondo es el traslado de un lugar de 

poder a otro con menor reconocimiento social. Puesto que ese movimiento 

subvierte el orden y el destino supuestamente dado por la anatomía, provocando 

así una confrontación de “verdad” entre lo que debe y no debe ser: la diferencia 

sexual. Siguiendo a Lamas (1999), mujeres y hombres son “producidos” por el 

lenguaje y las prácticas y representaciones simbólicas dentro de formaciones 

sociales dadas, pero también por procesos inconscientes vinculados a la 

simbolización de la diferencia sexual. Por lo cual, el cuerpo es producido por un 

orden social. La masculinidad se constituye así en una práctica social, una forma 

de relación social. Para Kaufman (1997) el “trabajo de género” es la forma de 

socialización a la que se ven constreñidos los varones, lo impele a rechazar 

cualquier acción que pudiera asociarlo con lo que significan las mujeres, lo 

                                                           

117 Ibidem. 
118 Idem.  
119 Idem.  
120 Idem.  
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femenino o lo que no es “de hombres”. Esto explica por qué la heteronormatividad 

establece una especie de “vigilancia del género” en este caso de la masculinidad, 

pues la virilidad debe estructurarse no sólo en función de la negación de lo 

femenino, sino del rechazo de cualquier acto imprudente que sugiera la 

“homosexualidad”.  

 Llegado a este punto, ¿qué es lo que no se acepta? ¿La identidad, el deseo, 

el género invertido, el placer? Según Almaguer (1995), el sistema sexual mexicano-

latinoamericano se basa en una configuración de género-sexo-poder articulado 

dentro de los ejes activo/pasivo y se organiza a través del papel sexual 

preestablecido que uno juega. Si bien es cierto que los recientes estudios sobre el 

homoerotismo en México, presentan una gama diversa de prácticas que no caen 

en esos ejes (Núñez, 1999), para los familiares que hablaron del tema, se cree que 

el homosexual es pasivo, amanerado, de ahí que se sorprendan cuando sus hijos 

no dan “señales” como el hijo de Gabriel, puesto que son “machines”. 

 Lo que se estigmatiza es la penetración anal. Los orificios del cuerpo, o mejor 

aún, la división territorial del cuerpo en zonas erógenas diferenciadas tiene una 

carga significativa despreciativa, no se habla de hombres, se habla de sujetos 

desviados, se habla de los “maricones”, los “putos”. Como apunta Almaguer (1995), 

el término puta se refiere a la prostituta mientras que su forma masculina puto, se 

refiere a un homosexual pasivo. Es significativo entonces que la ecuación cultural 

entre el hombre homosexual femenino, analmente receptivo, y la mujer 

culturalmente más estigmatizada (la prostituta) tengan una base semántica común.  

En los testimonios anteriores se destacó el cruce entre los modelos 

hegemónicos de género y de la sexualidad como portadores de determinados 

significados que imponen discursos y construyen experiencia en las madres y 

padres. Lo que hemos mostrado fueron algunos ejemplos de cómo comenzaron a 

hacer de la otredad una categoría proclive a la explicación. El discurso bajo el cual 

se llevó a cabo el intento de darse a sí mismos explicaciones sobre las “causas”, 

proviene de distintos saberes que convierten a la homosexualidad en un problema 

colectivo y en una afrenta social con efectos devastadores en la subjetividad. 

Aunque el discurso de la iglesia sigue teniendo impacto, no se veía precisamente 

como un “pecado”, sino que más bien se juzga a partir de los discursos de corte 
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médico y psiquiátrico que patologizan esta expresión sexual y pretenden 

“regenerar” y curarla121.  Tales acciones y discursos sólo fueron posibles en un 

contexto social que sustenta la hipótesis de que la homosexualidad es una 

enfermedad. 

Esta patologización conduce a ubicar como desviados a aquellos sujetos que 

no se adaptan a la normatividad sexual y genérica. Frecuentemente esos discursos 

favorecen y recrean el estigma que, según Goffman (1980), consiste en distintas 

nociones mitificadas como: “quien tiene un estigma no es totalmente humano”; 

“quien vive el estigma necesita ser explicado, teorizado, justificado en su 

inferioridad”; los sujetos “desviados” tienen una serie amplia de defectos y al mismo 

tiempo una serie de virtudes que el “normal” desea que el “anormal” posea, pero 

que no corresponde necesariamente a lo que éste quiere para sí; poseen un modo 

peculiar de ser (por ejemplo el estereotipo de que todos los homosexuales son 

afeminados o las lesbianas masculinizadas); poseen las características que 

sustentan la necesidad de un castigo, de tal manera que intrínsecamente está 

justificada la forma en que se les trata. Por lo tanto, la necesidad de buscar 

orígenes es un efecto del dispositivo de sexualidad que produce una trama de 

poder casi microscópico de problematización.    

De esta forma, madres y padres compartieron en los espacios grupales 

tópicos que hacen referencia a un orden social que pretende constantemente hacer 

evaluaciones122. Y en nuestra sociedad el género es una importante variable de 

jerarquización social en la que lo masculino tiene mayor valía y reconocimiento que 

en lo femenino. La construcción dominante de la diferencia sexual establece una 

delimitación binaria del género rígida y diferenciada de prácticas que reafirmarán 

esa pertenencia. Por ello, Wittig entiende el género como una proscripción y una 

tarea, pues: “hemos sido obligados, en nuestros cuerpos y nuestras mentes, a 

corresponder, rasgo por rasgo, a la idea de naturaleza que se nos ha establecido. 

                                                           

121 Tal como mostramos en el capítulo anterior, el discurso que se sustenta en la creencia de que 
la homosexualidad puede “curarse”, proviene del sincretismo entre la moral religiosa y la 
medicalización de la sexualidad, plenamente vigente en nuestra sociedad. 
122 Serret (2001) expresa que lo cultural es un nivel específico construido como un orden simbólico 
que expresa un tejido de significaciones y que al organizarlas opera siembre en un sentido 
jerarquizador y evaluativo. 
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El que nos experimentemos a nosotros mismos o a otros como “hombres” y 

“mujeres” son categorías políticas y no hechos naturales” (en Butler, 1996: 315). 

Ahora bien, el lugar donde se depositaron los discursos sociales, las 

prescripciones morales, el poder de reglamentación, fue el cuerpo de los hijos(as) 

en su dimensión simbólica. El cuerpo se convierte en una superficie, una envoltura 

del sujeto que es simbolizada en los dos ámbitos: psíquico y social (Lamas, 1999). 

Sin dejar de lado el asunto del poder, los órdenes sociales tienen maneras de 

significar los cuerpos, donde se producen jerarquías pues hay cuerpos que 

importan más que otros, otros que no importan, cuerpos que son integrados-

excluidos según sus prácticas dentro de un sistema de representaciones sociales, 

atravesados por un entramado institucional. Butler (2002), problematiza y 

argumenta cómo es que hay cuerpos que importan, es decir cómo se produce su 

inteligibilidad sobre la materialización que se hace sobre los cuerpos, en la medida 

en que su materialidad está investida de poder. Es decir, el cuerpo como sitio de 

inscripción, como signo, como sujeto de la marca del estigma.  

 

Una amenaza y múltiples temores: el mundo gay imaginado 

Las formas de interpretar un cuerpo “extraño” también se apoyan de una memoria 

colectiva que sostiene ciertas ideas, mitos, fantasías, anécdotas, etcétera. En los 

relatos de madres entrevistadas y en las reflexiones surgidas de madres y padres 

en los grupos, encontramos claves de significación que anuncian un mundo gay 

imaginado vinculado a lo monstruoso. Primero, lo “gay” además de producirse como 

una identidad fija en los hijos/as, consiste en una especie de efecto sombrilla que 

abarca todas las formas posibles de la no heterosexualidad, todo lo escatológico, 

extraño y peligroso de la sexualidad entra en esa problematización.  

Esto es, las madres y padres no tienen una clara configuración de lo que 

significa “gay” por lo que confunden y superponen otros conceptos producidos en 

lo social como las prácticas del sujeto travesti, transgénero, transexual, paidofilia y 

otras expresiones eróticas, además de clasificarlos en pasivos/activos. Es decir, se 

problematiza el género en esos cuerpos con prácticas eróticas diversas y extremas, 

lo que genera mayor confusión y ambigüedad semántica. Con frecuencia en los 

grupos de Cuenta Conmigo y en el de Familias por la diversidad sexual, se lanzaban 
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preguntas a las coordinadoras y al mismo grupo como: ¿quién es la mujer en la 

relación? ¿Cómo se ponen de acuerdo en los roles? ¿Todos los homosexuales son 

abusadores sexuales o fueron abusados sexualmente? ¿Por qué existe tanta 

perversión en su sexualidad? ¿Si son lesbianas, por qué hay mujeres 

femeninas?123 

No sólo se trató de mirar y reconocer la construcción del cuerpo homosexual 

y sus posibilidades eróticas, había otras connotaciones que extendían el examen 

hacia la corporalidad desde sus fronteras, entre los límites y los excesos. En este 

sentido, dentro de las formas en que se imaginaba la homosexualidad, aparecían 

varios miedos, por ejemplo, un desorden congénito que destruye al cuerpo y su 

relación con el mundo social: 

Me molesta que mi hijo se vuelva promiscuo. Me enoja ver a mi hijo con muchas 

compañías. Yo creo que a raíz de su tendencia él se alejó mucho de mí, se volvió 

drogadicto, consume marihuana y de ahí se volvió irresponsable. Una vez tuve que 

sacarlo de la delegación (Carmen). 

Así, además de la “promiscuidad” vista como una característica más que los define 

como parte de su “naturaleza”, apareció la drogadicción, la prostitución, el SIDA y 

la frivolidad como agregados a su identidad, lo que los convierte en sujetos 

“peligrosos” o sujetos a corregir. El extracto siguiente está relacionado con lo que 

se conoce como “el mundo gay”, lo refiere Ricardo124, un cirujano plástico que llegó 

al grupo sólo para complacer a su hijo. Contaba con una explicación de la 

homosexualidad de su hijo y lo que para él representa ese contexto de vida: 

Ricardo: Él quiso venir a este grupo (su hijo), se siente identificado. Yo quiero que 

conozca el mundo gay y que de esa manera decida no entrar. Si él decide ser gay 

quiero que su entrada a este mundo sea menos violenta que para la mayoría de los 

jóvenes. Yo conozco el lado oscuro del mundo gay.  

Coordinadora: ¿Cómo es ese mundo? 

R: Ellos nacen así. Su vida está llena de peligros, banalidades. Se dedican a la 

prostitución, se drogan, se la viven en cuartos oscuros, el SIDA. Yo sé que él nació 

                                                           

123 Recuperación de las principales preguntas surgidas en los grupos, del 2008 al 2013. 

124 Fragmento de su participación en las sesiones grupales de Cuenta Conmigo, A.C. 
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bisexual, pero como estuvo en escuelas religiosas y ahí le dicen de manera muy 

rígida cómo deben ser las cosas, él no lo aceptaba, pero cuando entró a la 

secundaria pública se abrió más. Siempre he sabido que esto podía pasar porque 

su mamá es lesbiana. Mi hijo se ha criado con su abuela, ella le dice que si se 

comporta fuera de lo normal no tiene cabida en su vida.  

Desde la construcción que hace Ricardo del mundo homosexual, alude a un mundo 

infausto. Tal como él lo describe, el lado oscuro del mundo gay consiste en la 

“entrada” a formas de vida llenas de peligro, excesos. Cuartos oscuros que cubren 

y ocultan el placer desbordado en varios sentidos: drogas, prácticas sexuales. 

Prostitución, que implica vender placer. SIDA, como forma social de contaminación 

y peligrosidad. Un mundo sin normas, sin sentidos y sin asepsia. Aunado a ello, el 

mundo gay se traduce como la entrada a una vida sin límites, sin estructura social, 

sin futuro. Un mundo violento. Si ellos no estarían dispuestos a aceptarlos, esperan 

la mayor de las crueldades por parte de la sociedad.  

Por ello, son múltiples los temores de los padres. Ante esta angustia 

provocada por cómo la homosexualidad subvierte el orden social y atenta contra el 

contrato social, se agregan otros miedos que reducen la homosexualidad a lo 

abyecto, lo monstruoso, lo deplorable. Una madre expresó a manera de pánico, el 

cúmulo de temores:  

Le tengo miedo a las burlas, a la lástima, la agresión, a que lo excluyan, que 

contagien a mi hijo de SIDA, que mi hijo se encuentre con alguien malo, a las 

ofensas, a que lo lastimen. Tengo miedo a que yo lo aleje, porque no lo acepto 

(Perla, 43 años)125. 

En esta reformulación sobre el mundo gay imaginado, vuelve amenazante el hecho 

de que se “naturalice” su existencia en la sociedad mexicana. Dado que en los 

últimos diez años, el movimiento social LGBTTTI no sólo ha logrado visibilidad 

semántica, discursiva, pública, mediática, y política, sino jurídica al decretarse un 

soporte legal que garantiza algunos derechos antes negados126, y con ello al 

lograrse este cambio cultural, la sociedad se ve obligada a interrogarse sobre sus 

posibles “riesgos” en la vida cotidiana, siendo varios los puntos de su 

                                                           

125 Fragmento de lo que compartió esta madre en el grupo de Cuenta Conmigo, A.C., en el 2007. 

126 En el capítulo 2, se abordaron estos procesos político-sociales. 
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cuestionamiento: la pareja estable, la formación de una familia, la familia 

homoparental, la discriminación de la que son objeto, la homofobia, y de manera 

significativa la discusión sobre la aprobación de la Ley de Sociedades de 

Convivencia: 

Después que se comentó sobre la ley de sociedades de convivencia (en el grupo), 

“tengo muchas preguntas que aún no logro entender o actuar como Lulú (otra 

madre). A ella la veo tranquila, serena, feliz por la aprobación de la nueva ley. Yo sí 

me he preguntado y no logro entender, si ya se van a reglamentar las relaciones 

homosexuales y si ya no va a haber reproducción humana, ¿qué va a pasar con 

nuestro México? Con nuestras familias, nuestras costumbres ¿Qué va a suceder 

con nuestra sociedad? (Pamela, 45 años)127. 

La sensación de que el mundo se desmorona proviene del efecto de la institución 

de la heterosexualidad, anclado en el orden social y en las experiencias subjetivas. 

Así, la institución social de la heterosexualidad se torna como un “saber” específico 

y riguroso que acota un campo epistemológico, Wittig denomina pensamiento 

heterosexual el cual:  

se entrega a una interpretación totalizadora a la vez de la historia, de la realidad 
social, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenómenos subjetivos. (…) Esta 
tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento 
heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que la 
heterosexualidad no ordenara no sólo todas las relaciones humanas, sino su 
producción de conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la 
conciencia. (…) Y la retórica que los expresa, revistiéndose de mitos, recurriendo a 
enigmas, procediendo por acumulaciones de metáforas, cuyo poder de seducción 
no subestimo, tiene como función poetizar el carácter obligatorio del “tú-serás-
heterosexual-o-no-serás (2006:51-52). 

Es así que en estos relatos aparece un mundo imaginado provisto de violencia, en 

dos sentidos: por la violencia estructurante de la heteronormatividad que constriñe 

a los sujetos en sus modos de vida y desde donde se mueven, y la violencia que 

éstos ejercen desde sus operaciones conceptuales que colocan a los “otros” en un 

mundo contaminado, invivible, inescrutable. Ese cuerpo, sobre todo el cuerpo 

homosexual, revierte de repugnancia por sentirse como contaminante. Nussbaum 

(2006), lo ejemplifica del siguiente modo, “la idea del semen mezclado con heces 

en el interior del cuerpo de un hombre es una de las más repugnantes que puedan 

                                                           

127 Fragmento de lo que compartió esta madre en el grupo de Cuenta Conmigo, A.C., en el 2006. 
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ser imaginadas por los hombres, para quienes la idea de no penetrabilidad es una 

frontera sagrada contra lo pegajoso, lo viscoso y la muerte. […]. Así, la repugnancia 

es, en su esencia, repugnancia a la propia penetrabilidad y viscosidad imaginadas, 

y es por ello que el hombre homosexual es considerado tanto con repugnancia 

como con temor, como un depredador que podría tornar repugnantes a todos” 

(2006:137). Y es que cada órgano del cuerpo con sus funcionamientos y sus 

trastornos da lugar a una representación en el seno de una “corporeidad”, de un 

origen a la vez desconocido y representado (Lefevre, 2006).  

Siguiendo esta lógica, el cuerpo “habla” por sí mismo y el cuerpo 

homosexual se delata ante la mirada heteronormativa, produciendo una vigilancia 

constante de sus deslizamientos, que se pueden expresar a través de ciertas 

señas corporales. Pero además, una vez que hablan sobre su existencia, al 

compararla con lo establecido recrean su campo mítico, y el mito, a decir de 

Barthes (2008) es un habla despolitizada. Esto conlleva a fundar el mito de la 

heterosexualidad como naturaleza y eternidad, le confiere una claridad que no es 

la de la explicación sino de la comprobación, más aún, “al pasar de la historia a la 

naturaleza, el mito efectúa una economía: consigue abolir la complejidad de los 

actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica, 

cualquier superación que vaya más allá de lo visible inmediato, organiza un mundo 

sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la 

evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por sí mismas” 

(2008:239). 

 Hasta este momento he mostrado las formas en que se configura un cuerpo 

homosexual, en tanto la producción de un cuerpo abyecto y su extrañeza. Con ello 

quiero dar cuenta de cómo se problematiza la homosexualidad por sobre las otras 

identidades sexuales (lesbiana y bisexual). Este es un referente cultural que coloca 

en el centro de su malestar a los sujetos que se desplazan de una heterosexualidad 

obligatoria que será fallida, al desvío de una homosexualidad que denigra su 

masculinidad. En esta transición, irrumpe con más fuerza aquella homosexualidad 

“feminizada” pues es la que sobremanera perturba más a madres y padres, como 

signo de un sistema patriarcal.   
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Por ello, en lo que respecta a la problematización de los cuerpos lesbianos, 

en menor medida, hubo familiares que buscaban ayuda ante el malestar de tener 

una lesbiana en la familia. En parte, esto pudo ser reflejo de la menor necesidad de 

las hijas por “confesar” su sexualidad lésbica, inmersas en un contexto social que 

coloca en menor lugar de importancia la sexualidad de las mujeres. De igual 

manera, en los grupos dedicados a jóvenes, acudían pocas lesbianas a tales 

espacios.  

Esto permitió reconocer una diferencia entre el malestar subjetivo provocado 

por el hijo que por la hija en función de su sexualidad. Tal hecho dejó claro que la 

sexualidad lésbica está más invisibilizada y resulta menos disruptora del orden 

genérico, pues no había el mismo grado de vergüenza o indignación que cuando 

se trataba de hombres homosexuales. Por ejemplo, en un ejercicio grupal en 

Cuenta Conmigo, después de que se revisó el lugar dentro de los esquemas 

valorativos de los homosexuales y las lesbianas se comentó: 

Raquel: ¿Por qué los hombres rechazan a los homosexuales y son más tolerantes 

con las lesbianas? 

Omar: Porque no nos afecta, no las vemos. 

A las mujeres se les permite socialmente tener mayor cercanía corporal a diferencia 

de los hombres. La afectividad entre mujeres no induce sospechas, se pueden 

tomar de las manos, abrazar, saludar con besos y esas acciones pueden ser 

traducidas como “amistad”, “ternura”, “complicidad”, etc. Y por otro lado, según lo 

muestra Alfarache (2003), hay un aprendizaje del silencio como parte fundamental 

de la vida de las mujeres lesbianas, se da a través de una doble vía: a los silencios 

que por género les corresponden se suman silencios específicos estructurados en 

torno a la homosexualidad en general, y al lesbianismo y las mujeres lesbianas en 

particular. 

Yo ya me había percatado de ciertas cuestiones, me di cuenta por cartas que tenía 

mi hija por ahí. Yo no le pregunté ni quise saber, yo tenía duda pero no me quería 

abrir a esa situación. Su papá me comunicó que ella había hablado con él. No me 

sorprendió. Su pareja no me agrada, tiene imagen de chica rebelde, hablaba todo 

mundo de ella, era novia de un amigo de mi hija, le gusta el relajo, no es madura. 
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Dejó de estudiar, se embarazó. Hemos dado pie a que mi hija haga algunas cosas 

a escondidas128. 

Al igual que en los hijos gays, en las madres de lesbianas, aparecía el miedo ante 

la pérdida de ver a sus hijas casarse y consolidar una familia, el imaginar que ya no 

habría nietos. La maternidad ocupó un lugar central, puesto que no sólo se refería 

al hecho de tener hijos, sino que estaba la preocupación por las hijas ya que vivirían 

solas, sin hijos, sin familia. Por supuesto, anulaban la capacidad reproductiva pues 

sin un pene, no había posibilidad de revertir ese destino social, pero aún con esto, 

a diferencia del cuerpo homosexual, el cuerpo lesbiano se torna menos 

problemático, en tanto que se presentaba como menos visible.   

Desde mi punto de vista, la escasa problematización que se daba en los 

grupos de Cuenta Conmigo y Familias por la Diversidad Sexual, sobre la sexualidad 

lésbica se debió a que se priorizó la reflexión colectiva a la homosexualidad. Incluso 

las participaciones de las madres de lesbianas, se centraba más en el desvío del 

cuerpo masculino. Además de lo ya señalado, se debe a que no hay un imaginario 

que coloque el cuerpo lesbiano en un lugar de riesgos, no hay preocupación por la 

ausencia de la virginidad (sin un pene que traspase el himen), por lo tanto era obvio 

que el tema de los embarazos no deseados o prematrimoniales no significaban 

problemas para la familia, como tampoco el miedo a que su hija se infectara de VIH. 

El lugar problemático estaba puesto en la exigencia social del papel propio de 

género, casarse y formar una familia. 

En cambio, la bisexualidad fue poco problematizada. La homosexualidad 

como cosa de integilibidad daba para conglomerar ahí distintas prácticas; ahí 

cabían travestis, transexuales, pedófilos, etc. No obstante aun con esa ausencia 

fue posible reconocer que la bisexualidad tuvo varias apreciaciones. Permanecía 

por un lado, la idea de que se trata de una “indefinición”: 

Mi intención no es ayuda para mí, sino para mi hija, quiero saber ¿por qué se 

involucra con bisexuales? No soporto a los bisexuales, porque ni siquiera están 

definidos. Quiero que me canalicen con un sexólogo para mi hija, por las relaciones 

destructivas en las que se engancha (mujer de 47 años)129. 

                                                           
128 Fragmento de lo que compartió una madre en Cuenta Conmigo, en el 2007. 
129 Idem. 



 

194 
 

Hay en este relato una idea de bisexualidad que se torna despreciable. El no estar 

“definido” significa otro código que es aún más difícil de descifrar, está más allá de 

la homosexualidad, y más lejano a la construcción de la heterosexualidad 

normativa. Lo que permite pensar que la bisexualidad es portadora de varios 

estigmas. Utilizo el planteamiento de Seffner (2006), porque aun cuando habla del 

contexto brasileño, refleja lo que en nuestra sociedad se construye de ella. Este 

autor considera que abrir el tema sobre los hombres bisexuales en medio de la 

cuestión del SIDA y de la orientación sexual, adquiere varios significados. Uno se 

vincula a la idea de “indecisión”, ambigüedad, falta de fuerza de voluntad, 

incapacidad para fijarse una orientación. Otra fuente de estigma es pensar en la 

bisexualidad, en especial la masculina, como un exceso, un deseo de intensificar 

la vida sexual, hacerlo todo y entregarse a los placeres con quien sea. Una fuente 

más de estigma es el hecho de que la bisexualidad tiene una gran influencia en el 

debate sobre la fidelidad y la relación monogámica. 

 Llegado a este punto, hemos mostrado los discursos que producen cuerpos 

extraños, adversos, distorsionados como efecto de una cultura sostenida por el 

machismo, la heteronormatividad y el valor supremo que se le deposita al ideal de 

familia. De acuerdo con Butler (2002), el campo del discurso y el poder delimita 

aquello que se califica como lo “humano”, pero en aquellos cuerpos abyectos que 

no parecen apropiadamente generizados, lo que se cuestiona es su humanidad 

misma. Lo abyecto designa aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida 

social. Sobre el desdén de lo que no debe ser, problematizaron distintos campos 

de la “no heterosexualidad” y produjeron una otredad. Denominaron, y en esa 

denominación fijaron una frontera, un lugar, una identidad y un mundo. 

Materializaron cuerpos aceptables y cuerpos abyectos. 

Así se construye un cuerpo, pensado desde la heterosexualidad. Como 

refiere Preciado: “el cuerpo hetero es producto de una división del trabajo de la 

carne según la cual cada órgano se define por su función. Una sexualidad 

cualquiera implica siempre una territorialización precisa de la boca, la vagina, el 

ano. Es así como el pensamiento heterocentrado asegura el vínculo estructural 

entre la producción de la identidad de género y la producción de ciertos órganos 

como órganos sexuales y reproductores” (Preciado, 2005: 128). En el intento de 

entender las construcciones que explican el cuerpo del hijo, hubo una 
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representación desde un lenguaje “heterocentrado”, un pensamiento heterosexual 

que según Wittig (2006) tiene la forma de un sistema cerrado que produce y 

reproduce las categorías de hombre y mujer, alcanzando un carácter casi 

arquitectónico, unitario, rígido. 

Aunque es importante hacer mención que tal necesidad de hurgar en la 

intimidad del hijo a costa de saber “la verdad” de ese cuerpo, tiene una procedencia 

histórica: la producción de una nueva organización y una nueva física del espacio 

familiar sexualmente aséptico. Nos dice Foucault (2001b), que el cuerpo del hijo, 

concretamente su práctica masturbatoria generaron en los siglos XIX y XX una 

campaña sobre la masturbación infantil, exigiendo a los padres estar presentes y 

abrir los ojos en el espacio familiar, ocuparse directamente de sus hijos eliminando 

todos los intermediarios, y haciendo del espacio de la familia, uno de vigilancia 

continua en el momento en que ese cuerpo está en estado de placer: 

Al destacar la sexualidad del niño, más exactamente su actividad masturbatoria, al 
poner de relieve el cuerpo del niño como peligro sexual, se dio a los padres la 
consigna imperativa de reducir el gran espacio polimorfo y peligroso de la casa y no 
formar ya con sus hijos, con su progenitora, otra cosa que una especie de cuerpo 
único, unido por la preocupación de la sexualidad infantil, por la preocupación del 
autoerotismo infantil y la masturbación […] Se trata de constituir una familia-
canguro: el cuerpo del niño como elemento nuclear del cuerpo de la familia. […] la 
sexualidad no relacional, el autoerotismo del niño como punto de enganche, punto 
de anclaje, de los deberes, la culpa, el poder, la preocupación, la presencia física 
de los padres; éste fue uno de los factores de esa constitución de una familia sólida 
y solidaria, de una familia corporal y afectiva, de una pequeña familia que se 
desarrolla, desde luego, en medio pero también a expensas de la familia-red, y que 
conforma la familia célula, con su cuerpo, su sustancia físico afectiva, físico sexual. 
[…] Este incesto, este incesto epistemofílico, este incesto del contacto, la mirada, la 
vigilancia, fue la base de la familia moderna (Foucault, 2001b:234-235). 

Así, la gran dramaturgia familiar en los siglos XIX y XX, ese pequeño teatro de la 

comedia y la tragedia de la familia, de la que Foucault (2001b) dio cuenta, es 

herencia histórica que pervive hoy bajo una nueva necesidad: la salud emocional 

del hijo/a.  

 

Mirar de nuevo al hijo/a, otorgar su humanidad  

Luego de un proceso complejo de resignificación de la no heterosexualidad, las 

madres y padres pasaron por uno distinto; la operación de producir un cuerpo 

extraño se revierte para regresarle su condición humana: “ese otro no es tan distinto 
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a mí”. Mirar de nuevo al hijo/a, una vez que se ha pasado por momentos críticos, 

es resultado de una configuración compleja en la subjetividad que implica la 

movilización de emociones, la vergüenza y la culpa por ejemplo, generan una 

disputa en la maternidad y el vínculo con ese hijo/a, para dar lugar también a un 

trabajo de reconocimiento y acogida. Aunque es preciso decir que no se trata de un 

pasaje lineal ni determinado, sino yuxtapuesto, procesual y disperso. 

 Ese tránsito no se realiza en soledad, quizás habrá quienes lo consiguen en 

un espacio de reflexión individual, pero acá apareció como resultado de su “estar 

expuesto” en un grupo. Someter a discusión su propia experiencia, su 

vulnerabilidad, su intimidad en un grupo (donde se abre una situación la cual entra 

en resonancia con otras situaciones y la multiplicidad en sus modos de actuar), 

despliega un horizonte de posibilidad. Al escuchar lo que el otro coloca a discusión, 

lo que pide al grupo atender y reconstruir, se pone en marcha un movimiento del 

pensamiento y de las emociones experimentadas. Un espiral de emociones que los 

atraviesa, a veces se toca el dolor, en otras la vergüenza, hasta llegar a la tristeza 

y subir de la incertidumbre, a la alegría, el amor, la esperanza, la complicidad. Ante 

un nuevo integrante en el grupo, volver a descender a la tristeza, pero esta vez con 

las nociones comunes que fueron construyendo como colectividad y, poco a poco, 

se dibuja una especie de sabiduría que se nutre de lo que cada integrante aporta 

al conocer de algo, saber un poco de aquello, o realizar lo otro; y así, tantear y 

experimentar los agenciamientos de otros para la acción propia. En suma, construir 

nuevos modos de existencia a partir de una aventura colectiva. 

 

Más allá de la tolerancia. La experiencia del reconocimiento y la ética de la 

hospitalidad 

Además de los reacomodos en las formas de concebir epistémicamente al hijo/a 

bajo la consigna del saber “¿Quién eres?”, la relación que se establece con el hijo/a 

se da en contextos de agresividad. Una distancia entre la familia y el hijo/a “extraño” 

a veces sutil y en otras muy obvia, marca el inicio de una disputa por la diferencia 

y la distinción del otro “nosotros somos diferentes a ti” y al mismo tiempo tratar de 

regresarlo a su origen “tú eres uno de nosotros”.  
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En este proceso hubo un ambiente tenso. Yo sí agredí a mi hijo, verbalmente. Le 

decía que porqué se ponía esas cosas, que parecía una mujer, que se quitara eso. 

Lo hacía porque me preocupaba que la gente se diera cuenta de su 

homosexualidad, pensar que la familia se pudiera dar cuenta me daba terror, pensar 

que mi hijo se pudiera travestir me daba mucho miedo. Y cosas así tan absurdas 

como que ya se iba a convertir en mujer, son ideas que no las tenía claras porque 

como no le preguntaba a él, lo agredía de esa manera; diciéndole que si ya se quería 

convertir en mujer. O sea pasaron como esas relaciones y otra vez estábamos 

estables, pero yo todas las noches pidiéndole a dios, que me haga el milagro 

(Belem, 38 años). 

Yo pensaba que tenía una etapa de rebeldía y estarme fregando. Empezamos una 

situación muy difícil de violencia, yo a cuestionarle todo. Ella también empieza a 

reaccionar con mucha violencia hacia mí. Y por lógica su papá y su hermano se 

aliaban conmigo. Y éramos un frente de batalla […] Hasta que en una ocasión, los 

papás de la novia se enteran y arman un relajo que van a meter a mi hija a la cárcel. 

Una cuestión muy horrible de sanción, de “llévense a su hija enferma”. Ellas se 

escapan una vez. Y fui a ver a la señora y le comento “no sé qué está pasando con 

ellas, pero si nos oponemos va a ser peor. Mantengámonos vigiladas y llevémoslas 

al psicólogo”. Me decía que su hija no estaba enferma, que la enferma era mi hija y 

nosotros teníamos que hacer algo con ella. Esa noche ni dormimos buscándolas. Al 

día siguiente me habla a la casa y le digo “vente para acá, vamos a ver qué 

hacemos” y llegaron muertas de hambre y de frio. La niña quería quedarse con Ana, 

pero tenía dieciséis años, legalmente era un problema. La señora llegó muy mal. 

Cacheteó a su hija. Recuerdo que la primera impresión de la señora al llegar y verlas 

sentadas en el sillón, fue muy profundo, su cara de ¡la cosa más horrible que se 

hubiera imaginado en la tierra! Ahí empecé a cambiar con mi hija y busqué ayuda 

para que según yo, la “hicieran entender” (Lucía, 41 años). 

En la jerga común se diría que se trata de comportamientos homofóbicos, basados 

en un “miedo u odio irracional a personas homosexuales” (Borillo, 2001), pero lo 

que sucede es más complejo y no como resultado de una reacción de agresión per 

se. Una mirada superficial de lo que muestran estos relatos, puede incluso 

vislumbrar la existencia de un acto de crueldad en la propia casa, y en efecto, se 

produce crueldad, pero ésta forma parte de un proceso moral y de conocimiento. 

Para Nietzsche (2000: 229), “Hemos de cambiar las ideas que tenemos acerca de 

la crueldad y abrir los ojos […] hemos de dejar de lado esa estúpida psicología de 
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antaño que sostenía que la crueldad sólo surge a la vista del sufrimiento ajeno; 

también se da un goce intenso, intensísimo, ante el sufrimiento propio, ante el dolor 

que nos infligimos […] lo que le impulsa y le incita íntimamente a ello no es sino la 

crueldad, el peligroso estremecimiento de una crueldad dirigida contra nosotros 

mismos”. Para Nietzsche, incluso, el conocer mismo es un acto de crueldad: 

“Considerar las cosas de una forma profunda y radical es ya una violación, un deseo 

de hacer daño a la voluntad básica del espíritu, que tiende siempre a la apariencia 

y a lo que se encuentra en la superficie. En toda voluntad de conocer hay ya una 

gota de crueldad” (2000:381). 

Lo que encontramos es que en el espacio de la intimidad se dan 

acercamientos con ese ente (hijo/a) extraño para identificar-distinguir su lugar en 

este mundo y la relación entre su mundo y el que ha sido preestablecido y recorrido 

por sus padres, y en estos atisbos y quiebres conceptuales, se da una dolorosa 

crueldad como resultado de este choque de fuerzas, porque en el fondo hay un 

dilema moral. Por ello, insistimos en lo siguiente, dado que la moral es un referente 

que rige nuestra vida cotidiana, nos dice quiénes somos y si lo que hacemos es 

bueno, malo o tiene valor, de acuerdo con Mèlich (2014), en toda moral opera una 

lógica de la crueldad porque es un sistema de pensamiento lógico y por lo tanto 

siempre cruel. De tal forma que existe crueldad en la operación de identificar-

distinguir, en la experiencia de reconocimiento. El siguiente relato da cuenta de ello: 

Fue muy malo, como en la mayoría de las familias cuando el hijo te dice que es gay. 

Te estoy hablando de hace 20 años cuando él salió del closet, no había grupos de 

apoyo, ni internet, había la enciclopedia británica, fui a leer y por supuesto que decía 

que no era normal, que no era natural, entonces todo eso te influencia en cómo 

aceptas al hijo (…) Y fue un día muy horrible, uno de los peores días de mi vida. De 

pronto era como un extraño, no sabía cómo hablarle, no había contacto, no había 

condiciones. Tenía 23 años. Después empezó con los problemas del VIH, sarcoma 

de kaposi, desde el día que nos dijo que era gay hasta el día que murió pasaron dos 

años. Fue muy difícil que él era gay, la enfermedad y su muerte. Jamás le pude 

decir: “Te acepto tal como eres”, porque en mi cabeza estaba que le había dado 

SIDA por ser gay (Rosa Feijoo, 68 años).  
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Reconocer implica un volver a conocer algo, una cosa, situación, un 

concepto o un hecho. El reconocimiento es volver a aprehender el sentido de los 

objetos: pero esta aprehensión marca una acción mental por parte del sujeto en la 

que a través de identificar, relacionar y distinguir las notas de sus objetos alcanza 

la posibilidad de un conocimiento más profundo (Ham, 2007). Ricoeur, plantea que 

el reconocimiento refleja un movimiento propio de aprehensión del mundo que no 

sólo es teórico sino que se desenvuelve en esferas de la ética y la política hacia el 

otro. La operación identificar-distinguir marca el movimiento de una dialéctica 

destacando el papel activo del sujeto, pues él ejecuta la acción de reconocer algo 

fuera de su mismidad, constituyendo una relación con el otro, un encuentro del ente 

distinto y opuesto, siendo así que el reconocimiento conlleva la necesidad de ser 

reconocido, “para identificar es preciso distinguir, y se identifica distinguiendo. Este 

requisito no rige sólo la teoría del reconocimiento limitada al plano teórico, regirá 

también, con igual insistencia, todos los usos nacidos del cambio del reconocer al 

ser reconocido: la persona humillada aspira precisamente a ser distinguida e 

identificada” (Ricoeur, en Ham, 2007:192). 

Como he mostrado, el reconocimiento pone en relación a dos sujetos en sus 

diferencias para dar lugar a su condición de semejanza. Es resultado del encuentro 

con el rostro del otro, con la interpelación que se constituye en esa relación, con la 

voluntad de saber. Vimos cómo el acercamiento al otro; desde las primeras 

reacciones familiares, las formas de problematizar la no heterosexualidad y producir 

un mundo gay imaginado, hasta la búsqueda de respuestas, implica un trabajo 

descomunal, todo menos mecánico y sin sentido, pues trasciende de su condición 

moral para elevarlo a una operación ético-política, que va de la necesidad de 

reconocerlo, aunque esto implique crueldad, para darle existencia social, para 

abrigarlo y darle un lugar de pertenencia en ese hogar y en ese mundo. Al fin y al 

cabo, la amenaza que representa el otro marca el inicio de una relación de 

coexistencia. Y como sugiere Innerarity (2008), una hermenéutica de lo extraño no 

está sometida a la lógica de la exclusión, sino más bien, una lógica de la relación y 

el tránsito del que surge algo distinto: nuevas perspectivas.   
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La maternidad en disputa. Vergüenza, culpa y amor: catalizadores políticos 

Hasta ahora, los relatos presentados a lo largo del capítulo han dado cuenta de lo 

que sucede en la intimidad de estas madres y padres, mostrando los procesos 

subjetivos en una relación directa con el hijo/a. Incluso cuando buscaron apoyo en 

un espacio externo al entorno familiar, sea con un especialista, sacerdote, 

amistades o grupos de ayuda, ha sido con el fin de elaborar nuevas significaciones 

de esa relación. Pero tal travesía no concluye en una redefinición directa “tú-yo”, 

siempre hay un nosotros. Esto significa que de un acontecimiento privado puede 

configurarse en un proceso reflexivo como parte de una colectividad, donde no se 

trata sólo del hijo/a sino de aquellos otros desprovistos de un reconocimiento. En 

este apartado quiero mostrar ese pasaje, esa frontera entre los procesos 

emocionales producidos por la no heterosexualidad del hijo/a y cómo éstos pueden 

ser detonadores de acción hacia proyectos de politización “No estamos solos, 

existen otros y esos también son uno de nosotros”. La vergüenza, la culpa y el amor 

fueron catalizadores que ayudaron en el tránsito hacia una subjetividad política.  

Una pregunta recurrente que me hice durante el trabajo de campo fue, ¿qué 

detona que las madres estén más activas que los padres, en los procesos de sus 

hijos/as, y hacia un sentido de comunidad? Si bien he dado cuenta de las 

reacciones de algunos padres ante sus hijos/as, éstos han ocupado un lugar más 

bien periférico. Aunque hubo padres preocupados, amorosos y activos con el 

proceso familiar y con el propio hijo/a, las madres se desprendieron del núcleo 

familiar para gestar otra manera su maternaje, esta vez con desconocidos. Por eso 

aquí hablo de maternidad en disputa porque han sido las mujeres quienes 

profundizan en ese vínculo, en esa práctica construida y además, se han insertado 

en el espacio público, dando la cara. La pregunta desprendida del campo no es 

tautológica, es bien sabido que la institución de la maternidad como producción 

imaginaria e histórica tiende a ser opresiva, estructurada y estructurante de la 

subjetividad de las mujeres y vigilada por los discursos morales y sociales y en el 

plano cotidiano tiene un efecto profundo en sus formas de actuar. No obstante esta 

pregunta sirvió para seguir una ruta específica: dar cuenta de lo que se generó 

después del duelo y los procesos de redefinición de la no heterosexualidad, dando 

cabida a las capacidades activas de las madres a partir de ciertos detonadores: la 

vergüenza, la culpa y el amor. Lo que llevó al lugar de los reparos y resarcimientos 
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desde lo cotidiano: los fallos (¿En qué fallé?), las deudas (¿Qué te debo?) y la 

capacidad cuidadora y protectora (¿Qué puedo hacer para apoyarte?). Es decir, me 

interesó menos buscar una explicación teórica de la maternidad como el lugar de 

reproducción del orden social y en su lugar reconocer cómo desde sus modos de 

actuar del “ser madres” se activan sus capacidades micropolíticas para impugnar 

ese orden y transformarlo. 

Si hacemos una relectura de los testimonios recorridos, encontraremos la 

angustia en sus protagonistas por el peso de una sociedad vigilante y sancionadora 

hacia la familia. Pero ese peso recae sobre todo en la madre. Si un niño llora 

desesperadamente, las miradas se dirigen a la madre, si hace berrinche, deja de 

comer o se enferma, se cuestiona la educación y el cuidado de la madre y aparece 

un sinfín de reclamos y consejos para que desarrolle bien su papel. Y es que se 

espera de la maternidad y de las mujeres el mejor de los desempeños, por ser uno 

de los lugares donde se les cede el poder y capacidad autogestiva, es ahí donde 

se da su condición de autoridad socialmente reconocida. Así que esa vigilancia 

social opera como una de las tecnologías con las que vemos, siendo una forma de 

administración de la mirada que recorre, califica, sanciona. Ese monitoreo, el cual 

les resulta angustiante a estos padres, e insisto, sobre todo a las madres, es el que 

vigila la regulación de la fuerza existente en el vínculo materno, califica a un sujeto 

educado por esa madre acorde al orden social de este mundo para darse un sujeto 

productivo, e implícitamente su heterosexualidad y su capacidad reproductiva, y 

sanciona a la persona que ejerce el maternaje. Por lo tanto, es un vistazo al reducto 

de lo social: ese lazo con la vida y sus instituciones.  

Desde esta lógica, si un hijo/a no es heterosexual, significa que la maternidad 

falló, algo sucedió en ese vínculo, y ante esto, aparecieron dos emociones: la 

vergüenza y la culpa130. La vergüenza es una emoción experimentada como 

resultado de un error. Fue constante escuchar a las madres, sea en las entrevistas 

o en los grupos, interrogarse: ¿En qué fallé? ¿Dónde fallé? ¿En qué momento 

sucedió y no me percaté? ¿Qué hice mal? Dándose un proceso de cuestionamiento 

                                                           

130 Si bien existe una herencia judeocristiana que ha permeado un estilo de ortodoxia sexual en las 
familias, también se dieron procesos de secularización que modificaron o “maquillaron de 
pseudociencia” algunos prejuicios (Monsiváis, 1995), pero persiste un sentimiento de culpa ligada 
a…y la vergüenza como producto de deshonra familiar. 
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sobre los actos propios de la maternidad. Mientras que la culpa, alude a un darse 

cuenta penoso del lazo con el hijo/a y experimentar que existe una deuda, un ¿qué 

faltó?, ¿qué te debo? 

Martha Nussbaum, aporta una reflexión interesante sobre la culpa, pues 

encuentra una potencia creadora. “La culpa es un tipo de ira dirigida contra uno 

mismo, pues se reacciona ante la percepción de que uno ha cometido una injusticia 

o causado daño. (…) Por sí misma, la culpa reconoce los derechos de los demás. 

De ese modo su agresión misma es más madura, más potencialmente creativa que 

la agresión involucrada en la vergüenza, la cual apunta a una restauración 

narcisista del mundo de la omnipotencia. En cambio, la culpa está dirigida a una 

restauración de la completitud del objeto o la persona separada” (2006: 244). En su 

análisis, la culpa es potencialmente creativa, relacionada con la reparación, el 

perdón y la aceptación de límites a la agresión, aunque agrega que “por supuesto, 

puede ser excesiva y opresiva, y puede haber un correspondiente exceso de 

concentración en la reparación, que es autotorturante de un modo enfermizo” 

(2006: 246). Desde este recorrido, lo que encontré es un sentimiento de culpa 

dispuesto a redimir el daño. Es desde esta combinación entre vergüenza y culpa lo 

que las fue llevando a fuerza de su voluntad, a constituir un modo distinto de 

relación con el hijo/a. Tornándose como un deber moral que las obligó a pasar de 

ese pasaje tortuoso, hacia una acción, una reparación. Sin decirlo, manifestaron un 

“me equivoqué y me disculpo por ello”. 

En este tiempo de que la agredía e insultaba, también me sentía culpable. Y mi hija 

me dijo que buscara unas terapias. Y fue como vine aquí (se refiere al grupo) y me 

hicieron entender las cosas. Y ahora me arrepiento de lo que le hice sufrir a mi hija. 

Porque sí sufrió muchísimo conmigo. Después de mis terapias yo tenía mucho 

remordimiento. Y ahora ya mejoró la relación con ella. Ya bromeo con ella y ya le 

digo que lleve novias a la casa (Adriana, 55 años). 

 

Jamás lo hemos hablado abiertamente, yo hice que no aceptara (su 

homosexualidad). Él tiene 28 años, fue mi único hijo. Quiero revertir lo que hice y 

que acepte su condición. Mi hijo no lo acepta. Yo siempre le dije “No puedes ser así 

porque la gente te va a marginar, te va a rechazar”. Siento culpa, pero siento que 

de alguna manera lo ayudé a sobrevivir. Sé que así nació porque lo sé, siempre lo 
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supe. Dicen que lo que no se puede cambiar hay que aceptarlo. Quiero que me 

ayuden a encausarlo para poderlo ayudar (Rosario, 57 años)131. 

Insisto en el siguiente punto, en estos y otros relatos aparecen con fuerza un 

cúmulo amorfo de emociones, que hace del proceso de reconocimiento, difícil de 

digerir. De hecho sobresalía la metáfora de “la digestión”, frases como: “Es algo 

que no sé cómo digerir” “Me cuesta digerirlo” “Aún no lo puedo digerir”, muestran la 

dificultad para ordenar y menos comunicar lo que desde el cuerpo se experimenta 

simultáneamente y de manera abrupta, un revoltijo literal de emociones. Pero 

destacan por su persistencia, esa vergüenza como recordatorio de que uno se 

expone a su vulnerabilidad e imperfección por las normas sociales, de que uno 

puede estar en los límites de la normalidad y anormalidad y de ahí ese temor al 

estigma. Y también sobresale la culpa como estado interno que carcome la 

conciencia y que exige solicitar el perdón de alguna forma. 

Es en este nudo que a mi modo de ver se produce la deuda con el hijo/a y 

que se extiende hacia otros en esa condición de abyectos que requieren se les 

devuelva su humanidad. Este es un momento clave en la “gestación” (a propósito 

del maternaje) de un proyecto de politización que más adelante mostraré. Volviendo 

al punto inicial, ese proceso reflexivo en las madres que obligó a tratar de 

responderse: ¿En qué fallé?, ¿qué hice mal? Y ese ¿qué faltó?, ¿qué te debo?, se 

reconfigura un resarcimiento, una indemnización, y en ese experimento puede 

emerger una comunidad. Tal como Roberto Esposito (2003), sugiere: “Communitas 

es el conjunto de personas a las que une, no una “propiedad”, sino justamente un 

deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un “más”, sino por un 

“menos”, una falta, un límite que se configura como un gravamen, o incluso una 

modalidad carencial, para quien está “afectado”, a diferencia de aquel que está 

“exento” o “eximido” (Esposito, 2003: 29-30). 

Los resarcimientos fueron distintos. Desde acercarse al hijo/a y abrir un 

diálogo para escucharse de manera diferente; buscar ayuda para ambos a través 

de psicoterapia o grupos de autoayuda; darle cabida al tema de los noviazgos, 

permitir la visita de amigos/as o parejas a la casa; acompañar al hijo/a a la marcha 

                                                           

131 Fragmento de lo que expresó una madre en crisis al grupo de Cuenta Conmigo, en el 2008. 
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del orgullo LGBTTTI o abrir un espacio colectivo en el propio hogar para acoger a 

jóvenes:  

Yo ya llevaba a mi hijo al grupo de jóvenes. Yo me entero de que se quedan sin 

lugar para sesionar y dije: “vámonos a mi casa”. Yo que no quería que ni los vecinos 

se enteraran pues ya no me importaba. Ahora lo que me importa era salvar vidas. 

Salvar gente que la esté pasando mal. Y dar información sobre todo (Maira, 47 

años).132. 

Sólo resta ubicar al amor en esta relación. Esta emoción sí bien está presente todo 

el tiempo combinada con otras (por ejemplo amor-odio, amor-vergüenza), es la que 

al final de cuentas sella un pacto de no agresión con los hijos/as, se concreta un 

acto de justicia y paz. Siguiendo a Nussbaum, “el amor es entendido de modo 

creciente en términos de intercambio y reciprocidad, antes que de fusión narcisista 

y anhelo colérico de control; el yo es comprendido de forma creciente y es aceptado 

como humano, incompleto y parcial, en vez de como completud grandiosa y 

exigente” (2006:223). Núñez (s/f), entiende por amor una relación social basada en 

la capacidad humana de tender lazos de intimidad. Del amor hay mucho que decir, 

sobre todo cuando se deslinda de su espontaneidad y cliché, para elucidar más 

bien su condición de posibilidad, como lo puede ser un activismo amoroso y 

solidario, e incluso cuando se desmenuza una de sus prácticas: el cuidado. Por lo 

pronto dejamos claro que esta amalgama de emociones son catalizadores políticos 

hacia una reparación, justeza, paz y producción de sentidos colectivos: 

Era una batalla campal. Ella no comía con nosotros en la mesa. Si por alguna razón 

coincidíamos en la casa, siempre se apartó (…) Yo creo que nos ayudó mucho el 

acudir a los grupos, fue fundamental porque yo no le veía ni luz ni patas, ni cabeza 

a la situación que vivíamos. Hasta que hablé con ella, no habíamos hablado más 

que para insultarnos. Nos sentamos en el sillón y le dije: “yo no sé qué te pasa, yo 

no sé qué me pasa. Lo que sí sé, es que necesitamos ayuda, vamos a los grupos” 

y ella dijo “está bien” en ese momento yo sentí que algo bajó y nos pusimos a llorar, 

nos abrazamos. Creo que ese fue el momento en que cambió. Otra cosa 

                                                           

132 Entrevista autobiográfica narrativa, realizada en 2013. La conversación se efectuó en su casa, 
lugar donde sesiona el grupo de jóvenes pertenecientes a Familias por la diversidad sexual. El 
formato de intervención es el mismo que el que dirige Miriam Ángel, sólo que aquí únicamente entran 
jóvenes, un especialista en cuestión (médico, sexólogo, abogado, activista, etc.) algunos 
acompañantes pares que coordinan las sesiones y como soporte emocional, una madre que les da 
consuelo. 
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completamente diferente, el que ella y yo empezamos a comunicarnos. Me acuerdo 

mucho de esas primeras veces, cuando yo la veía salir de los grupos, feliz, contenta, 

riéndose, bromeando con las chavas y los chavos, y dije: “Eso es lo que yo quiero. 

Yo quiero que mi hija sea feliz y yo quiero sentirme feliz”. Entonces fue ahí el 

empezar a acomodar muchas cosas (Lucía, 41 años). 

Yo cuando empecé a venir aquí venía muy enojada. Pero una compañera, la primera 

vez que me vio, me dijo que no fuera así con mi hija. Casi luego, luego la acepté. 

Yo empecé a venir en mayo y al mes fue su regalo. Le dije “sabes qué; que ya te 

acepto”. Antes le negaba hablar con otras mujeres al teléfono, pero le dije el día de 

su cumpleaños que ya podía hablar con sus amigas. Ella me abrazó, se puso muy 

contenta me dijo que gracias (…) Mi hija me platica que la playera que traía en la 

marcha, ella la regalaba para que no viera su playera. Entonces como ya estaba 

bien con ella, le di yo para su playera, y se fue muy contenta (Adriana, 55 años). 

Hasta aquí, con estos relatos quiero dar cuenta de la fuerza de las emociones. Son 

acompañantes ante la alteridad, pero también ante nuevos vínculos de 

reconocimiento y solidaridad. Siguiendo a Norbert Elias: “la posibilidad de sentir 

miedo, como de sentir alegría, es un rasgo invariable de la naturaleza humana. 

Pero la intensidad, el tipo, la estructura de los miedos que laten o arden en el 

individuo […] aparecen determinados siempre por la historia y la estructura real de 

sus relaciones con otros humanos” (1987:528). En el caso de los relatos 

presentados de algunas madres vimos que trasladan el dolor, la vergüenza y la 

injuria hacia una configuración “poética” de la vida contra el poder, que resalta la 

concepción activa, creativa y resistente de los sujetos que escriben sus prácticas 

cotidianas, en modos múltiples de narrar, contar, y expresar lo vivido. Estamos ante 

la emergencia de un relato. Y en ese sentido, siguiendo a Rhéaume (2002), todo 

relato individual es producido por un individuo social quien hace referencia a 

diversos tipos de pertenencia, a una variedad de instituciones: familia, escuela, 

trabajo, amigos, barrio donde se habita. Este relato expresa también el proyecto 

individual que atraviesa la experiencia colectiva: se hacen elecciones, se evocan 

conflictos o rupturas, en fin, una dinámica muy personal y singular. En ese sentido, 

el relato de vida es fundamentalmente una experiencia. 
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Capítulo V 

“Uno de nosotros”. Gestar la política de la presencia: 
micropolíticas y sentidos colectivos 

 

El miedo no sólo está en el origen de la política, sino que es su origen,                           
en el sentido literal de que no habría política sin miedo. 

Roberto Esposito, Communitas 
 
 

Lo que más falta nos hace es creer en el mundo, así como suscitar acontecimientos, aunque         
sean mínimos, que escapen al control, hacer nacer nuevos espacio-tiempos,                            

aunque su superficie o su volumen sean reducidos. 
Gilles Deleuze, Post-scriptum sobre las sociedades de control 

 

¿Puede surgir del dolor, de la pérdida y del duelo, el sentido de una comunidad? 

¿Qué posibilidades se activan en lo cotidiano, de interpelar la heteronormatividad, 

en tanto despliegue de micropolíticas? ¿Qué procesos intervienen entre el poder y 

la vida, para constituir una subjetividad política? La reflexión última de este recorrido 

lleva a reconocer puntos de inflexión en la vida de madres que van conformando 

una crítica a la heteronormatividad, generando micropolíticas y una ética 

hospitalaria ante la alteridad. De este modo, al mirar el rostro del otro, aquel extraño 

que reclama la responsabilidad de la respuesta (Lévinas, 2001), se producen 

cambios en la subjetividad y, ante ello, presenciamos nuevos espacio-tiempos de 

la interpelación, que no rehúyen la responsabilidad frente al mundo al intentar 

construir proyectos hacia una respuesta solidaria, así como una estética de la 

existencia surgida de la experiencia resistente que busca reconocimiento, 

pertenencia social e histórica. 

La experiencia de madres y padres que interpelan la heteronormatividad 

como efecto de la contingencia experimentada por sus hijos/as es un proceso 

emergente que ha comenzado a tener presencia en el espacio público a través del 

testimonio133. Se trata de un movimiento colectivo reciente que se vió implulsado 

por la Asociación Internacional de Familias por la Diversidad Sexual, surgido en 

1973 donde se formó el primer grupo de apoyo de padres y madres de hijos LGBT 

                                                           

133 La narrativa testimonial emergió durante los años sesenta en América Latina como discurso de 
resistencia de los grupos subalternos, dirigido hacia una opinión pública internacional con el fin de 
denunciar aspectos o acciones que los sectores dominantes ocultan. Con la narrativa testimonial los 
“sin voz” comenzaron a tomar la palabra para convertirla en escritura de una situación de urgencia 
(Rodríguez Freire, 2006). 
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en Nueva York, llamado PFLAG (Parents, Family, Friends of Lesbians and 

Gays). La cultura de grupos de apoyo hizo que rápidamente se crearan grupos en 

distintas regiones de los Estados Unidos. Unos cuantos años después se formó 

PFLAG National, la unión de todos los grupos de PFLAG en los Estados Unidos, 

con base en Washington, DC. Hoy PFLAG tiene 385 filiales en EE.UU. PFLAG ha 

inspirado a países en todo el mundo, incluyendo países en Latino América, Canadá, 

Europa, Asia, Australia y Nueva Zelandia134. 

Como parte de su historia en América Latina, se dieron algunos 

acontecimientos que posibilitaron su emergencia. Una madre boliviana residente 

en Nueva York se unió a PFLAG para ayudar a su hijo gay y sobrina lesbiana. Ella 

formó Latino PFLAG para ayudar a latinos en Nueva York. Allí llegó una madre 

peruana para enfrentar la homosexualidad de su único hijo, se unió a Latino PFLAG 

y posteriormente ayudó a formar un grupo de apoyo familiar en Lima, Perú. Así 

mismo, el activista mexicano Luis Perelman135 se involucró para ayudar a madres 

de hijos LGBT a formar grupos de apoyo. Asistió a convenciones de PFLAG 

National y se puso en contacto con miembros latinos. El activista invitó al primer 

encuentro internacional de padres/madres Latinos de Estados Unidos y madres de 

México. De allí nace FDS, la primera Asociación Internacional de Familias por la 

Diversidad Sexual. Ahora la FDS es una organización sin fines de lucro con sede 

en Madrid, España, que ha desarrollado una red de articulación con miembros de 

diferentes países de América Latina, como Uruguay, Chile, Perú, México, 

Argentina, Brasil y Colombia136. Cabe mencionar que la Asociación Internacional 

de Familias por la Diversidad Sexual ha desarrollado las siguiente Convenciones: 

                                                           

134 Información recuperada desde su página web: 
http://www.familiasporladiversidad.org/familias/historia.html (Consultado el 26 de mayo del 2015). 

135 Contador público, estudió la maestría en Sexología en el Instituto Mexicano de Sexología en los 
años 90s, continuó con una maestría en Desarrollo Humano en la Universidad Iberoamericana. Su 
formación como activista empezó en la comunidad judía donde formó el primer grupo judío gay 
“Shalom México”, después conformó la librería especializada en sexualidad “El armario Abierto” 
junto con Rinna Riesenfeld. Fue miembro y presidente de la Federación Mexicana de Educación 
Sexual y  de Sexología FEMESS. A raíz del activismo en diversidad y en los temas de derechos 
humanos es miembro de la asamblea consultiva del CONAPRED, e impulsor de la Asociación 
Internacional de Familias por la Diversidad Sexual. 

136 Idem. 
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 2002: La primera convención internacional fue en la Ciudad de México, donde se 

reunieron representantes de ambos países (lEE.UU. y México). 

 2005: La segunda convención en Buenos Aires, Argentina, donde se reunieron 

grupos de cinco países. 

 2007: La tercera convención tuvo lugar en Montevideo, Uruguay. Asistieron los 

representantes de catorce países. 

 2010: La cuarta convención tuvo lugar en Santiago de Chile. Asistieron los 

representantes de sesenta y cinco organizaciones de base de 23 países: 20 países 

de habla hispana en América Latina y España, los latinos en los EE.UU., Brasil y 

Portugal. 

 2013: La V Convención tuvo lugar en Lima, Perú. Asistieron representantes de 24 

países de América Latina, España, Portugal, Italia y de organizaciones de Estados 

Unidas, tanto latinas como angloparlantes. 

 2016: La VI Convención tendrá lugar en San José de Costa Rica. 

Ahora bien, los tres colectivos que estudié (Cuenta Conmigo, Familias por la 

Diversidad Sexual y FUNSEVIDA) pertenecen a esta asociación internacional. De 

hecho sus fundadoras y ahora activistas han participado en las convenciones. Sin 

embargo, estos colectivos surgieron de forma desarticulada y más bien intuitiva, 

bajo la necesidad de narrar lo vivido ante la ausencia de espacios dedicados a 

orientar y apoyar a madres y padres de hijos no heterosexuales, tal como mostré 

en el capítulo 3. La fuerza de las afectaciones en el vínculo con sus hijos/as las 

llevó a gestar un espacio semioculto para la escucha y la palabra. ¿En dónde radica 

la fuerza de estos grupos? A decir de Luis Perelman, la importancia de dar la 

palabra a las madres y padres está en que: 

Porque mi experiencia es que cuando las mamás se meten, las cosas cambian. 

Cuando los papás intervienen, las cosas se acomodan. Esa fue mi observación, y 

además veía yo que en los grupos de madres activistas se siente una magia 

especial, hay algo que se siente, que aterrizan muchas cosas, porque justamente 

ayuda a desmitificar muchas cosas. Pues si son “monstruos”, aquí están los papás, 

resulta que no odian a sus hijos. El amor de los padres puede ser más fuerte que 

los prejuicios, porque los padres cuando reaccionan así, lo hacen desde la mejor 

intención porque no quieren eso para sus hijos. Les enseñaron que la prueba 

principal del machismo es que los hombres sean hombrecitos y las mujeres 
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mujercitas, y si no es así, para la sociedad es un fracaso. Y sí podemos exorcizar 

esa idea. […] 

La importancia de que den su testimonio las mamás de hijos gays o lesbianas es 

esa contundencia. Aterriza o da raíz, reconecta con nuestra esencia que es de quien 

venimos, saber que tenemos la gente más importante para nosotros que son 

nuestros padres. Y entonces ver que esto nos ha distanciado tanto o ha sembrado 

tanto odio y dolor, resulta que eso se puede sanar. Y ver cuando se dan cuenta de 

que son sus hijos y que lo importante es la felicidad de sus hijos, pueden escuchar 

a sus hijos y decir: “no es tan terrible si son quienes son”. Ese “darse cuenta” es 

maravilloso. 

Entonces, la apuesta política de este movimiento es dar lugar a la palabra para 

compartir a través de lo anecdótico el acontecimiento vivido enfatizando la 

experiencia de sentirse vulnerable, exponiendo esa vulnerabilidad para darle un 

giro al “trauma” o “pánico moral” y mostrar que la diferencia es parte de la vida 

cotidiana que enriquece a la sociedad y la cultura. La intención es provocar una 

afectación emocional que tenga cabida en una colectividad, a partir del sentido de 

la sensibilidad, amor, solidaridad y el orgullo de saberse parte de una realidad social 

diversa, tratándose de un movimiento colectivo que busca una política de la 

presencia. En este capítulo se muestra este pasaje destacando la relación entre la 

vida y su política.  

En todo caso, lo que me resulta más revelador de este proceso es lo que se 

produce en la subjetividad de estas madres137 a través de sus resistencias al poder. 

Este recorrido implica dar cuenta de las operaciones políticas que se gestan desde 

un saber, un estar y un hacer en el mundo que deviene en una subjetividad política, 

la cual, parte por un lado, de la conformación de una colectividad y la noción de un 

“nosotros” y, por otro lado, lo que la lleva a practicar una resistencia cotidiana que 

la conduce al lugar de la estética de la existencia. Me estimula un planteamiento de 

Foucault, que consiste en hacer una interrogación crítica, una ontología del 

nosotros en el presente, en una exigencia de transformarse a sí mismo en el 

pensamiento tanto como en la vida. Esto significa que en la actualidad, el objetivo 

                                                           

137 En el capítulo anterior mencioné que son las madres quienes inician un recorrido posterior a la 
aceptación de su hijo/a. Por ello, este capítulo está dedicado a mostrar lo que se produjo en ellas, a 
manera de micropolíticas. 
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no es el de descubrir qué somos, sino el de rechazar el tipo de individualidad que 

se nos ha impuesto:  

La resistencia consiste en un arte, en una estética de la existencia, en la posibilidad 
de hacer de la libertad una cuestión práctica y no simplemente formal, una libertad, 
no de los actos, de las intenciones o del deseo, sino la libertad de escoger una 
manera de ser. La resistencia es creativa, es una práctica productiva que rechaza 
los modos normales de vida, es un impulso revolucionario porque es fuerza creativa 
vital que se mueve exclusivamente en el campo del êthos […] una posibilidad de 
crearnos constantemente, de transformarnos, de modificarnos, de luchar contra el 
poder político que intenta controlarnos, clasificarnos y normalizarnos, es creación 
de nuevos modos de existencia (Giraldo, 2009: 236-237). 

Esta operación implica moverse en las mallas del poder y actuar para subvertirlo, 

aunque, ¿cómo se hace de la vida una política de la existencia? Los horizontes 

teóricos de los que parto para entender la política provienen de distintas visiones, 

pero todas confluyen una politización de lo cotidiano. Primero, siguiendo a Barthes, 

“es necesario entender política en el sentido profundo, como conjunto de relaciones 

humanas en su poder de construcción del mundo” (2008:238). Pero en tal caso, 

¿dónde opera la política? Lo que nos lleva a comprender sus posibilidades de 

incidencia, ahí Žižek apuesta por una comprensión de la política como una multitud 

de actos de vida que comprometen la totalidad social, el trabajo, la cultura, el 

Estado, lo público y el pensamiento (en Martínez y Cubides, 2012). Y finalmente, 

¿cómo se expresa? Hanna Arendt (en Gómez, 2012), entiende que la política “trata 

del estar juntos los unos con los otros diversos”, esta concepción se concibe como 

una relación, del entre, como una actividad que permite a cada sujeto presentarse 

ante los otros como un sujeto que posee identidad propia que debe ser reconocida 

por ellos. Además, en los planteos de Arendt, el sentido de la política es la 

realización de la libertad, por lo que su apuesta está en la recuperación de lo público 

y de la política como una actividad que constituye un fin en sí misma (Gómez, 2012). 

Queda claro entonces el lugar activo de los sujetos, puesto que “la política existe 

solamente por la acción de los sujetos colectivos que modifican concretamente las 

situaciones, afirmando allí su capacidad y construyendo el mundo con esta 

capacidad” (Rancière, 2010:12). 

En ese sentido, dentro del campo de comprensión de los movimientos 

sociales actuales, un asunto que quiero mostrar es el lugar de la subjetividad en el 

campo de la acción política, que se aleja de los análisis más estructurales y 

objetivos que han predominado en este campo. A decir de Parra (2005), la 
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subjetividad debe ser trabajada lejos de una definición cerrada y precisa, y más 

bien desde tres tensiones fundamentales en torno a la cuestión del sujeto: 1) la 

primera, que se da entre su ubicación estructural y lo que dicho sujeto hace a partir 

y con dicha ubicación desde una lógica no de la necesidad sino de la determinación 

parcial; 2) la segunda, aquella que se da entre lo nuevo que se quiere vivir y lo viejo 

que inevitablemente se vive en lo que Judith Butler denomina ambigüedad 

constitutiva y desde la que entiende que el sujeto emerge “como efecto de un poder 

anterior y como condición de posibilidad de una forma de potencia radicalmente 

condicionada” (1997: 115, en Parra, 2005); 3) la tercera, aquella desde la que se 

entiende que el cambio social no sólo pasa por lo externo-material-objetivo sino que 

pasa también por la transformación del sujeto mismo, de sus valores, sus formas 

de mirar el mundo, su forma de establecer lazos sociales. Esto es, pasa por el modo 

en cómo los sujetos se constituyen como tales. 

Adicionalmente, concibo una noción de política como “una capacidad 

instituyente que instalada en el sujeto contribuye a mantener activa la conflictiva y 

nunca acabada construcción del orden deseado. Posibilita pensar la política como 

subjetividad y como producción subjetiva; es decir, como el arte y la disposición de 

construir además de lo posible, lo deseable, donde tiene cabida la memoria, la 

resistencia, la imaginación, la creatividad, la utopía, la multiplicidad de saberes y 

experiencias que organizan nuestra existencia individual y colectiva” (Martínez y 

Cubides, 2012:173).  

A lo largo de este trabajo, he hablado del poder y cómo la vida misma es 

política138, desde los acercamientos al campo encontré formas en que estas madres 

se resisten al poder. Es decir, existen prácticas de vida que pueden entenderse 

como de resistencia frente al poder, que no están articuladas desde pautas 

políticamente estructuradas como el hecho de participar en PFLAG, en cambio son 

prácticas más o menos espontáneas, intuitivas todavía, sin una fundamentación en 

principios y metas conscientes. Y en otros casos se trata de sujetos políticos 

(madres activistas), a partir de prácticas que tienen como estrategia dar testimonio, 

así la resistencia toma la forma de una lucha consciente y comunitaria, de una 

                                                           

138 Revisar capítulo 1 en el apartado 3: Sobre las coordenadas teóricas y las rutas analíticas. 
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activa intervención para el cambio en la estructura del poder. Presentaré cómo de 

procesos íntimos a procesos grupales dieron cauce y horizonte de posibilidad en 

estas madres. 

 

1. El discurso en retorno: interpelar la heteronormatividad  

Como mostré, la heterosexualidad como régimen normativo ha sido determinante 

en este campo de saberes. El problema de la heterosexualidad no es el deseo hacia 

personas del otro sexo sino el sistema ideológico que niega, rechaza o denigra 

cualquier comportamiento, identidad, comunidad o estilo de vida que no sea 

heterosexual, y que está arraigado en las instituciones sociales, culturales y 

económicas de nuestra sociedad. Por ello, ha sido una estrategia política hablar y 

reflexionar sobre las otras sexualidades, aquellas que se encuentran en la periferia 

o los márgenes. Realizar una crítica hacia esos referentes normativos constituyó 

un proceso espinoso aunque fértil en la búsqueda de nuevas significaciones para 

estas madres:  

¿Es muy drástico el antes y el ahora no? Lo que pasa es que, no es de la noche a 

la mañana, es un proceso de 3 años. Pero fueron 3 años donde, como que yo mi 

vida siempre ha sido de mucha reflexión, ha sido pensar, siempre he tratado de 

buscarle el lado racional, su papá de mi hijo y yo, es como hemos tratado de avanzar 

en la vida. Nosotros fue como nuestra manera de sobrevivir a las adversidades, el 

razonar las cosas, entenderlas, entonces como mi vida estaba bajo este concepto 

de vida, pues cuando sucedió esta situación lo volví a poner en práctica (Belem, 38 

años).  

Pero llegar a este momento reflexivo implica una serie de preguntas por construir: 

una forma de resistencia. Se entiende aquí por resistencia al ejercicio mismo de la 

crítica, un desarrollo teórico de Foucault, que consiste en la práctica de des-

subjetivación que se aleja de los lineamientos del gobierno de la ley, para dar paso 

a la práctica de hospitalidad. En este orden, estrategia -como la entiende Foucault- 

es un modo de acción que somete a examen los procedimientos por los cuales se 

hace efectiva la ley. Entra en conflicto con la producción de discurso directamente 

relacionada con el orden de las leyes, con su ámbito de aparición y el dominio que 

ejerce sobre el acontecimiento aleatorio de su materialidad. Desconfía del poder y 
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de su relación con el saber que constituyen para sí un modo más o menos ordenado 

y sistémico de la reproducción de sus propias condiciones de aceptabilidad en los 

usos del discurso (Butler, 2007).  Entonces, la crítica reclama la fuerza del discurso, 

lo hace entrar en las disputas la argumentación, en los alegatos de las producciones 

del sentido, en los litigios por la apropiación de la veracidad. La crítica -dice 

Foucault- “será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva. 

Tendría esencialmente como función la desujeción en el juego de lo que se podría 

denominar, con una palabra, la política de la verdad” (Foucault, 2003:11).  

En ese sentido, hubo distintos cuestionamientos a ciertos modos de pensar, 

decir, o actuar, con una cierta relación con lo que existe, con la cultura, con la 

heteronormatividad. Una madre interpeló al saber de la iglesia católica: 

Yo lo que le fui a decir al padre, muy enojada le dije: “Mire padre, Dios dice que nos 

ama desde antes de nacer. Desde que estamos en el vientre de nuestra madre, 

Dios ya nos escogió y nos ama. Entonces es una gran contradicción. Cuando me 

nace un hijo gay entonces ¿ese hijo quién me lo puso?... ¡Me lo puso Dios porque 

yo me casé por la iglesia como manda Dios!, ese hijo fue planeado con amor, 

entonces en qué momento, ¿qué hice para que Dios me castigara y me mandara 

un hijo gay?” Y yo llorando y enojada le decía “¡quiero que usted me responda eso!” 

pues él no me respondió, al contrario me dio palabras bonitas, me dijo que no me 

preocupara, que amara a mi hijo, que lo acompañara, que investigara (Nora, 54 

años). 

En la búsqueda por no ser gobernado de tal modo, opera la crítica. Y ésta, nos dice 

Foucault (2003), no existe más que en relación a otra cosa distinta a ella, es un 

instrumento, medio de un porvenir, es una mirada sobre un dominio al que quiere 

fiscalizar. La crítica propone un examen sobre las disciplinas que producen la 

subjetividad de los individuos, el modo mediante el cual los dirige y los utiliza, el 

ejercicio de poder desde el cual activamente los constituye. Si es “el arte de no ser 

de tal modo gobernado”, entonces la crítica vaticina un modo de lucha. Butler, 

sintetiza algunas interrogantes, basada en su lectura de Foucault ¿Qué es la 

crítica?, como las siguientes: “¿quién puedo llegar a ser en un mundo donde los 

significados y límites del sujeto me han sido establecidos de antemano?, ¿mediante 

qué normas se me coacciona cuando comienzo a preguntar quién podría yo llegar 

a ser?, ¿y qué sucede cuando empiezo a llegar a ser eso para lo que no hay lugar 
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al interior del régimen de verdad dado?, ¿no es eso precisamente lo que se quiere 

decir con “la desujeción del sujeto en el juego de […] la política de la verdad”?” 

(Butler, 2007:49).  

 Aunque hay que advertir que este ejercicio, no surge de un pensamiento 

contemplativo que eleva la conciencia crítica a los estándares de la intelectualidad; 

una mente aguda meditabunda que elabora y reelabora significados. La 

interpelación en estas madres nace de las entrañas, de la ira, del descontento 

social, de un profundo sentimiento de frustración, pero sobre todo del miedo. La 

fuerza de las emociones obligó este trayecto, pero no fue posible materializar este 

trabajo hasta llegar a un espacio colectivo. Ese instrumento que es la crítica, 

configurada desde la pregunta ¿cómo no ser gobernados de esa forma?, a la que 

alude Foucault, fue constituyendo distintos efectos en la subjetividad, desde el 

trabajo realizado en un grupo. 

 No es que el grupo sea per se un espacio para generar autonomía o un 

espacio que produzca libertad. Dado que está constituido desde ciertos campos de 

saber y poder, fuertemente respaldados por la sexología y el activismo mexicano, 

el grupo (lo que se juega en él) produce subjetivación, atando al sujeto a otro tipo 

de supuestos, verdades, normatividades y fines políticos donde el punto de llegada 

es la aceptación familiar y la defensa de derechos de la comunidad LGBTTTI. 

Claramente lo dijo una madre, que anunció un mes después de acudir al grupo 

“sabes qué, que ya te acepto”. Pero aun desde este campo de fuerzas que constriñe 

lo vivido para producir un modo de subjetividad, el grupo genera otros reacomodos: 

Lo mágico de todo esto es que solo una mamá le entiende a otra mamá. El grupo 

estaba cerrado, era exclusivamente para los papás. Y la primera vez invité a un 

joven y se le pudieron preguntar tantas cosas desde su trinchera y entender que no 

la pasan nada bien desde su lado, en lugar de estar desde nuestro sufrimiento, es 

una cosa maravillosa. Conforme va pasando el tiempo vas entendiendo más y vas 

abriendo tus canales de comunicación y sentimiento (Miriam Ángel, 78 años).  

Al ir al grupo empecé a descubrir que lo mismo que yo estaba sintiendo les estaba 

pasando a la mayoría de las mamás. Éramos pocas, pero lo mismo estaba pasando. 

Es como si tuvieras una copia enfrente y descubrieras que sentían lo mismo, que 

sentían cosas muy parecidas. Hubo una ocasión en particular que una señora llegó 

una sola vez pero esa señora me dejó muy marcada porque veía yo la agresión 
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hacia su hijo y me dolió, les hace tanto daño hacerles esas agresiones, pero no 

podíamos detenernos. Entonces yo tomé la decisión de sanarme, yo veía que 

estaba muy ofuscada, dolida y a mi hijo no lo veía así, que a él le estuviera doliendo 

tanto, entonces empecé a redescubrirme yo, porqué me dolía y me afectaba tanto, 

porqué me pegaba tan duro esa situación y empecé a descubrir en el hablar, en el 

grupo empecé a descubrir que tenía mucho trabajo que hacer para mí (Belem, 38 

años).  

El grupo es un lugar de tensiones afectivas, discursivas, intelectuales, sociales; es 

un experimento entre el consenso y disenso. La potencia de un grupo es su 

capacidad de contener, soportar, cultivar la producción de existencias singulares y 

generar un saber colectivo. Incluso, la potencia radica en las rupturas de ese saber 

colectivo. Existe más allá de quien coordina y facilita el proceso grupal, pues excede 

su fuerza a través de sus integrantes quienes sin saberlo desarrollan acciones para 

generar reflejos, espejeos, proyecciones, rupturas, disensos, polaridades y 

posicionamientos. Lo que sucede en un grupo, de acuerdo con Vercauteren, Mouss 

y Müller (2010), resulta transgresor por tres razones: 1) Ignorancia con respecto al 

azar. Un grupo es capaz de agenciar una fuerza corporal sin pensarla ni 

comprenderla en absoluto. 2)  Ignorancia bis. Los grupos se agitan demasiado y no 

piensan lo bastante, lo contrario también sucede. Y 3) Fragilidad de una fuerza que 

nos afecta. Ambivalencia de una potencia colectiva que abre una línea de creación 

y una línea de destrucción. Por lo tanto, como parte del proceso de reflexividad en 

estas madres, tuvo lugar la fuerza de lo grupal, pero el grupo más allá de un trabajo 

psicologizante, se constituyó como sitio de arranque para repensar el poder en el 

plano cotidiano, y en esas tientas, recrear o invertir el curso de vida de las madres.  

Primero, todo lo que me había yo guardado, todo ese enojo, poderlo sacar “¡Es que 

esta hija de la chingada me vino a fregar la vida! ¿Por qué está aquí?, ¿por qué no 

se murió?”, sin sentirme culpable. Creo que eso fue lo primordial, empezar a 

escuchar cómo me sentía yo, poder llorar y moquear a gusto. Y sin sentirme 

censurada y decirme “ya cállate”. Descubrir cosas de mi pasado que no quería 

resolver y enfrentarlas. Descubrí que quería una pareja diferente. Descubrí que 

necesitaba ponerles límites a los hijos. Cuestionarme mi propia sexualidad: ¿Por 

qué estoy casada con Raúl? ¿Me gusta, lo quiero, lo amo, lo deseo, o lo mío son 

las mujeres o son los dos? Entonces descubrí mucho y creo que en esa medida 

pude ver cómo mi hija comenzó a florecer. Fue un cambio total. Respetar que mi 
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santa madre me dijera: “Es que tu hija está enferma”. “Mamá; para ti está enferma, 

para mí no”. Entendiendo y respetando que cada quien lo vive así, fue otra cosa 

(Lucía, 41 años). 

Cuando yo entré al grupo, me di cuenta de que se trataba de sentir y de reflexionar. 

Yo empecé a sentir dolor, dejé sentir dolor y comencé a reflexionar, cuando me 

estaba doliendo tanto comprendí que me dolía porque tenía todas las expectativas 

puestas en Luis […] yo quise hacer el hijo perfecto, pero no tenía la mamá perfecta 

y nadie lo es. En ese proceso que fui descubriendo, cuántas expectativas yo quería, 

lo típico: que hiciera su carrera, que le fuera bien, que se casara, que tuviera sus 

dos hijos, la camioneta y el perro, o sea lo que te dicen. Entonces yo en el taller 

comprendí que las expectativas de Luis no son las mismas que yo tengo. Y sabes 

qué es lo más absurdo, que ni siquiera yo las quería para mi vida. Yo no quería el 

matrimonio bonito, yo no quería un matrimonio a cualquier precio, yo no quería los 

hijos, el perro, o sea, yo no quería la camioneta, no quería todo perfecto, no quería 

eso, ¿por qué sí lo quería para mi hijo? Comprendí que mi proyecto de vida, yo lo 

puedo reconstruir, mi vida no está acabada, no se terminó porque ya tuve hijos. Mi 

vida comienza ahora, porque ya sé qué es lo que quiero (Belem, 38 años). 

La travesía por el grupo significó la oportunidad para visibilizar las maneras en que 

el poder actúa para fabricar sujetos y formas de pensar. Por supuesto al inicio se 

experimentó como una obligación, un forcejeo de fuerzas, una transición violenta y 

cruel que, a final de cuentas, las empujó a buscar nuevas formas de relacionarse 

consigo mismas y con los otros. Muchas de las integrantes de los grupos, 

cualquiera que fuera su procedencia, realizaron cambios insospechados en sus 

vidas y más allá de la relación con sus hijos/as. Algunas regresaron a estudiar o 

concluir sus estudios truncos, se divorciaron, iniciaron un negocio, se distanciaron 

o independizaron de la familia extensa, iniciaron una relación amorosa o se 

volvieron activistas. Estas últimas confluyeron en la necesidad de hacer algo con 

“eso" experimentado, como una madre lo expresó: “Bueno, ya lloramos, ya nos 

escuchamos, ya aprendimos, y ahora, ¿qué sigue?139”. De nuevo, Foucault nos da 

pistas para entender el trabajo que se hace de sí en un grupo, dado que el individuo 

es el producto del poder, lo que hace falta es “desindividualizar” por multiplicación 

y por desplazamiento de los diversos agenciamientos. El grupo no debe ser el lazo 

                                                           

139 Expresión de una madre en una sesión del grupo de madres y padres por la diversidad sexual, 
en el 2013. 
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orgánico que une a los individuos jerarquizados, sino un constante generador de 

“desindividualización” (Foucault, 1994, en Vercauteren, Mouss y Müller, 2010: 19). 

 
 
2. Colectivizar malestares emocionales: miedo, ira e indignación  

Cuando las palabras se juntan se producen circuitos de poder y significación. Las 

palabras expresadas en cada sujeto existen y han sido habitadas por otros, por lo 

que en el encuentro con otros se producen sentidos colectivos: pertenencias, 

anhelos, deseos, disputas, disensos, proyectos. Una multiplicidad llena de voces, 

de historias, de memoria colectiva, operan cuando éstas se juntan. Y es que las 

palabras ordenan la vida, “el lenguaje no es la vida. El lenguaje da órdenes a la 

vida; la vida no habla, la vida escucha y espera” (Deleuze y Guattari, en 

Vercauteren, Mouss y Müller, 2010: 113). Las palabras son consignas que 

intervienen en la realidad y la transforman. 

El espacio grupal se tornó como el lugar donde se produjo la magia con las 

palabras. Transformar las palabras en actos, en horizontes de posibilidad. Cuando 

un integrante del grupo comunicaba un modo de ser, estar o actuar en el mundo, el 

colectivo reelaboró el mensaje y le devolvió una respuesta: sea preguntas, sea 

posicionamientos, sea silencios, sea formas de hablar con el cuerpo (gestos, 

movimiento, miradas, posiciones corporales), sea dando un doblez con otra historia 

parecida o polarizada. El resultado es que resuenan esas palabras como actos 

performativos que afectan a todos los involucrados en un juego de espejos. Eso 

sucede en un grupo: magia con las palabras.    

 Uno de los efectos poderosos en los grupos de Cuenta Conmigo y de 

Familias por la diversidad sexual, fue la producción de un saber colectivo ¿Quiénes 

somos nosotros?, desde una reelaboración de las emociones a partir de distintas 

formas de comunicar corporal y lingüísticamente. De esta manera, en estos grupos 

se colectivizaron algunos malestares emocionales producidos por la no 

heterosexualidad, como antes he presentado, pero lo que acá me interesa mostrar 

es el lugar de ciertas emociones que fueron clave para materializar el descontento 

y la búsqueda de respuestas combatientes. El miedo, la ira y la indignación 

generaron este proyecto. 
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 En todos los relatos estuvo presente el miedo a diferentes hechos. Desde el 

miedo de tener ese hijo/a, miedo a las reacciones de la familia extensa, miedo a ser 

descubiertos como familia de un integrante “rarito” pero, sobre todo, un miedo a 

que le hagan daño a ese hijo/a, a que sean objeto de injurias, violencia, castigos, 

discriminación, a infectarse de VIH o a asesinato por homofobia. Este miedo 

imaginado se fue haciendo más fuerte cuando se hablaba desde experiencias 

concretas que hacen sentir de cerca un mundo amenazante: que si el vecino gay 

es rechazado; que si la sobrina de una amiga fue despedida por ser lesbiana; que 

si el amigo del hijo fue agredido por unos policías por besar a otro fulano en público; 

que si un vecino fue apedreado cada vez que iba por el pan y además le gritaban 

“puto”. Pero aunque es de todos conocido este tipo de escenas, ese miedo no activa 

inmediatamente una acción, si acaso más temor y más tristeza de reconocer ese 

mundo cruel ante la no heterosexualidad. Pero otro tipo de miedo sí fue un 

catalizador político, éste se presentó cuando se describían escenas de primera 

mano. Por ejemplo, cuando una madre habló del contraste entre la alegría de 

compartir la experiencia de una marcha del orgullo con su hija y el miedo a lo que 

están expuestas las personas LGBTTTI, generó un miedo colectivo y una serie de 

preguntas para salir del miedo. 

De regreso nos pasó algo bien curioso en el metro. Yo iba muy contenta, haber 

marchado con mi hija, ¡mi primera marcha! Ibamos muy contentas, nos íbamos 

abrazando, riendo y demás. Y unos fulanos empiezan a fregarnos y a decirnos 

“tortilleras, milanesas”. Recuerdo que Ana se volteó muy enojada y les empezó a 

decir de cosas. Y yo me quedé con miedo. Y empiezo a ubicar lo que vivió ella o lo 

que vive con su pareja, y empiezo a ubicar ¿qué hago, qué hago? Porque voltear y 

decirles… en primera ni entendí que me estaban agrediendo, ella me imagino que 

sí. Y entonces dije, qué hago; salir con mi capa a golpear a todo mundo, ¿qué hago? 

Y yo le dije “No les hagas caso. Vámonos, no les hagas caso”. Entonces ubico que 

yo no sabía cómo defenderme sin llegar a los golpes, porque la estaban agrediendo 

a ella, pero también a mí. Y como esas situaciones fueron pasando que a mí me 

ayudan a ubicar lo que vivió ella, y ¿cómo me puedo defender yo, cómo puedo 

defenderme sin agredir? ¿Cuáles son mis derechos? Pues no lo sé, no conocía mis 
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derechos, no conocía con quién y a dónde acudir, eso es lo que ubico claramente. 

Entonces fue como “necesito hacer otra cosa” (Lucía, 41 años)140.  

Dice Esposito (2003) que el miedo no solo tiene una carga destructiva sino 

constructiva. No determina únicamente fuga y aislamiento, sino también relación y 

unión. No se limita a bloquear e inmovilizar, sino por el contrario, impulsa a 

reflexionar y a neutralizar el peligro. Además apunta “aunque en la vida cotidiana el 

miedo nunca está solo, lo acompaña siempre la esperanza, que el hombre 

contrapone al miedo, con la ilusión de que es su opuesto, cuando en cambio es 

sólo su fiel compañera” (2003: 55-56). En efecto, ante el surgimiento del miedo en 

el grupo, apareció también la esperanza como un acompañante que desplegó su 

fuerza y generó compromisos afectivos hacia la construcción de un mundo menos 

hostil y violento. Desplazando la amenaza individual al grupo y de ahí a la necesidad 

de proteger a otros en situaciones semejantes, pues la sensación es que se trata 

de “uno de los nuestros” o sea “uno de nosotros”. 

 En una mezcla de ira hacia la sociedad por los comportamientos 

“homofóbicos”, ante la distorsión que se hace de las personas y de la sexualidad, 

aquí aparece otra emoción: la indignación. Ésta involucra la idea de un mal o un 

daño. Adam Smith sugiere que la ira es adecuada como sustento de la acción 

pública en una sociedad que apunta a basar sus juicios en el intercambio público 

de razones. La indignación concierne al daño o al perjuicio y es una base para la 

regulación legal que en general es aceptada por todos. Tiene una función 

constructiva; ella afirma: “estas personas han sufrido una injusticia y no deberían 

haberla padecido”. En sí misma, la indignación da incentivos para enmendar el mal; 

por cierto es definida típicamente como aquello que involucra un deseo de corregir 

lo que está mal (Nussbaum, 2006:127). 

 Es importante destacar que estas emociones son frecuentemente el primer 

paso hacia la emergencia de actores colectivos. Para James Jasper (1998), los 

shocks morales (cargados de implicaciones emocionales sobre una situación 

percibida como injusta) son factores que favorecen el surgimiento de la acción 

colectiva. Los shocks morales dependerán de patrones cognitivos (culturales), de 

                                                           

140 Fragmento de lo que compartió en el grupo, a propósito de las experiencias de madres en las 
marchas del orgullo LGBTTTI, en 2010. 
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relaciones de fuerza y de estructuras emocionales (afectos profundos y emociones 

reactivas) preexistentes. Estos patrones encauzan la interpretación sobre un 

hecho. Las respuestas a los shocks morales varían y permiten distintos cursos de 

acción dependiendo no sólo de la definición de la situación sino de la constitución 

de actores y las evaluaciones (cognitivas y emocionales) sobre estrategias por 

seguir. Pueden causar ira y generar acciones violentas o provocar indignación y no 

conducir a ninguna acción. De cualquier forma, si bien esa acción no daría paso a 

acciones puntuales, el shock que provoca una indignación sí podría inducir a una 

posterior formación de grupos o procesos de acción colectivos. 

Al estar por primera vez ahí, en ese momento fue de no sentirme sola. Ver que hay 

más gente, sentirme de “soy su mamá y aquí estoy”. Y también fue la cuestión de 

sorpresa, fue una sorpresa increíble ver a tanta gente que unos nos apoyaban, otros 

también y otros decían tontería y media y fue descubrir esta parte de: “¡Claro que 

se puede! Claro que podemos hacer otra cosa. Podemos hacer que las familias se 

puedan reintegrar. En ese momento fue de “¡Sí se puede! ¡No más vergüenzas! ¡No 

más agachar la cabeza!”. Fue increíble esa primera marcha (Lucía, 41 años). 

La multitud necesita de un proyecto político para empezar a existir. Siguiendo a 

Hardt y Negri (2004: 250), la privación tal vez engendre cólera, indignación y 

antagonismo, pero la revuelta sólo se genera desde la riqueza, es decir, como 

resultado de un excedente de inteligencia, experiencia, conocimientos y deseo. 

Considerando que “un tejido social se alimenta de la diversidad creativa de las 

personas, cuyas acciones siempre representan momentos generadores y de 

crecimiento al interior de los espacios sociales en que las acciones individuales se 

expresan” (González Rey, 2012: 24), lo que hemos presentado aquí es el anuncio 

a veces tímido, a veces contundente del surgimiento de una identificación colectiva 

y un quehacer político con miras a la inclusión a nivel microsocial: reconstruir el 

mundo tejiendo lazos solidarios, de cuidado y amorosos hacia otros.                  

 

3. Devenir desde el orgullo: micropolíticas, sentidos colectivos y activismos 

amorosos/solidarios                                 

Hemos llegado a otro momento, repensar la travesía de estas mujeres y hombres 

que como madres/padres se han transformado a sí mismos, desde la salida del 
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clóset de sus hijos/as hasta su capacidad de interpelar, colectivizar distintos 

malestares emocionales y crear/se en este mundo. No es el destino final de una 

experiencia, pues la subjetividad implica movimiento y emergencia discontinua pero 

permanente. Sería más preciso decir que en este apartado nos centraremos en 

reflexionar sobre los efectos de la subjetivación como proceso y como devenir 

inacabado del sujeto. Nos apoyamos en Vommaro (2012), quien parte del concepto 

de “procesos de subjetivación”, como una construcción de subjetividades que se 

producen en proceso y movimiento; puesto que, por un lado, además de ser una 

relación consigo mismo, la subjetivación en tanto acción y práctica, implica una 

interacción, el establecimiento de un vínculo con el otro y, por otro lado, la 

subjetivación conlleva un desplazamiento, un movimiento que podría ser una 

operación nómade (como apuntó Deleuze), a partir de la cual se deviene sujeto. 

Además porque la subjetivación es situada, se produce en un territorio y en 

momentos singulares y esto configura los rasgos de ese proceso.  

 Lo que hemos visto hasta ahora es un largo proceso en la conformación de 

una subjetividad política. Foucault (1999) describe un modo de subjetivación que 

denomina “modo de vida”. Desde el campo recorrido a partir de los procesos de 

subjetivación de estas madres, podemos decir que el modo de vida es una forma 

no natural, sino cultural, política e histórica, sujeta a una práctica y a una 

experiencia. Es desde aquí, desde estos modos de vida que la subjetividad política, 

en cuanto acción de reflexividad sobre lo político, rompe con determinismos y 

poderes absolutos, y abre opciones para la actuación, permite la novedad y genera 

fisuras, por lo que la esperanza, las posibilidades, los lazos y la creación de otro 

orden social es posible. Tal como una madre activista expresó:  

La vida me llevó con gente homosexual siempre. Todos mis amigos eran 

homosexuales pero ninguno era mi hijo. Ahí es la diferencia tan grande. Te parte. A 

mí me tronó la vergüenza de cómo yo había tronado el esquema y el ser judía pues 

me facilitó. Pero la vida también me llevó a crear un grupo de padres donde se 

pueda compartir ese dolor y también esa alegría, ese orgullo de ser madres de hijos 

gay y lesbianas. También sucedió eso en el camino y seguimos (Miriam Ángel, 78 

años).  
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El que una madre exprese orgullo, es resultado de un trabajo interno 

(emocional e intelectual) profundo y un trabajo de reelaboración colectiva. Es la 

fabricación (en el sentido de que se produce y de que es artificial más que natural) 

de una respuesta política, es decir contestataria, de protesta e interpelación ante 

los otros. Se busca con el orgullo, un modo de reconstruir la reputación. En ese 

sentido, nos dice Jasper (2013), la reputación es uno de los móviles humanos más 

comunes: la inquietud por el debido honor, el orgullo y el reconocimiento de la 

propia humanidad. Muchos de los movimientos interesados instrumentalmente por 

el poder o sus beneficios materiales, están de igual forma motivados por la 

preocupación respecto a la dignidad humana que suponen los derechos políticos. 

El orgullo en la identidad propia no es una meta exclusiva de los nuevos 

movimientos sociales. Se ha demostrado que el impacto del orgullo (y su opuesto, 

la vergüenza) en diferentes escenarios institucionales; “el orgullo genera y señala 

un vínculo seguro, al mismo tiempo que la vergüenza genera y señala un vínculo 

amenazado”. La vergüenza no reconocida, “conduce directamente a la ira, la ofensa 

y la agresión”. Muchos movimientos de protesta giran en torno a los intentos de 

transformar la vergüenza en orgullo, como el caso del que aglutina a la comunidad 

LGBTTTI. 

Además, Jasper (2013) introduce un término que nos parece sustancial para 

entender el tránsito de la vergüenza hacia el orgullo, lo denomina como batería 

emocional. Desde su concepción, las baterías emocionales consisten en la 

combinación e interacción de emociones que son cruciales para la acción. Una 

categoría que llama batería moral consiste en una emoción positiva junto a otra 

negativa; su tensión o contraste motiva la acción o demanda atención. Una emoción 

puede fortalecerse cuando implícita o explícitamente la enfrentan con su opuesta, 

tal como funciona una batería a través de la tensión entre sus polos positivo y 

negativo. El orgullo y la vergüenza son la batería más estudiada, en especial por 

los movimientos de lesbianas y gays, en los que los activistas intentan 

explícitamente movilizar a los participantes con la promesa de transformar la 

vergüenza en orgullo. Debido a que la primera es des-energizante, se deben avivar 

ciertas dosis de orgullo, a veces a través de pequeñas victorias políticas pero más 

a menudo a través de un lento trabajo identitario. La satisfactoria auto-aceptación 

que significa el orgullo es más movilizadora aún si en el momento actual se 

desaprueba en uno mismo una emoción moral dolorosa.   
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 Lo que encontramos acá fue que el orgullo resultó de un procesamiento de 

distintas emociones amalgamadas y de procesos de politización de la sexualidad 

que avivaron en estas madres el ímpetu por insertarse desde esta lógica. Así, el 

orgullo implicó un trabajo de contemplación, observación, y monitoreo sobre los 

deslizamientos y fisuras dadas en la experiencia emocional de sí, que tuvo 

expresión en un espacio colectivo. Dándose un procedimiento muy particular 

porque si bien el orgullo matizaba su discurso público, otros procesos emocionales 

estuvieron presentes al generar acción colectiva, tales como el amor y la 

solidaridad. Ya lo decíamos, subjetivarse es una forma de producir sujetos en 

relación con otros. 

Entre las tareas y deslizamientos producidos en las madres, encontramos las 

siguientes: 

• Prácticas concretas y cotidianas donde operó una manera distinta de pensar el 

mundo a través de su desnaturalización, de resignificar la sexualidad como 

experiencia y como categoría ideológica, los usos del cuerpo hacia el placer erótico, 

y el sistema dominante del género. 

• La práctica de una forma de pedagogía cotidiana donde se visibilizaba la 

heteronormatividad: sus saberes dominantes, sus exigencias sociales y sus formas 

de constreñir la vida. Tal pedagogía se ejercía en el hogar mismo y entre conocidos 

(familiares, amigos, vecinos, conocidos), las madres se volvieron educadoras de 

diversidad sexual, informaban de distintos temas, profundizaban en conceptos, 

corregían palabras “No son ´putos´ son personas con orientación sexual diferente” 

decía una madre a su vecina. Las intentonas a veces fugaces o tímidas de instruir 

emergían como fuerza para erradicar la ignorancia de la gente. Y en esos intentos 

educativos, operaba una ética personal ante la sexualidad y el género: ¿Debo hacer 

tal cosa? ¿Por qué debo? ¿Quiero? ¿Quiero esto para mí? 

• Otra forma de pedagogía operó desde la enseñanza a través de la lectura. La 

elaboración de un libro testimonial se constituyó como acto sensibilizador y 

transformador de vidas. La orientación homosexual de su hijo así como la infección 

por VIH/SIDA, condujeron a Rosa Feijoo a un camino insospechado de lucha social 

para prevenir el VIH/sida en jóvenes gay y bisexuales y un arduo trabajo con otros 

padres en condiciones similares a su experiencia. De hecho, la muerte de su hijo 
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significó paradójicamente, un sentido hacia la vida. Fue tan desgarradora su 

experiencia, llevada al límite del dolor, que sólo a través de la escritura de su primer 

libro “SIDA: testimonio de una madre” (Feijoo, 2003), encontró consuelo y 

liberación.  

• En algunos casos, la pedagogía se extendió a otros espacios de la vida social, para 

incidir a escala colectiva y educar la mirada sobre la diferencia. Por invitación a los 

grupos, se dieron a la tarea de acudir a escuelas (impartir talleres), mercados y 

parques (pasar la voz), eventos públicos (marchas, foros, ferias informativas), 

académicos (impartir ponencias, ofrecer testimonios, mesas redondas), mediáticos 

(radio, televisión y prensa escrita para difundir los espacios grupales y los 

testimonios) y políticos (manifiestos, declaraciones, actos de protesta). Educar a la 

sociedad y sus instituciones. 

• La tarea de construir una comunidad incluyente. No sólo de los directamente 

afectados sino la apertura a más grupos de autoayuda tanto para madres, padres, 

familiares y amigos de personas no heterosexuales hasta la conformación de un 

grupo para jóvenes LGBTTTI. 

Con estos hechos concretos vemos pues cómo la vida discurre como 

experimentación abierta, donde emerge no ya el sujeto sino el mundo de las 

subjetividades. Ellas configuran su existencia de otra manera, emergen no sólo 

como madres, sino como mujeres-madres, desde un cuidado de sí, donde el sujeto 

busca constituirse y transformarse a sí mismo como el problema ético y político más 

importante. En ese sentido, Gardner (1997), plantea que la problemática del sujeto 

disidente, muestra que la sexualidad rebasa las necesidades del ámbito puramente 

individual, o exclusivamente social, o exclusivamente cultural, convirtiendo a la 

dinámica de la lucha sexual en una de transformación política. Entendida la política 

como un campo de negociación que involucra sistemas de poder, los cuales se 

manifiestan tanto en el ámbito público como en el privado. Así que las orientaciones 

sexuales no son un problema privado que afecte sólo a las prácticas sexuales 

personales, sino que son dimensiones de la subjetividad que inspiran toda 

experiencia humana. 

 Hay un asunto central que queremos recuperar, y es que desde esta 

incidencia cotidiana y en otros casos eventual, podemos entender desde dónde 
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opera esta particular lucha política. Todas estas prácticas aluden a una forma de 

pedagogía que intenta enseñar que es posible la conformación de lazos amorosos 

y de reconocimiento de la diversidad humana, social, sexual, etc. Es a través del 

cuidado y la generosidad, que se da una especie de economía del don: una forma 

de actuar basado más en el amor al prójimo como una forma de gratitud. Los 

siguientes fragmentos sintetizan este argumento:   

Más que nada ayudar a otros muchachos a cuidarse, esa fue mi idea de escribir el 

libro. Esta historia hay que contarla porque mi hijo se lanzó a tener relaciones 

sexuales sin responsabilidad. Si José murió hace 20 años quiere decir que hace 28 

se infectó cuando apenas comenzaba el SIDA. Esa fue la principal razón del libro; 

que leyeran lo que había ocurrido en la vida de José y se protegieran. (…) No sé 

qué me mueve, es que yo le encontré sentido a la vida, hacer todo esto me hace 

ilusión, lo hago con entusiasmo, me encanta dar los talleres, las conferencias. 

Cuando uno da en lugar de recibir uno se siente muy bien, y tomar conciencia de 

que la comunidad LGTB son discriminados, que no hay derechos (Rosa Feijoo, 68 

años).  

El poder ayudar a otra gente que no se viera en la desesperación que yo me vi. Yo 

no tenía con quién hablar. Mi esposo me decía: “amo a mi hija, no hay nada de qué 

hablar”. No es fácil aunque la gente piense que se están abriendo caminos, nosotros 

en nuestros pequeños grupos familiares somos los que tenemos que abrir las 

brechas (Miriam Ángel, 78 años).  

Me preguntaba mucho porque a mí y un día dije: “Más bien para qué a mí. Pues 

para ayudar a los demás, yo tengo que hacer algo y así [es] como me están 

ayudando, dándome todas estas repuestas”. […] Si yo me quedo callada o me 

escondo, va a ver otro papá que necesita como yo necesité por dos años. La verdad 

es que te sientes sola en esto (Maira, 47 años).  

El cuidado como práctica de vida acá se expresa no sólo como un maternaje per 

se, más bien se despliega como parte de un eje integrador ético-político; un acto 

ético que responde ante la vulnerabilidad de los hijos propios y de extraños, y un 

acto político que produce acogimiento, vínculo, solidaridad y justeza. El término 

“cuidado” procede del latin cogitare, pensar. Sin embargo, como señala María 

Jesús Izquierdo, “la actividad intelectual no tiene lugar de un modo espontáneo, 

sino que ha sido activada por una emoción. El cuidado se encuentra en la 
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encrucijada de la razón y la emoción, se trata de una actividad racional originada 

por un estado emocional. El estado emocional, el temor, sólo es posible si hay 

conciencia de la propia vulnerabilidad o de la vulnerabilidad de quien es objeto 

de preocupación” (2004: 133). Para Izquierdo, la ética del cuidado tiene un 

alcance social: la conciencia de nuestra vulnerabilidad y de la vulnerabilidad del 

mundo en que vivimos. Entonces el miedo ante la vulnerabilidad social puede 

desencadenar prácticas de vida que se anticipen a la posibilidad de un daño o 

actúen en su reparación acompañando y/o guiando, y se expresa mediante la 

ética del cuidado a través de un activismo amoroso que cuida y acompaña.  

Además, en estos activismos vemos expresarse la solidaridad como 

principio ético que resulta transformador, radical. Richard Rorty (1996), concibe 

desde su utopía a la solidaridad como una meta a alcanzar, no por medio de la 

investigación, sino a través de la imaginación, por la capacidad imaginativa de 

ver a los extraños como compañeros en el sufrimiento. La solidaridad no se 

descubre, sino que se crea, por medio de la reflexión. Se crea incrementando 

nuestra sensibilidad a los detalles particulares del dolor y de la humillación de 

seres humanos distintos, desconocidos para nosotros. Una sensibilidad 

incrementada hace más difícil marginar a personas distintas a nosotros, 

pensando: “No lo sienten como lo sentiríamos nosotros”, o “Siempre tendrá que 

haber sufrimiento, de modo que ¿por qué no dejar que ellos sufran?”. Este 

proceso de llegar a concebir a los demás seres humanos como “uno de 

nosotros”, y no como “ellos”, depende de una descripción detallada de cómo son 

las personas que desconocemos y de una redescripción de cómo somos 

nosotros (Rorty, 1996). 

Se hace aquí el grupo de jóvenes y ahora vienen como 50 chavos, siempre con un 

ponente. Aquí soy la mami “Mai”. Es muy sólido porque los respalda una mamá que 

siempre está y que puede dar el punto de vista a ese hijo que está desesperado 

porque los papás lo corrieron de la casa, porque sus papás los discriminan. Me 

acuerdo que mi hijo me decía: “Mamá es muy triste porque a los negros los 

discriminan en la calle pero llegan a su casa y ahí todos son negros y se sienten 

bien, a los judíos también. Y los gays los discriminan en la calle y también en su 

casa”. Todo lo que he aprendido del grupo de “Miriam Ángel”, tengo esta otra parte 

de los jóvenes, que es desgarradora escucharlos hablar. A mi sí me parte ver tanto 
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dolor (…) Entonces ese duelo que nosotros vivimos, los papás, ellos también lo 

viven, y viven un proceso bien doloroso, ya cuando se lo dicen a los papás es 

cuando ya lo tienen bien asumido. Hay mucha gente que no, ese proceso es muy 

largo o hay gente que cumple una edad bastante avanzada y se odian a sí mismos 

y entonces eso más el rechazo social pues entonces hay intentos de suicidio, hay 

muchísima fuga en el alcohol, en la droga, hay anorexias, hay fobia social, hay 

agorafobia (…). Te puedo decir que tengo un chico que ahorita ya está muy bien, 

realmente se odiaba y a sus 16 años tuvo diecisiete  intentos de suicidio y fobia 

social. Hoy por hoy a raíz de que empezó a venir al grupo, no se quería quedar 

porque tenía fobia social y finalmente está feliz. No creo que vuelva atentar contra 

su vida, me dijo: “Mai, es que renací” (Maira, 47 años). 

Pasar de víctima, de sujeto sufriente silencioso y avergonzado, a sujeto indignado 

que reclama justicia y reconocimiento, significó un arduo y espinoso trayecto. El 

dolor se transformó en esperanza y en modos de actuar para procurar el cobijo de 

los otros. Transitamos del duelo, a la emocionalidad-reflexividad-movimiento y de 

ahí a la emergencia de una política de la presencia, como un intento por materializar 

la posibilidad de pensar y actuar sobre un nosotros. Así, las escenas, las voces, los 

secretos, los espacios, las rupturas, en suma los relatos que hemos presentado 

hacen historia, a partir de un campo discursivo, también de un cuerpo que es 

afectado y que intenta afectar a otros, que emerge desde la vulnerabilidad, en una 

situación de subalternidad para criticar la dominación heteronormativa.  

Este hecho también supone el trabajo existente en los intersticios del poder 

y la vida, en el sentido de lo que Mahmood plantea: “el conjunto de capacidades 

inherentes a un sujeto, las habilidades que definen sus modos de agencia social, 

no son los residuos de un individuo libre de dominación que existía antes de que 

se ejercieran las operaciones de poder, sino que son, en sí mismas, producto de 

tales operaciones. Tal conceptualización del poder y la formación del sujeto nos 

ayuda a entender la agencia social no simplemente como sinónimo de resistencia 

a las relaciones de poder, sino como la capacidad de acción que ciertas relaciones 

específicas de subordinación crean y hacen posible” (2001:11). Por lo tanto desde 

mi perspectiva, pasar de la abyección al orgullo, implica una práctica de 

desujetación al interpelar a la heteronormatividad, un tránsito de significados y 

prácticas con ataduras y líneas de fuga, con reacomodos y fisuras, una dinámica 

entre el biopoder y la micropolítica. 
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En estos discursos que yo escuchaba de “son tan pocos”, “es que son una minoría”, 

y cuando yo llego a la marcha con mi hija dije ¡¿dónde está esa minoría?! Y cuando 

veo el grupo de papás y mamás que estábamos ahí en ese momento fue “claro, 

también tienen padre y madre. Y entonces ver a tanta gente ahí, decía yo “¿y dónde 

están sus papás y mamás?”. Fue así como “claro aquí estoy, yo también soy parte 

de…”, fue muy emocionante “yo también pertenezco a… yo también soy alguien”. 

[…] Y me acuerdo que en una de nuestras presentaciones (dar su  testimonio), 

fuimos a un CETIS y una maestra me dice “el tener un hijo homosexual no es motivo 

para andarlo pregonarlo” y yo fue así de “claro, claro que no es motivo de andarlo 

pregonarlo, si no quiero, pero ¡tampoco es motivo de vergüenza y de agachar la 

cabeza, tampoco!”. Entonces como que todo eso se conjugó así de ¡claro, sí, soy 

su mamá. Soy su mamá, la amo y aquí estoy! (Lucía, 42 años). 

Así, el acto de declarar “yo también soy parte de…” “yo también pertenezco a…”, 

muestra el lugar emergente de la identidad colectiva desde su dimensión 

estratégica y relacional. Como alude Butle (2002), “las identificaciones 

corresponden a la esfera imaginaria; son esfuerzos fantasmáticos de alineamiento, 

de lealtad, de cohabitación ambigua y transcorporal; desestabilizan al “yo”; son la 

sedimentación del “nosotros” en la constitución de cualquier “yo”, la presencia 

estructurante de la alteridad en la formulación misma del “yo” (Butler, 2002: 159). 

La sexualidad ha sido politizada para implantarse un “nosotros” y en este proceso 

habría que considerar el juego entre agencia y estructura, dado que esta 

experiencia colectiva se nutre del deseo de disputar lo establecido (la 

hateronormatividad como destino social y familiar; y si esto no ocurre lo “natural” 

sería sentir vergüenza por tener un hijo/a gay o lesbiana), lo que en su encuentro 

con muchos otros “sin casa” aglutina una particular forma de estar en el mundo y 

de impugnarlo para transformarlo. Y al mismo tiempo esta estrategia de la 

producción de una identidad colectiva tiende a esencialiarse, pero da soporte y 

dirección, un “estar en casa” y una manera de significar un proceso que fue de la 

abyección al orgullo, a través de una enunciación “¡Soy su mamá. La amo y estoy 

aquí!”.    

Hasta aquí, hemos llegado a un punto del trayecto. No es el final de un 

proceso en la subjetividad de quienes he presentado en esta investigación, 

simplemente he presentado un pasaje en los reacomodos que experimentan ciertas 

biografías ante la contingencia. Abrí el campo de este estudio desde los efectos de 
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una marcha y ahora cierro con este relato porque muestra el efecto de un trayecto 

emocional y político que comenzó con asco, vergüenza e indignación, para dar 

lugar a un reconocimiento y de ahí al sentido de una comunidad afectiva que 

despliega su fuerza, desde el orgullo.  

Permite dar cuenta de que la sujeción a la heteronormatividad no es 

determinante y la historia de esta madre como de otras, constata que el orden del 

discurso no es necesariamente el orden de las prácticas, pues vemos un sujeto que 

no es empujado a una obediencia irreflexiva de manera absoluta. En Lucía como 

en otras madres también hubo disensos, confrontaciones, corroboraciones, planes, 

denuncias, deseos y proyectos, en tanto agentes y sujetos de acción para explorar 

lo posible. Y a lo largo de este trabajo fui mostrando el traslado del dolor por un 

duelo vivido ante la no heterosexualidad, la vergüenza, culpa e indignación, para 

dar lugar a otros procesos de significación y de nuevas prácticas cotidianas. En el 

proceso de mirar y reconocer al hijo/a se desplegaron ciertas respuestas en medio 

de una contingencia que fueron conformando ciertos modos de pensar y de actuar 

dando una configuración “poética” de la vida contra el poder, que resalta la 

concepción activa, creativa y resistente de los sujetos quienes escriben sus 

prácticas cotidianas, en modos múltiples de narrar, contar y expresar lo vivido.  

De Certeau (1993) plantea que la realidad histórica no existe sino hasta que 

es escrita, hasta que es narrada, a esto le llama “hacer historia”. Trascender la 

realidad cotidiana cuestionándola más allá de la materialidad del presente, narra un 

campo donde la sexualidad se convirtió en un eje de politización de la vida, así 

como un trayecto desde otras maneras posibles de vivir. Intentos minúsculos, 

“rasguños de la vida cotidiana”, que dan paso a un estar en el mundo cuya apuesta 

es “pensar de otro modo”. 
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Reflexiones finales 

 

 Para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros 
los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

 
Octavio Paz, Piedra de sol 

 

Esta investigación ofreció un recorrido de perspectivas epistemológicas, teóricas y 

metodológicas para comprender las subjetividades frente a un problema social. 

Algunas escenas cotidianas constituyeron la unidad de análisis de este estudio: 

hijos/as que salen del clóset y madres/padres que elaborarán distintos procesos 

subjetivos y políticos (existenciales, emocionales, de inteligibilidad y resistencias al 

poder y la heteronormatividad), lo que posibilitó la elucidación de algunos procesos 

implicados en la experiencia moderna de la sexualidad. La tensión en este recorrido 

fue constante entre estas posiciones. 

 Mi lugar en esta investigación se tornó como el de una viajera. Pero, no se 

puede pensar que se trata de un viajero sin equipaje que llega al mundo sin pasado, 

algo así como un comienzo absoluto. Por el contrario, mostré momento a momento, 

cómo es que este quehacer investigativo, la producción del campo y la 

interpretación de los hallazgos, se fueron desarrollando desde cierta mirada teórica 

y cierta posición ética y política, cuyo trayecto comenzó desde otro lugar; el 

activismo, y que luego de mi práctica en procesos comunitarios y ante las posturas 

a veces ingenuas, esencialistas o poco críticas de sus propios modos de actuar, vi 

la necesidad de profundizar en la sexualidad como ámbito de estudio que me llevó 

a buscar otros enfoques que articularan la subjetividad, el poder-saber y la política, 

y en esas búsquedas es que emergió esta investigación. Es decir, este trayecto fue 

el producto de unas particulares condiciones de posibilidad. 

 Ante los distintos modos de significar a las sexualidades periféricas, desde 

el activismo LGBTTTI, los cuales resultan problemáticos, tuve que encontrar una 

categoría que mostrara su potencia en la desidentificación. Primero, porque para 
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nombrar su existencia en el plano social, se ha usado el término diversidad sexual 

como intento de integrar al continuum de las sexualidades, pero tal concepción ha 

tenido dos significantes: a veces como totalidad de las gramáticas de la sexualidad, 

y en otras para integrar sólo a las sexualidades disidentes a la heteronormatividad, 

por tanto excluyen a la heterosexualidad. Por ello, no usé este campo semántico. 

De igual modo, la pertinencia del término identidades sexuales es innegable desde 

la lucha social y política, pero para el plano de la investigación me resultaba 

insuficiente. Para este movimiento social, la impronta contracultural ha sido el 

reconocimiento de aquellas sexualidades “otras” con el uso de las identidades 

sexuales, como respuesta a un imaginario histórico que inventa al anormal, al 

homosexual desde las mallas del poder-saber, si bien esas nuevas nominaciones 

identitarias gay, lesbiana o bisexual son efecto de una relación con el biopoder 

donde “toda emergencia de una identidad se produce sobre una represión 

fundamental y fundacional (forclusión). El efecto de constitución de tal identidad 

incluye la borradura de su propia operación de poder y la ficción de un origen o 

esencia” (Córdoba, 2005: 60), se tiende a homogeneizar y definir la identidad 

política y personal, que para el plano de la investigación, usar el término identidades 

gay, lesbiana, bisexual no me parece que diera cuenta de la ambigüedad y 

deslizamientos entre el género, el deseo y las prácticas erótico-afectivas.  

 Por ello, usé el término no heterosexualidad como intento por distanciar mi 

propia concepción ante el uso dado de esas concepciones. Mi intención no fue 

“borrar” o negar un tipo de sexualidad ni los procesos que han hecho posible la 

visibilización de los sujetos desde la acción colectiva, sino fue el relativizar la fijación 

de las prácticas sexuales, por lo menos analíticamente. Tal decisión también fue 

importante para alejarme de formas a veces ambiguas y otras esencialistas en los 

intentos por concebir y fijar una nueva identidad al hijo/a, ya que las significaciones 

de lo que implica ser gay, lesbiana o bisexual fueron distintas, en unos casos 

implicaba cuerpo y usos de ese cuerpo, y en otros fijar una subjetividad “anormal”. 

Mientras que unos (el propio movimiento LGBT) hablaban de identidades, otros 

(colectivos religiosos terapeúticos) hablaban de sujetos con Atracción al Mismo 

Sexo haciendo una distinción entre lo que la persona es y las prácticas que hace 

“por falta de dignidad” o “falta de vínculo con el padre”, en tanto que las madres y 

padres si bien fijaban una identidad a los hijos/as con frecuencia eran multiples las 
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creencias, saberes y formas de concebir a esos “nuevos” sujetos. Entonces debía 

buscar un lugar distinto para referirme a tales producciones de sujetos, encontrando 

a la no heterosexualidad como posibilidad abierta, inacabada e históricamente 

determinada y entendiendo que cotidianamente estamos inmersos en múltiples 

procesos de identificación y desidentificación de manera contingente e inestable. 

 Resuelto esto, por decirlo de un modo, me apoyé de una ruta específica para 

transportarme en este andamiaje. La noción de “experiencia” foucaultiana, las 

emociones y las micropolíticas, dieron cuenta de su potencial para reconocer el 

campo en su movimiento, formas y transformaciones. Los sujetos protagonistas de 

este estudio que me ayudaron a pensar el problema de una realidad social 

concreta, ¿qué sucede en la vida de las madres y padres cuando sus hijos/as salen 

del clóset? ¿Qué procesos subjetivos y políticos se gestan de esta experiencia? 

¿Cómo se dan esos trayectos? ¿De qué dispositivo de la no heterosexualidad 

estamos hablando? Lo que encontré fue que es posible deslizarse más allá de su 

condición de sujeción a los cuales se encuentran sometidos por la 

heteronormatividad, a través de sus resistencias al poder que los constriñe en sus 

modos de actuar y recrear-se en este mundo, revelando su indeterminación.  

Una pregunta inicial permitió hacer un viaje de reconocimiento: el proceso 

de mirar al otro. Visité colectivos especializados en atender el sufrimiento y otros 

malestares emocionales; hogares y familias que desde su intimidad compartieron 

sus vivencias y abrieron aspectos de la vida resguardados y silenciados; sitios de 

internet considerados como fuentes de verdad; transité por las calles en marchas; 

acudí a espacios semi-ocultos que aseguraban poseer un conocimiento profundo 

de la sexualidad y su salvación. Traté de recuperar las voces, los discursos, las 

prácticas, y sobre todo los relatos de los protagonistas que muestran formas 

particulares de problematizar la sexualidad, como parte de una sociedad en 

movimiento y en tensión que se considera amenazada por las diferencias. En el 

encuentro con sus microhistorias, mostré que pese a las fronteras erigidas frente al 

otro, existen experiencias capaces de producir sentidos y con ello habitar y recrear 

sus mundos haciendo posible producir otras maneras de actuar y de constituirse 

como sujetos, ante la complejidad de prácticas y gramáticas de la sexualidad. 
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El reino de la sexualidad posee también su propia política interna, sus propias 
desigualdades y sus formas de opresión específica. Al igual que ocurre con otros 
aspectos de la conducta humana, las formas institucionales concretas de la 
sexualidad en cualquier momento y lugar dados son productos de la actividad 
humana. Están, por tanto, imbuidas de los conflictos de interés y la maniobra 
política, tanto los deliberados como los inconscientes. En este sentido, el sexo 
siempre es político, pero hay periodos históricos en los que la sexualidad es más 
intensamente contestada y más abiertamente politizada. En tales periodos, el 
dominio de la vida erótica es, de hecho, renegociado (Rubin, 1989: 2).  

Y este estudio mostró cómo en la realidad urbana del país la sexualidad es 

intensamente contestada y abiertamente politizada. La opinión pública 

problematizó la no heterosexualidad, como también lo hicieron los cinco espacios 

cuyos dispositivos pretendían salvar o liberar a los disidentes a partir de las viejas 

prácticas de la confesión ahora desde la articulación de los saberes “psi” que les 

dieron “autoridad” política para moldear y cuidar ciertos modos de vida. Estas 

pugnas de poder-saber dadas en sus intervenciones muestran cómo los grupos de 

derecha han recurrido a la misma estrategia de los movimientos sociales donde el 

lenguaje puede convertirse en terreno de lucha, lo que Arditti (2000) menciona 

como política del significante esfuerzo por impugnar y remover expresiones 

determinadas donde el uso de ese lenguaje muestra las inconsistencias y lo 

“incorrecto”. Estos grupos recuperan el discurso del movimiento LGBTTTI para 

renunciar estratégicamente a la posibilidad de lo inmutable, así desde esta política 

del significante, hacen una corrección: la sexualidad anormal es una construcción 

social y por lo tanto se puede revertir parte de ésta. En esta disputa también aluden 

ser “una minoría” incomprendida y violentada por aquella comunidad. Y en esas 

tretas vimos el lugar de anonimato de las madres y padres que fueron desplegando 

tácticas cotidianas para ir sorteando ambos discursos y formas de intervenir 

abiertamente politizadas. Aunque cabe señalar que desde sus relatos también 

encontramos formas múltiples de ejercer lo religioso (no es lo mismo el catolicismo 

frente a la no heterosexualidad de la postura del obizpo Raúl Vera López, los 

distintos sacerdotes que hablaron con algunas madres, ni la postura articulada de 

Courage Latino y renacer), como también los activismos del propio movimiento que 

se enfrenta al desacuerdo y la descalificación en sus intentos por demandar 

“tolerancia y no discriminación hacia las diferencias por género o sexualidad”. Tal 

como he mencionado “el orden del discurso no es necesariamente el orden de las 

prácticas”. 
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De esta manera, atravesé un campo social en disputa: la no 

heterosexualidad del otro. Vimos que el diferente se construye como una amenaza 

que pesa sobre las familias (y otras instituciones), y que se transforma en un 

profundo miedo para enfrentar la existencia cotidiana. Interrogarse sobre cómo se 

interpreta la extrañeza en un otro ya conocido, es pertinente para una reflexión 

aguda sobre los procesos que intervienen en esa operación, pues estamos situados 

en un mundo cada vez más incierto y hostil que tensa la co-existencia “yo-tú-

nosotros”, donde el otro es aquel extraño (enemigo) al cual se ha aprendido a 

eliminar por indiferencia, rechazo, hostilidad o exterminio. 

En este contexto, vimos a un sujeto en tránsito (madres/padres), expulsado 

y despojado de los valores que daban sentido a su existencia y que lo obligan a 

reiniciar un viaje que alterará su vida íntima. La revelación de la no 

heterosexualidad del hijo/a y el trayecto de elaboración subjetiva en la madre/padre, 

recrean un punto nodal para repensar la figura del huésped y del anfitrión como 

elementos fundantes de la hospitalidad (Innerarity, 2008), lo que lleva a pensar la 

condición descentrada del sujeto moderno. La reconstrucción que hicimos de los 

procesos subjetivos que intervienen ante la alteridad nos llevó a identificar en 

madres/padres un reconocimiento de la figura del extraño como espejo en el cual 

reflejarnos. Las micropolíticas operan al desplegarse una visión no unitaria del 

sujeto madre, al conformar una ética desde la alteridad, que se constituye primero 

en una revisión de sí para asumir un modo diferente acerca de ellas mismas 

pensada desde el bien común con el otro. Y este proceso fue posible ubicar en sus 

historias desde un corte afectivo de la abyección al orgullo.  

De esto, la primera conclusión es contundente en materia de discursos-

contradiscursos de la sexualidad: la homofobia no alcanza para explicar las 

acciones de rechazo-crueldad de una sociedad como la nuestra. El discurso crítico 

sobre la “homofobia” entendida como enfermedad social, desde el movimiento 

LGBTTTI ha sido una estrategia de resistencia y de desujetación al saber-poder 

que se ejerce en el campo “psi”, lo cual ha posibilitado la denuncia y la búsqueda 

de un mundo más justo e incluyente. Queda claro que se trata de un constructo 

histórico que emergió de ciertas condiciones sociales que posibilitó usarse como 

arma política de gran alcance para el activismo en defensa de los derechos 

humanos.  
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Pero, para el ámbito de la investigación, usarlo como campo epistemológico 

resulta problemático. Desde mi perspectiva, su uso en el intento de aprehender lo 

social y lo emergente, tiene una lógica que opera como un saber de 

encadenamientos causales, acabados, estables y fijos. Primero, porque con ello se 

tiende a “psicologizar” y esencializar las prácticas y procesos que conlleva la 

interpretación de las diferencias, cuando emociones tan encarnadas como el asco 

y repulsión son tan complejas que muestran los más íntimos engranajes de lo social 

y simbólico-cultural. Segundo, porque se diluye la posibilidad de encontrar el 

devenir de los sujetos y la creación de nuevos sentidos. Acá mostré que suceden 

muchos desajustes emocionales (asco, vergüenza, culpa, temor, amor), 

desencuentro con los discursos, las acciones, los procedimientos, las 

significaciones, así como distintos procesos que van conformando un encuentro 

con el otro. Entonces, la homofobia no es causa estructurante ni efecto 

determinado, como tampoco los sujetos están terminados, más bien están en 

constante constitución cotidiana con sus deseos, actos, pretensiones y proyectos 

que se despliegan sobre la pluralidad e indeterminación de lo social. La ”homofobia” 

corre el riesgo de ser un concepto totalizante de significación. 

¿Qué marcos interpretativos podemos encontrar por fuera de la “homofobia” 

cuando se trata de sexualidad y política? ¿Qué otros horizontes de posibilidad se 

tiene al elucidar los procesos de la realidad social donde opera la exclusión? Vimos 

que la invención de la sexualidad moderna está cargada de implicaciones 

corporales, emocionales y de procesos de politización. La relación entre sexualidad 

y política llevó a comprender la tensión y pugna entre orden-desorden y cambios 

sociales, en el entramado de una sociedad en conflicto donde la hostilidad e 

intolerancia hacia las diferencias cobran fuerza. Pero también en ese entramado 

acontecen procesos de inclusión y ahí opera la hospitalidad, que no es mecánica 

ni constituye una relación sostenida exclusivamente por la libertad de elección. 

Como advierte Innerarity (2008) con frecuencia somos visitados inoportunamente y 

la hospitalidad es respuesta a una iniciativa ajena. De ahí la importancia de 

reconocer las configuraciones éticas y políticas de la subjetividad que apuntan a 

una ética hospitalaria. 
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La segunda conclusión está vinculada con el saber-poder en la experiencia 

de la sexualidad: lo que se calla, sí existe. En el campo de la sexualidad impera un 

“ruido” estrepitoso dado por discursos dominates ante lo desconcertante, lo 

impropio, lo grotesco y las rarezas. Entre la opinión pública, los posicionamientos 

de distintas instituciones (estado, iglesia, familia, medios de comunicación, la 

ciencia “psi”), los colectivos en resistencia, las madres, los padres, los hijos/as, 

todos hablan, todos se posicionan, dan consejos y soluciones, delimitan lo 

permitido, lo normal y lo peligroso. Tal como apuntó Foucault, estamos obligados a 

confesar. Y, por otro lado, existe un silencio cauto de lo que sucede en el espacio 

familiar ante las miradas públicas que se tornan vigilantes, incisivas, correctivas. 

Nuestra cultura instaura formas de problematizar la sexualidad bajo ciertas 

maneras de operar y ciertos funcionamientos, que van de un “ruido” de opiniones 

venidas de las distintas instituciones y un silenciamiento aparente que se va 

develando discretamente en materia de sexualidad. Entonces, hay múltiples 

discursos reconocidos por la sociedad mexicana, pero también “subterraneos” o 

locales que atraviesan la construcción de significados con relación a la familia y la 

sexualidad provenientes de una larga lucha histórica que ha trazado proyectos 

distintos de sociedad, aceptados y resistidos en la cotidianidad. 

El silencio más que un acto aislado, fue una estrategia de repliegue que 

amortiguó ese ruido, pero en ese silenciamiento ocurren muchos procesos en los 

sujetos, dejando ver que lo que se calla, sí existe. Al reconocer por sus 

protagonistas lo que sucedió en la vida íntima familiar por la no heterosexualidad 

del hijo/a, se produjo silenciosamente una experiencia del sufrimiento como 

inevitable dolor ante las amenazas del mundo: dolor ante la crueldad, dolor por la 

indiferencia, el desprecio, el abandono, la intolerancia. El silencio configuró un sin 

fin de preguntas que obligaron a emprender un viaje de elucidación y 

reconocimiento, aunque acompañado del sufrimiento.  

De esto podemos decir que más allá de una expresión corporal, el 

sufrimiento es signo de una sociedad que se enfrenta a una promesa incumplida. 

Se sufre porque no se controla la vida, por las contingencias sociales, por la 

vulnerabilidad expuesta, porque se generan rupturas biográficas ante las 

expectativas y proyectos no cumplidos, en suma por el riesgo inherente de estar en 

el mundo. En el campo de la sexualidad operan un sinfín de sufrimientos por las 
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construcciones dominantes que se hacen de los cuerpos y sus posibilidades 

erótico-afectivas, porque el mundo ha sido construido desde un lenguaje 

heterocentrado, pero quizá a diferencia de otras épocas, en nuestro tiempo se han 

inventado dispositivos de corte terapéutico especializados en evitar el dolor a toda 

costa y atender otros malestares emocionales que surgen de la experiencia de la 

sexualidad, tal como mostramos con los espacios grupales y de ayuda mutua que 

analizamos. De modo que presenciamos cada vez más la experiencia del 

sufrimiento que converge con la visión de un sujeto que se concibe como un creador 

de sí mismo, un sujeto que hace y deshace, que consume saberes y 

normatividades, un sujeto que “decide” qué tomar y desechar para ser y comenzar 

de “nuevo”. Nuestro tiempo ofrece una experiencia distinta: “pare de sufrir” y sin 

embargo se sufre porque no se puede evitar el sufrimiento, pues la vida y el mundo 

están cargados de imprevistos y de sorpresas. 

La tercera conclusión proviene de las capacidades activas del sujeto madre 

en un mundo hostil e implica que un proyecto de comunidad es un terreno fértil para 

gestar una subjetividad política y no al revés. Los relatos de las madres y padres 

nos llevaron al punto de comprender que el sujeto es un campo de batalla en una 

búsqueda indeterminada de su existencia. A fuerza de su voluntad, las madres 

buscaron respuestas en distintos espacios, y en el encuentro con otros se dio un 

proceso de “individuación” a partir de su estar en un grupo. En un sentido, los 

colectivos dedicados al trabajo reparatorio y militante de la sexualidad, se han 

configurado como actores sociales en una fuerza política y contestataria que han 

podido generar proyectos de acción y transformación social. Son espacios que han 

acogido a los sujetos sufrientes porque emergieron primero como paliativos a partir 

de la exigencia social de hablar lo que secretamente se ha vivido. Esta demanda 

de intervención vincula la problemática de la exclusión-integración, por lo que uno 

de los horizontes de la colectividad se relaciona con hacer visible aquello que en 

diferentes condiciones encubren velos, máscaras o incertidumbres no dejan ver, tal 

vez porque la visibilización implica el temor a estar del otro lado. La fuerza de los 

grupos es que gestan horizontes distintos de vida, primero al interrogar, al resolver 

y transformar las prácticas de vida. Así, en esta suma de singularidades se gesta 

una comunidad de los “sin casa”, pero lo que nos parece central de esta incipiente 

acción colectiva, es que con el uso de la palabra se interpela al poder y se habitan 
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otros mundos para cada uno de los sujetos implicados, dando cabida a una 

construcción ética, política y estética de la vida. 

La última conclusión parte de la necesidad de recurrir teóricamente al campo 

de las emociones para comprender la subjetividad y los procesos sociales en 

disputa, las emociones son una brújula que ayudan a visibilizar procesos y 

proyectos de politización. No partimos de una postura psicológica que nos guiara 

hacia su origen y estructura, sino de una visión psicosocial para recuperar las 

tonalidades emotivas entendidas, siguiendo a (Virno, 2003) como una relación 

característica del propio estar en el mundo. De las emociones aprendimos que 

delimitan un marco de comprensión que articula al cuerpo, la historia y la política. 

Así lo que nos interesó de las emociones fue su potencia creadora, no su capacidad 

de control, sino su enorme fuerza posibilitadora. 

Por otro lado, es evidente que hubo asuntos no observados o no 

profundizados en esta investigación. Uno de ellos tiene que ver con los procesos 

que experimentan los padres, esa administración de sus silencios y esas fugas 

pueden aportar información valiosa para los estudios de paternidades. Incluso la 

posibilidad de ubicar a padres que se vuelven activistas por este hecho. Fue algo 

que no vimos pero el no reportarlo aquí no significa que esté ausente y esto puede 

ser un tema a desarrollar más adelante. En cambio, algo que sí encontré fue lo que 

sucede en madres de hijos/as pequeños/as en proceso de transición de género, 

para esto no encontré reportes de otros estudios abocados a este campo. Esto me 

hizo pensar en que a diferencia de otros tiempos donde también se daban ciertas 

“señales” de que algo no estaba “en orden”, no se atendía ni se enfrentaba como 

lo han hecho las madres a quienes entrevisté, lo que puede suponer un campo 

inóspito por recuperar. Como lo mencioné, centrarme en ello implicaba alejarme de 

la propuesta original, lo que ahora significa una oportunidad para recuperar esa 

información e invitar a que se realicen futuras investigaciones de esto. 

Otro asunto a destacar fue la escasa información sobre el mundo de las hijas 

lesbianas o bisexuales, en el plano cultural se ha dado una invisibilización a la 

sexualidad de las mujeres y más aún a la sexualidad que ejercen entre sí, por ello 

no resulta tan disruptivo como en el caso de los varones. Desde las vivencias de 

estas madres lo amenazante vino con el hecho de que se trató de una vida basada 
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en mentiras y de ahí su mayor transgresión. De igual forma ha habido una ausencia 

de estudios que se aboquen a comprender las prácticas bisexuales, cuando lo que 

sucede en esas configuraciones desde los ámbitos familiares son relevantes. 

Llegado a este punto, después de este largo recorrido que permitió mapear 

procesos microsociales, cabe hacer mención que la intención fue emprender un 

ejercicio de interrogación a través de una mirada más amplia del espacio-en-tiempo 

para entrever algunos efectos del dispositivo de sexualidad en una parte de la 

sociedad mexicana. El material de campo proveyó de distintos tópicos, donde vimos 

que la articulación entre el poder, el saber y la subjetividad favorecen una 

comprensión histórica de la experiencia de la sexualidad y de nuestro pasaje en 

este mundo. Específicamente la experiencia de la no heterosexualidad, me llevó a 

pensar la subjetividad como la compleja trama donde lo social encarna en los 

cuerpos, y donde el sujeto se mueve en el orden social incluso para impugnarlo y 

transformarlo. 

Viendo a la distancia y en retrospectiva, ¿es posible reparar el daño a 

quienes históricamente han sido considerados abyectos? ¿En medio de un mundo 

hostil, cabe el lugar del encuentro, el reconocimiento de las diferencias? ¿Es 

posible encontrar bondad en este mundo? Sí, es posible. Luego entonces, ¿Qué 

afectación tiene que gestarse en la sociedad para movilizar estos procesos? 

¿Acaso la sensibilidad, la racionalidad, la acción cotidiana y la belleza de lo 

utopístico, no son sino condiciones de posibilidad?  
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