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PALABRAS PRELIMINARES 

Luisa Valenzuela 

Temo que en principio no me correspondería escribir esta ·breve 
presentación puesto que tengo el honor de ser una de las dos 
escritoras estudiadas en el presente libro. Pero me alegra la 
oportunidad de hacerlo porque me permite hablar de mi des­
lumbramiento ante la lucidez de Bisherú Bernal Medel para 
elaborar y trascender el muy rico y complejo aparato crítico que 
ha seleccionado. 

Como simple autora de ficción la teoría se me escapa como 
agua entre los dedos. La leo en algunos casos con indudable 
curiosidad y hasta fascinación, y luego la olvido. Con suerte me 
quedan las manos quizá un poco más limpias, lavadas. Sólo eso. 
En el fondo no se trata de una fa lta de interés O de sentirla 
menos importante, todo lo contrario; creo que prefiero desenten­
derme de la teoría en defensa propia, para evitar'la tentación de 
responder a alguna de las muy diversas corrientes. 

Pero el agu¡t de la teoría me nutre. Lo confirmo cuando al­
guien como Bisherú Bernal Medel construye un recipiente per­
fecto para contenerla y nos lo brinda con todo desprendimiento. 
De la generosidad de Bisherú Bernal nunca nos cupo la menor 
duda, conociendo su trabajo de apoyo incondicional a la lucha de 
los zapatistas en Chiapas. Y ahora, aqui, tenemos la prueba feha- • 
ciente de su generosidad intelectual. Y de su inteligencia y sensi-
bilidad. Porque con tan amplio corpus teórico como el que maneja 
ha logrado armar una teoría propia, ensamblando las piezas para 
que novelas tan dispares como La mujer habitada y La travesía 
puedan entablar un diálogo fértil e i!,tercambiar mundos. 

Memoria , voz, silencio, trauma y cuerpo son los ejes por los 
cuales avanza este espléndido trabajo. Y también, tal como se- , 
ñala la autora, lo son erotismo, violencia y escritura. Aquí la 
mirada de género no crea limitaciones sino todo lo contrario: 

'abre horizontes para un mayor entendimiento de la condición 

11 



12 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

huma?a. En la producción de diversas escritoras latinoameri-
canas ella reconoce . 

la intención es salir de la invisibilidad histórica en la que hemos 
permanecido las mujeres. A través de la memoria, se vuelve ne­

cesario recuperar la palabl'a para poder enunciar nuestro pensa­

miento y las visiones de mundo propias que desde la cultura y la 

política muchas veces han sido ignoradas. 

Es éste el meollo del tema que explora BBM en las novelas 
que ha escogido. La suya es una óptica que podríamos llamar 
trasgresora, no por el ya mencionado enfoque en el erotismo y 
la violencia, sino por la vertiente política que tan bien ha sabido 

. sacar a luz a partir de las veladuras, escamoteos y sugerencias 
de estas dos novelas. Porque, a mi buen saber y entender, si 
hay algo en estos tiempos que perturba en la escritura de las 
mujeres no es tanto la voz erótica sino la política. Creo que para 
contrarrestar la célebre boutade de Lacan -cuando dijo que la 
mujer no e¡¡lste porque no sabe decir su gozo- las escritoras 
nos hemos encargado de decir nuestro gozo y deseo con pelos y 
señales. Lo incómodo, en pleno siglo XXI, resulta ser esa voz que 
se mete desde lo inclasificable con un reino hasta hace muy poco 
tiempo dominado por el hombre. Y se mete, ¡es imperdonable!, 
desde la ficción, trastocando el imaginario hasta entonces uní­
voco. Porque las mujeres políticas ahora ostentan altos cargos 
(pienso sobre todo en las presidentas latinoamericanas), y las 
ensayistas políticas tienen el lugar que merecen, pero me cons­
ta que en la narrativa la mujer que se adentra en estos temas 
incomoda a los espíritus probos. También por este hecho aplau­
do a Bisherú Bernal Medel quien, con toda valentía e idoneidad, 
encara de frente este ninguneo mordaz, aclarando las zonas de 
penumbra con un saber y una poética muy personales, y, como 
expresé, una lucidez que hace de la lectura de Escrituras que 
trazan memorias un verdadero placer además de brindarnos, a 
las escritoras y también a las mujeres en general, armas para 
evitar futuras invisibilizaciones. Por todo esto le digo muchas 
gracias, y hasta el próximo libro que esperamos con ganas. 

I 
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RELEVANCIA DEL TEMA DE LA MEMORIA 

Podemos conocer la historia a través de la literatura 
pero no la literatura a través de]a historia. 

Escribir literatura es escribir historia, y es optar 
por el ángulo irresuelto de los acontecimientos que 
se recrean. 

Ana Tissera, "Tununa Mercado. 
La memoria del sur". 

En los últimos tiempos, desde la década de 1990 hasta la actua­
lidad, el tema de la memoria ha cobrado una importancia antes 
insospechada en varias partes del mundo, incluida Latinoamé­
rica. Muchos grupos sociales han tomado conciencia de que para 
la construcción del presente es necesario mirar al pasado, sobre , 
todo si quedan cuentas pendientes, como sucede en la mayoría 
de los países de América Latina, con abusos cometidos por par­
te de gobiernos represivos, que vivieron su "esplendor" en las 
décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta. 

Es importante señalar que la urgencia de hablar sobre este 
tema se debe, en mi caso, a la inquietud surgida por haber na­
cido en un país como México, que tiene fuertes deudas todavía 
con la memoria d,e nuestro pasado cercano. Siento que perte­
nezco a una nación donde lamentablemente este ' asunto no in­
teresa a la mayorja. No pareciera haber una conciencia real 
de lo imperativo que resulta mantener viva la memoria -las 
memorias- de oscuros episodios de nuestra -relativamente 
reciente y en muchos casos dolorosa- historia nacional. Temo 
incluso que el hecho de que hayan llegado al poder ciertos gru­
pos de la ultraderecha y estemos siendo "gobernados" por ellos, 
se deba en gran medida al ya señalado olvido de los tiempos de 
la guerra sucia. No se ha estudiado mucho el periodo en este 

13 
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14 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

país, pero sin duda hubo atrocidades contra seres humanos que 
pueden equipararse -si no superar- a las cometidas en otros 
países de Latinoamérica durante esos mismos ailos.' 

Pretendo llevar a cabo un análisis comparativo de las no­
velas La mujer habitada (1988), de la escritora nicaragüense 
Gioconda Belli, y La travesía (2001), de la narradora argenti­
na Luisa Valenzuela, para observar la forma en que participan 
como textos discursi;'os en la reconstrucción del pasado dictato­
rial en sus respectivos países. 

Pero ¿cómo se puede hablar del tratamiento de la memoria 
desde este par de textos literarios que forman parte de las dis­
tintas memorias, nacionales e individuales, que se construyen 

I Con la llamada Operación Cóndor fueron derribadas las fronteras geo­
gráficas y políticas para Que el horror pudiese circular sin pasaporte. Los 
países que oficialmente participaron en este funesto tratado -según los 
Archiuos del horror encontrados en Paraguay en 1992- fueron Argentina, 
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. En Argentina hubo un exterminio en 
masa y el lanzamiento de cadáveres en cementerios clandestinos, en el Río 
de La Plata o en alta mar. En Brasil, la dictadura abusó del terror psicológi-
00 y de la contrapropaganda. En Chile, el general Augusto Pinochet patentó 
los fusilamientos colectivos, experimentó con la cremación de cuerpos en 
hornos de cal y fabricó el gas sarín. En Paraguay, Alfredo Stroessner se 
hizo famoso por los campos de concentración, los golpes con bruTaS de h..ien"Q 
hasta la muerte y la corrupción generalizada. En Uruguay, la táctica fue el 
encarcelamiento prolongado, de cinco a diez años, en diminutas mazmorras, 
y las regttlares sesiones de torturas. En esas sucursales del infierno se des· 
tacaron numerosos verdugos, adiestrados· por veteranós nazis y agentes nor­
teamericanos especializados en estrategias anticomunistas (Nilson Cezar 
Mariano, Operación Cóndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, p. 20). 

En el caso de México, si bien no hubo un golpe de Estado "formal", los 
gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverná (1970-
1976) se comportaron como los más sangujnarios regímenes militare~ , ela­
borando entre otras cosas la versión mexicana de los vuelos de la muerte: 
Mario Arturo Acosta Chaparro, militar siniestro que participó en esos he· 
chos, tenía a sU: disposición helicópteros que de forma generosa el gobierno 
pagaba, a través de la tristemente célebre Dirección Federal de Seguridad 
(DFS), para que transportaran y tiraran los cadáveres al mar, no sin antes 
balacear sus brazos y piernas (José Enrique González Ruiz, El banquito de 
la foto del recuerdo. El chino y el invidente. La guerra sucia en MéxicÓ). Por 
esto es necesario mantener viva la memoria también desde el particular 
lugar del mundo en que nos ha tocado vivir, para prevenir la repetición 
de tanto horror. 
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acerca de pasados dictatoriales? Ute Seydel opina que en la ac­
tualidad se ha cobrado conciencia de que tanto los textos de 
ficción como los historiográficos, antropológicos y sociológicos, 
se basan en la interpretación de la realidad, así como en la tra­
ducción de experiencias vividas y de acciones humanas a un 
sistema de signos lingüísticos.' De esta manera, ya no se pue­
de hacer la clásica descalificación de que era objeto el amplio 
mundo de la literatura, por considerarse enteramente ficcional. 
Ahora hay una conciencia de que ésta brinda también hechos dI¡ 
la realidad histórica. ' 

Seydel señala también que se puede analizar la memoria 
como constructo social y. cultural, el cual surge de la necesi­
dad de las comunidades de reafirmar su identidad mediante 
los recuerdos compartidos. En cuanto a la importancia de la 
memoria, existe en la actualidad un consenso acerca del hecho 
de que ésta representa no sólo el fundamento, sino también el 
origen de las culturas, ya que suministra la base esencial para 
constituir o transmitir los universos simbólicos dentro de los 
contextos socioculturales. para poder rememorar acontecimien­
tos significativos' 

Remata Ute Seydel estas nociones all"esaltar la importancia 
de una cultura de la memoria: 

El tipo de contenido que conforma la memoria de un grupo, la ma· 

nera de organizar este contenido y el periodo en que este grupo 

recuerda algún suceso dependen de las condiciones sociales y culo 

turales del mismo. Cada grupo tiene un modo particular de recor­

darse, de autoimaginarse y de construir su identidad. La cultura 

de la memoria decide sobr~ lo qGe esta comunidad no debe olvidar, 

ya que su autopercepción y la c6nstrucción pe su identidad depen­

den en parte de la posibilidad de rescatar del olvido los aconteci­

mientos significativos. [ ... ] La cultura de la memoria se refiere a 

tUte Seydel. Narror hisloria(s) La {iccionalización de temas históricos 
por las escritoras mexicanas Elena Garra, Rosa Beltrán y Carmen Boullo­
sa, p. 14. 

, [bid., p. 55. 
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aquel tipo de la memoria que a través del tiempo produce un senti­

miento de C'ohesión en una comunidad determinada." 

Tal como existe una relación entre macro y microhistoria,5 
la memoria colectiva de una nación se vincula con las diversas 
memorias de los grupos que viven en el territorio nacional y se 
disting,!en por raza, etnia, clase social, edad y género· 

Valenzuela y Belli crean sus propias versiones alternas de 
o~curos episodios de la historia de dos pueblos que protagoni­
zaron importantes luchas de resistencia contra regímenes to­
talitarios en Latinoamérica. Es por lo anterior que me interesa 
llevar a cabo un análisis de la forma en que La travesía y La 
mujer habitada constituyen diferentes versiones de la memo­
ria, c<\ntribuyendo a la creación de las múltiples visiones de lo 
acontecido en un doloroso pasado que, júnto con muchos otros 
pueblos latinoamericanos, compartimos, 

Ambos relatos incorporan también hechos de la realidad his­
tórica que rescatan la memoria no oficial, con perspectivas no· 
vedasas que nos invitan a involucrarnos en la conciencia social 
de nuestro contexto en el mundo y el espacio donde vivimos. Es 
muy importante mantener la aténción en las memorias de la 
represión política que sufrieron países latinoamericanos, como 
Argentina y Nicaragua, en las décadas de los setenta y ochenta, 
si queremos evitar que se produzcan nuevos brotes de regíme-

• [bid., p. 60. 
a Seydel cita a Luis Goo:&ález y González para definir la microhisto­

ria: "La versión popular de la historia que se ocupa del tiempo parcial, es 
llamada 'l1licrohistoria' o 'historia anticuaria'. Ésta traca la memoria el 
pasado propio que, de otro modo, se olvidaría. No pretende prevenir sino 
ver lo ocurrido; los procedimientos del historiador que elabora la micro­
historia se parecen por tanto a los de los cronistas". Seydel añade que la 
microrustoria busca lo cotidiano, el menester de la vida diaria, la vida vivi­
da por todos, los quehaceres comunales sin teoría y las creencias ('J)rnunes 
sin doctrina. Las creencias, las ideas, las devociones, los sentimientos, las 
conductas religiosas . las fiestas y costumbres ocupan un lugar prominente 
dentro de la micro his toria. La importancia de la microhistoria reside en 
que, al evaluarla críticamente, "puede convertirse en el saber dis ruptivo 
que libere a los lugareños del peso de su pasado". ¡bid., p. 38. 

, ¡bid., p. 64. 
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nes dictatoriales como los ya vividos. Las endebles democracias 
de nuestros países deben mantenernos alertas. En la medida 
en que se conserve presente en la memoria colectiva el pasado 
dictatorial, tendremos la posibilidad de evitar la r ~ petición de 
la historia. Como Todorov recuerda: "Tenemos que conservar 
viva la memoria del pasado, no para pedir una reparación del 
daño sufrido sino ·para estar alert';l frente a situaciones nuevas 
y sin embargo análogas".' I 

Desde mi punto de vista, es necesario recuperar las versio­
nes y propuestas alternativas que nos ofrece la liter¡¡.tura, con 
miras a repensar de forma más adecuada un ayer que todavía 
nos alcanza e incumbe como generaciones posteriores, ya que, 
lo queramos reconocer o no, somos herederos de ese pasado to­
davia por asimilar ~ 

¿Cómo se vincula esto con los tiempos actuales? Carlos Fazio 
escribió recientemente, refiriéndose al contexto mexicano: 

Desde el comienzo de la administración calderonista [se ha denun­

ciado la existencia de] un larvado proceso de fascistización en Méxi· 

co y el tránsito hacia un Estado de excepción COlUO parte de una po­

lítica gubernamental planificada. Según las propias cifras oficiales, -

el saldo en víctimas ejecutadas en lo que va del sexenio (2006-2010) 

es de 28353. A 10 que se suman3000 casos de desapariciones forza­

das por razones políticas, trata de personas y leuantones. 

En América Latina,la desaparición se utilizó en Guatemala en 

1964, y luego en México y los países del Cono Sur contra el enemigo 

interno. Las víctimas entraron en el rubro de los daños colaterales. 

La secuencia secuestro-tortura-desaparición no representa una fa­

lla del sistema. Es un método ilegal utilizado por agentes del Esta­

'do o personas o grupos (paramilitares) con la aquiescencia de éste, 

sin orden de autoridad competente, para frenar la acción colectiva, 

vía la instalación del miedo y el terror. 

La razón por la que un Estado recurre a ese método de repre­

sión racionali zada se debe a su efecto de supresión de todo derecho: 

al no existir cuerpo del delito se gar~ntiza la impunidad. El desco-

; Los abu~os de la memoria, p. 18. 
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nocimiento impide a los familiares realizar acciones legales; infun­

de terror en las VÍctimas y en la sociedad, y maJltiene separados a 

los ~iudadanos en su accionar frente al Estado. Según Agamben, la 

desaparición es lo que vuelve al opositor un homo socer. Es decir, 

una persona que puede ser asesinada impunemente. 

¿Qué.- de todo eso está vigente en México hoy? Mucho, incluido 

el accionar de comandos paramilitares, escuadl'ones de la muerte 

y grupos de Limpieza social. ¿Está Calderón aplicando una versión 

actualizada de la guerra sucia? En todo caso, la cifra de muertos y 

desaparecidos se acerca, en sólo cuatro años, a las de la dictadura 

de Videla y la Colombia de Á1varo Uribe.' 

Es decir, los tiempos que vivimos parecen tener una abierta 
relación con pasados todavía sin asimilar, o en vías de serlo, 
siendo optimistas. Los ayeres no resueltos nos alcanzan para 
pedir la búsqueda de una posible solución a tanta represión y 
violencia, que en muchos casos no han ~ido siquiera enunciadas. 
Falta mucho por hacer: poner a discusión el tema fundamental 
de la memoria y volvernos con mayor libertad y amplitud al pa­
sado, a fin de intentar asimilar y comprender el presente, cuan­
do nuevos conflictos sociales ya están aquí y requieren también 
nuestra atención. 

Uno de los objetivos principales de esta investigación es con­
tribuir a la comprensión social de la memoria y su temática, ya 
que en su debate surgen aspectos importantes que debe.n consi­
derarse para el adecuado desarrollo de la vida social, política y 
cultural de nuestros pueblos latinoamericanos. 

Es entonces pertinente abordar el tema de la memoria y ver 
la manera en que las narraciones aquí examinadas contribu­
yen a la existencia de dos propuestas de memorias alternativas, 
distintas, cuyo fin es el cuestiona miento directo de la historia 
oficial, que intentó ser impuesta como la "gran verdad"· En este 

8 CarlOs Fazio, "Cantaleta sin 'Shalalá' ", La Jornada. 
9 Es importante recordar que en la época de las dictaduras a que se hace 

referencia en este trabajo -la última dictadura militar argentina (1976-
1983) Y la nicaragüense (1936-1979)-, los gobiernos fomentaron una pos-

• 
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sentido, cabe preguntarse de qué manera se presenta y cómo 
se desarrolla el tema de la memoria en la escritura de estas 
novelas, ya que se busca pensar la memoria como "depositaria" 
de relatos y experiencias vividas. 

La elección de estas obras se debió a que, a mi modo de ver, 
son pruebas acabadas de que las luchas por la memoria se si­
guen dando. Tanto Gioconda Belli como Luisa Va lenzuela es­
tuvieron comprometidas con la r.ealidad histórica y social de 
sus paises, y sufrieron de forma cercana, aunq ue distinta, la 
censura y la represión que impusieron los dictadores de sus res­
pectivos países. Además, en estas obras se puede observar la 
preocupación por dejar testimonios alternos de un "pasado que 
no pasa", como advierten los teóricos de la memoria. Son toda­
vía ayeres no resueltos, pues algunos ejercicio.s .de memoria han 
tenido deficiencias; un ejemplo puede ser la elaboración, desde 
círculos oficiales, de los actos de rememoración, lo cual despoja 
a estos del sentido necesario de apropiación colectiva del pasa­
do. Pero es !mportante no olvidar, a su vez, que hay otros ejer­
cicios de apropiación de memorias, por ejemplo el siguiente, del 
Diario de la Memoria: 

Luego de tres años de trabajo, el Archivo Provincia l de la Memoria 

puso en marcha una nueva propuesta que indaga las memorias 

barriales y las vivencias en torno a los años de movilización social , 

dictadura y democracia, de la ciudad de Córdoba y la provincia. 1O 

Construir la memoria es también una tarea diaria y cons­
tante, ya que en la medida en que no permitamos que se crista­
lice podrá ser renovada y moldearse para servir a fines sociales. 

tura única en la que la represión fuera vista como "necesaria" y, por tanto, 
autorepresentarse como los "salvadores de la patria". 

La historia oficial es entonces la que se quiso instaurar desde e l poder 
como la única válida, que justificaba la represión sist~mática con el argu­
mento de estar "salvando" al país de "ágentes externos": los cuales busca­
ban "malversar el pensamiento" con "ideologías ajenas a lo nacional". 

JO Comisión y Archivo Provincia l de ia Memoria , "Recorriendo memo­
rias en Barrio San Martín". 

, 
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Lo que mejor garantiza su cotidiana movilidad es mantenerla 
en constante edificación-deconstrucción: viva. Falta volver to­
davía hacia atrás para reflexionar e intentar comprender nues­
tras historias recientes como pueblos latinoamericanos. 

Para la teórica Pilar Calveiro, la memoria abarca práctica­
mente todos los campos de )a vida: 

La memoria se abre paso a través de la verbalización, sólo como uno 

/ de sus numerosos caminos. Las formas de la memoria exceden la 

palabra. Son cicatriz, sentimiento, marcas en la carne y en el alma; 

introyección, incluso, de lo inadmisible. La memoria es marca in­

deleble. sumergida, tal vez invisible para la u:-uada distraida pero 
cuya realidad se impone a la vida de los hombres y de las mujeres 

en todas las sociedades. Esta memoria de lo imborrable -y de lo 

innombrable- se presenta de diversas maneras; pero se la llama y 

se la modela desde el lenguaje. En algunos casos se constituye como 

archivo, es decir, como relato estructurado que intenta ser comple­
to, congruente, e~plicativo. El relato oficial que conocemos como 

historia tiene esas características; para configurarse construye y 

destruye, guarda y desecha, recuerda y olvida, de modos que no 

podemos considerar inocentes. Es el juego de] poder a través de los 

usos de la memoria." 

Frente a este poder existen las memorias, en plural, siem­
pre fragmentarias y alusivas a la vivencia directa, desde un 
ángulo preciso y parciaL Su particularidad les permite rasgal' 
el discurso histórico cambiando el ángulo, -la perspectiva, intro­
duciendo cada vez una variable nueva, contradictoria; instalan­
do, en este sentido, una incomodidad dentro del mismo relato 
estructurado. Representan algo que no se adapta con exactitud 
al molde, que lo excede o resulta sobrepasado por él y, en estos 
términos, lo cuestiona.12 Es en este contexto donde se encuen­
tran las novelas que hemos elegido analizar. 

11 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los cp.mpos 
de concentraciÓl~ argentinos, p. 19. 

12 Idem. 
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La memoria se da también desde la escritura. María Teresa 
Medeiros-Lichem, refiriéndose a una de las obras que analiza- _ 
remos, afirma: "La travesía es una invitación a penetrar el la­
berinto de la escritura [de Luisa Valenzuela], de emprender un 
recorrido por la psiquis de una mujer agobiada por el peso de la 
memoria para llegar al secreto más íntimo de su alma"." ¿Cuál 
es ese secreto? La aceptación que se da, en forma paulatina, de 
su deseo. 

La Ijteratura cumple un papel fundamental en la creación 
de memorias. Como señala Fernando Reati, lo silenciado y lo 
dicho, lo censurado por la historia oficial y lo manifestado en la 
novela, se complem'entan entonces de un modo a la vez necesa­
rio y conHictivo. 14 

"Tanto la literatura como el arte en general, en múltiples mo­
mentos de la historia, han estado -y siguen estando- dotados 
de una función social. En este contexto, Fernando Reati señala 
que el público se vuelca hacia representaciones artísticas de la 
historia -en el cine, la canción, la narrativa, el teatro-, re­
forzando su contrato con éstas para hallar aq uí construcciones 
del pasado que organicen y den un sentido a la experiencia co­
lectiva vivida, ya que no lo hacen la historiografía y el discurso 
oficial.'· Cabe señalar que el contexto al que se refiere Reati es 
la dictadura argentina, durante la cual se impuso un discurso' 
oficial único. Dicha función social del arte colma algunos hue­
cos no llenados con las falsas represehtaciones que son maneja­
das Ror el poder que se instaura como total y, por tanto, procu­
ra imponer una verdad de forma general. Otra vez referido al 
contexto de dictaduras que establecieron una sola visión como 
válida: la suya. En la actualidad hay más versiones que cü'cu­
lan incluso en las esferas oficiales y a las que se suman las que 
se dan en otros ámbitos sociales, como los que se apropian de 

1:) María Teresa Medeiros-Lichem, "El sujeto nómada y la exploración 
de la memona en La travesía de Luisa ValenzueLa", p. 53l. 

l' Fernando Realí, Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela 
en Argentina: 1975-1985, p. 233. 

" [bid., p. 171. 



22 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

espacios de memoria: organizaciones colectivas, grupos de lu­
cha social; pel'O en aquellos tiempos las variantes eran muy re­
ducidas o francamente inexistentes. El cuestionamiento de esta 
imposición, que se vivió tanto en Argentina como en Nicaraglla 
durante las respectivas dictaduras, parece ser la apuesta de las 
escritoras Belli y Valenzuela. Al crear en estas novelas versio­
nes alternas que no encajan en la visión institucional, buscan 
explorar la problemática que ·conlleva la generación de memo­
rias diversas, fragmentarias, en respuesta a la memoria que 
pretendió en aquellos tiempos ser unificada. Reati expone esta 
idea de la forma siguiente: "Se elige combatir la historia oficial 
en un terreno distinto a l que ésta propone, no enfrentándola 
con otra construcción unívoca , sino rodeándola de múltiples,.pe­
queñas interpretaciones parciales y provisorias".16 

Por otro lado, Tzvetan Todorov nos recuerda que los regí­
menes totalitarios del siglo xx han revelado la existencia de 
un peligro antes insospechado: la supresión de la memoria." 
Además, alerta acerca del estratégico proceso de selección que 
lleva a cabo el poder: "Los gobiernos totalitarios se reservan el 
derecho de controlar la selección de elementos que 'deben ser 
conservados"'I. Como ya se indicó, también Calveiro opina que 
los manejos del poder acerca de la memoria no son inocentes, 
pues en el proceso de selección de lo que for!llará parte de la 
memoria oficial se dejan elementos de lado, porque no convienen 
a los usos de lo que constituye la versión insti.tucional. 

" [bid. , p. 173. 
" Op. cit., p. 11. 
" ¡bid. , p. 16. 
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EL DESCUBRIMIENTO DEL YO FEMENINO 

Ya es tiempo de efectuar una revolución en las cos­
tumbres femeninas, es tiempo de devolver a las mu­
jeres su dignidad perdida y de hacerles contribuir, 
en tanto que miembros de la especie humana, a la 
reforma del mundo. 

Mary Wollstonecraft, Vindicación 
de los derechos de la mujer, 1792. 

Como mujeres, nos haremos del mundo sólo con 
nuestra libertad, con nuestro movimiento hacia 
el ideal contenido en la palabra libre, con acciones 
trascendentes y respeto a nosotras mismas. 

Francesca Gargallo, Ideas {entinistas 
latinoamericana,s. 

En otm línea de esta investigación, se analizarán l(ls estrate­
gias discursivas cuya función es el desafío a la visión tradicional 
de la mujer que ha sido impuesta por la cultura patriarcal. Se 
propone que en la obra de ambas escritoras se puede observar 
la voluntad de avanzar en contra de la simbolización tradicional 
de pasividad eterna que le atribuye la cultura androcéntrica" 
a la mujer, com.o sería el simple hecho de asumir, tal y como 
se difundió desde el poder, la cristalizada versión oficial de los ' 
tiempos del horror. Al contrario, BeUi y Valenzuela proponen 
dos formas distintas de recordar los hechos, formas que señalan 
el carácter fragmentario que debe poseer toda memoria verda­
dera, su pluralidad. 

Ambas narr~ciones se acercan en varios aspectos a la defi­
nición de "novelas de autodescubrimiento", en las que, según 
sugiere la teoría literaria feminista , la escritora traza una in­
triga en la que la heroína se mueve desde un estado de enajena-

19 Como su nombre 10 dice, la cultura androcéntrica tiene en el centro 
del espacio cultural, político y social, al hombre. Todo gira en torno a las 
necesidades masculinas, podo que las mujeres muchas veces se ven trata· 
das como meros accesorios e imposibilitadas de acceder a una identidad o­
subjetividad propias desde los puntos de visla cultural, social, intelectual, 
etcétera. , 
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ción hacia el descubrimiento de la identidad femenina a través 
de un proceso de separación de los valores definidos por la so­
ciedad patriarcal.'· En estas novelas, el descubrimiento del yo 
femenino puede describirse como un proceso de despertar más 
que de aprender; como una recuperación_ de lo que siempre es­
tuvo presente pero había sido suprimido. En ambos personajes 
protagónicos femeninos, observamos· que el despertar es una 
exp~riencia interna e individual. Raquel Gutiérrez Estupiñán 
agrega que la subversión está muy presente en este tipo de na­
rrativa, que a su vez puede adoptar variadas formas, como la 
de reivindicación de lo erótico-sexual (tema muy presente en La 
travesía) y la de crítica a las estructuras sociales (visión que se 
observa de forma más evidente en La mujer habitada)" 

Toril Moi afirma: "Tradicionalmente, a las mujeres se les ha 
negado el derecho de crear sus propias imágenes de feminidad , 
y se han visto, en cambio, obligadas a conformarse Con los mo­
delos machistas que se les imponen':." Por fortuna, esta visión 
ha dejado de ser estática y hay muchas propuestas actuales de 
mujeres que, en vez de conformarse con ser plasmadas desde 
plumas masculinas, han intervenido para autorrepresentarse 
en distintos ámbitos, entre ellos el de la literatura. En esta co­
rriente surgen historias como las que ahora no& ocupan, donde 
las autoras nos demuestran que es posible crear imágenes al­
ternas de feminidad a la vez que se edifican modelos. de mujeres 
con personalidad autónoma, liberadas de cánones que general­
mente las excluyen. 

Es importante no perder de vista el contexto en que se des­
envuelven las protagonistas, recordar que durante esa época 
las mujeres estaban transgrediendo el modelo impuesto por la 
cultura y asistían ya a lugares que antes les estaban negados, 
como las universidades y los espacios laborales. Según palabras 
de Pate Palero: "Las mujeres que ganaron espacio público entre 

20 Rita Felski, citada por Raquel Gutiérrez Estupiñán, Una introduc­
ción a la teoría literaria feminista, pp. 99-100. 

" [bid., pp. 106·7. 
22 Toril Moi , Teoría literaria feminista, p. 68. 
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los 60 Y 70 cuestionaron paradigmas ancestrales que las confi­
naban a tareas dOll¡ésticas"'" Los prototipos de género estaban 
empezando a cuestionarse cada vez más. 

LA MUJER HABITADA: VOCES DE LA MEMORIA 

Lavinia guarda grandes espacios de silencio. Su 
mente tiene amplias regiones dormidas. Me sumergí 
en su presente y pude sentir visiones de su pasado. 
Cafetos, volcanes humeantes, manantiales, envuel­
tos en la densa bruma de la nostalgia. Trata de en­
tenderse a sí misma. 

Gioconda Belli, La mujer habitada. 

Lavinia, la protagonista de La mujer habitada, es una joven de 
veintitrés años que acaba de regresar de Europa, donde estudió 
la carrera de arquitectura, a Faguas, su ciudad natal (nombre 
ficticio tras el que se adivina Managua). En el despacho don­
de consigue trabajo conoce a Felipe, con quien vivirá una corta 
pero intensa historia de amor. Con su ayuda se asomará a una 
ventana que muestra la problemática social que sufre el país y 
su gente. 

En la narración se puede escuchar otra voz, antepasado his­
tórico representado por Itzá, mujer de otros tiempos que poco 
a poco empieza a "habitar" a Lavinia, desde donde despliega, 
a la menor oportunidad, su conocimiento de luchas antiguas 
contra la brutal invasión española. Itzá toma la palabra en la 
historia para hablar de la memoria del pasado que sigue toda­
vía tan viva; su voz acompaña y se entreteje con la evolución de 
Lavinia, quien, a l tomar conciencia de su papel en el mundo, 
decide dar la vida por el futuro de su pueblo; es decir: lanzarse 
a luehar por el fin de la larga noche oscura de la tiranía. 

2·1 Pate Palero, "Resistencias estratégicas de las mujeres", p. 8. 
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LA TRAVESíA: VUELTA AL PASADO 

PARA RECUPERAR EL PRESENTE 

Algo está dispuesta a hacer y algo hará en el mundG 
externo para que el miedo a la soledad no le siga em· 
pañando la mirada. 

Luisa Valenzuela, La travesía. 

La travesía es la historia de una mujer que vuelve sobre sus 
propios pasos a través de la memoria. Marcela sabe que se en­
cuentra en un momento crucial de su vida: ha cumplido los cua­
renta, y a través de la narración se observa la forma progresiva 
en que va armando su vida hecha de "cachitos". Hay en el relato 
dos tiempos: el presente en Nueva York y. veinte años atrás en 
Buenos Aires. Entre amigos entrañables neoyorquinos, intenta 
descubrir su pasado, para entender a cabalidad su presente. 

En La travesía se encuentra de forma constante, deslizán­
dose como al descuido, el impactante tema de los/as desapareci­
dos. Es importantE! recordar que el pasado al que regresa la pro­
tagonista es el de la dura represión que se vivió en Argentina 
durante la última dictadura militar (1976-1983). Hay múltiples 
alusiones a este tema: personajes históricos entrañables, como 
el escritor Rodolfo Walsh - víctima él mismo de la represión-, 
o recuerdos de la dura y larga etapa de censura total y de ho­
rror que supuso vivir esta demencial época. Paralelo al tema del 
doloroso pasado todavía por asimilar, se puede observar en la 
protagonista de La travesía una fuerte intención de resistirse a 
ser clasificada como lo imponela cultura androcéntrica, es de­
cir, a asumir lo que, según su medio familiar y social, "debe ser 
una mujer". Además se cuestiona a sí misma por haber accedido 
en su temprana juventud -durante la universidad- a hacer 
cosas que ahora la avergüenzan, cediendo a las presiones de un 
hombre que ejerció abuso emocional contra ella, y ahora se re­
procha haber sido tan pasiva. Sabe que la herida sigue abierta. 
No sabe cómo resolverlo y se debate para encontrar una salida. 

La protagonista de La travesía lleva a cabo un proceso que 
va desde un silencio inicial hacia la apropiación final de su sub-
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jetividad y de su cuerpO, todo a través del autoconocimiento gra­
dual que recorre y da sentido a la historia. También el erotismo 
está muy presente y se vincula con la escriturá, ya que es a 
través de las palabras que disfrutamos de descripciones llenas 
d~ un vibrante deseo femenino, sin las cargas restrictivas de la 
cultura machista occidental. 

El tratamiento del cuerpo femenino en estas obras no es con­
vencional, pues aparece en ellas un erotismo desenfadado que, 
desde la perspectiva femenina, muestra un deseo desbordado 
hacia el cuerpo masculino, lo que a su vez le da vida a las his­
torias narradas. Cabe señalar que lo anterior puede ser visto 
como una respuesta que contrasta con la manera en que se ha 
manejado desde el poder el cuerpo femenino. Históricamente, 
dentro del periodo estudiado, el cuerpo de la mujer ha sido con­
siderado como receptáculo del dolor, como lo demuestran las 
innumerables veces que se torturó a mujeres -madres, hijas, 
esposas, amantes- durante los "oscuros tiempos de angustia" 
(Valenzuehf), no sólo para lastimarlas a ellas sino también para 
ejercer tortura psicológica sobre sus parejas. Hablamos de la 
utilización del cuerpo de la mujer como objeto de tortura a tra­
vés de su posesión sexual por parte de los militares. En este · 
sentido, parece pertinente pensar la relación existente entre 
cuerpo, voz y experiencia traumática," y desde ahí analizar la 
forma en que éstos derivan en la reconstrucción de la memoria, 
entendida como la forma de contar la historia desde el cuerpo y 
la voz femeninos. 26 Dejar de ima\:inar como única esa historia 
en la que el tratamiento que se le dio a los cuerpos fue preci­
samente de receptáculos de la tortura, el dolor y muchas veces 

21 Edurne Portela nos recuerda que la experiencia traumática no pue­
de ser recuperada por los mecanismos usuales de la memoria; uno de los 
principales retos es encontrar el modo de recuperar estos dolorosos re­
cuerdos para llevar a cabo el trabajo de duelo e intentar curar al sujeto 
traumado, haciendo responsables las experiencias traumáticas a través 
del lenguaje. ("Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y memoria e n Una. 
sola. muerte n.umerosa. de Nora Strejilcvich", p. 74.) 

2 ~ Más adelante se tratará de forma más amplia la relación del género 
y la implicación del cuerpo fcmeni.no con las memorias. 



28 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

la muerte. ¿En qué medida el erotismo es visto en estas obras 
como una reacción contra esa tortura soportada por el cuerpo 
femenino durante las etapas más fuertes del totalitarismo y, 
en ese sentido, contribuye también a la reivindicación de la me­
moria? ¿Cuál es la forma en que aparece el cuerpo femenino en 
estas obras y qué significado tiene con relación al manejo que se 
hace en ellas del erotism?? Se busca, en otras palabras, anali­
zar la representación del cuerpo en ambas obras; primero como 
el principal "instrumento" que util.izan los estados dictatoriales 
para silenciar'" - desde la censur!, verbal hasta la desaparición 
de los cuerpos- e intentar uniformar el pensamiento de quie­
nes no coinciden con la verdad institucional impuesta. Después 
se plantea como objetivo conocer la forma en que tanto Belli 
como Valenzuela elaboran visiones alternas del tratamiento del 
cuerpo femenino a través de la creación de otro tipo de erotis­
mos, de la reivindicación de éste contra la actitud masculina­
represiva que lo ve como recipiente del dolor, imperante en el 
orden social impuesto por los militares en los dos países y que 
ambas escritoras conocieron de forma cercana. Muy al contra­
rio, se puede observar en las novelas la apuesta a erotismos que 
transgreden lo convencional; en los que la perspectiva femenina 
novedosa de disfrutar a plenitud el placer aparece de manera 
central, sin las cargas restrictivas que son impuestas por la $0-

ciedad patriarcal. 
¿Cómo se da la reconstrucción del pasado en el aspecto eróti­

co? ¿Qué es lo que se calla y qué lo que se cuenta? Es importante 
señalar que en La mujer habitada y en La travesía el erotis­
mo con perspectiva femenina conlleva revalorizar la temática 
erótica-sexual, otra de las características de la "novela de auto­
descubrimiento" o "novela del despertar". Valenzuela subvierte 
la óptica construida socialmente acerca de las mujeres -conce­
bidas como grupo homogéneo y atemporal- y apuesta por una 

lfj y en ese sentido, con la supresión cor:poral se busca desaparecer el 
cuerpo también como recipiente de la memoria. Al desaparecer el cuerpo, 
el objetivo es, en última instancia, desaparecer también la preservación 
de la memoria. 
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versión alterna que ay'ude a destruir los prejuicios acerca de lo 
que es considerado "lo femenino". En la novela se encuentra un 
relato enmarcado que desborda un erotismo vibrante y desen- . 
fadado; cuyo estilo refresca la visión al no estar compuesto de 
las típicas imágenes sexuales de fácil complacencia masculina; 
muy al contrario: la perspectiva es femenina y, al disfrutar su 
agradable lectura, reconocemos una visión desinhibida que cla­
ramente muestra un replanteamiento del erotismo femenino. 
Sin culpas por sentir deseo y placer, las protagonistas pasan 
de un deseo al principio latente, inexpresado, a la aceptación 
total de éste . . Como uno de los puntos de paFtida, se tomará la 
expresión "escribir el cuerpo", de la escritora y filósofa francesa 
Héléne Cixous: 'lEs necesario que la mujer escriba su cuerpo, 
que invente la lengua inexpugnable, que reviente muros de se­
paración, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que 
sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia"." 

En La mujer habitada se erotiza también el paisaje, la ciu­
dad ardiente en donde se combinan el deseo casi anim!\l de La­
vinia y Felipe - quienes comparten agradables momentos en 
escenas descritas cpn ¡naestría-, y la pasión y la juventud de 
su atracción mutua, que no parece conocer límites, con el're­
cuerdo cercano de Itzá y Yarince, disfrutando de su legendario 
amor que a veces parece tan vivo todavía. 

Se busca, entonces, analizar la manera en que es representada 
la represión tanto en La mujer habitada como en La travesía; 
explorar el modo en que dicha represión afecta el cuerpo y la 
voz, y cómo esto deriva en la construcción de la memoria a tra­
vés de la narrativa de las escritoras del corpus seleccionado. 

Además, 'se examinarán las distintas formas en que apare­
ce en las dos novelas el tema de los horrores y abusos de las 
dictaduras militares, para comprender la manera en que éstas 
contribuyen a la creación y, por tanto, a la recuperación de me­
morias del doloroso pasado dictatorial. 

2. Héléne Cixous, La risa de la medusa, p. 58. 

• 
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Se exploran, asimismo, los distintos modos en que se cues­
tiona la historia oficial a través de las voces discursivas presen­
tes en ambas novelas. También se analizarán las estrategias 
de reconstrucción del pasado, de la experiencia personal y de la 
propia identidad a través de la voz. 

El enfoque con el que se llevará a cabo esta investigación es 
el del análisis literario feminista. Los instrumentos de inves­
tigación que se utilizarán son las cate godas elegidas: memo­
ria, voz, silencio. trauma y cuerpo. Éstas se enlazan entre sí a 
través de la principal o dominante: la memoria. Una categoría 
desprendida importante es el erotismo, pues se vincula con el 
cuerpo, que a veces se solaza sólo en el deseo y el placer, pero 
también, por momentos, toca el otro extremo: lo traumático, que 
se dibuja de igual forma en los cuerpos femeninos . De él tam­
bién daremos cuenta; la palabra y la escritura hacen visibles los 
diferentes erotismos representados en los cuerpos. 

A través de la escritura de mujeres, se busca evidenciar la 
forma en que las voces y los. silencios se unen para dar paso a 
la construcción de memorias que, así, sonTescatadas del olvido; 
olvido que fue en realidad una larga omisión de palabras y si­
lenéios en los grandes discursos patriarcales. 

También estarán presentes algunas nociones teóricas del 
lingüista ' ruso Mijaíl Bajtín, como el dialogismo y el microdiá­
logo, las cuales me ayudarán a describir y analizar las voces 
presentes en las novelas. 

De igual forma , analizaré aquí otras estrategias discursivas 
presentes en estas obras, como el concepto de "lo real maravi­
lloso' del escritor cubano Alejo Carpentier, en el caso de Gio­
conda Belli, y el peculiar humor de la voz narrativ§l de Luisa 
Valenzuela. 

Por último, a partir de la teoría literaria feminista se verá la 
forma en que estos textos pueden ser-clasificados como "novelas 
de autodescubrimiento". E~te concepto, acuñado por la te.órica 
feminista estadounidense Rita Felski, se refiere al proceso pau­
latino de crecimiento durante el cual las protagonistas se alejan 
de los cánones impuestos por la cultura patriarcal a fin de reen­
contrarse a sí mismas. 
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La investigación consta de cinco capítulos. En ellos abordo 
las distintas categorías ya mencionadas para llevar a cabo el 
análisis tanto de la literatura con perspectiva feminista como 
de los estudios cultu1'8les ya en).lnciados. En el primer capítulo 
se hace un recorrido teórico de la memoria, empezando por a l­
gunos especialistas occidentales en el tema del holoGausto, para 
después pasar a lo que tienen de específico las dictaduras de los 
años setenta en eL continente latinoamericano. Luego examino 
los nexos existentes entre la· memol"ia, el género y la literatura. 
En el segundo capítulo se propone un análisis comparativo de 
ambas novelas _a través de las voces y los silencios. En el capí­
tulo tercero se aborda la crítica literaria feminista a partir de 
las "novelas de autodescubrimiento", noción bajo la cual se cla­
sifican La mujer habitada y La trauesía. En el capítulo cuarto 
se observa la relación clave entre cuerpo, erotismo y memoria. 
También hay otro ingrediente que resulta de singular impor­
tancia en este análisis: el deseo femenino. En el capítulo final 
son analizados el duelo y el trauma en sus vínculos con lo inde­
cible dentro de las obras. 

• 
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1. LAS MEMORIAS: RECORRIDOS 
y ENTRECRUZAMIENTOS 

ALGUNAS VISIONES DESDE EXPERIENCIAS OCCIDENTALES 

y la memoria como el océano, padre de las aguas, de 
donde Buyen todas las palabras y pensamientos. 

Luisa Valenzuela, La travesía. 

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. 
Dicen que no hay que remover el pasado, que I1Q bay 
Que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia 
delante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. 
Están perfectamente equivocados. Las heridas aún 
no están cerradas. Laten en el subsuelo de la socie­
dad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamien­
to es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible 
el olvido verdadero. 

Juan Gelman, discurso pronunciado al recibir 
el Premio Cervantes, 2007. 

La memoria es ese vaivén entre pasado y presente que, a l pro-
ducirse una y otra vez, nos sumerge en eL "yo" que fuimos y .. 
nos lleva al inicio de la conformación de nuestra identidad y/o 
subjetividad; es decir: nos remite a la raíz que representan, a 
despecho de los intentos del poder en sentido contrario, los des­
aparecidos/as; toda una generación que intentó ser borrada del 
recuerdo, pero que se rescata a través de las fotografías expues-
tas en los actos de protesta colectiva, así como por medio de la 
literatura y otras formas artísticas. Representaciones de la me-
moria que nos exigen el recuerdo activo, incesante, la búsqueda 
reflexiva en el intento por explicar lo ocurrido. 

En este capítulo se explora un tema por demás fascinante: la 
memoria. Es importante aclarar que dicha indagación se hará, 
primero, a l abordar algunas de las visiones y conceptos de im­
portantes teóricos que han trabajado este tema a partir de las 

33 
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represiones y asesinatos masivos bajo los regímenes
1 

dictatoria· 
les o no, que asolaron a algunos paises del continente europeo 
a lo largo del siglo xx -el siglo más violento de la histol'ia, al 
decir de muchos estudiosos del tema-o Más adelante se hará 
un recorrido por las concepciones e ideas acerca de la memoria 
originadas en nuestro contexto latinoamericano, donde; tras los 
duros periodos dictatoriales de la década de 1970, ciertos acto­
res sensibles a la situación de violencia institucional, como los 
familiares de las víctimas de la represión y a lgunos sectores 
de la sociedad, optaron por mantener viva la memoria de los 
oscuros episodios vividos bajo gobiernos que violaron de forma 
sistemática los derechos humanos. 

En cuanto a la escritura como forma de representación del 
pasado, el historiador Jaques Le Goff propone en El orden de la 
m.emoria: 

El empleo de un lenguaje hablado. y luego escrito, representa en 

efecto una extensión formidable de las posibilidades de alca nce de 
nuestra memoria, la cual, gracias a eso, está en condiciones de sa­

lir fuera de los limites físicos de nuestro cuerpo para depositarse 

ya en otras memorias, ya en las bibliotecas. Esto significa que, 

antes de haber hablado o escrito, un dato lingüístico existe como 

forma de alarma de la información en nuestra memoria. 1 

La presencia de esa "ala,·ma" persiste y muchas veces pugna 
por salir, con ID iras a compartirse y a mantener o evocar el sen­
tido del pasado. ¿Cómo se narra lo ocurrido en situaciones limite 
ocasionadas por el terrorismo de Estado? ¿Será en realidad que 
la memoria nos obliga a recordar lo que tal vez preferiríamos 
olvidar? El historiador francés cita a Bomcampagno da Signa, 
quien define la memoria como "un glorioso y admirable don de 
la naturaleza , por medio del cual se evocan las cosas pasadas, · 
se abarcan las presentes y contemplan las futuras, gracias a su 

I Jaquc$ Le Gorr, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, 
pp.132·133. 
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semejanza con las pasadas'" ¿En realidad se considera siem­
pre la memoria "un glorioso don" de la naturaleza, sobre todo 
cuando lo recordado son acontecimientos francamente. sinies­
tros vinculados a traumas sociales? Es arriesgado afirmar esto, 
aunque el vínculo entre presente, pasado y futuro, con relación 
a la memoria, la veremos también en otros teóricos/as. 

Para Paul Ricoeur, la memoria es el vínculo origínal de la 
conciencia con el pasado. En cuanto a la característica de ver­
satilidad de la misma, afirma: "La memoria sigue siendo la 
capacidad de recorrer y de remQntar el tiempo, s in que nada 
en principio pueda impedir que continúe sin solución de conti­
nuidad ese movimiento'" Más adelante, vuelve a señalar dicha 
característica, la de la movilidad que debe poseer toda memo­
ria verdadera: "Hemos de proponernos la tarea de introducü· 
la memoria en el movimiento de intercambio qu~ existe entre 
las expectativas que crea el futuro, y la presencia del presen­
te, y preguntarnos cómo empleamos la memoria de cara al día 
de hoyo al día de mañana".' Este importante teórico francés 
nos advierte, a su "vez, acerca del gran peligro que corre esta 
capacidad humana: "La memoJ:ia se encuentra amenazada por 
aquellos regímenes totalitarios que han ejercido una verdadera 
censura de la memoria. La manipulación, pues, pasa por el uso 
perverso de la propia selección , puesta al servicio del desvío de 
la conminación dirigida contra el olvido"' Esta idea es funda­
mental para el entorno latinoamericano, ya que es üoportante 
tener presente que recordar puede ser necesario para evitar fu­
turas épocas de represión. 

La capacidad selectiva de la memoria de que hacen uso mu­
chos gobiernos en el mundo, puede ser dirigida a impedir el re­
cuerdo de hechos traumáticos. Se puede dar así la manipulación 
de la memoria a través de la selección "administrativa" de la ­
información. Dicho de otra forma , lo que se pretende es, por un 

! Da Signa, citado por Le Goff, ibid., p. 16l. 
~ Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, p. 16. 
I ¡bid., pp. 84·85. Subrayado en el original. 
.; lbid. , p. 40. 
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lado, separar lo que a los Estados con características totalita­
rias, o a democracias francamente fallidas, les conviene que sea 
recordado como memoria oficial, y, por el otro, sepultar lo que es 
preferible que se olvide . 

Ricoeur menciona la noción, vista antes por otros teóricos, 
de relacionar pasado, presente y futuro en función de la memo­
ria. Este especialista en el tema afirma: 

La memoria es el vínculo fundamental con el pasado, al igual que 
la esperanza es el gozne que nos une al futuro. [ ... ] La memoria 

siempre se encuentra vinculada de un modo u otro con lo que real ~ 

mente sucedió [y] [ ... ] cumple así la tarea de restituir lo que ha 

tenido lugar y, en ese sentido, se encuentra inscrita en su seno la 

huella del tiempo.6 

Se trata de un tiempo no lineal pero efectivo, por cuanto 
evoca lo que es necesl\rio asimilar, entender. Son varios los 
críticos que relacionan fuertemente la memoria con el tiempo. 
Ricoeur regresa a este tema al afirmar que la memoria guarda 
una fuerte proyección hacia el futuro en forma de esperanzas, 
miedo, deseo, precaución, planificación, etc' Es decir, para que 
la memoria se encuentre en estado activo es importante que se 
comprometa a guardar relación con el presente y el futuro, pero 
no de forma pasiva, sino con un carácter propo ~ itivo, de módo 
que utilice la información sobre el pasado para construir el pre­
sente Y, a la ' vez, desde este presente conflictivo que vivimos 
desde muchas realidades en diversas partes del mundo -guar­
dando especificidades-, comprometerse también a vislumbrar 
y construir el futuro. 

Maurice Halbwachs, teórico de la memori¡> cuyo triste des­
tino estuvo ligado a las obsesiones y preocupaciones plasma­
das en sus .escritos,· en su libro titulado La memoria colectiva, 

'¡bid., pp. 101-102. 
, [bid., p.102. 
11 "Maurice Halbwachs nació en Reims, Francia, en 1877 y dedicó toda 

su vida a una intensa actividad académica, que culminó con su nombra-
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apuesta por este concepto' y desdeña el uso del término "memo­
ria histórica", por considerar que se trata de una oposición de 
términos. 10 Halbwachs nos recuerda que: 

Puede parecer que hay, en todo acto de memoria, un elemento es­

pecifico que es la existencia misma de una conciencia individual 

capaz de bastarse por sí misma. [ ... ] la memoria de una sociedad 

se extiende hasta donde puede. es decir, hasta donde alcanza la 

memoria de los grupos que la componen. El motivo por el que se 

olvida gran cantidad de hechos y figuras antiguas no es por mala 

voluntad. Es porque los grupos que conservaban su recuerdo han 
desapa recido. 11 

miento como profesor de sociología en La Sorbona en 1935. En 1944 fue 
designado profesor del College de Francc." Desgraciadamente, unos pocos 
meses después es detenido por la Gestapo, junto con su hijo, y deportado 8 

Buchenwald, donde muere en 1945. Otro escritor, que tiempo después ha­
ría de la memoria el tema central de toda una obra literaria ampliamente 
reconocida, estaba allí con él, acompañándole en su agonía y recitándole 
versos de Baudelaire. Era Jorge Semprún, internado en el mismo campo. 
Finalmente, como Semprún nos relata en su obra La escritura o la uida: 
"Halbwachs murió en su presencia afectado de disentería". Véase Maurice 
Halbwachs, La memoria colectiva. Este libro fue editado en julio de 2004, 
cuando se cumplieron 60 años de la detención de Maurice Halbwachs por 
la Gestapo. 

9 Respecto a la memoria colectiva, nos dice: "Es una corriente de pen­
samiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial. ya 
que del pasado sólo retiene lo que aún queda vivo de él o es capaz de vivir 
en la conciencia del grupo que la mantiene". ¡bid .• p. '81. Más adelante ve­
remos que Elizabeth Jelin y Diego Sempo} (en El pasado en el futuro: los 
mouimientos juveniles) exponen una noción muy relacionada con 10 definido 
aqtÚ por este teórico francés. Ellos la llaman "memoria transgeneracional", 
la cual posee esa capacidad de transformación a través de grupos sociales 
muchas veces en vínculo CQO los afectados directos de la represión y por 
medio de los nuevos actores que retoman la discusión todavía inconclusa 
del pasado con nudos no resueltos, y .que incorporan lluevas visiones de 
episodios conflictivos. Este tipo de memoria es borrada de la llamada "me­
moria oficial". 

JO Halbwachs nos dice e n este sentido que "la memoria colectiva no se 
confunde con la historia", y la expresión "memoria histórica" no es muy 
afortunada, ya que asocia dos términos que se oponen en más de un as­
pecto (ibid., p' 80). 

" lbid., p. 84. 
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Halbwachs coincide con Ricoeur en que debe vincularse la 
memoria con el tiempo: "Cada conciencia colectiva puede recor­
dar, y la subsistencia del tiempo parece ser, efectivamente, una 
condi~ión de la memoria".'2 Y más adelante amplía esta rela­
ción: "La necesidad de escribir la historia de un periodo, una 
sociedad e incluso de una persona, no se despierta hasta que 
están demasiado "lejados en el tiempo como para que podamos 
encontrar' todavía alrededor durante bastante tiempo testigos 
que conserven algún recuerdo"." En el caso de las dictaduras 
latinoamericanas de los años 70, como la argentina, podemos 
asegurar que sí había todavía muchos testigos de lo ocurrido, 
ya que no fue posible "arrasar" con toda una generación, como 
el poder dictatorial hubiera querido, pero fue necesario dejar 
pasar tiempo, establecer toda una serie de condiciones estructu­
rales: la vuelta a la democracia -aun con sus muchas deficien­
cias-, un discurso' de condena casi genera]' a las atrocidades 
cometidas por el gobierno militar, la exigencia incesante, por 
parte de grupos directamente afectados por la represión, de jus­
ticia para las víctimas y de castigo a los responsables -entre 
otras condiciones-, para que fuera posible intentar asimilar el 
pasado traumático. 

EL ENTORNO LATINOAMERICANO: 

LA NECESIDAD DE CERRAR HERIDAS 

" ¡bid., p. 126. 
" ¡bid., p. 80. 

Lo que pasó con mi mamá no es una cuestión fami­
liar. Le pasó a 30000 personas. No puedo luchar sólo 
por la memoria de mi vieja y ese compromiso 10 tengo 
por ella y por mí. Ella es parte mía. Cuando tenga 
hijos les quiero contar quién fue su abuela. Lo hago 
por su memoria y por mi identidad. Viví veinte años 
en silencio. 

"Tantos años en si lencio", Andrea, en 
Ni el flaco perdón de dios. Hijos de desaparecidos, 

Juan Gelman y Mara La Madrid. 
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Hablar de la memoria presupone una gran complejidad. En este 
apartado me propongo abordar el tema desde una perspectiva 
latinoamericana, en específico a partir de teóricos y teóricas 
ubicados en el Cono Sur. Éstos presentan algunas de las distin­
tas memorias generadas en las últimas décadas del siglo xx, e 
intentan a la vez entender y problematizar lo sucedido durante 
los atroces periodos totalitarios que se dieron en forma de dic­
taduras o de gobiernos udemocráticos"; unas y otros ejercieron 
el poder para reprimir a amplios sectores sociales en la mayoría 
de nuestros países. ¡.¡ 

Recordemos que esta investigación se propone, en primer lu­
gar, analizar la manera en que se relatan los horrores y abusos 
de las dictaduras militares en las dos novelas estudiadas, para 
comprender de qué modo contribuyen a la creación de memorias 
del doloroso pasado dictatorial vivido, pues en la medida en que 
lo tengamos presente se podrán hacer esfuerzos para evitar la 
repetición de abusos de poder como los ya acontecidos. En se­
gundo lugar, se busca explicar, por medio de estos dos textos, en 
qué forma la literatura puede ser transmisora de la memoria, a 
fin de resaltar la importancia de mantener vivas las distintas 
memorias que subsisten por medio de la creación artística. 

¿Por qué resulta vigente hablar de la memoria en este con­
texto? En tiempos como el que vivimos, parece haber una es­
pecie de urgencia por hablar de ella, es decir, de las distintas 
memorias que se pueden tener de un mismo atroz pasado repre­
sivo. ¿Qué se persigue con el análisis de este tema? En primer 
término, cuestionar la memória oficial y confrontarla con las 
~últiples memorias; esas memorias, historias e interpretacio­
nes del pasado que subsisten en lo privado y en lo público, en 
la resistencia, y que se niegan a ser uniformadas conforme a l 

11 Sin el ánimo de minimizar las especificidades de cada pais latino­
americano que sufrió violencia de E,stado en décadas pnsadas .. coincido con 
Pilar Calveiro en que se puede hablar del caso argentino. pero que a su 
vez éste se puede inscribir en una política más amplia. latinoamericana. 
de características semejantes. ya que tiene -o alcanza- una proyección 
hacia otras realidades latinoamericanas ("Testimonio y memoria en el re-
1ato histórico", pp. 68-69). 
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patrón de la memoria obligatoria -es decir, d~ la versión ofi­
cial que promueve el estado-, pues no es posible pensar en la 
existencia de una visión única del pasado. Por otro lado, es ne­
cesario señalar que algunos discursos represores parecen estar 
reactivándose. Hay que mantenernos alertas ante los posibles 
avances de personas e instituciones que están o estuvieron vin­
culadas a la represión, al asesinato o desaparición de personas 
durante las dictaduras vividas en los distintos países de nues­
tro entorno latinoamericano. 

Es pertinente citar aquí el caso de Nicaragua, donde la re­
presión, ejercida por Anastasia Somoza y sus hijos, fue pecu­
liarmente brutal. La historia de este país centroamericano es 
una historia dura, fuerte. Prácticamente durante todo el siglo 
xx, antes de la revolución, se soportaron condiciones de mise­
ria y explotación totales impuestas !,or dictadores internos o 
externos. Desde 1936, Anastasia Somoza sembró el tenor en 
todo el país, se a lió con Estados Unidos y se dedicó a saquear 
Nicaragua, hasta su asesinato en 1956. Pero quedaron los hi­
jos Somoza, que continuaron la obra de su padre h~sta que el 
último de ellos fue expulsado a l triunfo de la revolución, en 
1979. Cabe señalar que, aún después, los llamados "contrarre­
volucionarios" siguieron causando mucho daño al nuevo régi­
men; Estados Unidos invirtió bastante dinero para intentar 
destruirlo. 

La situación previa a la insurrección final absorbió las horas 
y los minutos de la vida del pueblo nicaragüense. La resisten­
cia a la represión somocista se entretejía con todas las activi­
dades cotidianas de los trabajadores, hasta que se transformó 
en una práctica de insurrección popular de tal determinación 
y fuerza que los medios represivos no la pudieron detener. Du­
rante este tiempo, el eco de la consigna sandinista "patria libre 
o morir" calaba hondo en los hogares de los barrios populares, 
en el obrar y el pensamiento del pueblo, determinando los pa­
rámetros de la lucha, delimitados estrechamente por la reali­
dad nacional" 

I~ Elizabeth Maier, Nicaragua, la mujer en la revolución, p. 116. 
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Durante los días de la insurrección, las mujeres y los niños, 
a la par que los hombres, participaron en la resistencia popular 
que explotó en los barrios. Con armas de lo más rudimentarias, 
el pueblo nicaragüense se enfrentó al despliegue militar de So­
moza, pero la determinación de derrocarlo, de ver una pitria 
libre o morir, fue un arma que no se podía contrarrestar. Las 
armas convencionales de guerra no pueden vencer la decisión 
de todo un pueblo; ésta es una de las lecciones de la Revolución 
nicaragüense.16 

La represión fue tan indiscriminada y brutal que una de las 
pocas formas de salvar la vida fue arriesgarla, ya fuera comba- . 
tiendo o colaborando, y la única forma de conseguir un futuro 
pacífico y humano era derrotar a Somoza por la vía militar. 

El 19 de julio de 1979 se declam a Nicaragua patria libre, 
libre del pasado y a la vez producto del mismo: del escaso de­
sarrollo conseguido mediante larguisimas jornadas de explota­
ción, de una historia repleta de desnutrición, mortalidad infan­
til, analfabetismo y falta de vivienda, es decir, de condiciones de 
vida y trabajo insalubres e infames para el ser humano." 

La represión ejercida contra la resistencia fue pavorosa, 
90mo podemos apreciar en este testimonio: 

El mismo día que llegué. a la noche, varios de ellos llegarorr a donde 

'me tenían. Y me violaron. Como yo no me dejaba, ellos comenzaban 

a golpearme, así cometían todas sus barbaridades. Me moretearon 

las piernas, los muslos, los brazos: toda moreteada y así lo hacían 

con todas las mujeres campesinas que agarraban: las violaban y 

las torturaban y les hacían barbaridades. Fueron tres días, pero 

para mí esos b.·es ruas fueron como tres aüós de violaciones. Llega­

ban todo el día. Es horrible, pues, sentirse así, porque no es lo mis­

mo que uno se vaya a acostar con su marido. No es lo mismo. A una 

muchacha, antecito de que a mí me capturaran, teriía un mes de 

casada, la pobre muchacha; y la agarraron y esa muchacha quedó 

que no podía ni pararse. Le agarraban un pie y otro, y sangrando 

" ¡bid., p. 125. 
" ¡bid., p. 9. 
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como nunca he visto. Cuando la pusieron en libertad, iba agarrán­

dose de las paredes, de los palos, para ilegal' a su casa. 18 

Recordemos que históricamente las m ujeres hemos sido con­
sideradas como botín de guerra. Aquí se puede observar la saña 
con que se violentó a las mujeres en párticular,19 ya que fueron 
tratadas como "objetos" por parte de los represores para "ejem­
plificar" de lo que eran capaces. La utilización sexual y violen­
ta de los cuerpos femeninos fue un arma para causar miedo e 
inhibir la participación en la resistencia contra la dictadura, 
aunque su efecto fue el contrario. La indignación ante tantas 
atrocidades sólo aumentó la participación en la lucha. 

Es importante recordar que en Nicaragua hay una especie 
de "vacío teórico" en lo relativo a la dictadura, debido probable­
mente al hecho de que al triunfo de la revolución el país estaba 
devastado, y las actividades para reconstruirlo se consideraron 
en ese momento una prioridad. Temas como la memoria se de­
jaron de lado, aunque la creación artística, y la literatura en 
particular, la retomaron , así como los numerosos testimorÍios 
que narran lo más severo de la dictadura militar. En el caso 
nicaragüense, el recuento de las atrocidades cometidas durante 
la dictadura es más testimonial que teórico, en comparación, 
por ejemplo, con el caso argentino, donde hay más desarrollo 
teórico, aunque también hay muchos testimonios orales del di­
ficil pasado todavía en proceso de asimilarse. Se podría decir 
que en Nicaragua, a diferencia de Argentina, no se dieron esas 
condiciones estructurales que permitieran abordar de forma 
adecuada el tema de la memoria de los duros episodios vividos 
durante la dictadura somocista. Ade~ás, habría que pensar si 
lo anterior se relaciona también con el desarrollo de la literatu­
ra y de la teoría en general, tan distinto en ambos países. 

18 Testimonio de Amada Pineda, "Lo que nos metieron fue más coraje", 
re<.'Ogido por Margaret Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de 
la mujer nicaragüense hoy", p. 120. 

19 Sin dejar de lado la terrible represión de que fueron víctimas también 
los hombres en lucha. 

• 
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Acerca de la memoria, Pilar Calveíro (quien vivió la repre­
sión en carne propia y, tras su dura experiencia como· "desapa­
recida" en el campo de concentración argentino de la Escuela 
Mecánica de la Armada, decidió orienta,r su experiencia a la 
teorización y a la escritura reflexiva de estos difíciles temas en 
el contexto latinoamericano) nos dice: 

La memoria e~ también -y tal vez sobre todo-desestructuración. 
La memoria viva, palpitante, escapa del archivo, rompe"la siste­

matización y DOS conecta invariablemente con lo incomprensible. 

con lo incómodo. Entonces, hay que recuperar una y otra vez la 

incomodidad de la memoria. to 

Esa memoria "viva y palpitante", que nos remite una y otra 
vez a lo incómodo, deberá permanecer en constante movilidad. 
Para Alessandro Portelli: 

La memoria no es una cosa estática, está en movimiento [ ... ] en la 

memoria colectiva están los marcos sociales Que infiuyen en lo que 

se puede decir, en lo que se puede recordar. Pero no son fijos, son 

un espacio de expresión cultural y politica que va cambiando. Y 

también influye en la manera en que se recuerda. Pero cómo se re­

cuerda, qué se l'ecuerda, cómo se relata un hecho, es muy personal 

y muy conflictivo. Lo que hace que una memoria sea democrática 

es su pluralidad, y no que sea compartida [ ... ]. La memoria está 

dividida, y sí [ .. .]-tiene que estar dividida.21 

En otro texto más reciente, plantea Ca lveíro la complejidad 
de este tema: 

Los trabajos de memoria exceden en mucho lo testimonial. Sin 

duda comprenden la recuperación y la organización de dicho mate­

rial , pero también la preservación de espacios Usicos y simbólicos 

de la memoria, las distintas acciones para la identificación, el jui-

20 Pilar Calveiro, Desapariciones ... , op. cit., p. 22. 
21 Citado por María Herminia Di Liscia, "Género y memorias", p. 146. 

, 
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cio y castigo de 105 responsables, las prácticas educativas para el 

",Pasaje" social de lo vivido, en fin. un haz de acciones colectivas que 

recogen, interpretan y procesan lo experimentado colectivamente 

desmontando tanto el silencio como Jos discursos del Estado para 

dar paso a la visión de las víctimas, de los vencidos, de los otros. 22 

Otra importante teórica argentina, Elizabeth Jelin," afirma 
que: 

La memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el pasado, 

insiste en su presencia f ... ]. Referirse entonces a que la memoria 

implica "trabajo", es incorporarla al quehacer que genera y trans­

forma el mundo social. Abordar la memoria involucra referirse a 

recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay e"n 

juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos 

y fracturas. Las memorias individuales .están siempre enmarca· 

das socialmente. Estos marcos son portadores de la representación 

general de la sociedad. La mem~ria es un elemento constitutivo 
del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo, en la 

medida en que es un factor extremadamente importante del sen· 

timiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un 

grupo en su reconstrucción de sí mismo. 24 

t 

El hilo conductor del a rgumento de ambas citas son los "tra-
bajos" de la memoria; esa serie de actos llevados a cabo para 
seguir adelante después de pasados conflictivos. El objetivo de 
esto es la transformación de lo acontecido desde el presente, lo 
que quiere decir, en este contexto, tomar en cuenta esos "traba­
jos" de la memoria para intentar la resolución del daño. causado 
por regímenes dictatoriales en los seres humanos que los han 
padecido. Ambos autores coinciden también en que definen la 

22 Pilar Calvciro, "Testimonio y memoria ... ", op. cit., p. 84. 
2.') Es pértinente aclarar que Elizabeth Jelin ha basado sus nociones 

teóricas de la memoria en el caso argentino; se están tomando sus re­
flexiones sobre este periodo dictatorial porque ha trabajado el tema desde 
este enfoque. 

21 Elizabeth Jelin, ÚJS trabajos de la memoria, pp. 25·26. 
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memoria como algo en constante movimiento, que no debe suje: 
tarse a visiones estáticas y cristalizadas del pasado. 

Jelin subraya que el acontecimiento rememorado o "memo­
rable" es expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la 
manera en que el sujeto construye un sentido del pasado; una 
memoria que !:le expresa en un relato comunicable, aunque sea 
con un mínimo imprescindible de coherencia. Las "memorias 
narrativas· pueden encontrar o construir los sentidos del pasa­
do y armar su relato, aunque esto no siempre sea posible. Con­
tinúa la autora esta idea al afirmar que: 

Son las situaciones donde la represión y la disociación actúan como 

mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y huecos trau­

máticos en la narrativa. 

Una de las características de las experiencias traumáticas es 

la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la 

capacidad de ser hablado o contado. Se provoca un agujero en la 

capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan 

los l"ecuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen 

huellas dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la 

temporalidad de otros procesos pSÍquicos y la me.moria no los pue­

de tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido. 2~ 
• 

Las memorias de quienes fueron oprimi.dos y marginados 
-en el extremo, los directamente afectados en su integridad 
física por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios 
y encierros- surgen con una doble pretensión: dar la versión 
"verdadera" de la historia a partir de su memoria, y reclamar 
justicia. En esos momentos, memoria,' verdad y justicia parecen 
confundirse y fusionarse , porque el sentido del pasado sobre el 
que se está luchando es, en realidad, parte de la de.manda de 
justicia en el presente.'· La memoria y el olvido, la conmemo· 
ración y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a 
acontecimientos y eventos traumáticos de represión y aniqui-

" [b id, pp. 27·36. 
" ¡bid., pp. 42·43. 
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lación; cuando se trata de profundas "catástrofes sociales" qué 
causaron un sufrimiento colectivo" Es en este momento cuando 
se puede vincular la memoria con la resistencia; resistencia a 
dejar un pasado que todavía no ha sido resuelto, y resistencia 
también a permitir que la avalancha de impunidad permanezca 
sin ser cuestionada. La memoria se ve entonces como ese instru­
mento que no permite "sellar" el pasado si aún persisten "inco­
modidades" que no dejan que se fije y, por tanto, que descánse. 

En el contexto de la sociedad judia, Yosef Yerushalmi plan­
tea que "un pueblo 'olvida' cuando la generación poseedora del 
pasado no lo transmite a la siguiente".'" En el caso específico de 
Argentina, que me interesa en particular por su importancia 
histórica y en relación con la novela de Luisa Valenzuela que 
analizo aquí, esta transmisión se dio. pero con ciertos matices. 
Como ya se mencionó, la dictadura militar intentó desapare­
cer a toda una generación que buscaba un futuro diferente al 
planteado desde el poder político, pero por fortuna no logró ani­
quilarla por completo; hubo hombres y mujeres que escaparon 
a tan funesto destino, y muchos de ellos testimoniaron y re­
flexionaron acerca de lo ocurrido, abriendo así la posibilidad de 
reelaborar los múltiples sentidos del pasado traumático. Acerca 
de la "transmisión generacional';, Elizabeth Jelin y Diego Sem-
poI dicen que, con los movimientos juveniles, • 

estamos en verdad frente al pasaje de la memoria personal a la me­

moria histórica, elaborada por grupos Que se apropian, simb6lica y 

políticamente, de un pasado en el que no fueron los protagonistas 

directos. Analizar los procesos de construcción de memorias y la 

27 lbid., p. 66. De forma recurrente, la palabra catástrofe es asociada a 
desastres ocasionados por la naturaleza. Se trata de una especie de grave 
alteración del desarrollo cotidiano de la vida. Pero es importante señalar 
también que no es el azar el que decide la instauración de un régimen 
represivo, sino que hay responsables con tlombre y apellido a los que es 
necesario nombrar y condenar en este contexto político particular. 

;t¡¡ Yerushalmi, citado por Myrian González Vera, "'Fecha feliz' en Para­
guay. Los festejos cicl3 de noviembre, cumplcañQs de Alfredo Stroessner", 
en Eli7.abeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones. Las disputas en las {e­
chas infelices", p. 191. 
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rememoración de quienes por edad no fueron protagonistas de lo 

rememorado, supone mirar a estos grupos a través del lente gene· , 
racional, algo que implica verlos como actores colectivos y hacerse 

preguntas sobre las relaciones entre generaciones en el devenir 

histórico de una sociedad.29 

Vale la pena resaltar la forma en que se dan estas "transmi­
siones de memoria" intergeneracionales y recordar, sobre todo, 
que la memoria también puede ser un instrumento a través del 
cual se busquen distintos fines: 

La memoria se refiere 'a las maneras en que la gente construye un 

sentido del pasado, y a cómo relacionan ese pasado COIl el presente 

en el acto de rememorar o recordar. 

Así como los triunfadores de los golpes instalan una memo­

ria en el propio acontecimiento, también las controversias sobre 

los sentidos del pasado se inician con el acontecimiento conflictivo 

mismo. Sólo que esas otras versiones y sentidos pueden estar repri­

midas, censuradas y prohibidas durante mucho tiempo, quedando 

en espacios más privados o familiares, o en acciones de protesta 

que son reprimidas, silenciadas y ocultadas por el régimen. 3Q 

Hubo una gran cantidad de memorias usuprimidas"31 que no 
pudieron ver la luz durante la época dictatorial, que esperaron 
escondidas momentos más propicios para salir y ser mostradas, 
para poder contribuir así a la éreación de memorias varias que 

. buscan repensar lo acontecido. 

" "Introducción", en Elizabeth Jelin y Diego Sempol (~omps.), El pasa­

do en el futuro ... op. cit., p. 9. 
JO Elizabcth Jelin, "Los sentidos de la conmemoración", Las conmemo­

raciones ... , op. cit., pp. 246-247. 
31 Puedo citar el caso de Luisa Valenzuela, quien afirma que cuando 

escribió los cuentos que conformarov su libro Cambio de armas, en plena 
dictadura, telúa tanto miedo de que alguien los viera que los escondió duo 
rante largo tiempo. No se los quiso dar a ningún amigo a leer, como acoso 
tumbraba .. pues sentía que los estaba exponiendo al peligro que s ignificó 
vivir la dura etapa de cens,,:ra durante el periodo totalitario. 
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La memoria abarca éstas y muchas otras cuestiones. Hemos 
visto que los "usos" de la memoria pueden servir a fines diver­
sos según los intereses de cada quién. Sólo bastaría añadir lo 
que recuerda Jelin al señalar que las "cuentas" con el pasado 
no están saldadas todavía, ni en términos institucionales ni 
simbólicos: 

A medida que pasa el tiempo y-se torna posible concebir una distan­

cia temporal entre pasado y presente, interpretaciones contrapues­

tas y a menudo rivales sobre ese pasado y s us memorias se instalan 

en el centro del debate político y cultural, tornándose cuestiones 

públicas ineludibles del proceso de democl'stización.32 

La memoria está sin duda en el centro de la politica y la 
cultura recientes, ya que forma parte de las discusiones actua­
les en torno a la "democratización" -con todas sus deficiencias 
posibles- de nuestros países. 

Los recuerdos de un grupo, la manera de organizarlos y el 
periodo en que dicho grupo los retiene, dependen de sus condi­
ciones sociales y culturales. Cada grupo tiene un modo particu­
lar de recordarse, de autoimaginarse y de construir su identi­
dad. La "cultura de la memoria" de una comunidad define qué 
acontecimientos son los suficientemente significativos para ella 
como para rescatarse del olvido, de lo que dependen su autoper­
cepción y la construcción de su identidad. La cultura de la me­
moria produce a través del tiempo un sentimiento de cohesión 
en una comunidad determinada ' 3 A esta intención de rescate 
de 10 que permanece en el olvido responde la necesidad de cons­
truir una subjetividad más estable; generáda en ocasiones por 
la ausencia identitaria; en este sentido, podemos saber quiénes 
somos en la medida en que sabemos de dónde procedemos: ho­
gar, comunidad, Estado. Cuando esta relación se desconfigura y 
el Estado no apOl·ta estabilidad social sino que, por el contrario, 

. " Ibid., p. 7. 
" Ibid., p. 60. 

• 
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es el impulsor de la violencia, aparecen trastornos individuales 
y colectivos. 

ELABORACIONES DEL PASADO VUELTAS ESCRITURA: 

LA IMPORTANCIA DE RECORDAR34 

Cuando un individuo o un grupo ha vivido expe· 
riencias extremas O eventos trágicos, su derecho es 
también un deber: el deber de recordar y dar testi­
monio. 

Tzvetan Todorov, Hope and Memory. 
Lessons {rom the Twentielh Century. 

El olvido al que convoca la amnistía tiene que ver con 
el mandato de olvidar o la prohibición de,.l"ecordar. El 
estado decreta olvidar. El no olvido se rela,ciona con 
la verdad. Prohibición de memoria e insistencia de 
memOria. 

"Un agujero en las palabras", 
Gilou Garc.ía Reynoso. 

Hemos hablado hasta aquí de las distintas vertientes en las que 
puede derivar la memoria ~las memorias- de un pasado difí­
cil. Beatriz Sarlo apunta: 

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dicta­

dura militar y lo es en la mayoría de los países de América Latina. 

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado [ .. ,J. 
Como instrumepto jurídico y como modelo de reconstrucción del 

pasado, all,í donde otras fuentes fueron destruidas por los respon­

sables, los actos de memoria fueron una pieza central de la tran­

sición democrática, sostenidos a veces por el Estado y de forma 

permaQente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena 

:u Es pertinente señalar que abordo do forma primordial el caso argen­
tino, porque es ahí donde se ha desarrollado mayoritariamente la cuestión 
de la memona en términos teóricos y artísticos, y porque vaya analizar La 
travesía, ele Luisa Valemmela. 

, 
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hubiera sido p_osiblesi esos actos de memoria, man~estados en los 
relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido.3ó 

Como plantea esta escritora argentina, la memoria se con­
virtió en un "deber", asumido en numerosos actos que reivindi­
caron la importa.ncia de desentrañar lo ocurrido. En consonan­
cia con esta idea, Luisa Valenzuela afirma desde la literatura: 

ASLcomo el tema del poder, el de la memoria se hace recurrente e 

imprescindible. ¿Quién quiere revolver los fantasmas del pasado? 

Se oye decir con demasiada frecuencia. Hay escl"itoras y escritores 

que sentimos casi el deber de hacerlo, quizá con una mano liviana 

para poder decir lo indecible, valiéndonos quizá del humor negro 

o del grotesco o de otros désvíos y senderos marginales que nos 

permitirán hablar de lo que más nos desgarra. 36 

El olvido es una pieza clave de la memoria, necesaria en mu­
chas ocasiones para seguir viviendo con cierta estabilidad emo­
cional. Acerca de esta relación, Silvana Rabinovich nos dice: 

Podemos decir que somos memoria, y a la vez olvido. Tanto perso­

nal como socialmente, la memoria conforma al sujeto y las relacio­

nes intersubjetivas. Todo lo que hacemos y pensamos, el lenguaje 
que nos constituye, tiene que ver con un equilibrio entre memoria 

y olvido y con cierta noción del tiempo. Esta memoria vita l, po­

lifacética, inherente a lo humano, también tiene muchas formas 
de expresarse. [ ... ] La memoria constituye al tiempo en todas sus 

dimensiones. En nuestra vida social y política, nos encontt'amos 

inmersos en redes de memoria .J7 

Así pues, la memoria y el olvido se combinan para formar 
parte de nuestra conciencia. Además. resalta aquí nuevamen-

~ Beatriz 8arlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjeti­
uo. Una discusión, p. 24. 

3fl Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, p. 79. 
37 Silvana Rabinovích, "Presentación", Acta Poética, núm. 27-2, pp. 7-8. 
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te la noción de memoria como esa construcción inherente al 
presente y a los sujetos - femeninos y masculiilos- que en 
él habitan e intentan construir un futuro posible a pesar de 
los duros acontecimientos sufridos. Estamos también forma­
dos de memoria. Sandra Lorenzano, escritora y crítica nacida 
en Argentina y radicada en Méx4:o, habla de la memoria que 
necesitamos: 

Una memoria que sea plural, múltiple. Que sea dinámica, que no 

busque anquilosar ni tranquilizar, Que no anule la polémica, que 

no cancele la discusión. La memoria como instancia de reflexión y 

análisis, como instancia de crea~ón. La memoria como forma de 

acercarse críticamente al presente "deshabituando" y cuestionando 

el modo lineal y unívoco del pensamiento.as 

Se ve aquí la necesidad de cultivar una memoria que nos 
sirva de instrumento para repensar nuestro pasado y así po­
der seguir hacia el futuro sin los sinsabores traumáticos que 
persisten en algunas de nuestras sociedades -y por supuesto 
también en los individuos-, francamente enfermas.39 

Por su parte, María SilvÍna Persino habla de la problemati­
zación actual acerca del tema de la memoria, específicamente 
en el caso argentino. Según sus palabras: "La identificación de 
los sujetos constructores de memoria resulta un punto funda­
mental en el estudio del trabajo de la memoria en general, y en 

• ~38 Sandra lprenzano, "'Memoria en construcción. Un debate por la jus· 
ticia", Acta Poética, núm. 27·2, p. 358. 

39 "Toda memoria encierra hechos, silencios y olvidos, algo que no debe 
ser perdido de vista al momento de analizar la pretensión de, verdad de ese 
relatO::, nos dice Diego Sempol, y cita a lUJOS-Uruguay: "Vivimos en una so­
ciedad enferma que busca de todas formas ocultar la verdad, pero ni el dis­
CLU'SQ más perspicaz puede esconder la injusticia manifestada en la miseria, 
el desempleo, la ignorancia, la desigualdad. Una sociedad sin memoria que 
no integra su pasado, es UDa sociedad enferma y sin futuro". Diego Sem­
poI, "De Líber Arce a liberar8C. El movimiento estudiantil uruguayo y las 
conmemoraciones del 14 de agosto (1068-2001)", en Eli1..abeth Jelin y Diego 
Scmpol, op. cit., pp. 200-215. 
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particular en países que durante años han sufrido la superposi­
ción de una historia oficial sobre los hechos reales".'· 

No hay duda de que los organismos de derechos humanos, y 
entre ellos las asociaciones de víctimas o de familiares de víc­
timas, han sido los protagonistas en las gestiones, primero, por 
la verdad y la justicia, y luego, por la recuperación de la me­
moria'¡ Añadiendo el ingrediente generacional, Jelin y Sempol , 
opman que: 

Trabajar los temas de memoria en clave generacional implica en­
frentar el problema analítico de adentrarse en los silencios y olvi­

dos (traumáticos a ve.ces) que operan en la transmisión, así como 
detenerse eulas condiciones que ayudan a comprender la reactiva­

ción de algunos sentidos que habían sido dejados durante años.·¡¡ 

Para Jelin es necesario que los protagonistas de este pro­
ceso de construcción de una memoria colectiva den cabida a 
nuevos sujetos, quienes, sin haber sufl,'ido la represión y sus 
consecuencias en carne propia, pueden partidpar en el proceso 
y en la transmisión de la memoria, pues han comprendido la 
importancia de mantener viva la inquietud por un pasado toda­
vía no resuelto. Cuanto más heterogéneos sean los grupos que 
emprendan la aventura de la memoria, mayor será su poder de 
convocatoria:'3 

En cuanto a los "marcadores de memoria"," como el Parque 
de la Memoria en Buenos Aires y el Museo de la Memoria -has-

10 María Silvioa Persino, "Memoriales, museos, monumentos: la arti­
culación de una memoria pública en la Argentina pos-dictatorial", Revista 
Iberoamericana, vol. L.\.'VIV, núm. 222, p. 58. 

" ¡bid., p. 59. 
12 Op. cit., p. U. 

13 Elizabeth Jclin, citada por María Silvina Persino, op. cit., p. 58 . 
.,j~ Persino llama así a los lugares que han sido resignificados a partir de 

la caída de la dictadura y "marcados" para rememorar el pasado represi­
vo, y enmarca estos sitids en el "deber" de memoria del que habla Beatriz 
Sarlo. Al respecto viene a mi memoria el letrero colocado hace algún tiem­
po en el espacio que funcion6 como campo de concentración en La Perla; 
anunciaba que ahí habían sido asesinadas muchas personas. Esto ocurrió 
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ta hace poco Uamado Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), y 
que funcionó bajo la dictadura como campo de conc,entración-, 
quedará claro que se trata de una conmemoración que s igue 
resultando conflictiva para algunos sectores," pues hay voces a 
favor y en contra de que existan esos "lugares de la memoria", 
y no se llevó a cabo ninguna consulta pública para conocer la 
opinión de la población. 

Encontramos también el resurgimiento de memorias y re­
cuerdos que parecían condenados al olvido. La memoria se con­
vierte en un espacio de lucha política, con versiones distintas 
sobre el papel desempeñado por el Estado y la sociedad civil en 
el desarrollo de la violencia política. La memoria funciona en­
tonces como una construcción de sentidos vinculados al pasado, 
que provee nociones de pertenencia e identidad pa ra orientar 
las prácticas presentes. En las luchas por la memoria (que se 
dan siempre en el terreno público, sea éste político o cultural) la 
versión oficial, es decir, ese consenso narrativo construido auto­
ritariamente sobre la violencia política, se fue desestabilizando. 
Paulatinamente los "pactos" y la "hegemonía" construidos des­
de el poder se veían cuestionados, dando paso a pugnas y luchas 
por la memoria .46 

Hay otras teóricas y teóricos que ven la memoria intrínse­
camente unida a la colectividad (Halbwachs, 2004; Fela, 2002; 
J elin, 2002; Seydel, 2007; Campra, 2007), es decir, que funda­
mentan la memoria en los actos colectivos que de alguna for­
ma le dan vida o se convierten en sus "vehículqs": fechas de 
aniversarios luctuosos de personas caídas en la lucha contra 
regímenes opresores, o aniversarios de golpes de Estado, que 
de ser fechas oficiales pasaron a ser fechas que, con un sentido 
diametralmente opuesto, muchos y IÍluchas ciudadanas hicieron 
suyas, no pocas veces en recuerdo de a lgún familiar o.am igo/a 

después de mucho.s años e n que no hubo ningún letrero ~ nada que seña­
lara los actos de tortura y muerte que sucedieron ahí. 

1:; Op. cit., p. 62. 

I(l Pablo Sandoval, "El olvido está Ueno de memoria. Juventud univer­
sitaria y violencia política en el Perú: La matán'l..3 de esturuantes de La 
Cantuta", en Elizabeth Jelin y Diego Scmpol, op. cit., p. 125. 
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desaparecido o asesinado en los tiempos turbulentos de nues­
tras muy fallidas democracias o francas dictaduras. Es pues 
necesario librar fuerte~ luchas por la memoria, y convertir la 
"transmisión de memorias" en un deber primordial. Siguiendo 
esta idea, Beatriz Sarlo señala: 

La cualidad juvenil se enfatiza cuando los hijos de esos militantes 

IJ;l.uel'tos o desaparecidos duplican el efecto de juventud, destacan­

do que ellos son, en la actualidad, mayores que sus padres en el 

momento en que estos fueron asesinados. Entre las Madres y los 

Hijos, ~l sujeto de la memoria de estas décadas es.1a juventud eseo­

cial, congelada en las fotografias y en la muerte:17 

Pero ¿qué pasa cuando ciertos actores sociales tienen necesi­
dad de construii· sentidos propios del pasado? Pueden hacerlo de 
diferentes modos, por ejemplo, por medio del arte . Sarlo amplía 
el panorama sobre este tema: 

La memoria tíene interés en el presente tanto como la historia o el 

arte, pero de manera distinta. Incluso en esos años, cuando ya se 

ha ejercido hasta sus últimas consecuencias la crítica de la idea de 

verd.ad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una autenti­

cidad de la que estamos acostumbrados a desconfiar radicalmente. 

En el c~so de las memorias de la represión, la suspensión de esa 

desconfianza tuvo causas morales, jurídicas y políticas. Lo impor­

tante no era comprende~ el mundo de las víctimas, sino lograr la 
condena de los culpables.4s 

Resulta interesante recordar ell'elevante papel que tuvieron 
algunos ejercicios de memoria, específicamente en el caso ar­
gentino, como las rondas de las Madres de la Plaza de Mayo al­
rededor del obelisco desde los tiempos más duros de la represión 
dictatorial hasta la actualidad, con lo que han dado una lección 
de dignidad y valentía femenina inolvidable. Otro gran ejercicio 

~ 7 Beatriz Sarlo, op. cit., pp .. 75-76. 
" ¡bid., p. 93. 
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de memoria fue la elaboración del Informe de la Comisión Na­
cional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), conocido 
como Nunca Más, y su posterior publicación con todo el horror 
contenido~9 y, por supuesto, no se puede dejar de lado ese otro 
gran ejercicio de memoria que fue el juicio a las juntas militares 
responsables de mantener aterrorizada a una buena parte de la 
población del país entre los años 1976 y 1983. Me detendré un 
poco en el juicio y en su fuerte relación con la memoria: 

Al menos dos características ligan al juicio con los procesos propios 

del trabajo de la memoria. Por un lado, la voluntad de generar un 

tránsito entre un pasado que se da por finalizado y un presente que 

se interpreta como diferente del pasado. Por otro lado, la construc­

c!ón y legitimación de una verdad sobre lo sucedido. 

Agregaremos otro elemento para decir que este juicio constitu­

yó no sólo un lugar o espacio de la memoria, sino también, y sobre 

todo, un escenario de la memoria.60 

El juicio, aun a distancia, parece haber sido un sueño, pues 
dada la situación en que se encontraba la sociedad argentina 
en ese tiempo, todavía con mucho miedo sembrado a sangre y 

fuego, y con un fuerte arraigo de la figura militar, parecía im­
posible que tal ejercicio reivindicativo tuviera lugar. Sin embar­
go sucedió, y hay cientos de horas grabadas que dan fe de ello, 
además de varios documentales que tienen como protagonista 
este importante ejercicio de memoria. Claudia Feld dice sobre 
esto: "El relato del juicio le otorgó un sentido al pasado reciente 
que pudo ser compartido socialmente, y, por esta razón, tuvo un 

49 Como escribe Claudia Feld: "La creación de la Comisión sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep) en 1984 había marcado el momento 
en Que el Estado tomaba un papel activo en la gestión de la memoria de 
la re p ~s i ón, entendida como un pedido de verdad y de justicia. Los in­
dultos, por su parte, señalaban el punto en que el estado se desentenwB¡ 
del asunto. Nuevamente, los organismos de Derechos Humanos debieron 
constituirse en gara ntes principales de la memoria de la repres ión". Del 
estrado a la pantalla: Las imágenes del juicio a los ex comandantes en la 
Argentina, p. 80 . 

.. [bid., pp. 59·63. 
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papel preponderante en la construcción de memorias colectivas 
sobre la represión dictatorial".51 

La memoria también estuvo presente durante el exilio, que 
fue otra forma en que los dictadores buscaron eliminar la di­
sidencia política, aunque muchas veces el efecto logrado fue el 
contrario. A pesar de que los exiliados fueron arrancados de 
sus lugares de origen, buscaron otra forma de sobrevivir: "De lo 
que se trata, entonces, es de recuperar del olvido esa memoria 
individual y colectiva que les ha dado sentido a tantos sujetos, 
marcada por la amarga experiencia de partir de sus países de 
origen como perseguidos y buscar un lugar donde replantearse 
el sentido de la \lida"." Sin duda, fue muy doloroso también ser 
condenado/a al exilio, otra manera que encontraron los milita­
res de "marcar" el cuerpo social, de disolverlo: 

Con variantes más o menos traumáticas, con momentos gratos y 

dificultades, con remordimientos e incertidumbres, para mucho,S el 

exilio fue una condición que dejó una marca indeleble. "Yo creo que 

el exilio es como una suerte de herida que te queda ahí, marcada 
para toda la vida".63 

y hasta ahora persisten también otras secuelas dañinas de 
la mala administración -tanto económica como política- de la 
última dictadura: 

• 
En una sociedad como la argentina, donde los torturadores caroi· 
nan libremente por las calles, donde la ausencia de 30000 desapa­

recidos es una presencia que pesa y duele cada día, donde los cuer­
pos de las víctimas del autodenorninado "proceso de reorganización 

nacional" se confunden hoy, a inicios del s iglo XXI, con las víctimas 

de un neoliberalismo feroz que h~ dejado a uno de cada cuatro ar­

gentinos viviendo bajo la línea de pobreza, en una sociedad como 

M ¡bid., p. 2. 

-~2 Eugenia Meyer y Eva Salgado, Un refugio en la memoria. La expe­
riencia de los exilios latinoamericanos en Mé;¡'1CO, p. 24. 

M ¡bid., p. 297. 
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esta, la memoria es -tiene que 5er- un ejel'cicio de reflexjón del 

presente.M 

Vemos que la memoria tiene mucho que ver con la forma en 
que se han configurado las sociedades actuales, a la vez que 
aborda posibles maneras de afrontar éticamente el presente, 
donde la colectividad y los sentidos que adquiere ese pasado 
tienen un papel fundamental. Como afirma Rosalba Campra: 
"Porque memoria significa también disponer de un patrimonio 
común que podemos aportar a nuestra creación, por lo que ésta, 
a cada lectura en grado de reconocerlo, manifiesta su naturale­
za de creación colectiva".55 

EL RELATO COMO ELABORACiÓN DEL TRAUMA Y ESCRITURA 

ALTERNA DE LA HISTORIA: MEMORIA, GÉNERO Y LITERATURA 

Después surgen todo tipo de respuestas. La nece­
sidad de conservar la memoria colectiva es una de 
ellas, bastante indiscutible. 

Luisa Valen zuela, Peligrosas palabras 

Pero ¿qué papel desempeña la memoria en la escritura y, por 
tanto, en la literatura? Ute Seydel destaca la importancia de la 
literatura en la función de transmisión y, como consecuencia, de 
rescate p.el pasado: 

[Es necesario] explorar la importancia que tienen los textos litera­

rios en la empresa de transmitir, conservar, actualizar y revisar 

tanto el saber como las imágenes, las figuras rememoriales. los 
símbolos y los mitos que forman parte de la memoria colectiva [ ... ]. 

El texto literario es el espacio idóneo en el que se retoman, se desa-

_~ 1 Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds.), Políticas de la memo­
ria. Tensiones en la palabra y la imagen, pp. 12-13 . 

. ~ Rosalba Campra. "Usos de la memoria. usos de la palabra"', en ibid., 
p.112. 
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r1'o11ao y se modifican las imágenes compartidas por los miembros 

de una cultura. Entonces, no se trata sólo de una cuestión de me· 

moria literaria sino también de memoria cultural.66 

Es relevante entonces el papel que cumple la literatura en 
este proceso de conservación de la memoria. Seydel remata este 
tema con exactitud: 

Tomando en cuenta no sólo la perspectiva de la er-eación, sino tam· 

bién la de la recepción apropiadora, cabe recordar que la lectura 

tanto de documentos históricos como de textos literarios que ficcio· 

nalizan acontecimientos históricos, presenta al lector las huellas 

que el acontecer histórico dejó en la memoria colectiva.51 

Cuando el pasado "no pasa", es decir, cuando se presentan 
dificultades para asimil¡'Ir lo sucedido en regímenes dictatoria­
les, también la literatura puede ser una a liada: 

En la medida en que el pasado,traumático presenta un resto "in­

digesto" para los procesos' cognitivos y mnemónicos, la literatura 

debe 'enfrentar los límites de la representación en sí misma. Su 

contribución a la memoria consiste en lo que dice entre líneas-y 

en lo que no está dicho dentro de cada afirmación- tanto como lo 

que dice en palabras.68 

Es entonces importante tener en cuenta también lo no dicho 
en la literatura que trata estos difíciles temas; es decir: dete­
nerse a reflexionar sobre los silenCios que se dan en algunas 
narrativas; observar que en este sentido también están diciendo 
algo o están manifestando esa falta de palabras para nombrar 
lo inenarrable. Habrá que observar con atención lo que se ocul-

r.6 Op. cit., p. 68. 
" [bid., p. 59. 
"'" Patrick Dovc, "Narrativas de justicia y duelo: testimonio y Literatura 

del terrorismo de Estado en el Cono Sur", en Elizabeth Jelin y Ana T...ongo­
ni (oomps.), Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, p. 133. 
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ta en las llamadas "escrituras de sobrevivencia" -término de 
Sandra Lorenzano-. 

Las concepciones de la memoria vistas hasta aq uí poseen ca­
racterísti~as muy interesantes que pueden seguir innumerables 
vertientes de análisis. Por ejemplo, cabe señalar que hay varias 
teorías en las que no se toma en cuenta la perspectiva de género 
(Halbwachs, Ricoeur, Jelin, Calveiro), y en otros casos apenas 
se hace (Le Goff, Sarlo), mientras que Ute Seydel, en contraste, 
tiene muy claro este aspecto en los análisis que elabora en su 
magnífico libro Narrar historia(s). 

Hay un singular artículO"" que aborda de forma amplia la re­
lación entre el género y la memorias . Su autora, María Hermi­
nia Di Liscia, apunta: 

En la socialización, la memoria se elabora a partir de pre,supuestos 

de género, dentro de estos, se desarrollan procesos de inclusión y ex· 

clusión, por lo <l.ue la memoria es el resultado de relaciones de poder. 

La búsqueda de la participación femenina en acontecimientos 

politicos, junto al compromiso de "dar la voz" a quienes han estado 

ancestralmente ocultas y marginadas en su expresión, implica el 

trabajo prolongado con testimonios que remiten a memorias.6() 

Se infiere así que la intención es salir de la invisibilidad 
histórica en que hemos permanecido las mujeres. A través de la 
memoria, se vuelve necesario recuperar la palabra para poder 
enuncjar nuestro pensamiento y las visiones del mundo pro­
pias que muchas veces han sido ignoradas por la cultura y la 
política. 

Cabe destacar aquí la vinculación del género femenino con 
la memoria: 

Qué recuerdan, qué anudamientos con otros hechos y otros recuer­

dos realizan mujeres al narrar actividades políticas propias y aje­

nas remite a su posicionamiento en la sociedad, a sus posibilidades 

" Op. cit. , pp. 141·166. 
ro ¡bid. , pp. 141.142. 
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de expresión, de poner en palabras sus experiencias, a incluirlas en 

los "marcos" de memorias sociales y de su género.GI 

Di Liscia plantea a su vez que "si la memoria -construida a 
partir de vivencias y experiencia~- es parte de la socialización, 
mujeres y varones almacenan su propia vida y el pasado social 
circundante de manera diferente, de acuerdo a los presupues­
tos de género vigentes"."' Hemos visto que esta autora afirma 
que la manera de recordar está atravesada por presupuestos de 
género. Para ella: "Las memorias son espacios de lu ~ ha políti­
ca, en los que cada generación crea y recrea, se reconoce en un 
'nosotras', en la inauguración de genealogías femenínas y femi­
nístas . En estos espacios de rucha, los trabajos de la memoria se 
tornan en empoderamiento para las mujeres".63 

Es necesario incorporar la perspectiva de género al estudio 
de las memorias de. la represión vivida en Latinoamérica. En 
la medida en que esto se logre, ,podrem.os pensar en construir 
una memoria desde el pensar y sentir de las. mujeres. s in esen­
cializar, pero teniendo una justa cabida dentro de los discursos 
sociales de los que también formamos parte. 

LA MEMORIA EN LA ESC~ITURA DE MUJERES 

La más desafiante y consistente de las innovaciones 
de los últimos cincuenta años ha sido la emergencia 
masiva de escritoras que fueron cartografiando la 
tierra incógnita representada durante milenios por 
el lenguaje de la mujer. 

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras. 

Ileana Stofenmacher investiga el surgimiento de una profusa 
escritura de mujeres en los años ochenta, como una expulsión 

" ¡bid., p. 146. 
" ¡bid., p. 150. 
" ¡bid., p. 162. 
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necesaria de todas esas narrativas subterráneas que había que 
sacar, ver irrumpir: 

En el campo de las prácticas literarias, se produce un viraje del 

pensamiento hacia zonas fronterizas de la cultura como lo popular, 

las historias de vida y la literatura de mujeres. Y este particuJar 

ejercicio de escritura es concomitante COD cierta progresiva visibi­

lización de discursos feministas y de teorías de género. 

Algunas escritoras de la época, asiendo la materialidad de las 

palabras y lo fantasmal de la imaginación, ejercen una íntima y a 

la vez pública experimentaci§ll por constituirse como sujeto (ya no 

cosa) del lenguaje, deslizando la pregunta por la propia identidad 

y por la existencia (o no) de una "literatura femenina". Esta pre­
gunta [ ... ] conserva hasta hoy parte de su fuerza de interrpgación 

provocadora . 

Entonces, se despliega la búsqueda por recomponer un relato (o 

más bien muchos relatos) desde una pluralidad de puntos de vista 

adquiriendo protagonismo voces de mujeres.61 

Esta "recuperación" de la voz de las mujeres en sociedades 
donde ha sido relegada a ámbitos privados, o incluso silenciada 
en muchos momentos de la historia -por ejemplo en el campo 
de la literatura-, se da en numerosas escritoras que asumen el 
poder de la palabra y elaboran narrativas originales que ofre­
cen versiones alternas, en este caso de regímenes dictatoriales 
vividos en las décadas de los setenta y ochenta en Latinoaméri­
ca_ Es decir, las escritoras han propuesto también otras formas 
de pensar el tema de la memoria desde versiones alternativas 
que se ha intentado excluir; buscan con insistencia y exigen un 
lugar pal'3 ser leídas e interpretadas, también desde los márge­
nes, que lo van siendo cada vez menos_ Como ya se mencionó, la 
forma de evocar el pasado tiene que ver también con el género; 
cada escritor o escritora tiene visiones diferentes de lo ocurrido; 
por eso surge la intención de realizar este análisis y observar 

6 1 lleana Stofenmacher, "Escritura de mujeres en los ochenta . Roto el 
silencio ... emerge el goce. Escritura de lo irrepresentable", p. 2. 
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con detenimiento las memorias alternas que elaboran las na­
rradoras Gioconda Belli y Luisa Valenzuela. 

Hemos visto hasta aquí algunas de las distintas perspecti­
vas que existen actualmente acerca de la memoria, tanto desde 
una visión europea como desde la latinoamericana, en particu­
lar la argentina. Dichas perspectivas guiarán mis reflexiones 
sobre la memoria en las dos novelas. Además, tomo en cuenta 
también, desde una perspectiva social, un concepto muy intere­
sante y completo que ofrece Claudia Feld, para quien 

la memoria es un proceso ligado con el pasado pero diferenciado de 

la historia, dependiente de relaciones intersubjetivas o grupales, 

encargado de transmitir valores y enseñanzas de una generación 

'a otra, y condicionado pOI' las tecnologías que se usan en cada mo­

mento para almacenar y transmitir el conocimiento. Está a su vez 

ligado a lo narrativo y las maneras en que se construye la verdad 

en una sociedad, y se expresa con diversos lenguajes, entre los eua· 

~es la imagen tiene un lugar fundamental. En los estudios realiza­

dos sobre memoria colectiva en los últimos años se la vincula tanto 

a los hechos conflictivos y traumáticos del pasado como a las luchas 

políticas del presente.M 

Es muy importante resaltar este vínculo entre memOrIa y 
narrativas; la escritura de novelas como las aquí analizadas 
apuesta por construir versiones diferentes del pasado, con miras 
a desentrañar algunas complejidades que presenta e~te amplio 
tema. Desde esta perspectiva, hay un innegable carácter sub­
versivo en la multiplicación de memorlas alternativas, opuestas 
a la idea unificadora de verdad, a ese gran relato único que 
los regímenes dictatoriales desearon imponer. Elizabeth Jelin y 
Ana Longoni señalan que el/la artista, 

a las operaciones complacientes y encubridoras de la historia oficial, 

opone la memoria construida con residuos y pliegues, con silencios, 

con el recuerdo de ficciones, con la esperanza de un porvenir que 

66 Op. cit. , p. 2. 
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pueda apelar a otras evocaciones. Estas maniobras demandan no 

sólo la mención de la memoria sino su ejercicio, y, por eso, requie· 

ren a veces la intervención de la'experiencia personal en el grave 

transitar de la historia colectiva.M 

Esa "experiencia personal" es plasmada en formas singula­
res por escritoras y escritores que edifican la memori!, de lo 
acontecido desde lugares únicos y a la vez compartidos; que bus­
can contribuir a los relatos sociales que configuran no la "gran 
verdad" sino una multiplicidad de visiones que conforman las 
muchas posibilidades existentes de lo ocurrido. Otra visión la 
brinda Pilal· Calveiro: 

La memoria es siempre un relato social. Se trata de un ejercicio a 

muchas voces donde lo Que se busca no es armar un relato único, 

sin fisuras, sino hacer presente la contradicción, la diferencia, la 
tensión, de manera que todo esto, la ambivalencia, la ambigüedad, 

incluso el silencio, cobren una dimensión más compleja, con muO. 

chos planos.67 

¿Pero qué dice de la memoria Luisa Valenzuela, la autora de 
una de las obras por analizar? Veamos: 

Suelo valerme de vías apenas indirectas para poder encarar ver~ 

dades que de otra forma serían indecibles de tan dolorosas. Porque 

decir hay que decir, mal que nos pese: pienso Que debemos seguir 

escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la memoria, 

para que la historia no vuelva a repetirse.S8 

Como se puede observar, Valenzuela reconoce que nó es una 
tarea fácil preservar la memoria de hechos traumáticos, como lo 
fueron las dictadUl'as de los años setenta; pero al mismo tiempo 
se muestra profundamente consciente de la vital importancia 

"Op. cit., p. 10. 
67 Citada por Sandra Lorenzano, op. cit., p. 358. 
" Op. cit., p. UG. 
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de hacerlo, de elaborar sus propias visiones de lo acontecido 
para compartirlas a través de ese vinculo ya mencionadd entre 
escritura y memoria. La finalidad última de eso sería el N!¿nca 
más, ese clamor del que se apropiaron, casi de forma general, , 
múltiples actores sociales en la Argentina posdictatorial. 

Hemos citado con anterioridad a Valenzuela , quien afirma. 
que para algunas escritoras y escritores es un deber hablar de 
la memoria y recordar. Por supuesto que sin caer en el regodeo 
de las heridas, se trata de un "mañdato a no olvidar" mientras 
no esté superado el acontecimiento en cuestión. La memoria 
marca esa 'lincomodidad" que, según Calveiro, es necesario re· 
cuperar. Ute Seydel cita a León Portilla, quien afirma: "Hay 
en el pasado una serie de sucesos que deben ser mantenidos 
en mente cuando uno piensa en el presente, porque es costoso 
para los pueblos la repetición de ciertos errores. La historia 
nunca se repite, pero no tomar en cuenta sus lecciones es ge­
neralmente fatal"·' ¿Será cierto que la histoúa no se repite? 
En ocasiones parece francamente circular o cíclica. También 
cabe señalar que, si los pueblos son quienes repiten los errores, 
como afirma Portilla, en mucho se debe a que es precisamen­
te la historia la que busca omitir esa memoria; los "sucesos" 
son, en múltiples ocasiones, borrados de la historia oficial, que 
sirve a los fines de quienes detentan el poder en. una época 
determinada. Séydel completa la idea de Portilla: "Solamen­
te al mantener vivos en la memoria colectiva ciertos traumas 
colectivos, así como momentos de gloria y al concientizaI; a la 
colectividad con respecto a las causas y repercusiones de deter­
minados acontecimientos, es posible evitar la repetición de los 
errores del pasado".'· 

Como podemos observar, son varias las voces que alertan 
acerca de la conveniencia de manténer vivas las distintas me­
morias de la represión. 

Las escritoras Luisa Valen zuela y Gioconda Belli crean sus 
propias versiones de un pasado que no es fácil asimilar, pero 

69 Scydel, op. cit., p. 80. 
~o ¡dem. 
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que, no obstante, intentan procesar a través de la escritura. 
Este tipo de literatura remite a lo que tiene que ser recordado, 
no para quedarse en el dolor causado, sino para resignificar lo 
que aconteció, tratar de comprenderlo y, finalmente, buscar una 
posible cura del horror vivido. 

Lo que es indudable es que ambas autoras impugnan en es­
tas novelas el ser tradicional femenino impuesto en nuestras 
culturas patriarcales, y elaboran personajes de la memoria que 
actúan como entes pensantes y transformadores del mundo, que 
se atreven y traspasan la barrera impuesta por los roles de gé­
nero tradicionalmente asignados. 

En La travesía, son fragmentos del pasado los que persisten 
en la memoria de la protagonista; los retazos recordados se des­
lizah muchas veces como al descuido; pero en otras ocasiones 
las alusiones a la época del horror son más nítidas. 

En La mujer habitada nos encontramos en primera instan­
cia con un personaje de la memoria: Itzá -gota de rocío-, 
quien transporta a los y las lectoras a otro· tiempo, durante 
el cual mantuvo una actitud inquebrantable de digna rebeldía 
femenina. En los tiempos de pler,ta lucha contra la invasión es­
pañola, Itzá vive un apasionado romance con Yarince. a quien 
le niega hijos, pues detesta la idea de procrear esclavos para 
los invasores. Son éstos pequeños ejemplos de la fuerte carga 
de intención de memoria y digna rebeldía femenina que, contra 
estereotipos impuestos de lo "que debe ser una mujer", revelan 
estas obras. 

La escritura resalta aquí como uno de los ejercicios de me­
moria más importantes y esenciales para elaborar una fuerte 
y constante resistencia al olvido. tan necesaria en situaciones 
como las vividas en la actualidad en muchas partes de nuestra 
América Latina. Si es verdad que el investigador/a suele in­
corporar sus compromisos políticos y cívicos en el material de 
estudio, en este caso se re';ela en mí una fuerte preocupación 
por las muestras de regresión a prácticas totalitarias, como 
la sistemática violación a los derechos humanos. Estas narra­
tivas enlazan el momento de las dictaduras con el presente 
de la escritura y, a la vez, con el pasado colectivo, intentando 

, 
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hacer inteligible el horror'1 Buscan evitar, desde mi punto de 
vista, la repetición del pasado a través de la rememoración de 
lo vivido. 

Es necesario recuperar la visión de la memoria como algo 
inherente al presente, y recalcar el hecho de que las prácticas 
de resistencia operan desde la memoria o, mejor dicho, desde 
las memorias, en plural, en cuanto reconstrucciones múltiples 
del pasado; éste es el caso de las obras por analizar. Aparece 
así el tema de la memoria como una de las Ul"gencias más apre­
miantes del presente, que busca llevar a cabo una relectura del 
pasado para la transformación benéfica de dicho presente en 
función de la construcción de un futuro posible que pretende ser 
colectivo y, por tanto, social. 

iI Ed1.,lrne Portela, op. cit., p. 73. 
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11. VOCES Y SILENCIOS 

EN LA ESCRITURA DE MUJERES 

A lo largo de las obras aparecen voces que es necesario anali­
zar para ver las funciones que cumplen en ellas. Dichas voces 
se contraponen en ocasiones, realizando fusiones muy intere~ 
santes. Por otro lado, la escritura Gomunica a través de los si­
lencios presentes. A,sí, se vuelve necesario ver también cuál es 
el papel de los distintos sentidos del silencio en ambas narra­
ciones. A su vez, tanto voces como silencios se vinculan con la 
memoria de forma particular. 

VOCES QUE DIALOGAN: PRESENTE y MEMORIA EN L A MUJER 

HABITADA. UNA MIRADA A LA CONCIENCIA FEMENINA 

Ella ha de vivir su vida; yo sólo soy el eco de una 
sangre que también le pertenece. 

Gioconda Belli, La mujer habitada. 

En La mujer habitada se abordan dos de los temas más an­
tiguos de todos los tiempos: el amor y la guerra. Podemos en­
contrar de manera predominante dos voces narrativas. La 
primera que aparece es la de Itzá, personaje femenino de la 
memoria que sumerge a los lectores en otro tiempo a través de 
sus recuerdos, en los que transmite la actitud de digna rebel­
día femenina que mantuvo durante toda su vida, en pie de lu­
cha contra el brutal invasor español. A través del recurso lite­
rario de "lo ,'eal maravilloso", Itzá ha renacido en el presente 
de la narración convertida en árbol; ahora es el bello naranjo 
que creció precisamente en el lugar donde hace muchísimos 
años Yarince la enterró después de que fue asesinada por los 
españoles. Dicho lugar es el jardín de Lavinia, la protagonista 
de la historia. ltzá deja oír su voz a través del naranjo, llena 
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como está de sensaciones que no conoce, pero que disfruta con 
verdadero deleite, y las poéticas descripciones que elabora Be· 
lli dan cuenta de todo ello. La otra voz narrativa presente en 
la novela es omnisciente en lo que respecta a Lavinia, aunque 
está matizada con una función semejante a la del testigo . en 
relación con los otros personajes que van apareciendo en el 
relato. Son éstas las dos voces que resuenan a lo largo de la 
novela y se pasan la palabra una a otra, por ejemplo, con los 
cam bias de capítulo. Se aprecia en esta historia una especie 
de doble perspectivismo;1 es decir, un mismo suceso es con­
tado de distintas maneras por las dos voces narrativas de la 
historia, cada una desde el lugar en que existe: Itzá, desde el 
naranjo, y la otra, desde su privilegiado enfoque omnisciente. 
Un ejemplo de esto es el siguiente. La voz ominsciente dice: 
"Ya sola, se miró al espejo. Tenía cara de mujer bien amada. 
Olía a él [ ... ] pero se metió bajo la ducha , para quitarse la 
languidez, las ganas de regresar a la cama" (p.43); mientras 
que Itzá nos cuenta: "Amaneció cantando. Canta mientras se 
baña. Me alegra que esté contenta. Yo también lo estoy. Doy 
frutos." (p. 44). Aquí lo que transmiten las voces es la alegría 
desbordante de Lavinia, debida a la intensa noche de pasión 
que vivió con Felipe, y como Itzá es ahora un árbol, la a legría 
que siente se refleja en el nacimiento de sus frutos. De esta 
forma se puede resaltar la analogía o, más aún, el juego de 
espejos que existe entre las dos parejas de personajes: Itzá y 
Yarince libran sus múltiples batallas contra el invasor penin· 
sular, y como un distante reflejo o relevo de ellos en el pre· 
sente de la narración (1973), Lavinia y Felipe luchan contra 
el opresor actual -la dictadura del "Gran General"-. Otro 
paralelismo es el hecho de que tanto Lavinia como Itzá es· 
tán emergiendo, despertando a una vida antes desconocida: la 
primera al ejercicio de su profesión de arquitecta,2 y la segun· 

I Véase Leo Spitzer. "Perspectivismo lingüístiCo e n El Quijote", Lin­
güística e historia literaria, pp. 137-187. 

2 Cabe señalar que Lavinia estudia una pl'ofesión considerada mas­
culina, por lo que, al hacerlo, transgrede, los límites impuestos a su géne-
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da a su nueva vida como naranjo. Por ello, las invaden frescas 
e inéditas sensaciones: están enamoradas y son productivas 
cada una a su manera. 

El vínculo "físico" entee Itzá y Lavinía se produce cuando 
esta última decide tomarse un jugo preparado con las frutas 
del naranjo. En ese momento, Itzá describe una especie de 
desdoblamiento: "Me encontré viéndome en dos .dimensiones. 
Sintiéndome en el suelo y en el á rbol. Hasta que me tocaron 
sus manos comprendí que, sin dejar de estar en el árbol, es­
taba también en las naranjas (p. 52) ." Itzá, desde "su ser na­
ranja", narra de una manera asombrosamente cercana la ex­
periencia: 

Ella nos abrió de ·un tajo. Un arañazo seco, casi indoloro. Luego 

los dedos asiendo la cáscara y el fluir del jugo. Placentero. Como 

. romper la delicada tensión interna. Si t ~ü lar al llanto. Los gajos 

abriéndose. Las delicadas pieles liberando sus cuidadosas lágri. 

mas retenidas en~quel mundo redondo. Y posarnos en la mesa. 
Desde la vasija transparente la observo. Espero que me lleve a 

los labios. Espero que se consumen los ritos , se unan los circulos 

(ibid.). 

Durante esta especie de ritual en que se da la comunión de 
ambas, al haber bebido el jugo de naranja, Itzá ha penetrado 
en Lavinia, quien ya es "la mujer .habitada" por su antepasado 
histórico remoto: la "gota de rocío" que ya forma parte de sus 
sueños puede también introducirse en sus claros pensamient6s 
diurnos. De ahora en adelante, Itzá conoce a Lavinia "desde 
denü'o", la "siente" y ahora sabe de lo acontecido en su pasado, 
su prefe nte y empieza a asomarse a su futuro. 

ro. Hay varias alusiones en este sentido al papel transgresor de Lavinia, 
desde el hecho de irse a vivir sola sin casarse, algo escandaloso para la 
época; hasta la relación "fuera de toda norma social" que mantiene con 
Felipe. Recordemos que Lavinia es una illtcgrante distinguida de la más 
al t.:'1 clase social 
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Hablando de la voz omnisciente, es interesante señalar que 
desde su mirada se aprecian juicios que cuestionan de una 
manera explícita la subordinación femenina, tan común en el 
mundo patriarcal en que se desenvuelve la protagonista. Un 
ejemplo de ello es el siguiente: 

Los hombres eran la cueva, el fuego en medio de los mastodon· 

tes, la seguridad de los pechos anchos, las maDOS grandes soste­
niendo a la mujer en e l acto del amor; seres que disfrutaban de 

la ventaja de no tener horizontes fijos, o los limites de espacios 

confinados. Los eternos privilegiados. A pesar de que todos sa­

lían del vientre de una mujer, que dependían de ella para crecer 

y respirar, para alimentarse, tener ]05 primeros contactos con 

el mundo, aprender a conocer las palabras; luego parecían rebe­

larse con inusitada fiereza eQlltra esta dependencia, sometiendo 

al signo femenino, dominándolo, negando el poder de quienes a 

través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, 
la vida (pp. 57-8). 

Al iniciar la novela, la actitud de Lavinia podría conside-' 
rarse individualista. Si bien se rebela contra el statu quo de 
manera personal al transgredir los roles sociales que le fueron 
asignados, opina que los guerrilleros/as que integran el Movi­
miento de Liberación Nacional (nombre que se da en esta no­
vela al Frente Sandinista) son "heroicos suicidas". Conforme 
avanza la historia, la conciencia de Lavinia va transformán· 
dose, se observa un crecimiento en el,que sus convicciones se 
reorientan; de esta manera va apareciendo en ella la necesi­
dad de una real transformación social, no sólo personal. Al 
mismo tiempo se sigue rebelando contra los roles patriarcales 
impuestos. La lucha política y armada para derrocar un siste­
ma de gobierno opresor es sin duda trascendente, pero la voz 
narrativa de La mujer habitada también resalta la importan­
cia de la lucha todavía larga contra una visión. cultural que 
ha naturalizado la subordinación femenina. En este sentido, 
Flor, personaje que representa una peculiar fortaleza feme­
nina dentro de la historia, reflexiona acerca de la postura de 
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Felipe: "Obviamente lo que él quiere es el 'reposo del guerre~o' 
-sonrió Flor-, la mujer que lo espere y le caliente la cama, 
feliz de que su hombre luche por causas justas; apoyándolo en 
silencio [ ... ]. Esta lucha es larga" (p. 108). El silencio mencio­
nado es visto aquí como parte de la pasividad atribuida tra­
dicionalmente al género femenino. Pero Lavinia no sigue el 
camino deseado por Felipe, toma decisiones q,;,e la llevan por 
otras rutas. 

Es importante señalar que tanto a Lavinia como a Itzá 
las confunde y enfUl'ece sentir que están cumpliendo el papel 
tradicional asignado a su género. En el caso de la personaje 
indígena, ésta describe que no la dejaban oír las discusiones 
donde se tomaban decisiones acerca de la lucha contra los in­
vasores, porque eso se consideraba privativo de los hombres, 
o la forma en que su madre no comprendía el hecho de que 
una mujer luchara _tarea destinada de forma "exclusiva" a 

, ellos- o aprendiera a manejar el arco y las Bechas. En cuanto 
a Lavinia, tampoco soporta la idea de permanecer en un lugar 
habitualmente asignado a las mujeres: su casa, por más que se 
trate de "un cuarto propio", ironiza la voz narrativa. Se resiste 
a cumplir una tarea destinada tradicionalmente al género fe­
menino: someterse a las esperas eternas a las que la condena 
Felipe. 

Es evidente que el pensamiento de Lavinia está siendo in­
fluido por Itzá, quien le reprocha su egoísmo al querer sólo su 
pequeña vida cómoda y rechazar la idea de la lucha armada: 

Lavinia [ ... ] cerró los ojos. Se sentía cansada, exhausta; una cul­

pa venida de resquicios oscuros la invadía. Imágenes extrañas 

de poblados en llamas, hombres morenos luchando contra perros 
salvajes. Fantasmas de pesadillas diurnas clamaban en su men­

te (p. 69) . 

. Por su parte, Itzá opina acerca de las dudas cada vez más 
persistentes que rondan a Lavinia: "Sólo ella se bambolea 
como la mecha en el aceite y no puede contener';ne dentro de 
su sangre" (p. 72). La protagonista se encuentra en un estado 
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de máxima confusión, pasa en ese momento por una crisis de 
personalidad, pues está a punto de vislumbrar algo que cam­
biará su concepción del mundo en forma definitiva: "No se de­
cidía por las alternativas y la falta de decisiones la sometía 
a la espera" (p. 102). Itzá añade refiriéndose a Lavinia: "Se 
debate. con las contradicciones. Uno y otro día la he sentido 
bambolearse sin poder evadirse, sin poder huir, asomándose 
como quien contemplara un precipicio" (p. 103). Volviendo al 
aspecto maravilloso, es importante señalar que con la llega­
da de la temporada de lluvias se consuma la fertilidad, que 
coincide con el inminente despertar ,de conciencia de Lavinia. 
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en el Diccionario de los 
símbolos, afirman que "las significaciones simbólicas del agua 
pueden reducirse a tres tema ~ dominantes: fuente de vida, 
medio de purificación y centro de regeneración". Agregan los 
especialistas citados que "las lluvias y el rocío aportan su fe­
cundidad [ ... ]. La inmersión es regeneradora, opera un renaci­
miento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida. El agua 
borra la. historia, pues r~stablece el ser en un nuevo estado'" 
Es de señalar que Lavinia sufre una transformación en la que 
se podría ver un renacimiento, pues pasa de un estado "indivi­
dualista" a su pertenencia al grupo que liberará al pueblo del 
yugo que lo somete. No pasemos por alto la mención del rocío 
como fuente d ~ fel'undidad, pues Itzá - nombre maya que sig­
nifica, según la voz narrativa, "gota de rocío"- ha realizado 
una importante labor de convencimiento con Lavinia, a fin de 
convertirla en un agente del cambio social, tan)1ecesario en el 
contexto de la historia. 

Pero el agua en la obra tiene también la función de reI).ova­
ción a través del llanto; en el momento de máxima soledad y 
depresión que sufre la protagonista, cuando la crisis por la que 
pasa está en su momento álgido, no puede ya evitar el llanto 
contenido por tanto tiempo ... Y, finalmente , la transformación 
comienza su ciclo en la vida de Lavinia, la decisión ha sido 

, 
.1 Jean Chevaher y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, pp. 

52-60. 
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tomada y ahora ella se dispone a convertirse en una militant.e 
clandestina de las Fuerzas de . Liberación Nacional. Su desti­
no. su futuro. ha sido incorporado al de los millones de seres 
humanos que buscan la libertad a través de la colectividad. Es 
ésta otra forma en que Lavinia e Itzá son reunidas, ahora en el 
plano ideológico, dentro de la historia: 

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de savia 

invernal, de lluvia reciente. De extraña manera, es mi creación. 

No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida. No me he posesionado de 

ella como los espíritus que asustaban a mis antepasados. ~o pero 
hemos convivido "en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es 

tamb.ién suya, ha empezado a cantar en sus venas (p.132). 

Comparten ahora , a través del tiempo y la distancia, un mo­
tivo común: la emancipación de sus. pueblos. Lavinia se inscri­
be así en la memoria social al participar en el acto de liberación 
de Faguas: dejará rastro a partir de su inclusión en la lucha 
por la ansiada libertad nacional. Itzá nos regala, a través de su 
narración, estas imágenes bellísimas que remiten a la memo­
ria: "[Lavinia] ya no se irá de la tierra como las flores que pere­
cieron, sin dejar rastro [ ... ]. mi presencia ha sido cuchillo para 
cOrt¡¡r su indiferencia. Pero dentro de ella existían ocultas las 
sensaciones que ahora afloran y que un día entonarán cantos 
que no morirán" (p. 167). 

En las dos novelas examinadas en este libro se pueden apre­
ciar algunos rasgos propios del dialogismo, término acuñado 
por el filósofo y lingüista ruso Mijaíl Bajtín (1895-1975). En un 
ensayo dedicado a Dostoievski, Bajtín nos dice: "Una novela es 
dialógica [cuando] no se estructura como la totalidad de una 
consciencia que obj'etivamente abarque las otras, sino como la 
total interacción de varias sin que entre ellas una llegue 'a ser 
el objeto de la otra'" Es importante señalar que el corpus de 
esta investigación posee un carácter antiautoritario; ambas au· 
toras muestran, a través de sus personajes. varias posiciones. 

I Mijaíl Mijailóvich Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski. p. 33. 
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en ocasiones contrapuestas, que buscan complejizar los aconte­
cimientos narrados. Dicho de otro modo, son varios los ángulos 
desde donde se cuenta un mismo hecho. Por lo anterior es que 
me parece pertinente citar a Bajtín para poder explicar mejor 
este fenómeno. Veamos. 

Desde el principio, la fusión de conciencias que va apare­
ciendo en La mujer habitada ya nos habla de que en el relato 
no predomina una visión úniC!a de los acontecimientos presen­
tados; es decir: el hecho de que tanto Itzá como la voz narrati­
va que, conforme avanza la obra, se va volviendo omnisciente. 
den cada una su propio punto de vista acerca de un mismo 
suceso, ya determina una esttuctura dialógica que enrique­
ce la visión del lector y no permite que una sola perspectiva 
predomine, lo que sí sucede en un relato tradicionalmente mo­
nológico. 

El microdiálogo, ese eterno diálogo interno que nos acom­
paña cuando dos voces discuten con puntos de vista distintos, 
aparece cuando la voz de Itzá resuena en la conciencia de La­
vinia: 

Ella hubiera querido no volver a su casa. Quedarse con Sara o 

Antonio hasta que ellos se marcharan. Dejar de ser responsable, 
"humanitaria", no sentir esa fuerza que la obligaba a cumplir lo 

que pedían; aquella voz interiG[ que le decía "no seas cobarde, no 

podés dejarlos solos", "no podés correr el riesgo de que los maten", 

la fuerza de su amor por Felipe [ ... ] aunque era algo más, pensó, 

algo más que su amor por Felipe. Después de todo, ni siquiera sa· 
bía si ese amor existía, si ·podía llamarse amor a una relación tan 

recién iniciada y que quizás, después de lo sucedido, sería mejor 

no continuar (p. 76). 

Resuenan variaS voces en la conciencia de Lavinia: la de 
Itzá es de'las más nítidas y desempeña el papel de la voz de su 
conciencia, que le recuerda su integridad "humanitaria" y que 
debe actuar en consecuencia; también se aprecia la voz de su 
propio miedo, que intent¡¡ debilitarla y a nte el cual ella no cede, 
aunque por momentos sÍ. La crisis está en plenitud. Otra voz 
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es la del amor de Felipe , y otra la que representa la duda, pues 
contradice a la voz anterior al afirmar que no es tanto el amor 
que siente por él (¿en realidad siente "amor"?) el que le da valor 
y fortaleza para seguir con las misiones que le han sido enco­
mendadas después de la inesperada y violenta irrupción que, 
con Sebastián herido, tuvo lugar en su casa, y también después 
de que decide incorporarse a la guerrilla. En tales situaciones 
de guerra, la violencia suele tocar así, de forma macabra y sor­
presiva, a la puerta. 

Mijaíl Bajtín nos permite examinar el microdiálogo, del que 
escribe: 

Todas sus palabras son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar 

una disputa de voces f .. .]. En estas palabras suenan simultánea­

mente dos voces. [ ... ] El diálogo ha penetrado adentro de cada pa­

labra, provocando una lucha y corte de voces. Es un micl'odjálogo. 

[ ... ] Estas voces no son herméticas ni sordas una respecto a otra. 

Siempre se escuchan mutuamente, se intercambian y se reflejan 

(sobre todo en los microdiálogos).ó 

La conciencia de Lavinia se funde y confunde en el diálogo 
eterno en busca de una solución: 

¿Y hasta cuándo deliberaría consigo misma?, se preguntó Lavinia. 

Sería mejor aceptar de una vez qu~ no podía dejar que el romanti­

cismo la envolviera. Es verdad que a ella también le gustaba soñar 

[ ... 1 ¿Quién no lo hacía? ¿Quién no soñaba con un mundo mejor? Era 

lógico que le atrajera la idea de verse "compañera", verse envuelta en 

conspiraciones, heroína romántica de alguna novela [ .. .]. Pero nada 

tenía que ver con la realidad, con su realidad de njña rica, arquitecta 

de lujo con pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia 

Woolf. Debía romper este interrogatorio constante, se dijo, este ir y 

venir de su yo racional a su otro yo, inflamado de ardOl'es justicieros, 

resabio de una infancia demasiado aglomerada de lecturas heroicas, 

sueños imposibles y abuelos que la invitaban a volar (p.1l5). 

' ¡bid., pp. 110-111. 
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Lavinia se desvive por encontrar respuestas a sus dudas, 
que parecen eternas. Pero la voz más evidente que encontra­
mos en el microdiálogo de Lavinia es la de Itzá. Es la gran 
conciencia opuesta que lucha contra la postura básica de la 
protagonista. Finalmente, las conciencias de ambas se fusio­
nan y permean mutuamente. Triunfa la participación de La­
vinia en la lucha por la liberación de su pueblo, influida, como 
sabemos, por Itzá. H"ay muchos otros elementos que coinciden 
con la teoría bajtiniana, como la posición del héroe de aventu­
ras y su parecido con el héroe en Dostoievski y, añado yo, con 
la protagonista de La mujer habitada. Dicha característica se 
observa en esta obra cuando nos damos cuenta de que Lavi­
nia tampoco6 es un personaje acabado, sino que se va constru­
yendo, desenvolviendo y transformando en el transcurso de la 
novela. 

Cabe entonces preguntarse: ¿Es posible ver a Itzá como un 
desdoblamiento de Lavinia, como una representación de la par­
te guerrera de ésta, que la va invadiendo y, por lo tanto, domi­
nando? 

Lavinia, como los personajes de Dostoievski que analiza 
Bajtín, se está viendo a sí misma través de la "mirada ajena", 
la de los otros. Veamos un ejemplo: "[piensa por Lucrecia, su 
hermana y su hija, personajes que viven en la pobreza total] 
si fuera uno de ellos, se decía, no creería nada, de alguien 
como yo, alguien que tuviera mi apariencia. Nada bueno" (p. 
160). En otro lugar de la narración se puede ver cómo la fina 
y elegante Lavinia, sintiéndose de pronto culpable de su per­
tenencia a la clase social alta, se observa a sí misma desde 
la mirada de los pacientes -"los de ios pies toscos"- de un 
humilde hospital. 

El dialogismo presente en La mujer habitada muestra que 
la visión:le la autora busca ser vasta y antiautoritaria; que en 

6 El análisis de Bajtín, basado en la obra de Dostoievski, demuestra que 
10s personajes del escritor ruso se van construyendo a lo largo de sus no­
velas, ya que nunca, al inicio de éstas, deteruüna acabadamentc un perfil, 
sino que lo va armando durante lA trama. 
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vez de conformarse con dar un solo punto de vista de los hechos 
narrados, amplía la perspectiva dellec~or. En relación con la 
memoria, las voces rescatan versiones del pasado que evocan 
la fuerte resistencia a opresores de distintos tiempos. Estas vo­
ces se fusionan y contraponen para dar cuenta de dos miradas 
que procuran combatir la injusticia social de distintas formas 
y desde momentos históricos diferentes. 

EL SILENCIO DESBORDADO: VOCES y SILENCIOS EN LA TRAV~sfA 

¿Acaso no nos recomponemos al crearle nuevos per­
files a esta historia que pretendió borrarnos? 

Nora Stt'ejilevich, Huellas, 

Por todo eso prefiere ahora el silencio. Y la sonrisa 
enigmática. Y la despedida esperanzada. 

Luisa Valen zuela, La travesía. 

En La travesía hay también ciertos pasajes que se acercan a 
la definición de Bajtín. Al inicio de la novela, la protagonista 
accede a hacerle un favor a su amiga Ava Taurel, y participa 
así en la organización de una cita a ciegas. En cierto momento 
se arrepiente y entonces aparece la voz contrapuesta: 

Hermana ... se dijo ella ya un poco desprendida de sí, como en otro 

nivel de la conciencia, un nivel donde todo puede ocurrir, donde 

conviene llevar los juegos hasta sus últimas consecuencias; her­

mana, vos aceptaste y no sólo aceptaste sino que pusiste tu grano 

de arena al armar esta trama, tenés que seguirla en lo que te 

corresponde, nada de agachadas de última hora" de huidas y moji­

gaterías que no es conducta propia de vos, hermana, monjita mía, 
dulce sor Caridad ahora metida en esta obra de bien por el lado 

del tortuoso deseo. 

Esta conciencia se opone a la voz que quiere salir corrien­
do "en ese mismo instante a su casita", y decide quedarse. 
Dos posturas se debaten para que la protagonista, finalmen-



78 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

te, tome una decisión. Como se puede observar, tanto Belli 
como Valenzuela presentan varios caminos por los que pueden 
transcurrir los acontecimientos narrados en sus obras; ofre­
cen esa discusión entre las distintas visiones que conforman 
el microdiálogo. -

Pero recordemos las categorías que nos propusimos anali­
Zar: ¿Cómo es visto el silencio en esta obra y cómo se enlaza con 
la memoria? ¿Qué voces están presentes? ¿Hay voces silencia­
das? De ser así, ¿cuáles se pueden detectar? ¿Cómo se articulan 
dichas voces, si lo hacen? -

Para aproximarll-0s a una respuesta, en cuanto al silencio 
en La travesía podemos recordar lo que la crítica especializada 
en la obra de Valenzuela, Nelly Martínez, apunta: 

Sugiero que toda la narrativa de Valenzuela plasma una metafó­

rica invitación a las lectoras/los lectores a oomprometernos con el 

canto y la danza que dan vida al utópico espacio/tiempo exaltado 

en su ficción . Una invitación a polemizar-el discurso hegemónico, 

incansablemente escu&ando y dando una voz a los silencios que 

lo atraviesan. Una invitación a superar el papel de meros lectores 

ya asumir el de escritores de nuestros propios textos e, indirecta· 

mente, del vasto texto del mundo.' 

Valenzuela da así voz a los silencios que muchas veces fue­
ron impuestos desde el po¡ler. Cree necesario, a través de su 
literatura, dar voz para enunciar lo que ha permanecido oculto 
u oblicuo, como sucedió durante los tiempos del horror. 

La presencia de un gran si.lencio se va adivinando confor­
me inicia la historia; la protagonista oculta a lgo que para ella 
es inexpresable: aquellas lejanas cartas que escribió en su 
juventud y abara no puede asimilar, pues su contenido sexual 
es explícito y desenfadado. Las hizo para complacer a su per­
verso marido, el cual le daba boletos de avión y cheques de 

7 Nelly Martínez. El silencio que habla: Aproximación a la obra de 
Luisa Valenzuela, p. 198. 
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viajero a cambio de recibir Periódicamente dicha correspon­
dencia. 

Cabe señalar que el silencio nunca es vacío en Valenzuela, 
sino que algo está diciendo con lo que, por el momento, "no pue­
de ser dicho". El silencio es nombrado desde distintos enfoques. 
Veremos más adelante cuáles son . 

Las voces presentes en la obra son las siguientes: una voz 
que abre la novela con una especie de "Advertencia/Aclaración", 
en la que se indica que la presente es la "apócrifa autobiogra­
fía" de una "protagonista inventada". Después aparece la voz 
narrativa principal, la cual conoce de manera muy cercana a 
·la protagonista; es omnisciente respecto a su subjetividad y 
cabe señalar que, al igual que la voz narrativa principal en 
La mujer habitada, parece avanzar de forma progresiva en el 
conocimiento de los personajes femeninos protagónicos dentro 
,de las historias. Dicha voz, en el caso de La travesía, tiene un 
cierto toque irónico-lúdico que generalmente se hace más claro 
en la segunda parte de la oración. Veamos un ejemplo: "Como 
antropóloga estaba adiestrada para estudiar conductas ajen~s, 
no la propia" (p. 15). Se refiere, por supuesto, al hecho de que la 
protagonista aún no quiere asomarse a las complejid.ades que 
encierra su pasado, y a que evade por ahora lo que tanto miedo 
le causa . Al inicio de la trama, la heroína se encuentra en una 
etapa de absoluta negación. 

Por otra parte, es de señalar que en la voz narrativa prin­
cipal a menudo se introducen las voces de los personajes. Por 
ejemplo: "Ava Taurel, famosa domlnatrix para servir a " usted". 
o: "Muy fornial no será si ~spira a ser 'cliente tuyo. Murmuró 
ella" (p. 16). Las frases citadas con anterioridad se hallan den­
tro del discurso de la voz narrativa principaL 

En varias ocasiones, esta voz narrativa inicia el relato y 
da la palabra a los personajes después de una pequeña pausa 
aclaratoria: 

y ella, humilde observadora, sólo pudo pl"eguntarse qué cuernos 

estaba haciendo allí mientras Ava procedía a detallarle que el fu· 

turo cliente no debía reconocerla porque le estaba preparando una 
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cita a ciegas, ceguera unilateral, aclaró, porque .)'0 del hombre sí 

sé lo suficiente como para armarle la trampa en la que va a caer 

gozoso y también dolorido como corresponde [el subrayado es mio, 
la segunda voz es la marcada] (p. 16). 

En la cita anterior se ve claramente cómo la voz narrativa 
principal da paso y espacio a los personajes, sin signos de pun­
tuación que adviertan del cambio de voz, en este caso la de Ava 
Taure!.' 

Le sonrió con mezcla de pena y alegría. Siempre era 
igual. Siempre llegaba así su hombre huido, lloctur· 
no, fugaz. A veces se quedaba una noche, después 
desaparecía las semanas. [Cuando] soslayada mente 
se podían ver, pasaba con él unas horas transidas 
de temor, de zozobra, de la amargura de tener que 
dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noti· 
cias suyas. 

Rodolfo Walsh, Operpción Masacre. 

En La travesía hay también una voz narrativa que podría de­
finirse como social, la cual rememora la última dictadura mi­
litar argentina (1976-1983); dicha voz está representada por 
personajes como Juancho, amigo y pretendiente de la protago­
nista en su pasado de estudiante universitaria, así como por 
su amigo del presente, el artista plástico polaco Bolek Grec­
kzynski, quien monta en plena dictadura una muestra donde 
decide vendar los ojos de varias estatuas, en alusión directa a 
los desaparecidos que eran "tabicados'" por'los miembros de las 
fuerzas represivas. 

8 Ava Taurel fue un personaje de la vida extratextual, era amiga de la 
autora y estuvo en la presentación de La travesía en México, en el Claustro 
de Sor Juana en junio de 2002. 

9 A los prisioneros y prisioneras de los "grupos de tareas" de la dictadu­
ra, solían vendarles los ojos mientras se decidía si los asesinaban de forma 
rnmeruata, durante la tortura sistemática a que eran sometidos, o si los lle­
vaban a un campo de concentración. En cualquier caso, no era conveniente 
para los torturadores ser vistos por los presos y pre~as .. 
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Otra figura fundamental que evoca en la novela el pasado 
dictatorial, es Rodolfo Walsh, escritor asesinado en la reali­
dad extratextual por los miembros del eufemístico "proceso de 
reorganización nacional" en 1977.10 La protagonista escribe, a 
través de la voz narrativa, el cuento que Walsh debió escribir 
y no pudo porque la dictadura segó su existencial! Pero este 
magnífico escritor existe a través de su literatura y de la me­
moria que recuerda la persona que fue, que sigue siendo. 

En la cultura patriarcal contemporánea una figUl'a 
masculina perita en las artes del panóptico y reside 
en la conciencia de la mayoría de las mujeres. Éstas 
están constantemente expuestas a su mirada y a 
sus juicios. La mujer vive su cuerpo como si estuvie· 
fa expuesta a la mirada de otro, de un ojo patriarcal 
y anónimo. 

Sandra Lee Bartky 

Otra voz claramente audible es la de Facundo Zuberbühler, 
esposo tortuoso de la protagonista, el cual representa la voz 

10 E124 de marzo de 1977, cumplido exactamente un año del golpe de 
Estado encabezado por Videla, Rodolfo Walsh envía una "Carta abierta 
a la junta militar", donde de manera lúcida expresó lo que muchos pen­
saban pero no se atrevieron a decir. Los que tuvieron ese valor,.m.uchas 
veces lo pagaron con su vida: "Las tres A son hoy las tres Armas, y la 
Junta que ustedes prcsiden no es el fiel de la balanza entre 'violencias 
de distinto signo, ni el árbitro justo entre 'dos terrorismos' sino la fuen­
te misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear 
el discurso de la muerte" (Rodolfo Walsh, "Carta Abierta a la Junta 
Militar"). Al poco tiempo llegaron a su casa y lo secuestraron hombres 
desconocidos provenientes de los numerosos grupos para policiales que 
se dividían la ciudad, práctica común en aquellos tiempos. Desde enton­
ces Walsh figura como uno de tantos "desaparecidos", cuya identidad 
les fue arrancada por el solo delito d"c dcnunciar la atroz realidad de 
aquella época. 

11 El cuento de Walsh se puede interpretar como ese letargo que es e l 
olvido cuando, cOmo sumidos en un paraíso, nos dejamos Hevar por él. Eso 
simbolizaría el jardín, mientras que clletrcro Que revela el peligro real al 
que se ha llegado, al avisar que el campo está minado, sería la in-upción 
inevitable de la memoria, de la incomodidad persistente del recuerdo que 
da fin a ese lapso de adormecimiento. .' 

• 

• 
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patriarcal y, de alguna forma, la manera de pensar de la dicta-
" dura dentro de la historia. 

En ese tiempo, una de las falsas ideas que la dictadura y sus 
allegados propagaban, era que los desaparecidos eran "turistas 
en otros países": argenti nos y argentinas que simplemente de­
cidían en un momento dado, casi siempre intempestivo, aban­
donar el país. Si bien hubo muchos exilados, están tamhién las 
historias de quienes se quedaron y tuvieron que sumirse en el 
silencio. Como plantea Carmen Sillato: 

La mayoría de los sobrevivientes trató de sobrellevar de la mejor 

manera la violencia ejercida sobre su propia persona y de 1'ei05e1'­

tarsf;l a la sociedad ocultando muchas veces su pasado por temor 

a la discriminación o por no encontrar la receptividad necesaria 
como para compartir tales experiencias. El silencio se convirtió 

entonces en la forma habitual de lidiar con el pasado. 12 

La voz de Facundo se presenta a través del recuerdo de 
Marcela. Al principio ella no quiere ni enterarse. No quiere 
recordar quién fue Facundo ni todo lo que significó para ella en 
cierto momento de su "ida. 

En el capítulo "Mi vida en el valle de los hombres", la voz 
narrativa principal cede la voz a la protagonista, quien descri­
be su estado de ánimo y sus experiencias amorosas en Nueva 
York: 

Mi vida es algo desaforada, no sé quedarme quieta. Ni huyo ni me 
persiguen, simplemente no estoy donde creen encontrarme, donde 

estaba unos segundos antes; será por eso que busco a los esquivos, 

o será porque soy como soy que los amantes se me vuelven esqui­

vos y se me escurren entre los dedos (p. 76). 

El desasosiego que se adivina bajo lo escrito es causado por 
Bolek, quien se irá convirtiendo a lo largo de la narración en 

- 12 María del Carmen Sillato (coord.), Huellas. Memorias de resistencia 
(Argentina 1974-1983), pp. 24 Y 25. 
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un personaje clave que la enlaza de una forma muy problemáti­
éa con su pasado; pasado que la 'alcanza en un momento donde 
ella quiere y no quiere enterarse, en que duda si acercarse o no 
a la incomodidad que esa parte de su pasado le provoca. 

La voz narrativa principal se intercala de manera directa 
entre las voces de los personajes, y en este sentido se puede 
hablar de una forma de narrar no convencional, aunque om­
nisciente con respecto a la vida, travesía y obra de la protago­
nista. 

En la voz narrativa principal se puede apreciar una mira­
da que posee una especie de perspectivismo; en ella un mismo 
hecho puede ser narrado desde dos personajes con puntos de 
vista diferentes. Por ejemplo, la 'exposición escultórica de Bolek 
en Buenos Aires es contada primero por él y después por la voz 
narr~tiva. Veamos: 

Tuve un amante argentino, empieza diciendo Bo1ek porque es la 

información más estimulante. [ ... ] Imagínate si yo, sencillo polaco 

de Cracovia t. .. ] iba a despreciar una invitación a conocer la 11a· 

mada París del sur, la extraña capital mundial del desaparecido 

[ .. . J. Mi amante me tentó con eso, la idea de la muestra. Tenía 

un espacio maravilloso, me dijo, una cúpuJa increíble Íl'ente a la 

enorme cúpula del Congreso de la Nación. con tenaza para escul· 

turas (p. 95). 

La voz narrativa mezcla el humor y nos da su versión del 
hecho: , 

En el edificio de la avenida de Mayo, frente al Congreso de la 
Nación Argentina, el artista polaco residente en New York Bolek 

Grecksynski preparaba su muestra. Había llegado a Buenos Aires 

atraído e invitado por un amante argentino pudiente. Pudiente en 

más de un sentido, según se pu,flo deducir con sólo escucharlo un 
poco (p. 132). 

Se puede ver que ambas versiones se cuentan libremente 
con dos estilos diversos, ambos con humor pero cada uno en 
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su forma singular, resaltando así de manera especial el doble 
sentido humorístico de la voz protagónica. Más adelante con­
tinúa la narración del viaje de Bolek a Buenos Aires en 1982, 
en plena dictadura, y se puede apreciar que cuando este per­
sonaje cuenta el suceso, la voz narrativa principal calla ante 
él para que ~ descripción, como estrategia discursiva, remita 
a su experiencia vivida, y pueda apropiarse con su estilo del 
discurso. Como advirtiera la voz de la "Aclaración" del inicio 
de la novela, se da voz a "personas conocidas que han sabido 
hacer de su vida un arte, o viceversa", como es sin duda el caso 
de Bolek, también perteneciente al mundo extratextual de la 
autora. 

A lo largo de la obra se desliza cada tanto el tema de la re­
presión y los desaparecidos, que llega a veces a través de "con­
versaciones en sordina, retaceadas [que] le dieron la pauta del 
horror" (p. 132). ¿Cuál es la voz que aquí se representa? Al 
parecer es nuevamente esa voz social que busca denunciar las 
atrocidades de la dictadura y que dentro de la trama intenta 
ser silenciada por la protagonista y no obstante aparece; es ese 
rumor lejano que llega, se desplaza a pesar de la distancia y 
logra comunicar el mensaje, aunque se intente acallado. Como 
escribe Valenzuela en el "Pequeño manifiesto": "Y no hablemos 
de los silencios, de los que de todos modos es ü;:'posible hablar. 
Lo no dicho, lo tácito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido 
cobran la importancia de un grito".l3 

Hay un contraste interesante entre las voces, ya -que es de 
notar que Ava Taurel, la representante del sadoerotismo, casi 
grita cuando habla, pues posee un carácter abierto, actitud 
opuesta a esas voces apagadas por el mi~do que insinúan la 
existencia de la represión. Veamos: "[No la ha visto desde su 
memorable actuación en el museo] Memorable para Ava [aclara 
la voz narrativa] , según la susodicha le confiesa a ella en voz 
baja -y es lo único que dirá en voz baja en toda su vida, porque 
)0 demás lo clama a los cuatro vientos" (p. 138). 

1.'1 Luisa Valenzuela. "Pequeño manifiesto", pp. 81·84. 
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¿Cómo hacer para romper el silencio que aprisiona 
el pecho, enmudece la carne y congela la pluma? 

Ileana Stofenmacher, "Escritura de mujeres". 

En el ámbito subjetivo de la protagonista, se puede apreciar el 
silencio en la manera en que lo inenarrable va tomando forma. 
Ella no puede salir de esa incomodidad en que se encuentra, 
quiere y no quiere enterarse ~ asimilar esa parte de su pasa­
do que le cuesta tanto trabajo evocar; de ahí que permanezca 
sumida en múltiples silencios, durante los cuales tiene fuertes 
luchas internas que la llevan a cuestionarse incesantemente 
acerca de las razones de su desasosiego. No acepta todavía que 
al escribir las conflictivas cartas también sintió deseo y quiso 
ser la protagonista de algunas de las historias enviadas a su 
perverso marido, quien, por cierto, creía que la estrella de las 
historias narradas era Marcela; mientras que la realidad era 
que ella, instillada en los bellísimos e ignotos lugares donde se 
encontraba, no tenia más fuente de inspiración que su imagi­
nación para contar una aventura erótica tras otra. 14 

A lo largo de toda la novela se observa la forma en que la 
protagonista se encierra en múltiples silencios, durante los 
cuales trata de ponerse en camino hacia la plenitud superando 
su experiencia juvenil de subordinación; para tal efecto, reela­
bora su subjetividad desde la situación 'en la que vive. 

Es importante señalar que otra manera fundamental en la 
que el silencio está presente es el hecho de que la protagonista 
omite su nombre, el cual no se enuncia sino hasta la penúltima 
página: 

[ ... ] Dice en voz clara, toda ella hecha conciencia y sin el menor 

dejo de ansiedad, como un alegato: 

1I Bolek profiere su definición: "'prostitución epistolar" llama a este he­
cho en el Que Marcela envía cartas eróticas a su todavía marido, a cambio 
de boletos de avión (p. 130). La voz narrativa principal revela la intcrtex­
lualidad existente con la obra Delta de Venus, (pp. 124-5) cuya autora, 
Anals Nin, escribÍó a petición de un lector que le pagaba un dólar por 
cuento, y que le exigía "más sexo y menos poesía". 
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y sí, yo Mal'cela Osorio, de cuerpo entero, créase o no me vuel­

vo a BAires. Falto desde hace más de veinte años, sonó la hora de 
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por allá (p. 412). 

Como se puede observar, al nombrarse con tal fuerza. en ese 
momento, se recupera a sí misma y reivindica su subjetividad, 
que antes estaba difusa, inacabada. Después de esa larga tra­
vesía de toda su vida, realizada con ayuda de la memoria, lo­
gra encontrarse y disfrutar de sí misma, pues está decidida a 
enfrentar esas aristas de su pasado que la quieren seguir in­
comodando: "El viejo tango de la pura nostalgia no le importa, 
la felicidad le importa" (p. 413). Ésta es la última frase de la 
novela y resulta reveladora en más de un sentido. 

También se guarda silencio acerca del aspecto físico de la 
protagonista, ya que a lo largo de toda la historia nunca se 
da una descripción de ella. Apenas se sugiere su belleza en su ' 
etapa universitaria. 

MARCELA EN BUSCA DE SILENCIO MisTICO-ESPIRITUAL 

El silencio se convirtió entonces en la forma habi­
tual de lidiar con el pasado. 

María del Carmen Sillato, Huella •. 
Memorias de resistencia. 

En la segunda parte de La travesía, bautizada con.el sugestivo 
título de "Pruebas de fuego", la forma en que se aborda el silen­
cio es distinta. 15 Es un fragmento muy místico de la obra. La 
voz narrativa principal enuncia el sentir de la protagonista al 
llegar a la "morada agreste más a llá de Rhinebeck" (p. 323), el 
hogar de su amiga Raquel, al que fue invitada: 

I ~ Cabe señalar que es aquí donde el gran viaje místico de MSfcela Oa 
travesía) se torna más reflexivo, y puede ser enlazado con La mujer ha­

bitada cuando Lavinia se encuentra en un intenso debate consigo misma 
para decidir si lucha o no por la libertad de su pueblo, si ingresa o no al 
Movimiento de Liberación NacionaL 
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Distracción 1)0 es la palabra. 

La palabra es otra mucho más interior y benévola, emparenta· 

da con el silencio. Nunca antes había puesto ella los pies en estos 

parajes y es como si hubiera estado siempre acá. Tiene que ver con 

el olfato, no con la vista. Bosques y colinas con ciervos y mapaches 

al atardecer; poca relación ofrecen con las pampas de su infancia 

y sin embargo .. (p. 328). 

Es interesante este párrafo por varios motivos. Marcela 
siente por fin, después de tUl"bulentos e inesperados encuen­
tros con su pasado, un poco de paz, no sólo en su vida presente, 
sino también con respecto a su pasado, evocado a través de la 
natUl"aleza armónica que la rodea. El bello paisaje del que goza 
la conecta a su infancia. Esa parte de su pasado no es la que la 
mortifica, pero dicha travesía hacia ella misma le servirá para 
comprender el pasado incómodo; para saber qué es lo que no se 
atreve todavía a enfrentar. 

Más adelante, la presencia del silencio es más nítida: 

Ya en el predio de Raquel el si lencio se inipone. Y sin entrar a la 

casa, sin ponerse de acuerdo ni descargar el bolso, ambas se en· 

caminan hasta la vera del bosque donde la humedad de la tierra 

y las hojas caídas en perpetua transmutación van develando las 

primeras Pabhavikas [esculturas, palabra pali que significa "sa­
liendo de"] (p. 329). 

El silencio es aquí un remanso que cura de las tempestades 
pasadas: "El día afuera parece radiante y bastante avanzado, 
la esperan las piedras pero aquí quisiera quedar y aquí se que­
da, arropada en la dulzura del silencio" (las cursivas son mías) 
(p. 352). 

Hay en la protagonista una cosmovisión especial, cierta 
sensibilidad que la conecta con la naturaleza y le permite es­
cucharla, disfrutarla, vincularse de manera peculiar, sentirse 
acompañada por ella: "Camina por los campos de piedras [ ... ) 
decide alejarse un poco y disfruta~ del "ocio en ramaS y hojas, 

\ 
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las titilantes gotas reverberando bajo la naciente luz para lue­
go morir evaporadas" (p. 356): 

Marcela protagoniza un viaje interior y simbólico de tres 
días. El primer día es dedicado al fuego; hay una especie de 
sencilla ceremonia en que ella carga.de leña un horno que coce­
rá el especial pan que producen Aída y "Rain Deer", personajes 
místicos que son una especie de guías espirituales. El segundo 
día está signado por el agua; la del pozo es la que utilizan y 
ella la está bombeando para el pan, ya que lo vuelve dulce. El 
motivo del tercer día es el aire y en él, bien caliente, se cocerán 
los panes; uno a uno los meten al horno para que salgan redon­
dos y dorados horas después. Cuando esto sucede, los depositan 

• sobre la mesa y el aire les trae su aroma caliente a los tres 
participantes de la ceremonia de ese día. 

Ese tiempo le sirve a la protagonista para silenciar su mente 
y prepararse para poder ver su pasado. Un remanso de calma 
antes del torbellino que se avecina: el enfrentamiento con sus 
antiguos e inefables fantasmas, a los que al fin plantará cara. 

En la novela el silencio también se relaciona con el secreto. 
Me refiero al "pacto de silencio" que al parecer acordaron Mar­
cela y Facundo: 

Tiempos de locura amorosa, pero no de amar, no, no cree que haya 

sido amor aquello que la ligó al hombre inconfesable a un pacto de 

silencio al que se aviene hasta el día de la fecha, cuando ya nadie 

le reclama nada. Ni siquiera ella misma (p. 117). 

Lo que parece cuestionar la protagonista es que en ella se 
ha automatizado tanto la aceptación de la exigencia, fOl'mulada 

, por Facundo 20 años atrás, de guardar en secreto su relación, 
que continúa con un pacto unilateral, cuya discreción ya a na­
die le importa. 

Pero ¿por qué es importante analizar el silencio en esta no-
• vela? Ileana Stofenmacher nos dice acerca de la obra de Roffé: 

Así aparece tematizado: el silencio como consecuencia de la repI'e­

s¡ón pl'oducida por la violencia de Estado, el silencio de ]a voz de 
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mujer desafiando al experimentar una escritura nacida del propio 

cuerpo del deseo; el silencio de la protagonista I escritora de la 

novela y su lucha por animarse a ser dueña de su voz I escritura 

I pensamiento. IG 

La escritura de Luisa Valehzuela se puede inscribir en la 
apuesta mencionada, y. en La travesía esa lucha es percibida a 
través del intento que hace Marcela de apropiarse de su propia 
voz. La protagonista es una mujer que se encuentra en una 
de las mejores etapas de la vida -acaba de cumplir cuarenta 
años- y que permaneció silenciada hasta ese momento; no ha· 
bía enfrentado su pasado, y esto no le ha permitido vivir a ca· 
balidad su presente. Eso es lo que se busca en última instancia 
a lo largo de esa travesía que emprende y que, por supuesto, no 
le resulta fácil; menos el tener que vencer también los silencios, 
tan difíciles de romper. Por fin se ha de,cidido y lucha por ser 
ella quien ~nuncie y determine, de ahora en adelante, su vida. 
Nada de inscribirse en deseos ajenos. Es hora de reivindicar los 
propios. En este sentido, Emilia Macaya apunta: 

Silenciada y situada en un mundo de palabras que le ha resultado 

extraño puesto que su construcción le fue ajena, la mujer no ha 

poseído más referencia que su propia iJlterio.i-idad. hacia la cua l 

se vuelca, para arribar así al autoqescubrimiento y al autocono­

cimiento auténticos. Según esta nueva actitud asumida, su silen­

cio no será más la imposición masculina dominante que aniquila 

desde fuera, sino la potencialidad renovadora que, desde dentro, , 
se constituye en fuerza genésica, portadora de un ·ritmo vital que 

le es Pl'?piO. 17 

Para el Estado: por su parte, el silencio tiene la función de 
hacer olvidar versiones alternas de la historia, que no le con· 

16 Ileana Stofenmacher, op. cit., p. 3. 
17 Emilia Macaya, Cuando estalla el silencio. Para una lectura femeni­

na de textos hispánicos, p. 126. 

• 



90 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

viene que sean recordadas o rescatadas. Aquí es donde el silen­
cio se vincula con la memoria, ya que: 

Creemos que asistimos a una batalla por la resignificación de los 

sentidos del pasado donde las versiones históricas en disputa es­

tán conformadas de memoria y olvido. Se elige entonces qué se 

recuerda y qué se olvida. En ese orden de ideas, existe una política 

de la memoria en la que se definen las construcciones del pasado, y 

una lógica del poder por la memoria, por establecer en diferentes 

esferas de lo social qué es lo que ha de ser recordado y qué ha de 

ser condenado al olvido. 18 

Así fueron instalados los silencios restrictivos. Recordemos 
también que el terrorismo de Estado emergió como estrategia 
para silenciar, aniquilar y destruir." En La travesía se desliza 
el si lencio impuesto a la sociedad: "Durante el largo periplo, 
cada tanto, sin querer, caía en manos de ella un diario de la 
Argentina . La cosa andaba muy mal por casa, y ella lo podía 
entrever más por lo que el tal diario silenciaba que por lo que 
lograba decir" (las cursivas son mías) (p. 131). 

Es interesante observar que la protagonista, durante mu­
cho tiempo, no busca saber lo que está sucediendo en su país; 
haya lo largo de la novela pistas que sugieren la posibilidad 
de una amnesia voluntaria; Marcela misma se reprocha su in­
consciencia en el caso de Juancho, el no haber querido ver. Por 
otra parte, los silencios impuestos a l periódico son los que le 
indican a ella que el mandato desde el poder es callar. Diana 
Gómez y sus colaboradores dicen al respecto: 

Al no poder hablar de lo que pasaba, nos obligaba a encerrar los 

recuerdos en espacios privados, he.rméticos y limitados. Forzaba a 

un silencio cada vez más poderoso, un silencio que exigía el grito 

lit Diana Gómez el al., "Para no olvidar. Hijos e Hijas por la memoria 
contra la impunidad". Antípoda, núm. 4, p. 32. 

" ¡bid., p. 45. 
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como salida, como única alternativa ante la negación pública de 

la experiencia.2{) 

Por otra parte, el olvido en la obra se encuentra también en 
el deseo manifiesto de Marcela de meter sus propios recuerdos 
en la máquina de la memoria'! En la novela se lee: 

¿Y qué hacía el usuario [de la máquina] con su memoria? En eso 

consistía la propuesta: cada uno podía decidir lo que quis iera, o 

bien borrarla, o incentivarla, O despertar recuerdos lateotes, o 

hacer un archivo sólo de los momentos agradables y ya casi olvi­

dados, o depositar en la máquina un grupo de recuerdos molestos 
para volver a e llos cuan.do ya no pudieran lastimarnos o humillar­

nos (pp. 68·69). 

En un principio la protagonista desea olvidar su pasado, 
pero se da cuenta de que no le. será fácil hacerlo; tendrá que 
hurgar en lo acontecido para conciliarse con la mujer que fue y 
así asumir su presente. Para poder regresar a su país a curar 
heridas. 

Retomando nuestro cuestionamiento inicial sobre la rela· 
ción entre el silencio y la memoria en La travesía, podemos 
decir ahora que se vinculan a través del olvido, pero el silen· 
cio también se encuentra presente en el proceso de crecimiento 
de la protagonista, pues los momentos en los que se sumerge 
en él le van aclarando el panorama, acercándola al meollo del 
problema: necesita aceptar esa parte conflictiva de su pasado. 
Hasta ahora, el silencio estaba s ignado por el intento de olvi· 
dar; ahora encara s·u pasado: se pregunta por qué le cuesta ' 
tanto trabajo aceptar la escritura de esas cartas co'mo propia . 

Recapitulando, las voces presentes en la novela son: la ini­
cial de la "Advertencia", la voz narrativa principal, la voz de la 

,. ¡bid, p.35. 
21 Invento que ella con una amiga de la infancia proyectaban llevar a 

cabo y cuyo fin era hacer que la gente olvidara aquellas partes de su pasa­
do Que le eran incómodas, así como recordar las agradables. 
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protagonista: Marcela Osorio; las de Bolek, Raquel, Ava Tau­
rel, Joe y Jerome; la de Facundo, que es la voz de la dictadura, 
y la voz social, representada por algunos personajes, princi­
palmente las Fuerzas de Liberación Nacional. ¿Qué es lo que 
mantiene unido este gran universo que conforman las voces 
narrativas de la obra? ¿Por qué convergen? En algunos casos 
podría parecer que es la simpatía pOlO ideologías de izquier' 
da, pero lo que parece unirlas es más bien su relación con la 
protagonista. Ahora bien, ¿cómo se articulan dichas voces? Ya 
hemos visto que el vínculo entre ellas se lleva a cabo a través 
de la voz narrativa principal, quien la's intercala para tejer el 
desarrollo de la historia. 

¿Hay voces silenciadas? ¿Cuáles se pueden detectar? Las 
voces silenciadas son las "voces en sordina" que hablan de 
los horrores perpetrados por la dictadura y que ésta busca en 
vano silenciar, pues reaparecen en la novela. Otra voz silen­
ciada es la de Facundo, quien representa la voz patriarcal de 
la dictadura y que, conforme avanza la trama, se va apagando 
hasta desaparecer; la voz de la dictadura que representa tam­
bién desaparece, pues Marcela decide regresar, ya sin mieo/>, a 
Buenos Aires, al "lugar de los hechos", que antes ni quería oír 
mencionar. 

Hemos visto entonces que en La travesía no hay una mane­
ra uniforme de abordar el silencio, sino muchas; además de las 
ya examinadas, podemos mencionar el silencio en relación con 
la tristeza (p. 153) Y él silencio insoportable que la protagonis­
ta ansía romper (p. 363). Se puede afirmar que la autora lleva 
a cabo un tratamiento m uy versátil y amplio del silencio. 

Basta tener claro que la protagonista va pasando por distin­
tas modalidades del silencio, las cuales le permiten construir 
el inicio de su subjetividad. El silencio es desasosiego eQ. u.o 
principio; reflexión en otros momentos y finalmente tranqui­
lidad. Valen zuela resignifica el silencio y las voces para vol­
verlas liberadoras. Cerremos por el momento con esta cita de 
María Teresa Medeiros-Lichem, quien, respecto a escritoras 
latinoamericanas, escribe: 
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La voz de las mujeres escritoras es una voz inquisitiva de resis­

tencia, de transgresión y asombro que trasciende los límites de los 

deseos censurados y del silencio impuesto, una voz que se inicia 

con un grito, como el grito de un recién nagido que empieza a es­

cribir con tinta invisible en el libro de los símbolos. 22 

A través de la escritura de mujeres se ha buscado evidenciar 
la forma en que las voces y los silencios se unen para dar paso a 
la construcción de memorias, que son rescatadas por escritoras 
como Gioconda Belli y Luisa Valenzuela del olvido en que han 
permanecido dentro de los grandes discursos patriarcales. 

:el María Teresa Medciros-Lichem, La voz femenina en la narrativa 
latinoamericana: una relectura crítica, p. 46. 

\ 
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NOVELAS DE "AUTODESCUBRIMIENTO": 

LA TRAVESTA Y LA MUJER HABITADA 

Pero ya no. Por suerte. Ya dejarse de dejarse configu- , 
rar -de dejarse desgajar- pbr los otros. Después de 
años de lucha y de girar alrededor de ese desconten­
to y de buscarlo, creo que por fin estoy alcanzando la 
meta. Es decir, aceptándome. 

Luisa Valen zuela, Los deseos oscuros y los otros 
(Cuadernos de New York). 

La crítica literaria feminista define como "novela de autodes­
cubrimiento" a aquella en que s~ da un proceso paulatino de 
despertar. en la hert>ína; en dicho proceso, ésta se separa de los 
cánones de la cultura patriarcal. En este apartado veremos que 
las obras analizadas tienen particularidades que las aproximan 
a la llamada "novela del despertar". 

Raquel Gutiél'rez Estupiñán define así la novela de autodes­
cubrimiento: 

Una estructura narrativa que ha sm-gido en los últimos veinticinco 

años, con rasgos distintivos, y que plantea un proceso de separa- \. 

ción como la precondición esencial de cualquier senda de autoco­

nocimiento. Empieza con el reconocimiento de un extrañamiento 

. de la mujer en un ambiente definido por el ho ~ mbre. pero articula 

también la posibilidad de una liberación individual, por lo menos 
parcial.' 

I Raquel Gutiérrez Estupiñán, Una introducción a la teorta litera,­
ria feminista, p. 104. 

95 
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Según las palabras de Rita Felski, a quien debemos este con­
cepto de narrativa de autodescubrimiento: 

La transformación, clave del texto, lleva a la protagonista desde 

esta etapa de enajenación, del sentido de la carencia, hacia una 

afirmación consciente de identidad de género. En esto, la narrativa 

contemporánea de auto· descubrimiento se mueve más allá de los 

textos anteriores que retratan el sufrimiento y la última destruc· 
ción de la heroína literaria. En su lugar, encontramos la aplicación 

constante de un nuevo modelo de narrativa, en el cual la otrédad 

de la protagonista femenina no resulta en su subsecuente muerte o 

derrota, sino que ofrece el impulso para un rechazo sostenido a los 

valores patriarcales.2 

Las propuestas literarias de las autoras que vamos estu­
diando se acercan en varios aspectos a la "novela de autodescu­
brimiento", como iremos viendo con más detalle. 

Cabe señalar que la "novela del despertar" se crea én un 
contexto específico que permite la aparición de nuevas formas 
de narrar, disti,ntas tanto a las del siglo XVI II como a las del XIX, 

ya que: 

si la novela del siglo XV III es incapaz de concebir la rebelión cons­

ciente de la heroína, y la novela del siglo XIX traza un despertar 

y resistencia interior que serán aplastados por un intransigente 

orden social , entonces, la novela contemporánea feminista esbo­
za una historia de resistencia y sobrevivencia hechas posibles por 
la mediación del movimiento de mujeres, el cual ofrece un marco 

ideológico que sanciona la afirmación consciente de una perspecti­

va de género.3 

Se puede apreciar en este tipo de narrativa una visión no­
vedosa desde la que se escriben historias de otra forma; un 

2: Rita Felski, Beyond Feminist AeSlhetics. Feminist Literoture and 
Social Change, p. 130. 

, ¡bid., p. 133. 

I 
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cambio en el modelo discursivo que permite tomar en c~enta la 
identidad sexuada, es decir, leer, escribu' y contar desde el ser 
mujeres." 

Además, es de resaltar el hecho de que el autoconocimien­
to se caracteriza por un aprendizaje que va de lo interno a 
lo externo; es decir: la protagonis ta comienza una especie de 
viaje interior de autoconocimiento que le permite colocarse en 
un nuevo lugar , distinto de su estado habitual anterior en la 
sociedad. Hay un conocimiento que permanece en su ser in­
terno y que es descubierto durante la autoexploración, lo cual 
lleva al personaje femenino a una modificación importante en 
la que se cuestionan aspectos de la vida social convencional; 
el crecimiento ideólógico-psicológico es evidente y la heroína 
ya no vuelve a ser la misma , se redimensiona en un nuevo 
lugar. 

Entonces, se puede definir la "novela del despertar" como 

UD tipo de texto que traza un viaje hacia adentro más que hacia 

afuera, en busca de un yo femenino oculto. El autodescubrimiento 

no toma la forma de un proceso histórico, sino de una aprehensión 

abrupta y visionaria que lleva a la superación de una autoconcien­

cia enajenada. . 

Esta novela se funda en una revulsión moral y estética contra 

la naturaleza misma de la realidad socia l contemporánea. Lo que 

busca la heroína no es su integración social 5mb un sentido del 

yo cualitativamente diferente, para ello una condición previa es el 

abandono literal o simbólico de la sociedad. 

El descubrimiento del yo femenino puede describirse como un 

proceso de despertar más que de aprender, una recuperación de lo 
que siempre había estado presente pero había sido suprimido.6 

I Cabe señalar que este punto es en ocasiones muy problemático, ya 
que en el movimiento reminista hay UDa ruscusión inacabada acerca de la 
existe ncia --o no- de un lenguaje femenino en la literatura. No ignoro la 
polémica, pero los objetivos de este trabajo son otros, por lo que no ahon­
daré en el tema. 

l> Raquel Gutiérroz Estupiñán, op. cit., p. 106. 

• 
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Resurge así la conciencia femenina a partir del proceso in­
tuitivo que atraviesa la protagonista y del cual sale fortalecida, 
renaciendo a la vida de otra manera.' 

Hay que notar la importancia del silencio en este proce­
so de autoconocimiento, ya que, como escribe Estupiñán: "La 
mudez se convierte en un índice de autenticidad y de rechazo 
del mundo de la comunicación social; el silencio de la heroí­
na oculta la natmaleza intensa y compleja de la subjetividad 
femenina, en contraste con la elocuencia del hombre"· Ya he­
mos estudiado distintas funciones y sentidos del silencio': los 
momentos en que las protagonistas se aíslan son los de auto­
descubrimiento. 

Como ya se mencionó, en este tipo de narrativa el rechazo de 
valores impuestos por la sociedad patriarcal es una constante. 
Lo mismo podría decirse de la subversión, que puede adoptar 
formas variadas: la reivindicación de lo erótico-sexual, la crítica 
de las esu'ucturas sociales, la manipulación del lenguaje y la 
ironía. entre otras.' 

Según Rita Felski: 

Se ve que la posibilidad de la nueva trama desarrollada por mu~ 

jeres depende de una transformación psicológica de la heroína, un 

cambio de perspectiva que puede suceder bruscamente en la forma 

de un repentino destello de claridad [ ... ] o gradualmente, a través 

de una constante acumulación de revelaciones sobre las estructu­

ras de poder que rigen las relaciones entre hombres y mujeres. El 

reconocimiento y rechazo interior de la base de los papeles de gé­
nero existentes se expresan externamente en la narrativa a tl'3Vés 

del acto de dejar un esposo o amante; con frecuencia, la protagonis­

ta elige vivir sola o con otras mujeres. 8 

• Ibid., p. 107. Cabe señalar que Ava Taurel es un personaje que 
transgrede, pues ella sí grita sielIlpre, es su forma desenvuelta y desenfa­
dada de ser, lo discreto no se hi7..<r para ella. La novela muestra así otras 
formas de ser mujeres, alternativas, cómodas para nosotras mismas, que 
sobrepasan lo que, según la cultura patriarcal, "debe sor una mujer". 

1 Idem . 
• Felski, op. cit., p. 131. 
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Tanto en el caso de Lavinia en·La mujer habitada como en el 
de Marcela en La travesía, rucha transformación se da de forma 
paulatina: el lapso silencioso que transitan en su interior les 
hace ver y analizar situaciones que, a partir de su nueva visión, 
cuestionan y combaten. 

Según la teórica estadounidense, para llevar a cabo este pro· 
ceso de autoconocimiento, hay una condición previa: <cLa sepa· 
ración, aunque sea temporal, de las relaciones heterosexuales 
tradicionales profundamente impregnadas con patrones de sub· 
ordinación y dominación".9 

Se plantea aquí la ideología feminista de forma nítida , 
pues existe un evidente cuestiona miento a la sociedad pa­
triarcal en la narrativa de autodescubrimiento. En ella, la 
heroína vive un fuerte distanciamiento del rol que la cultul'a 
le había asignado socialmente, pues en su interior va apare­
ciendo de forma paulatina 'una gran fortaleza que le permite 
transgredir dicho papel. Una inquietud, pequeña al principio, 
toma cuerpo, se desarrolla y va adquiriendo mayor importan­
cia, hasta que jinalmente se convierte en una gran necesidad 
de autonomía. En las novelas de BelJj y Valenzuela todo esto 
se da en el marco de un "retiro silencioso" que realizan ambas 
protagonistas. 

En sus reflexiones sobre este tipo de novelas, Felski amplía 
dicha idea: 

La posibilidad de este tipo de aplazamiento, el hecho de que la 

protagonista esté libre, por lo mellos tempora lmente, para explo­

rar cuestiones de identidad de género en un espacio I.'Qás allá de 

las inmediatas restricciones sociales, es en sí sugerente. Sirve 

como un indicio de la autonomía relativa del cambio ideológico 

en el contexto de una sociedad que ya no puede ser concebida en 
términos de una estructura monolítica y uniforme que exige con­

formidad o la destrucción del individuo. La realidad actual del 

pluralismo ideológico se ejemplifica en diversos discursos oposi­

tores, tales como el feminismo, los cuales legiti0l3Q. la resisten-

9 Ídem. 

" 
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cia y la afirmación de atredad dentro de y en contra del orden 
social imperante. 10 

Esta narrativa contribuye entonces de forma paulatina a la 
transformación social, a hacer realidad un mundo donde la equi­
dad entre los géneros sea una realidad. No debemos olvidar, sin 
embargo, que lo más relevante sigue siendo la autoindagación, 
como sugiere la teórica anteriormente citada: 

Por lo tanto, la narrativa feminista de autodescubrimiento tiende 

a centrarse en el proceso de transformación psicológica en vez de 

en una detallada exploración de sus implicaciones sociales. En este 

sentido, la resolución de la narrativa feminista también funciona 

Como un principio; el nuevo autoconocimiento de la heroína crea 

u~a base para una futura negociación eutre el sujeto y la socie­

dad, el resultado de la cua l se proyecta más allá de los límites del 
texto. JI 

A continuación examinaremos algunos aspectos de la narra­
tiva del despertar o de autodescubrimiento que aparecen en las 
novelas de Belli y Valenzuela. Este proceso se da en las prota­
gonistas a partir del aislamiento momentáneo de la gente que 
las rodea, incluidas sus parejas; Felipe en el caso de Lavinia, 
Jerome en el caso de Marcela. Ambas viven estas separaciones 
necesarias a fin de reflexionar s~bre el significado de sus vidas, 
para intentar comprender el" momento o proceso tan peculiar 
en que se encuentran y que las ha llevado a auto explorarse con 
miras a conocerse y a saber lo que harán de sus vidas de ahora 
en adelante. 

Lavinia realiza la travesía desde su m iedo y aparente egoís­
mo no bien aparece en ella el deseo de vivir su vida en una 
forma diferente a la que definieron sus padres, e incluso va más 
allá: llega a comprometerse de manera definitiva a conseguir el 
bienestar colectivo a través de su participación en la guerrilla 

LO ¡bid ., p. 133. 

11 ÍClem. 



I . 

111. LO PERSONAL TAMBIÉN ES POLITlCO 101 

que liberará a su país de la dictadura. Este recorrido se da en 
médio de un proceso de reflexión sobre lo que ha significado su 
vida hasta ese momento, y acerca de lo que quiere para su fu­
turo. La joven se debate entre asumir una posible muerte tem­
prana o vivir "su realidad de niña rica, arquitecta de lujo con 
pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf' 
(p. 115). Mientras dura esta indecisión, se transforma su ma­
nera de pensar; se va encontrando a sí misma conforme avanza 
su discusión interna y. al escucharse, toma una determ inación 
final. Ésa es la forma en que vuelve a ella la paz y tranquilidad 
que tanta falta le hacía . 

. Marcela, por su parte, se encuentra al principio de la na­
rración invadida por un tenaz desllsosiego: su pasado -social 
y personal- la persigue, en particular un episodio que, en su 
sentir, no ha solucionado: su relación con Facundo y las lejanas 
cartas que le escribió. Para superarlo, decide aislarse por un 
tiempo en una especie de retiro espiritual durante el cual inten­
ta aclarar sus confusos pensamientos y emocio~es. Al retirarse 
a un lugar apartado de su cotidianidad y amigas/os, van apa<e­
ciendo respuestas. Realiza un recorrido interno a través de ese 
pasado que le quema hasta que, por obra de este difícil proceso, 
,consigue finalinente aceptar a la mujer que fue. Con esto llegan 
la paz y el bienestar, frutos de la asimilación de su pasado y de 
asumirse a sí misma. Veamos cada caso con más detenimiento. 

En La muje~ habitada, al regresar de Europa , Lavinia de­
cide irse a vivir sola a la casa que le heredó su tía Inés, lo cual 
representa todo un escándalo para la sociedad a la que perte­
nece y de la que ella reniega. Además, vive una relación "extra­
marital" con Felipe, a quien sus padres y amigos no aprueban, 
pues no pertenece a la clase social alta. ASÍ, en virtud del cre­
cimiento psicológico-emocional y social de la protagonista, se 
inicia su separación de los cánones establecidos por la cultura 
patriarcal. Lavinia lleva a cabo el proceso paulatino de desper­
tar a través de una larga reflexión interna en la que . busca su 
propio lugar en el mundo. Ayudada por mujeres entrañables de 
su vida pasada y presente - por los consejos lejanos de su tía , . 
Inés, por la voz de su antepasada histórica, Itzá, y ppr Flor, 
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su compañera y amiga del MQvimiento de Liberación Nacio­
nal-, recorre su ser en busca de respuestas para saber cómo 
decidirá vivir su vida. Cuando conoce a algunos militantes po­
líticos de la guerrilla, se da cuenta de que su "autonomía" se 
queda corta: "Se preguntó qué era lo que realIpente amaba de 
esta 'tranquilidad'; ¿sería que reahnente la amaba o era que 
la noción de independencia, de mujer sola con trabajo y cuarto 
propio. eran opciones incompletas, rebeliones a medias, formas 
sin contenido?" (p. 96). 

A partir de esos momentos en que se permite en realidad 
estar consigo misma, su vida ya no vuelve a ser..igual; comienza 
un largo proceso de crecimiento en el que se transforma has­
ta devenir en un nuevo ser que busca el bienestar colectivo. El 
franco rechazo de los valores patriarcales de que habla la "na­
rrativa de autodescubrimiento", se ve de forma nítida cuando 
Lavinia se da cuenta de que su vida, la que podría haber sido 
su vida, ya no lo será más: 

[Lavinia] salió a la sala. Adrián y Sara estaban sentados en las 

mecedoras [ ... ]. Parecían una fotografía inmóvil , ellos con sus ro· 

pas finas y bien cortadas, en \nedio ~e los muebles, los ceniceros y 
adornos primorosamente colocados [ ... ]. Ella podría haber escogido 

eso, pensó, mirándolos como hipnotizada, cual sLhubiese penetra· 

do en una dimensión alternativa: ésta podría haber sido su vida. 

Todo estaba diseñado para que ella también hubiese culminado en 

una casa como ésta, con' un marido como AdJ'ián, fumando pensa­
tivo. En algún momento el camino se había bifurcado y ella estaba 

del otro lado, viéndolos como a través de un espejo que ya nunca 

la reflejaría; presa de otras angustias que debía silenciar, que no 
podían entrar en este otro mundo inmóvil (p. 185). 

Reconoce que ya' no pertenece a ese mundo cómodo y fácil 
que le estaba predestinado. En esta historia, la joven transgre­
de los .cánones en.un nivel personal al no casarse y formar una 
familia, cuando ése era el mandato social del contexto en que le 
tocó vivir. Sin embargo, es importante resaltar el hecho de que 
va mucho más allá de dicha transgresióll; cuando se vuelve una 
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militante política clandestina que lucha contra esa estructura 
patriarcal por definición: la dictadura. En cuanto a la pasivi­
dad, esta actitud considerada femenina por la ideología patriar­
cal, la protagonista la rechaza de forma manifiesta. Cuando, a 
consecuencia de su participación en el movimiento, tiene que 
asistir a un elegante baile para recopilar información y despis­
tar al enemigo, ella describe así ,su sentir: 

A nadie podría explicar la rara sensación que le producía la idea 
, de enfundal'se de nuevo aquel vestido rojo, de escote profundo. 

Exhibirse ahora sería un placer. Casi una venganza. Exhibirse 

ahora Que nadie podría tocarla, penetrar su intimidad, amenazar· 
la con matrimonios perpetuos, servidumbres disfrazadas de éxito 
(p. 192). 

Lavinia se resiste por completo a formar parte de esa vida 
convencional. Otra cuestión que procura combatir es la espera, 
vista como una obligación femenina desde la mirada patriarcal: 
"Penélope nunca le simpatizó. Quizás porque todas las mujeres, 
alguna vez en su vida, se podían comparar con Penélope [ ... ]las 
Penélopes estaban condenadas a vivir eternamente, atrapádas 
en redes silentes, víctimas de sus propias incapacidades, reple­
gadas, como ella, en !tacas privadas" (p. 102). 

Lavinia reniega de las constantes esperas a las que la so­
mete Felipe y busca estrategias para no hallarse en una posi­
ción pasiva y resignada aguardando a su amante. Lé cuesta un 
enorme esfuerzo mantenerse en ese estado de zozobra: "Quizás 
debía salir, se dijo, no esperado más [ ... ] No se desesperaría 
más, se dijo, ya no lo esperaría" (p. 57). Por eso inicia toda una 
serie de cuestionamientos a ese estado de cosas y decide formar 
parte activa de los acontecimientos. Ingresa a las Fuerzas de 
Liberación Nacional sin pedir la opinión de Felipe, pero después 
de debatir mucho con ella misma. 

En este proceso de autoconocimiento, la protagonista va dán­
dose cuenta de las divisiones sexistas que atraviesan y marcan 
su vida cotidiana. Su alejamiento silencioso del mundo la vuelve 
más perceptiva de ciertas conductas típicamente masculinas: 
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Últimamente sentía estar en rebeldía contra el mundo. No sólo por 

su incorporación al Movimiento, sino -porque la consciencia más só­

lida de su propio ser, la enfrentaba a otras realidades más sutiles; 

discusiones con Felipe, con Julián, la mirada burlona de Adrián, 

el general, la llamada de atención de Sebastián ... el mundo de los 

hombres ... (p. 235). 

Cabe señalar que hay una coincidencia oen el tema de la es­
pera en ambas escritoras, ya que tanto Belli como Valenzuela 
elaboran amplios cuestionamientos a esta "tarea" asignada al 
género femenino." En La travesía, Marcela se resiste a aceptar 
que espera una carta de Bolek en la que se revela parte de ese 
pasado que tanto la atormenta: "Creo que estaba esperanqo esta 
carta sin poder confesármelo, le dice ella a Raquel" (p. 365). 

A partir de una reflexión interna de la protagonista, se apre­
cia un crecimiento paulatino que desemboca en conclusiones 
importantes, como el rechazo al canon patriarcal que pretende 
que la mujer espere: 

Una forma de muerte es la espera, y ahora se va al bosque para no 

esperar esperando, como alguna vez le dijo alguien, porque convie­

ne esperar sin esperar pero esperando no, nunca más, ni la llama­

da de un hombre ni ,nada por el estilo, no esperar una respuesta 

proveniente del mundo exterior, ni siquiera un mensaje que le ha­

blará de ella' aun sin hablarle (p. 327). 

Marcela se descoloca de esta situación angustiante que sig­
nifica la espera, decide no volver ' a cumplir ese mandato pa­
triarcal. Además, se opone a la pasividad impuesta en es~a cul­
tura a las mujeres: 

12 Esto se aprecia también en,otras obras de Luisa Valenzuela, Su 
cuento "Ceremonias de recha7.o" inicia así: "Siendo el esperar s~ntada la 
forma más muerta de la espera muerta, siendo el esperar la forma menos 
estimulante de la muerte , Amanda logra por fin arrancarse de la espera 
quieta y pone su ansiedad en movimiento". Cambio de armas, p, 87. 
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Busca el miedo, aquí sentada en la oscuridad del deck, clama por 

el miedo y al mismo tiempo sabe que de sólo atisbarlo a 10 lejos 

escaparía sin pudor alguno. Dicen que anle un oso hay que que­

darse quieta quieta como muerta y entonces el oso se desinteresa 

de una. No así el hombre. El hombre más bien ' se interesa en di­

cho caso: algunos quieren a la muje.r quieta quieta como muerta, 

mujer muda, ciega, sorda, tan sólo atenta a sus reclamos (p. 332). 

I Con su peculiar sentido del humor, la voz narrativa describe 
la difm"encia fundamental entre el hombre y el oso. Pero hay un 
objetivo más profundo que el simple humor: le interesa marcar 
y cuestionar las "virtudes" femeninas que son vistas y aprecia: 
das desde la ideología machista. 

En La travesía, Marcela se separa desde muy joven de los 
cánones sancionados por la cultura patriarcal, ya que se va de 
la casa materna durante la época en que estudiaba en la unÍ­
versidad. Pero, sin darse cuenta, caerá en manos de un repre­
sentante paradigmático de dicha ideología. 

La protagonista, en el presente del relato, lleva a cabo una 
"travesía" por su "estar en el mundo", en palabras de Francesca 
Gargallo. Esta autora habla de la impOl"tancia de apropiarnos 
como mujeres de esa experiencia única que e's vivir, pero con 
plena conciencia de estar haciéndolo y de elegir la forma per­
sonal de llevar a cabo la vida deseada" En ese recorrido por 
la memoria personal, Marcela busca encontrarse, reconciliarse 
con esa parte aún no reconocida de ella misma que desemboca 
en la aceptación del deseo propio. 

Marcela entra en confucto cuando conoce a Facundo, pues 
dentro de la trama la figura de este personaje encarna al pa­
triarca por excelencia. aunque ella no lo ve así en un principio 
por estar enamorada. Aun así, la protagonista va encontrando 
ciertas estrategias para no someterse de forma total a los de­
seos del homb.re, como en el episodio de las cartas: si bien las 
escribe y se las envía, no vive las anécdotas que describe en 
ellas, como él de a lguna forma le ha ordenado. Tampoco acce,¡:[e 

13 Véase Francesca Gargallo, Estar en el mundo. 
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a "desvirgarse" con un muchacho como le indica Facundo, aun­
que le hace creer que sí lo hizo. Es ese sometimiento parcial el 
que todavía no puede asimilar del todo y veinte años después 
trata de indagar sobre aquella mujer que fue. 

Cuando llega a su vida Facundo, un profesor maduro y el 
más atractivo de la universidad, Marcela se siente feliz de ser 
la elegida para vivir un romance secreto con el hombre a quien 
todas las muchachas de la facultad deseaban. Poco a poco, el 
desencanto va surgiendo al darse cuenta de que él quiere ejer­
cer una autoridad total sobre ella. El conflicto en que se encuen­
tra 20 años después de su relación con Facundo se debe a que 
le incomoda haberse dejado seducir por alguien tan abenante 
como este siniestro personaje, quien la tuvo sometida en su ju­
ventljd debido a su inexperiencia. Desde su presente, recuerda 
las duras palabras que él le decía: 

Esto es un abanico; vos podés dispar~rte por todas las varillas 

pero yo soy el nódulo al que volverás siempre, sin mí no hay aba ni· 

co, le repitió en muchas ocasiones Facundo, o quizá fue ella quien 

se aferró a esta idea de F, como leit motiv de su existencia. 
Nada de dispararme por varilla alguna, ahora. Dejarme atra­

vesar (p. 313). 

Al final de su travesía reflexiva, la protagonista le da un giro 
total a esta idea, tras su la rgo proceso de autoconocimiento: 

Cartas disparadas desde muy diversas partes del orbe convergien­
do en este nuevo centro que es ella. El nódulo. 

Sin mí no hay abanico, advierte entre dientes parafraseando a 

cierta sombra de quien ya ni la inicial perdura; abanico, reitera, 
qué idea tan absurda ... sin mí en realidad no hay nada .. . para mí 

(p. 412). 

A las cartas que la han atormentado a lo largo de toda la 
tra¡na -y de su vida- las reconoce al fin como suyas, como 
reflejo de $" propio deseo. Como afirma Ksenija Bilbija, las car­
tas, "además de despertar el deseo, también parecen despertar 
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una . memoria previamente sellada".14 Así es como...resuelve esa 

parte de su pasado incómodo que tanta angustia y ansiedad le 
provocó. 

'El proceso paulatino de despertar que lleva a cabo Marcela 
culmina en el recorrido espiritual que realiza durante un viaje 
al bosque. Según 1a autora de la novela, se trata de un "viaje 
de a~torreconocimiento"15 en el que busca encontrar respues­
tas que existen dentro de ella pero que aún no conoce. En este 
enigmático pasaje, el silencio es un ingrediente clave. La prota-

. gonista piensa que durante esos días ella estará sumergida en: 
"Distracción no es la palabra. La palabra es otra mucho más 
.interior y benévola, emparentada con el silencio" (p. 328). Otra 
sensación que la acompaña durante esos días es la soledad, y en 
ocasiones se trata de una "soledad acompañada" ('P. 331) a tra­
vés de la meditación y la naturaleza. El "despertar" continúa: 

Ella prefiere vagabundear por los caminos de tierra, y por las tar­

decitas le agarra la nostalgia. Resulta triste y al mismo tiempo 

es un alivio, imperceptiblemente va oyendo cómo en su fuero in­

terno algunas piezas van cayendo en su lugar. Np entiende nada 

(p. 331). 

Hay, como ya se mencionó, un "viaje dentro del viaje" al bos­
que, que dura tres días y donde se aprecia la cosmogonía indí­
gena de los algonquins, tribu originaria de Norteamérica. Cada 
día del recorrido espiritual es bautizado con uno de los elemen­
tos básicos de la vida; primer día: fuego. Consiste en una cere­
monia en la que Marcela llena de leña un horno en el que cocerá 
pan. Los "pensal)lientos como humo" y la importancia del fuego 
e~ el proceso son evidentes . . La protagonista piensa: "Cosas que 
una quisiera quemar, cosas para transmutar y sublimar" (p. 
359). Aquí podría verse una de las claves del posible desenlace 

11 Ksenija Bilbija, Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa 
Valenzllela. p. 144. 

l ~ Bisherú Bernal, "La vida como una travesía", entrevista reali:t..ada a 
Luisa VaJenzuela, inédita. 

• 
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de la trama: la quema de las cartas escritas por ella. Decisión , 
que cree la liberará de su pasado, pero al final , en un inespera-
do giro que da la historia, esto no ocurre. Segundo día: agua. 
La protagonista se concentra en acarrearla desde el pozo para 
elaborar' el especial pan de Ida y Rain Deer. Mientras amasa 
no piensa en nada más. Se deja ser ... y estar. Tercer día: aire. 
A través de este elemento es que se transformarán/cocerán los 
panes y, también, "algo habrá de cambiar en ella como tl'ansmu­
tación alquímica" (p. 362). 

Al finalizar el viaje de los tres días, "ella se siente acompa­
ñada por sus abrazos y muchísimo más, hasta se lleva el pan 
recién horneado y el pote de miel" (p. 364). Ha salido fortalecida 
y diferente, con un aprendizaje entrañable que sin duda le ayu­
dará a asimilar su pasado Y. como consecuencia, a exorcizar sus 
fantasmas. 

Como hemos visto, en estas novelas no se da la tradicional 
trama de romance heterosexual caracterizada por la subordi­
nación , la dependencia y la pasivida~ femenina ; en cambio, se 
observa que existe la clara intención de forjar subjetividades 
alternas a los marcos simbólicos impuestos por la sociedad pa­
triarcal. Marcela logra reivindicar_su presente a través de la 
aceptación de su pasado, de esa ella que fue. Asumirse como sus 
muchas ellas que ha sido y es. 

Cabe mencionar, por último, que las pr.otagonistas de ambas 
novelas logran la afirmación de su libertad ,subjetiva a través 
de la subversión que, como sucede en otras novelas de autodes­
cubrimiento, llevan a cabo. Lavinia lo hace mediante la franca 
crítica a las estructuras sociales, desde la vida matrimonial, a 
través de sus amigos Adrián y Sara, hasta la esfera política, es 
decir, su decisión de combatir la dictadura. La joven transgrede 
también su género en la forma en que muere: como una "heroí­
na", cumpliendo un "deber" fundamental para el bienestar de 
su patria. Asimismo, aprende a usar armas, forma parte de las 
precursoras revolucionarias que asientan un cambio histórico 
durante los años 60 y 70: la participación de la mujer en espa­
cios consi~erados desde la cultura como masculinos. Al asesinar 
al general Vela, ese militar repugnante y corrupto que es pieza 

, . 
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clave de la represión dictatorial, y ser a un tiempo asesinada 
por él, Lavinia llega a la cúspide de su rebeldía, que inició de 
forma personal y pasó a ser colectiva por su participación activa , 
en el derrocamiento de la dictadUl"a encabezada por el "Gr¡m 
General". 

Marcela, ppr su parte, reivindica el aspecto erótico-sexual a 
través de la aceptación final de su deseo plasmado en las cartas 
que tanto la habían avergonzado y que por fin asimila de forma 
entusiasta. 

Se puede afirmar entonces que las protagonistas de ambas 
historias llegan, cada una a su manera, a una liberación indivi­
dual, característica básica de la "novela del despertar". Ambas 
llevan a cabo una separación del mundo que las rodea, condi­
ción necesaria para el autodesG.ubrimiento. Lavinia se despoja 
de los mandatos sociales patriarcales y los combate de manera 
directa, a pesar de que muere asesinada pOl' el coronel Vela, 
al cual ella también mata en el enfrentamiento final. Marcela, 
por su parte, se libera de la angustia que le produce el pasado 
incómodo de cierta etapa de su vida al enfrentarlo; cuando se 
acepta tal cual fue, se reivindica ante ella misma a través de la ' 
aceptáción de su deseo sexual y, por tanto, del placer que sintió 
al escribir las cartas eróticas que ahora la reconfortan, 

Es importante ver que ambas autoras van más allá de las 
características de la novela de autodescubrimiento, pues las dos 
incluyen el aspecto político en sus obras, el cual no aparece en 
esta teoría. En las novelas analizadas, se da una especie de 
ampliación del tema del despertar, ya que estas historias dan 
un giro particular que ab<:>rda también la historia polltic¡l del 
contexto en que se desaqolIan las tramas, En .el caso de L..a 
mujer habitada, la autora asume la violencia vivida dUl'ante el 
periodo a l que pertenece la narración; incluye datos históricos 
de esos tiempos, como el asalto a la casa de Cherna Castillo. 
Veamos: 

El 27 de diciembre de 1974 se reunió la mayoría de miembros del 
aparato económico y político somocista en la casa de José María 

Casti llo Cuant en honor de [un] embajador. [ ... ] A med ia fiesta, sólo 
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unos minutos después de haberse ido Somoza, la unidad de Coro· 
bate "Juan José Quezada" del FSLN toma la casa de Chema Castillo 
y retiene como rehenes a los nicaragüenses presentes, dejando ir al 

embajador norteamericano. En menos de cincuenta horas Somoza 

cumple con todas las demandas. 16 

En La mujer habitada, el asalto a la casa del general Vela 
representa este episodio extratextual. El ataque armado consi­
gue sus objetivos, pero les cuesta la vida a a lgunos miembros, 
entre ellos Lavinia. 

Me interesa resaltar el hecho de que las protagonistas, Lavi­
nia y Marcela, van más allá del proceso individual de liberación 
del "cuarto propio" y asumen un papel definitorio en el contexto 
político, del que pasan a formar parte activa, cada una a su 
manera. 

16 Elizabeth Maier, op. cit., pp. 65-66. 



IV. LA MEMORIA-EN LA PIEL: 
CUERPO y EROTISMO 

El deseo cabe en todas partes y se manifiesta de las 
.maneras más insospechadas, cuando se manifiesta, 
y cuando no se manifiesta -las más de las veces­
es una pu}sión interna, un latido de ansiedad incon­
tenible. 

Luisa Valen zuela 

Dada la importancia del erotismo y el cuerpo en ambas obras, 
las formas en que las escritoras Gioconda Belli y Luisa Valen· 
zuela los representan son esenciales para valorar su riqueza. 
En ellas, los cuerpos femen inos son cuerpos transgresores que 
buscan salirse de la tradiciona l pauta "moral" de comporta­
miento femenino: tan pasivo y reprimido' en cuanto a lo erótico­
afectivo, la sexua lidad y los deseos, lo cual es un mandato de 
la estructura social patriarcal. Según ésta, se debe ser mujer 
sólo en cuanto cuerpo complaciente par a el otro masculino. En 
contraste, Belli y Valenzuela elaboran versiones alternas de 
cuerpos femeninos, representados en las protagonistas Lavinia 
y Marcela. 

¿Qué relación se observa entre escritura y cuerpo? ¿Cuál es 
la forma en que aparece el cuerpO femenino en las obras y qué 
significado tiene en relación con el erotismo? Trataré de esbozar 
posibles respuestas de esto a lo largo de este capítulo. 

La voz y el cuerpo guardan relación, pues la primera surge 
del segundo. Es necesario resaltar dicho vínculo, porque la voz 
va dando cuenta de las sensaciones del cuerpo, lo mismo cuan­
do hay malestar que cuando se goza de bienestar. Pero cabe 
también recordar que los cuerpos, en plural, siempre se encuen­
tran dentro de las culturas particulares donde se inscriben; es 
decir: se hallan expuestos a la mirada social. Según David Le 
Breton: 

111 
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El cuerpo no existe en el estado natural, siempre está inserto en 

la trama del sentido, inclusive en sus .!p.anifestaciones aparentes 

de rebelión. cuando se establece provisoriamente una ruptura en 

la transparencia de l~ relación fisica con el mundo del actor (dolor, 

enfermedad, comportamiento no habitual, etc.).\ 

Es muy interesante notar los múltiples sentidos de que son 
objeto los cuel"pos. En pal"ticular me interesa hablar aquí de la 
relación entre memoria y cuerpo; la primera se inscribe en el 
cuerpo y se expresa, en muchas ocasiones, a través de la voz. En 
este caso son voces narrativas las que dan cuenta de la memoria, 
y el cuerpo tiene mucha importancia en este proceso. En cuanto 
a las protagonistas de las obras analizadas, el cuerpo entra en 
una especie de malestar que se manifiesta como ansiedad, la 
cual les avisa que deben hacer cambios importantes y defini­
tivos en sus vidas. Así inician el proceso de autoconocimiento. 

El erotismo se vincula con la palabra, ya que a través de 
ella hay reacciones corporales que despiertan la sensualidad 
por medio de la capacidad imaginativa de cada lectora o lector. 
Se van creando textos con distintos fines: estéticos algunos, con 
una mayal" intención ideológica otros. Roland Bal"thes hace una 
importante distinción entre tipos de textos: 

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la 
cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable 

de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, des· 

acomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace 

vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lec· 
tor, la consistencia de sus gustos, de sus valores y"de sus recuerdos, 

pone en crisis su rel,ación con el1enguaje. 2 

Según esta descripción, las novelas podrían ser vistas como 
"textos de goce", pues sin duda alguna conmueven al lector y 
cambian s,:, forma de pensal" una vez que las ha asimilado. Lec-

I Dávid Le Breton, La sociología del cuerpo, p. 33. 
2 Rolond Barthes, El placer del texto. 
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turas "incómodas", al fin y al cabo, por fortuna para las y los 
lectores. 

Poco más adelante, Barthes vincula el texto al erotismo: 

El texto tiene una forma humana: ¿es una figura, un anagrama del 

cuerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico. El placer del texto sería 

irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-textual) como el 

placer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiológica. 

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza 

a seguir sus propias ideas -pues mi cuerpo no tiene las mismas 

ideas que yo. 

Pero vemos que también son "textos de placer", pues cele­
bran el cuerpo y el erotismo, el texto visto en paralelo con un 
cuerpo a través' de un espejo y viceversa. 

La escritura es posible porque surge del cuerpo, el cual se 
sirve a su vez de ésta para tener una forma en la cual expresar­
se. En los casos de La mujer habitada y La travesía, se puede 
afirmar que las protagon-istas viven su cuerpo de manera inten­
sa, mientras que sus sentires y pensamientos son convertidos en 
palabras por las autoras. Cuerpos ,vividos que se transforman 
en escritura, se inscriben en el lenguaje siempre lineal y a tra­
vés de él se presentan ante losllas lecto~as. Luisa Valenzuela, 
en su faceta teórica, dice acerca pe esta relación: 

Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra es­

critura. Sería ésta una forma de defender nuestro propio oscuro 

deseo, nuestras fantasías eróticas tan distintas de las del hombre. 

Nuestros fantasmas. Esos que se suponían no eran femeninos, en­
tre comillas. 

Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua 

y de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo 
de los hombres. 3 

1) Luisa Valenzucla, Peligrosas palabras. Reflexiones de una escritora, 
p.27. 
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Así, para la autora, el cuerpo se vincula con el erotismo en 
función del deseo femenino; y para expresar tanto ese deseo 
como el erotismo, es que practica la escritura . 

·Más "delante veremos la relevancia del deseo en estas obras, 
donde se aborda en particular el deseo femenino, especificación 
que es importante ~ubrayar. Las escritoras examinan y expre­
san un erotismo y un deseo concebido desde una perspectiva de 
mujeres;' ya que buscan, asimismo, alternativas a las estereoti4 
padas imágenes de complacencia masculina que se consideran 
muchas veces como la única forma de erotismo en culturas como 
las nuestras. 

CUERPO y EROTISMO TRANSGRESOR: 

DEVELANDO EL DESEO DE MARCELA 

Piensa en su vid,a tan hecha de retazos, una busca de 
amor a lo largo de años, según quiso creer, y así fue, 
de a ratos ... tantas veces se '3somó al abismo de los 
ojos del otro: una navegación a l garete con las velas 
bien hench'idas. 

Luisa Va lenzuela, La trauesía. 

El título mismo de La travesía alude al cuerpo; éste es el que ha 
llevado, a cabo ese recorrido que atraviesa el ser de su protago­
nista a través de la memoria personal, que a su vez ha tenido 
como marco a la memoria social. 

Marcela no puede asumir su nombre ni, por tanto, su cuerpo; 
no ha podido aceptar una parte de su pasado: el episodio que va 
desde que conoció a Facundo Zuberbühler y se casó con él, hasta 
el momento en que se alejó hacia otras latitudes a explorar el 
mundo. Tenía sólo 21 años cuando inició ese viaje y la escritura 
de las inefables cartas. Siente que es necesario ahora asimilar 
esa parte del pasado para comprender a la mujer que fue duran-

I Se entiende que me refiero aquí a las protagonistas de las obras y 
no '8 las mujeres en general, a las que es imposible englobar dentro de 
características similares. 
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te su juventud y que ya en la madurez, aunque transformada en 
muchos sentidos, sigue siendo . 

. El cuerpo de Marcela Osario es delineado apenas en una pa­
labra por la voz narrativa de La travesía: 

Ni de joven ni de grande le interesaron a ella los halagos, su espu'i­

tu romántico se desviaba por otros derroteros, Facundo Z lo intuyó 

yen lugar de decirle que era linda - todos lo decían entonces, y no 

sólo a ella sino a cuanta chica más o menos apetecible se les cruza-

ba-le decía que era inteligente (p. 49). -

Durante la narración, el cuerpo de Marcela volverá a apare­
cer insinuado, con apariencia etérea, cuando asiste a una fiesta 
junto con los demás personajes. Es, mucho más que su cuerpo, 
su eterno monólogo-diálogo interno el que aparece. Se trata de 
una conciencia omnipresente que está realizando una travesía 
por años indecibles de su pasado, para así poder recuperar y 
vivir el presente. 

La manera en que, al principio de la diégesis, Marcela "pone 
el cuerpo" para satisfacer al otro, es decir, a Facundo, se puede 
ver aquí: 

En la carta a F6 ella procedió a narrarle Que compró las bolas me· 

tálicas [un juguete erótico] , esa misma noche se dirigió a una plaza 

de la ciudad para estrenarlas, el desconocido que me hamaca no 

entiende por qué yo suspiro y me río tanto, s in embargo se me pone 

de frente, yo me hamaco bien abierta de piernas e intento ensartar­

lo, el resto de la carta ni vale la pena ser rememorado (p. 147). 

Cabe señalar que es relativa la idea de que Marcela sólo esté 
poniendo su cuerpo en función de los deseos de Facundo, ya que 
en esta parte del relato se puede observar que ,,1 deseo, tanto 

(, Es importa nte recordar Que a lo largo de la historia el nombre d e 
Facundo, lo mismo qúc su presencia, se va difuminando, va perdiendo 
importancia para la protagonista. A esta altura del rolato, ya sólo es "F"; 
al final del relato, n.i la inicial persiste. 
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de ella como de Facundo, están presentes y van intercalados; es 
decir, que el erotismo es placentero tanto desde la perspectiva 
masculina como desde la femenina. Es evide~te, sin embargo, 
que Marcela tiene que escribir las cartas para poder seguir via­
jando por el mundo, ya que el acuerdo es que mientras ella le 
envíe las cartas eróticas él, a cambio, le seguirá pagando bole­
tos de avión con destino a lugares insospechados y cheques de 
viajero. Como se puede observar, el episodio de las cartas es 
más complejo de lo que podría paI·ecer. 

Marcela sufre algunas veces la existencia de las misivas: 

Como en Fiji. caminaba yo sobre el fuego en un éxtasis del que paso 

a paso me iban arrancando las palabras, sí, palabras sue l ta~ . pro­

caces, descarnadasl porque los carbones ardientes eran en reali­

dad mis cartas, camino de cartas ardientes como brasas por el que 

yo iba transitando. tan pero tan lentamente, mientras palabras 

hechas chjspas me saltaban a la cara, estallando como petardos en 

su propio sonido (p. 236). 

La protagonista se ve obligada a escribir las cartas, si bien 
se niega a llevar a cabo las 'historias narradas en ellas. Para 
ella implica un gran esfuerzo la construcción de los episodios 
destinados al deleite ajeno, está satisfaciendo el deseo del otro 
masculino; eso le molesta y, en el fondo, lo sabe. La promiscui­
dad a la que es sometida -aunque sólo sea en el mundo fic­
cional de las cartas- implica para ella conflictos que le lleva 
tiempo resolver. 

La protagonista de La travesía es sometida a una violencia 
emocional insospechada que tiene como intención denigrarla. 
Es condicionada a cumplir los deseos de Facundo para poder 
ser aceptada por él. La violencia de éste hacia el cuerpo de Mar­
cela se presenta directamente en varios momentos, por ejemplo 
cuando le pone como condición para tener sexo con él que vaya 
antes a tener su primera relación sexual con 'otro hombre: "Me 
repugna la sangre, le había dicho él; hacete desvirgar por otro, 
me repugna la sangre" (p. 56). El asco que manifiesta el perso­
naje masculino hacia la menstruación , da cuenta del rechazo · 
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explicito al desarrollo de esta función del cuerpo femenino. Con­
tinúa el personaje masculino: "y de la sangre uterina ni hable­
mos viene cargada de moco, le dijo el muy melindroso como si su 
asco fuera universal y aceptado por todos" (p. 57). Esto es algo 
rpuy extendido en nuestra cultura por cierto, y lleva al franco 
rechazo de sus parejas -y a la consecuente baja autoestima de 
muchas mujeres-o En la novela se retoma la idea de despre­
cio hacia la menstruación prevaleciente en sociedades como la 
nuestra. Recordemos, además, que la violencia hacia las muje­
res en contextos represivos se vuelve más especifica, más dura. 
Varias mujeres sobrevivientes de la violencia de la dictadura 
militar, recuerdan la forma en que fueron tratadas por el sólo 
hecho de ser mujeres militantes. La violencia verbal consistía, 
entre m~cha9 otras cosas, en decirles que eran "mujeres sucias" 
por menstruar. Hasta que el cuerpo mismo daba una solución y 
muchas dejaron de menstruar durante su cautiverio. Ellas ca­
lifican este hecho como una "neutralización de su feminidad"· 
Muchas la superaron más adelante en libertad, pero recuerdan 
que como mujeres se sentían muy expuestas, y señalan todos los 
silencios que aún prevalecen en lo relacionado con la violencia 
sexual ejercida sobre los cuerpos femeninos durante los regime­
nes represivos. 

Desde esta mirada, la palabra-escritura es también una for­
ma de resistencia a las imposiciones de la cultura; éste es el 
caso de la tesina Los ritos de la sangre que elabora Marcela, 
donde investiga y describe las diversas formas en que distintas 
culturas alrededor del mundo visualizan la menstruación, pues 
ella se niega a quedarse con la visión reducida de Facundo y 
expande su horizonte de investigación, subvirtiendo la estrecha 
mirada del protagonista de un supuesto asco universal hacia la 
menstruación. De esta forma y con la interesante información 
recabada, amplía aún más su mirada y llega a vivir momentos 
inolvidables, lo mismo imaginativos que en la realidad intertex­
tual, como asume camino a la aceptación final de su deseo. 

(¡ María Laura Villa , "El calzonazo", entrevi&ta en Diario de la Me­
moria. op. cit., p. 1 L 
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La menstruación es reivindicada en la novela a través de ele­
mentos como la tesina mencionada y el relato enmarcado, donde 
se aprecia en forma nítida un erotismo femenino en que la pre­
sencia de la sangre menstrual es parte clave de un rito durante 
la práctica sexual. La sangre mana de la vagina de Marcela 
mientras el hombre de la lagartija tatuada le practica sexo oral, 
la sangre se derrama por el sari sagrado y ella se siente asumi­
da en toda su femineidad. Así empieza el erótico relato: 

Sólo que la falda cobró vida al instante porque él se la arremangó 

por detrás para meterle la mano allí donde correspondía. 

Cobró además color. 
-Estás sangrando, dijo él. 

-Lo siento. 
-¿Cómo, lo siento? A mí me gusta. 

y se llevó los dedos a la boca más para sorherlos que para lim­

piárselos con la lengua. [ ... J. 
-Nosotros, con ~a sangre de la mujer, sembramos, explicó pa­

ciente el nepalí. [ ... ] Sembramos amor que es la pura semilla (pp. 

281-282). 

Es delicioso el erotismo que resuena en esta narración en­
marcada; la protagonísta es tratada como si fuera sagrada por 
el hecho de estar menstruando. Es éste un elemento excitante 
que aumepta el deseo de Chris hacia Marcela. De esta forma se 
reivindica y resignífica lo que Facundo quiso reprimir y deva­
luar. 

Por otra parte, Facundo la sainete también a la violencia por 
omisión, implícita en el silencio que guarda y que la obliga a 
guardar respecto a la existencia de una relación amorosa entre 
ambos, pues nadie debe saber que son amantes, y esto conlleva 
de alguna forma la negación del ser de Marcela. 

El personaje de Facundo representa múltiples característi­
cas de la cultura patriarcal: es un "seductor" infiel, dominante 
y machista, a la vez que parece estar involucrado en activida­
des ilícitas vinculadas con la dictadura. Luisa Valenzuela opina 
en una entrevista al respecto: "Facundo sí era un tipo maldito 
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porque yo creo qne sí, que estaba involucrado con la represión y 
todo, aparte de ser un sádico. Un sádico psicológico ¿no?'" 

Entonces el intento de sometimiento del cuerpo de Marcela 
se da en varios planos: Facundo busca mantenerla encerrada 
para él solo -a menos que se le antoje lo contrario, por su­
puesto- al acondicionarle un espacio -el departamento que le 
hereda a ella su padre- para que no salga, o lo haga lo menos 
posible, ya que afuera, durante la dictadura en Buenos Aires, 
"las calles no erim seguras". Busca aislarla y encerrarla, volver­
la presa de su propio miedo, y es así como la voz de Facundo se 
empalma con la voz de la di.ctadura, la cual aparece a lo largo 
de toda la novela como en sordina, de manera subterránea a ve­
ces, pero siempre ahí. Es en este sentido que traemos a colación 
las siguientes palabras de Irma Sauceda: 

El cuerpo, al ser considerado como ente cultural, puede ser visto 

como el espacio textual donde se inscriben los procesos sociales; el 

lugar de s.íntesis de la praxis socia l; el marcador de la unión entre 

lo humano y lo natural o la tabla en la que se inscriben las norma· 
tivas para las identidades de género.s [Las cursivas son mías]. 

Es decir, para Facundo resulta fácil intentar someter el 
cuerpo de Marcela, ya que el contexto se lo permite. Así, se pue­
de observar que para Luisa Valenzuela el cuerpo forma parte 
fundamental de lo que ocurre en el entorno social. Por eso es 
importante hablar de lo que sucedió con los cuerpos durante la 
dictadura en Argentina, en particular con los cuerpos femeni­
nos, ya que, cabe recordar, muchas mujeres que buscaban transo 
formar el entorno social fueron duramente castigadas en las 
zonas corporales consideradas como propiamente femeninas, es 
decir, los senos y la vagina, lugares donde se ejerció la tortura 
en forma desmedida. Además, cientos de mujeres fueron obli· 

7 Bishcrú Bernal, op. cit., p. 7. 
1:1 Irma Saucedo, Violencia doméstica y salud: una aproximación al 

dispositivo de la violencia doméstica en México y la construcción del cono· 
cimiento posible, tesis inédita, p. 6. 
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gadas a parir en cautiverio, con lo que se atacó una actividad 
femenina fundamental; la maternidad, y se les arrebató a sus 
hijos, en la mayoría de los casos para siempre. Abunda Saucedo 
en este sentido: 

El cuerpo y su significado han estado al centro de la reflexión teó· 

rica feminista debido a su profunda cercanía con la manera en que 

se construye el proceso de subordinación de las mujeres y lo feme­

runo en el pensamiento occidental y debido a que la regulación de 

los cuerpos en las sociedades modernas los convierte, como plantea 

Foucault, en cuerpos dóciles.9 

Otra forma en que Facundo busca que Marcela cumpla su 
voluntad es, intentando convencerla de que deje de estudiar la 
carrera de antropología, sin lograrlo: "Abandoná antropología, 
la conminó cuando estaba ella a punto de completar cuarto año, 
antropología es ahora una carrera peligrosa, insistió Facundo. 
El peligro sos vos, le retrucó entonces ella convencida de estar 
diciendo la verdad. Quizá, contestó él, por eso sé lo que te estoy 
diciendo" (p. 107).10 Busca someter, además de su cuerpo, su 
deseo de constituirse en "sujeta" empoderada en vías de desa­
rrollar una personalidad propia a través de una carrera profe­
sional elegida por ella. . 

Por otro lado, Facundo intenta someter el cuerpo de Matcela 
a una promiscuidad constante para satisfacer una pervel'sión 
propia: la obtención de placer a través de la escucha de episo­
dios que consistan en contactos sexuales furtivos entre la pro­
tagonista y desconocidos "levantadqs al vuelo". Facundo cumple 
sus fantasías de saberla en compañías lJlasculinas esporádicas, 
aunque ella, sin que él lo sepa, ' se resiste a complacerlo con 
el cuerpo, aunque no con la escritura; las intensas aventuras 

'Ibid., p. 47. 
10 La ultima parte del diálogo es enigmático, ya que se puede leer entre 

líneas que Facundo sugiere saber más que cuaiquier "ciudadano de a pie" 
de 10 que está hablando, es decir, que tiene conocimiento de los manejos 
del poder militar. 
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sexuales que contienen las cartas son por entero imaginarias. 
Quizá la gran venganza de Marcela sea ésa, la de haber ~n­
gañado a Facundo sobre la existencia real de esos encuentros 
descritos en forma epistolar. En este sentido, se puede afirmar 
que Marcela "pone el cuerpo" al escribir, aunque en relación con 
las aventuras inventadas se trata de un cuerpo más imaginario 
que real. El costo de viajar para conocer el mundo y así cumplir 
su sueño, son las cartas. No obstante, ella mantiene una silen­
ciosa obstinación que encubre con la aparente aceptación de los 
deseos de Facundo. Marcela inventa un cuerpo y un erotismo a 
la altura del deseo del otro, pero luego se libera de esa demanda 
ajena, la usa para expresar su p"opia sexualidad y sus deseos: 
se apropia de la pluma y, más adelante, de su voz.' 

La protagonista, dirigiéndose a Bolek desde un presente que 
mira reflexivamente al pasado, explica: 

Yo trabajaba en antropología, una disciplina altamente subversiva 

a los ojos de los militares vernácu los. Me alegré de poder mante­
nerme lejos e irme armando un lugar en el mundo. No me vendí al 

escribir las cartas. No fue prostitución. Yo también hice canje, como 

uos. Yo también hice tru.equ.e qué te creés. Mandé cartas inventados 

[las cursivas son mías) (p. 131). 

Podemos observar que si bien es evidente la violencia que 
ejerce Facundo contra Marcela, la intención no es victimizar a 
la protagonista; como ella misma lo acepta; también sacó bene­
ficios de la situación. Se puede afirmar entonces que Facundo 
nunca ejerce un poder total sobre Marcela; es ella quien final­
mente decide si acata las órdenes del autoritario personaje o 
sólo hace como que las cumple. Él busca que sus mandatos se 
obedezcan, pero ella va armando ciertas estrategias para es­
cabullirse. Por otra parte, cabe señalar que a ella también le 
convenía alejarse de Buenos Aires en ese momento, pues la 
situación política era muy peligrosa. Además, fue acertada su 
decisión de poner distancia entre ella y Facundo, debido a que 
permaneció siempre en la incertidumbre emocional durante su 
relación con él. Es necesario añadir la circunstancia de que vio, 
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al marcharse, una gran oportunidad de conocer culturas distin­
tas para poder enriquecer su carrera profesional. 

La protagonista recurre a ciertas estr ategias de resistencia 
para neutralizar el sometimiento en que la quiere mantener 
Facundo. Se puede afirmar entonces que Marcela mantiene su 
cuerpo al margen del cumplimiento de los deseos del otro. 

La protagonista vive un largo proceso antes de aceptar fi­
nalmente que las cartas "prohibidas" emergieron también de 
su deseo, es decir, que ella plasmó en el papel fantasías eróticas 
que de a lgún modo también le provocaron excitación. Bolek la 
confronta con este hecho: "El contenido, es decir el texto, es tuyo 
y deberías reapropiarte de dicho texto, devolverlo a tu torrente 
sanguíneo, reabsorberlo, reincorporarlo porque todas las his­
torias no vividas y alguna vez imaginadas también son parte 
indisoluble de tu historia" (p. 262). 

La protagonista se resiste pero no por mucho tiempo. Bolek 
es un personaje lúcido y muy perspicaz, sabe lo que Marcela 
no quiere aceptar y se lo dice: "Con cada uno de los episodios 
de las cartas fuiste abandonando pedazos de la que hubieras 
podido ser o hubieras querido ser y nunca te animaste" (p. 264). 
Marcela entonces comprende: "Soy también aquello que elegí no · 
ser, me habitan mis renuncias" (p. 265). Este proceso de acep­
tación de su propio deseo culmina de pronto en una sensación: 

Cruza los brazos sobre el fajo de cartas que tiene en la fa lda y 

de golpe las siente tibias, reconfortantes. Como un nido. Y el nido 

parecería inflarse a su alrededor y la engloba en una burbuja pro­

tectora. En un relámpago percibe que ya no necesita coraza ni ar­

madura ni nada, sólo e$ta sensación de haber encontrar;io el propio 

espacio y de haberlo circunscripto. [ ... ] Por fin se siente en armonía 

con las creaciones propias [ .. .]. Son en su mayoría historias inven­
tadas y por eso mismo demasiado reales. Ahora están aquí, todas 

o casi todas, j1.Ultas, apretad itas contra su vientre, asumidas, reco· 

nocidas (pp. 411-412). 

En la historia no es muy evidente el momento en que Mar­
cela deja de escribi..r las cartas, pero es de suponer que sucede 
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cuando ella empieza a ejercer su carrera y ya no necesita la 
ayuda de Facundo. Hay una mención de eso: 

"A Bolek le diré { ... ] que me devuelva las agujas de mi reloj pal'a­

do, que las cartas y la imaginación, que ya no doy más, que que 

que qué fea palabra, una siempl'e tratando de evitarla cuando es­

.cribe sus trabajos pero no aquellas cartas que una ya ns> escribe 

pero escribió de una vez para siempre y ahora bien podrían per­
manecer en el pasado, las cartas, pero no hay pasado" (p. 252). 

, j 

La memoria personal de la protagonista se va desarrollando 
a 'través de la voz narrativa y busca con esta narración recupe­
rar su identidad propia, asimilar a la mujer que fue en su juven­
tud para resignificar su pasado y reivindicar así su presente. 
Por eso durante todo el relato el nombre de la protagonista no 
aparece, salvo en la penúltima página, donde declara, renovada 
y restituida, dueña ya de su pasado y de su presente: 

y sí yo, Marcela Osario, de cuerpo entero, créase o no me vuelvo 

a BAires. Falto desde hace más de veinte años, sonó la bora de 

enfrentar tanto gato encerrado que dejé por allá (las cursivas son 

mías) (p. 412). 

Al final, el conflicto va camino de resolverse: ella se da cuen­
ta de que en el episodio de las cartas su deseo también estaba 
presente, no sólo el deseo ajeno. 

Facundo, personaje que al principio parece imponente, a l 
paso de las páginas se va desdibujando de forma paulatina; a 
media novela sólo es "F" y al final ha desaparecido, ni su fan­
tasma queda; se ha desinflado el monstruo. Muy al contrario de 
Marcela, quien celebra su renacimiento, su reencuentro con ella 
misma , con su cuerpo y con su pasado a través de la memoria. 
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LAVINIA DESDE El CUERPO: EROTISMO y MEMORIA 

[Lavinia] Parecía feliz. Tan feliz como yo que me he 
pasado el día reconociendo el mundo, respirando a 
través de todas las hojas de este cuerpo nuevo. 

Gioconda Belli, La mujer habitada. 

El título La mujer habitada hace de igual forma alusión al cuer­
po, el cual es representado como ese espacio que es habitado al 
mismo tiempo por la protagonista, Lavinia, y por Itzá, su ante­
pasada histó"¡ca. 

La personaje de la memoria, es decir, Itzá, es convertida en 
naranjo cuando renace gracias al recurso de "lo real maravillo­
so", que retomamos del escritor cubano Alejo Carpentier: 

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando sur­

ge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 

revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabi­

tualo singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de 

la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la rea­

lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal­
tación del espiritu que lo conduce a un n;J.Odo de "estado límite". lI 

En este sentido, la conversión de Itzá en naranjo y su capaci­
dad de ver y tener sensaciones desde las naranjas, formaría par­
te de lo "real maravilloso". También la forma en que Itzá, conver­
tida en jugo, vislumbra desde adentro el cuerpo de Lavinia: 

[Su] corazón late acompasadamente, sin descanso. Vi su interior 

potente. Sentí la fuerza lanzándome a través de sus cavernas in­
ternas de un espacio a otro. Así latían los corazones de los gue­

rreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latían furiosos 

apagándose (p. 56). 

Itzá describe así el árbol que ahora habita: 

JI Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, p. 39. 
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Tan feliz como yb que me he pasado el día reconociendo el mundo, 

respirando a través de todas las hojas de este cuerpo nuevo. [ ... ] No 

vago por jardines. Soy parte del jardín. Y este árbol vive de nuevo 

con mi vida. Estaba todo maltrecho pero yo he puesto savia en to­

das sus ramas y cuando venga el tiempo, dará frutos y entonces el 

ciclo empezará de nuevo (p. 25). 

Lavinia, por su parte, vive su cuerpo de manera intensa. 
Tiene una conciencia clara de él y lo disfruta, al mismo tiem­
po que se maravilla de poseerlo. La voz narrativa principal da 
cuenta de esto: 

Abrió la ducha, sintie!ldo el agua lavar el sueño, anunciar el día . 

. Le gustaba frotar el jabón hasta hacerse bordados de espuma en el 

cuerpo desnudo, ver los vellos del pubis tornarse blancos, recono­

cerse aquel cuerpo asignado misteriosamente para toda la vida; su 

antena del universo (p. 36). 

En La mujer habitada, eroti~mo es también el paisaje: "Fa­
guas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Faguas era la 
sensualidad. Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordena­
dos de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje. 
Amenazadores. Hermosos" (p. 19). 

Lavinia, reconoce su capacip.ad erótica y su deseo también 
en función del cuerpo (¡el otro: 

Bañarse le bacía recordar a Jerome, el descubrimiento de la tex· 
• tura de fruto verde del cuerpo masculino, la recia musculatura 

rozándose con la suavidad de sus muslos. Así fue cómo supo que te· 

nía la piel dispuesta pal'a las caricias, capaz de emitir sonidos que 

le. hicieron pensar en parentescos con gatos, panteras, los jaguares 

de sus selvas tropicales (p. 36). 

La perspectiva erótica es indudablemente femenina , como 
se expresa en las descripciones de Lavi nia de sus en~uentros 
amorosos con Felipe: 

• 
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La abundante sensualidad compartida, los pétalos de vergüenza 

que Felipe deshojaba cada vez que entraba más y más profunda­

mente en su intimidad, arrodillándose para abrirle las piernas 

y mirar su sexo húmedo, bebérselo copa de polen, abeja deteni­

da sobre la corola de la Hor, sorbiendo el perfume salobre hasta 

que ella aflojaba los goznes de la puerta, le entregaba los pasillos 

subterráneos, los fosos del castillo rocleando la pequeña torre del 

placer que la boca de é l asediaba con su ejército de lanzas, !'in­

diéndole todas las pieles, metiéndose en su vientre hasta que la 

ola final los arrojaba jadeantes, vencidos, en el maullido de la 
claudicación (p. 102). 

Por su parte, Itzá vive el erotismo con Yarince de forma por 
demás intensa, quizá por la proximidad de la muerte en una 
situación de guerra tan feroz como la que significó la llegada de 
los españolés: 

Pero v<?s me abrazabas en medio de aquellas descargas atronado­

ras. Me ponías las manos sobre los oíqos, me acurrucabas en el 

espesor de los arbustos, me ibas calmando con el peso de tu cuerpo 

haciendo que olvidara la cercanía de la muerte sintiendo tan cerca 

la palpitación de la vida; tu cuerpo refugiándose en el mío hasta 

que el ruido de nuestros corazones era ~l estrépito más sonoro del 
monte (p. 49). 

Así, podemos observar el diferente tratamiento que se le da 
al cuerpo femenino de las protagonistas en ambas obras: mien­
tras que el proceso de Marcela en La travesía es el de recuperar 
su cuerpo, en el caso de Lavinia es el inversoj ella ofrenda su 
cuerpo por la libertad de su país. Marcela hace una travesía 
íntima para poder recuperarse, aceptar su pasado y también 
ese cuerpo que la acompañó en el largo viaje que ha sido su 
vida. En cambio, Lavinia es habitada. por Itzá, personaje de la 
memoria que cumple el papel de antepa.sada histórica y poco 
a poco se va introduciendo en ella con miras a darle concien­
cia, a lograr que deje a un lado su vida personal y pase así a 
formar parte de un sueño colectivo que, andando el tiempo, se 
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volverá realidad. Lavinia decide dar su vida y así ofrenda su 
cuerpo al participar en un acto heroico pero suicida, organiza­
do por el grupo guerrillero a l que pertenece. Ahí, durante el 
asalto a la casa <;lel general Vela, es asesinada por este militar. 

DE "TRAVESíAS HABITADAS". "ESCRIBIR EL CUERPO": EROTISMO 

y PALABRA EN L A MUJER HABITADA Y LA TRAVESíA 

Como se ha visto, en las dos novelas las voces se desdoblan para 
dar vida a los cuerpos de las protagonistas. El caso de Lavinia, 
~n La mujer habitada, se caracteriza por las voces que resue­
nan en su interior para ir forjando su pensamiento de mujer 
autónoma; se trata de una lucha en que éstas dialogan para 
definir el ser definitivo en que Lavinia finalmente se convierte 
cuando decide dar la vida por la libertad de su pueblo. Marcela, 
en La travesía, también está forjando su pensamiento a través 
de las voces que la habitan; su cuerpo está en juego, pues no lo 
podrá recuperar hasta que realice ese recorrido necesario, la 
"travesía" por su pasado, la cual· finalmente la llevará a reen· 
contrarse consigo misma a través de la aceptación de su deseo. 

Un rasgo importante en estas novelas es la oralidad, nota 
distintiva de la escritura de mujeres, como resalta Sonia Matta· 
lia: "A menudo se ha señalado como característica de la escri· 
tura de mujeres en la América Latina de los últimos años, el 
intento de captural' la oralidad en la letia, de hacer ingresar las 
tradiciones orales de las mujeres en la escritura"' 2 En el caso 
de las escritoras que aquí analizamos, se puede apreciar un len­
guaje claro y directo que busca posicionar desde otros ángulos 
la representación de las protagonistas; esto es: ambas autoras 
impugnan y procuran reformular la visión de la mujer que tiene 
esta sociedad patriarcal. 

Mattalia también habla de una búsqueda que "que intenta 
capturar la Voz en la Letra y nos remite a la idea de la escritura 

12 Sonia Mattalia , Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escritura de 
mujeres en América Latina, p. 264. 
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como construcción-deconstrucción identitaria a la que han alu­
dido numerosas narradoras. La voz, esa instancia que marca el 
ingreso del sujeto en el orden simbólico, es el mito de origen de 
la escritura." l3 

Las voces de Lavinia y Marcela también buscan, a través de 
la escritlU'a, inscribir sus cuerpos en el proceso de creación de 
erotismos que les permitan definir sus identidades. Para Hélé­
ne Cixous, el erotismo está vinculado a la escritura, a la unión 
con el otro para deshacer la muerte: 

Pero escri~ir es trabajar, ser trabajado; (en) el entre cu~stionar (y 

dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada 

está vivo; deshacer el trabajo de la muerte, deseando el conjunto de 

uno-con-el-otro, dinamizado al infinito por un incesante intel'cam­

bio entre un sujeto y otro, sólo se conocen y se reinician a partir de 

lo más lejano -de sí mismo, del otro en mí. Recorrido mutiplicador 

de miles de transformaciones. 14 

Acerca de la relación entre erotismo y escritura, Valenzue­
la nos dice en Peligrosas palabras: "Defendemos por lo tanto 
el erotismo de nuestra propia lengua y de !,uestra literatura, 
para no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres"." Y 
agrega más adelante: "No hay lenguaje sin sexo, cada pala­
bra viene teñida de una carga erótica, la mayoría de las veces 
involuntaria"." Es éste un vínculo fundamental para hablar 
desde nuestro yo femenino y singularizar la escritura desde el 
ser mujeres: palabra y erotismo, escritura y deseo. 

En La trauesía se aprecia, desde una perspectiva femeni· 
na, un erotismo desenfadado en el que la sangre de la mens­
truación, rechazada por F, pasa a formar parte de un ritual 
dUJ"ante el acto sexual: "La lengua de Chris, ahora del color de 
la de su lagartija por obra y gracia de la sangre de ella, hacía 

·' Idem. 
11 La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, p. 47. 

15 Op. cit., p. 27. 
" ¡bid., p. 61. 
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lo imposible por no detener el flujo ni absorberlo, dejándolo 
correr por la seda del sari, tiñendo el heno que oficiaba de 
colchón" (p. 285). 

Poco más adelante, la erótica descripción continúa: 

Ella podía sentirse la más amada, la más chupada y sorbida y aca­

riciada de todas las mujeres. Y era la que 1I)ás acababa de todas 

las mujeres, una y otra vez ayudada por el bhang, en efluvios acuá­

ticos, en orgasmos que se desgranaban como collal' de perlas para 

volver a enhebrarse al rato, dispuesta a recomenzar (p. 286). 

Como podemos observar, la perspectiva es novedosa y desin­
hibida; la apuesta por un erotismo peculiar desde una perspec­
tiva femenina está presente. 

Pero no es el único tipo de erotismo que encontramos en la 
obra. Hay otro también que"llo cae en el desenfado y se puede 
vincular a la definición de Georges Bataille: 

El erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte. En efec­

to, aunque la actividad erótic~ sea en primer lugar una exuberan­

cia de la vida, el objeto de esa investigacipn o búsqueda psicológica, 

independiente, como dije, del ansia por la reproducción de la vida, 

no es extraño a la muerte. 17 

Continúa el crítico francés: "El erotismo de los cuerpos 
tieqe de todas maneras algo pesado, siniestro. Preserva la 
discontinuidad individual, y es siempre un poco en el senti· 
do de un egoísmo cínico")8 En el caso de Marcela, cuando es 
atrapada por la fascinación que le produce Facundo, sus sen­
saciones son similares a lasque describe Bataille. Facundo 
busca someterla justamente a través de esa fascinación que 
ejerce sobre ella. 

En cuanto a la pasión, Bataille e""ribe que: 

17 Georges Bataille, El erotismo. Tusquets Editores (Marginales. 61). 
Barcelona, 1979, p. 23. 

" lbid., p. 33. 



130 ESCRITURAS QUE TRA~AN MEMORIAS 

'Básicamente, la pasión de los amantes prolonga, en el terreno de 

la simpatía moral, la fusión de los cuerpos entre ellos. La prolonga 

o es su introducción. Pero para el que la siente, la pasión puede 

tener UD sentido más violento que el deseo de los cuerpos. Nunca 

debemos olvidar que, a pesar de las promesas de felicidad que la 

acompañan., introduce antes que nada trastorno y perturbación. 

La propia pasión feliz compromete un desorden tan violento que 

la felicidad de la que se trata, antes de ser una felicidad de que 
la que es posible disfrutar, es tan grande que es comparable a su 

contrario, el sufrimiento. 19 

Marcela vive algo parecido a lo descrito por el teórico francés; 
la relación con Facundo la mantiene, mientras dura, sumida en 
la incertidumbre y la ansiedad, pues nunca sabe las fOl'mas en 
que Facundo actuará. 

Como vimos en el capítulo anterior, Facundo intenta some­
ter a Marcela en distintos niveles y formas, para poder cumplir 
sus muy particulares fines perversos. 

"El erotismo abre a la muerte. La muerte abre a la nega­
ción de la duración individual ¿Podríamos, sin violencia int~­
rior, asumir una negación que nos conduce al limite de todo lo 
posible?",20 se pregunta Bataille. A esto responde La travesía en 
la relación que Marcela sostiene con Facundo en su temprana 
juventud. Este personaje no limita sus deseos, va más allá en 
su búsqueda por someter a la otra. La violencia inscrita en el 
cuerpo de Marcela se observa, como ya hemos visto, a través 
de la reconstrucción que va haciendo de su vida, tan hecha de 
"cachitos". 

Hemos seguido hasta aquí ciertas ideas que llevan a reflexio­
nar acerca de lo que significan los cuerpos, esas entidades que 
son, en palabras de Gioconda Belli, "antenas que nos conectan 
con el mundo". Sin embargo, es importante recordar que esos 
cuerpos adquieren significaciones singulares, las cuales son 
asignadas por las culturas en que se desenvuelven. ¿Pero cómo 

" ¡bid., pp. 33-34. 
,. ¡bid., p. 39. 
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son vistos en concreto los cuerpos femeninos? Elaine Showalter 
afirma acerca de este punto: 

Las ideas acerca del cuerpo son fundamentales para compren· 

der cómo las mujeres conceptualizan su situación en la sociedad, 

pero no puede baber expresión del cuerpo sin que esté mediada 

por estructuras lingüisticas, sociales y literarias. La diferencia 

en la práctica literaria femenina, por lo tanto, debe buscarse (en 

palabra.s de Nancy Miller) en "el cuerpo de su escritura y no en la 
escritura de su cuerpo".21 

Es interesante la noción que plantea esta teórica acerca de 
la mirada que tenemos de nosotras mismas dentro de las socie­
dades, pues en la medida qué seamos conscientes de nuestro pa­
pel en el mundo, podremos transformar la realidad para poder 
adquirir una real equidad entre géneros_ En las novelas, ambas 
protagonistas se saben observadas, pues las transgresiones que 
realizan las pon~n en el centro de las miradas. Esto las lléva 
poco a poco a ir más allá de sus límites y realizar sus propósitos 
deseados. Es importante tener en cuenta que ambas manifies-. 
tan de forma abierta su alegría por ser mujeres, y lo transmiten 
por medio de su literatura. Las obras pueden ser vistas también 
como una celebración de los cuerpos femeninos. 

¿Qué cuerpo? Puesto que tenemos vanos. 
Roland Barthes, El placer del texto. 

Para Hans Georg Gadamer, el cuerpo es "ese peq ueño espacio y 
esa corta duración que ocupa nuestra vida en el seno del mundo 
inmenso tomado como un todo"". A lo que Michela Pentimalli 
agrega: "El cuerpo es histórico, en sus dimensiones individ~al y 

2.1 Elaine Showalter, "La critica feminista en el desierto", enMarina Fe 
(coord.), Otro mente: lectu.ray escritura femiTtistas, p. 89. 

22 Citado por Michela Pentlmalli , -Introducción", El cuerpo en los ima­
ginarios, Memoria del coloquio con el mismo nombre, Sagitario, La Paz, 
Bolivia, 2003, p. 5. 
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colectiva, el cuerpo es sexuado, y también es representado en el 
orden de los imaginarios".23 En estas novelas, las escritoras con­
.tribuyen a que los cuerpos representados sirvan para ir trans­
formando esos imaginarios de los que habla Pentimalli; para 
develar los deseos femeninos no nombrados, donde ha habido 
sólo la negación u ocultamiento de su existencia. 

Por otra parte, en La mujer habitada el erotismo de Lavinia 
y Felipe se describe como una experiencia casi animal, con sen­
saciones intensas: 

Felipe la abrazó más fuerte r-- .] [parecía estar] lanzándose abier­

tamente a la seducción animal [ ... ] Felipe emanaba vibl'3ciones 

primitivas. Una intensidad en todo el cuerpo, en los ojos grises con 

que ahora la miraba, separándola apenas. 

Todo sucedió con gran r~pidez_ Las manos de Felipe subían y 

bajaban por su espalda, deslizándose hacia todas las fronteras de 

su cuerpo, multiplicadas, vivaces, explorándolo, abriéndose paso 

por el estorbo de la ropa. Ella se oyó respan.der en la penumbra, to­

davía consciente de que una parte de su cerebro buscaba asimilar 

lo que estaba sucediendo sin conseguirlo, enceguecida por la piel 

formando mareas de estremecimientos (pp. 40-41). 

Experiencia y cuerpo se unen para dar paso a la unión final 
de las entidades corporales en el disfrute erótico-sexual que vi­
ven los personajes. Ana María Martínez de la Escafera escribe 
un interesante artículo en el que plantea de forma amplia este 
vínculo: 

Lo cierto es que el cuerpo es más bien una experiencia. Por lo tanto 

ya no se dirá que hay cuerpos, sino que hay, más bien, experiencias 

corporales. Si el cuerpo excede siempre a toda presencia como pre­

sencia ante sí, si es siempre cuerpo sujetado, la sujetación debe ser 

estudiada como lo que es, una acción, un acto, un acontecimiento 

de experiencia [ .. .]. Es así que podemos decir que el cuerpo es cruce 

de saberes, técnicas y eje.rcicios,~si.rVe de ejemplo y es la realización 

H Ídem. 
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de normas. Y es una experiencia tan individual como colectiva cuya 

mediación sólo puede ser la lengua. Porque sea cual sea ese sujeto 

-del cuerpo- que hoy habla, es ante todo alguien que no se limita 

a vivir en su cuerpo sino que lo vuelve visible mediante la lengua. 

Cuerpo público entonces, cuerpo de la comunicación y la transmisión 

de saberes y de técnicas de tratamiento y manejo del mismo. Se trata 

de un cuerpo que en la medida en que es hablado en una lengua de· 

terminad~ . le es adjudicado, por la fuerza de esta última, un nombre 
propio, un sexo, una identidad, y por qué no, un deseo [ .. .]. 

Todo cuerpo que es afectado por su pertenencia a un estado 

nacional moderno, a una lengua, a un sexo, o a una colectividad 

especifica puede poner en cuestión la génesis natural de la perte­

nencia o participación, a esto se le dice desobedecer. 21 

Las ideas expuestas pueden seguir numerosas vertientes. Ya 
se ha señalado con anterioridad la relación entre cuerpo, escri­
tura y voz, pues es a tTavés de estas dos últimas que ese cuerpo 

e 

se comunica, vive ese "cruce de saberes" y, además, manifiesta 
su deseo. 

Belli reinscribe el cuerpo de la protagonista a la luz de su 
propia experiencia de ser mujer, y no en la búsqueda de cumplir 
las expectativas patriarcales" Como señala Pilar Moyana: "El 
sujeto femenino emerge con voz nueva para nombrar y reclamar 
las partes de su cuerpo y de sus deseos eróticos que siempre 
había conocido pero que le fueron silenciados por la tradición 
patriarcal"26 

Gloria Prado, desde la escritura, define así el cuerpo: 

En la literatura contemporánea escrita por mujeres y hombres, el 

cuerpo se constituye, cada vez más, en un elemento fundamental 

1: 1 Ana María Martínez de la Escalera, ~Contando las ma.Qeras para 
decir el cuerpo", Debate feminista, Octubre de 2007, p. 5. 

, 1:" Oralia Preble-Niemi {ed.}, "1ntroducción", Afrodita en el trópico, ero­
tismo y construcción del sujeto femenino en obras de autoras centroameri­
canas, p. vii. 

26 Pilar Moyano, "Reclamo y recreación del cuerpo y del erotismo feme- . 
ninos en la poesía de Gioconda Belli y Ana Istarú", en ibid., p. 141. 
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concebido de muy diversas maneras: como cuerpo-texto, como es­

cenario en el Que se actúa y dirime la diégesis, como cuerpo de los 

personajes que padece, sufre, goza, enferma, cuerpo he~'ido. [ ... ] 
acariciado, amado, detestado; como cuerpo-organismo, biológico, fi­
siológico, genético, como cuerpo-personaje en sí mismo, que habla, 

delira, fantasea , sueña Y 

En estas dos obras. ese cuerpo acariciado y amado de que 
habla la crítica feminista citada es el de las protagonistas. que 
si bien sufren desencantos y tristezas. también tienen gran ca­
pacidad de gozar intensamente su vida a través de sus cuerpos. 
El. "cuerpo-texto" se devela en las obras para mostrar aspectos 
de los personajes femeninos. que buscan la reconstrucción de 
su ser, al que, por distintas razones, es necesario reivindicar 
y representar a través 'de la reflexión continua que significa la 
escritura. 

Aún falta mencionar que la teórica francesa Héléne Cixous 
aporta también ideas fundamentales a través de su noción "es­
cribir el cuerpo": "Es necesario que la mujer escriba su cuerpo. 
que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de se­
paración. clases y retóricas. reglas y códigos. es necesario que 
sumerja. perfore y fran"luee el discurso de última instancia"'· 
.Esta invitación a apropiarse de la lengua y la escritura para 

. reivindicar el papel equitativo que merecemos las mujeres en el 
mundo. la toman tanto Belli como Valen zuela y sus obras dan 
múltiples muestras de ello. 

Desde una perspectiva latinoamericana. Luisa Valenzuela 
reelabora esta idea: 

La respuesta es simple, ahora, tantos años después. Me siento -en 

ese momento me sentí- feliz porque estaba escribiendo con el cuero 

po. Una forma de escritura que sólo puede perdurar en la memoria 

%7 Gloria Prado, "El cuerpo, la violencia y el género en la escritura dé 
Aline Petterson y Carmen Boullosa", Iztapalapa. Revista de Ciencias So· 
ciales y Humanidades, enero-junio de 2002, p. 200. 

%8 Op. cit., p. 58. 
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de los poros. ¿Escribiendo con el cuerpo? Y sí. Tengo conciencia de 

haber realizado esta acción a lo largo de mi vida, intermitente­

mente, aunque me resulte casi imposible contextualizarla. Temo 

que se trate de una acción o una modalidad secreta, informulable. 

Inefable casi. 
Al escribir con el cuerpo también se trabaja con las palabras. A 

veces formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se 

trata ni remotamente del tan mentado lenguaje cOl'poral, se trata 

de otra' cosa. Es estar comprometida de lleno en un acto que es en 

esencia un acto literario. 

Estoy escribiendo con el cuerpo y quizá el miedo tenga mucho 

que ver en todo esto. 29 

Valenzuela "pone" el cuerpo, lo involucra directamente en la 
escritura y es consciente de los peligros que esta acción conlleva 
en tiempos como los que se vivieron durante el último periodo 
militar en Argentina. Aunque la novela analizada es de la pos­
dictadura, el tema, coJ?lo ya se ha visto, sigue estando presente. 
La escritora guarda una memoria social de lo acontecido. Como 
apunta Mattalia: "Reconstruir la memoria, reinsertarla en la 
vida cotidiana, producir y fabular un pueblo y una literatura 
menores, ~s una tarea de la que se están haciendo cargo las 
mujeres como reivindicación de la pasión de vivir".30 Las escri­
toras Valenzuela y Belli están llenas de una gra n vitalidad que 
transmiten a través de su escritura, la cua l busca, a su vez, 
elaborar sus propias versiones de las memorias vividas. Cuer­
po, voz y memoria se ven así enlazadas a través de la escritura 
para dar cuenta de un complejo proceso de asimilación de un 
pasado difícil. 

Se puede concluir entonces que las protagonistas buscan 
hacerse de un cuerpo nuevo, desde el que puedan ser mujeres 
plenas, pero para distintos fines. En el caso de Lavinia, el pro­
ceso desemboca en la entrega de su cuerpo a un futuro coléctivo 
mejor. En cuanto a Marcela, ella recupera su cuerpo para poder 

29 Peligrosas palabras. pp. 106-107. 

'" Op. cit., p. 266. 

r 
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asimilar su pasado y, por tanto, aceptar también su presente. El 
regocijo se da desde los cuerpos, pero no por eso deja de haber 
sufrimiento en la reconstrucción individual de ambas protago­
nistas. 

Se observa también que · la literatura puede ser esa gran 
transformadora de los géneros tal y como están establecidos 
desde la normatividad, ya que en las novelas encontramos re­
presentaciones de mujeres que no pueden ser clasificadas como 
tradicion"les. Su sexualidad se vincula con el erotismo a través 
de maravillosas descripciones que invitan a repensar las distin­
tas formas de imaginarnos y ser mujeres. 
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V. MEMORIA, TRAUMA Y PALABRA 

DUELO y TRAUMI": ¿POSIBLE ASIMILACIÓN? 

La ~ verdad esencial de la experiencia traumática no 
es transmisible. Mejor dicho: sólo lo es mediante la 
escritura literaria. 

Jorge Semprún. 

y ahora esta memoria de retazos, 'como si un corte 
los hubiera lanzado más allá. del tiempo. . 
Nora Strejilevich, Huellas. Mem.orias de resistencia. 

Al hablar de duelo y trauma, se intenta t!omprender la manera 
en que es posible, o no, una reconfiguración de los individuos 
que b,m sufrido algún tipo de conflicto o ruptUl'a a través de 
la violencia en el devenir cotidiano. Siguiendo esta línea, cabe 
tener presente que el trauma no sólo supone el acontecimiento 
siniestro, sino que es todo el proceso que inicia con éste. El trau­
ma fractura la vida cotidiana y supone ciertas transformacio­
nes y cambios. Se trata, en sentido estricto, de una herida. A su 
vez, el duelo es o, mejor dicho, debería ser pieza constitutiva 
del trauma y formar parte del proceso de recuperación; es en 
el periodo posterior, de la vivencia actual o revivifla, donde es 
posible elaborar, integrar y traspasar la herida causada. Dada 
la complejidad de experiencias y conceptos referidos al duelo y el 
trauma, destacaré en este apartado sólo los que pueden servir 
para nuestra investigación. 

En lo que se refiere a la literatura y a nuestro análisis, es 
pertinente hacer los siguientes cuestionamientos: ¿Cómo es vi­
vido el duelo y el trauma por las protagonistas de las dos obras? 
¿En qué medida el trauma obstaculiza la memoria y es visto 
como un quiebre en el desarrollo de ésta? Es importante aclarar 
que abordaré el trauma particularmente en lo relativo a sus 
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vínculos con la memoria, como hueco o fractura, por cuanto en 
muchas ocasiones se convierte en una especie de nudo que no 
permite transitar hacia el pasado para repensarlo, ni hacia el 
futuro para una posible superación del mismo. Griselda Kauf­
man apunta que: 

Los prdcesos de construcción de la memoria convocan a la recons· 

trucción de hechos y testimonios sobre las heridas individuales y 

colectivas de catástrofes sociales. A lo largo de estas décadas la 

preocupación creciente por las consecuencias de hechos de violen· 

cias: las guerras, guerras locales, los fundamentalismos, el terro· 

risma de Estado, la tortura y otras formas de violencia sistemática 

han renovado el interés por la noción de trauma" 

Kaufman resalta de esta forma la relevancia de las experien­
cias traumáticas, con miras a comprender los huecos que dejan 
las catástrofes colectiv!ts en' las subjetividades de los individuos. 
Continúa la teórica argentina: "Dada la manera particular de 
lo traumático, sus ecos y consecuencias hacen que las marcas 
de lo vivido en un pasado reciente o lejano estén presentes, ac­
túen expresadas o silenciadas, vuelvan en diferentes formas y 
multipliquen sus efectos'" Se busca entonces comprender cómo 
pueden afectar el desarrollo "normal" de un individuo, o de una 
colectividad, hechos traumáticos que rompen dicho esquema de 
normalidad, entendido el trauma como: "Un punto límite en la 
comprensión de acontecimientos humanos, difíciles de concebir 
como tales'" 

Se puede ver así el carácter inexpresado que adquiere el he­
cho traumático, la manera en que deja de ser susceptible de ser 
simbolizado, debido. a las múltiples dificultades y resistencias 
que opone a s;' expresión hablada o narrada. Es entonces cU,an­
do la memoria interviene. Siguiendo' a Kaufman, su función 
consistiría en "reabrir lo ocultado, lo borrado, y también, en di-

I Susana Grisclda Kauflnall, "Sobre violencia social, trauma y memoria". 
' [bid , p. 2 . . 
a Idem. 

, 
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rección inversa, en reprimir y mantener en el olvido y el silencio 
lo intolerable para el equilibrio intrapsíquico'" Es interesante 
observar la forma en que lo traumático llega a ser reprimido 
pues, al decir de algunos teóricos de la memoria, es necesaria 
una distancia temporal entre el acontecimiento traumático y la 
capacidad de asimilación; según se ha visto, es imposible que 
se dé esta relación de manera inmediata. Kaufman amplía la 
noción de trauma: 

Heredero de la medicina tradicional, el concepto de trauma descri· 

be una herida, una ruptura dentro del psiquismo. La comprensión 

de lo traumático implica tomar en cuenta: la comprensión del hecho 

traumático como factor precipitante, un proceso de conmoción in­
trdpsíquico seguido de un estado de desvalimiento.e impotencia y 

de sensaciones penosas e intolerables de sufrimiento que conducen 

a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas, de la capacidad 

defensiva y que llevan a un estado de vulnerabilidad.5 

Existe una resistencia o incapacidad inicial en muchos in­
dividuos para manifestar esas heridas o rupturas traumáticas 
derivadas de acontecimientos violentos, como los ocasionados 
por dictaduras militares. Es algo que rompe de alguna manera 
la estabilidad del sujeto, éste ya no puede continuar su vida de 
manera "normal"; ahora, después del acontecimiento, hay algo 
que no deja que la tranquilidad se restablezca como parte de la 
rutina habitual. Kaufman apunta acel'ca de esto: 

Hablar de consecu~ncias de catástrofes sociales, a causa de proce­

sos autoritarios, refiere a un fenómeno que desarticula las relacio· 

nes sociales, que cambia los códigos de interacción, que instala el 
miedo en vez del sostén en la relación con el "otro", que invierte el 

orden de la ley por el discurso único y dominante. Desde el punto 

de vista subjetivo la sensación de incertidumbre y de inseguridad 

son fuertes. Con el tejido social amenazado, las defensas psicológi-

'¡bid., p. 3. 
, [bid., p. 4. 



, 

140 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

cas se debilitan e inhiben, la capacidad de discriminar se fragiliza 

y aparecen miedos, dificultad para discernir e incongruencias y 

confusiones de discursos.G 

En la dictadura argentina, esto se dio en forma amplia, ya 
que la ruptura de la solidaridad colectiva por el miedo a ser vÍc­
tima del terrorismo de Estado se volvió casi general y afectó de 
manera significativa, por no decir total, una posible capacidad 
de respuesta en la sociedad que no fuera el miedo paralizante. 
La teórica argentina citada punfualiza la forma en que el sujeto 
es fragmentado por una vivencia que lo supera: 

En el momento del hecho traumático, por su intensidad e impac­

to sorpresivo, algo se desprende del mundo simbólico, queda sin 

representación y a partir de entonces ya no será vivido como per­

teneciente al sujeto, quedará ajeno a él. Le será dificil o imposible 

hablar de lo padecido, no se 10 integi'ará a la experiencia y sus ef~c­

tos pasarán a otros espacios que él DO domina. El trabajo psíquico 

será una lucha entre e l suu'imiento y sus forma s de subjetivización 

o de su renegación.7 

En relación con la tortura, pero siguiendo la idea anterior, 
Jean Ámery afirma: "Quien ha sido sometido a tortura, ya no 
puede hallar acomodo en el mundo. El ultraje de la anulación 
no puede borrarse. La confianza en el mundo, tambaleada ya 
con el primer golpe recibido, y desmoronada por completo por 

·obra de la tortura, no se recuperará jamás'" En ambas citas 
se aprecia esta noción de "desprendimiento" de algo definitivo 
en la subjetividad del individuo que padece un acontecimiento 
traumático; algo se rompe 'de manera definitiva, lo que imposi­
bilita la recuperación del estado anterior a dicha experiencia. 

Como ya se apuntó, es necesario dejar pasar un tiempo para 
que puedan asimilarse -y sólo en algunos casos- los aconteci-

' ¡bid. , p. 5. 
7 Idem . 
8 Citado por Wolfgang Sofski, Tratado sobre la violencia, p. 79. 



V. MEMORIA. TRAUMA Y PALABRA 141 

mientos traumáticos y hablar de una posible "cura". Esta solu­
ción tentativa se puede dar a través del relato de los recuerdos 
hasta ese momento inexpresados. Luisa Valenzuela define así 
esta noción: "Recordemos que inefable es aquello que no puede 
ser dicho con palabras, aquello para lQ cual todo el vocabulario 
humano y su casi infinita combinatoria no alcanza"· Pero ¿de 
qué forma incide la literatura en el proceso de sacar a la luz lo 
inconcebible? Luisa Valenzuela afirma al respecto: 

Tengo fe en el poder curativo de la literatura. Escribir sobre el 
horror que hemos sufrido como pueblo, por más penoso que sea es 

una manera de intentar comprender las situaciones en las cuales 

lo inefable se hizo norma, y de contribuir, indirectamente, a la me­

joría de la psiquis social.lO 

Pero ¿en realidad es posible hablar de los acontecimientos , 
traumáticos? ¿Se puede convertir en palabras lo indecible, lo 
que es en determinado momento imposible de simbolizar? Sara 
Makowsky opina lo siguiente: 

El recuerdo del trauma, es decir, evocar aquello qu~ insiste en ve­

larse, tiene inscripciones profundas en el cuerpo y en la subjetivi­

dad de quienes han experimentado situaciones de catástrofe social 

y psicológica. E l silencio se establece como el aliado más certero de 

la patología y la permanencia del trauma. La imposibilidad de con­

tar el horror, de nombrar lo indecible se incrusta en el orden social 

y psicológico produciendo disturbios significativos en la transmi­

sión intergeneracional y en la vida cotidiana de las personas. Lo 

negado siempre retorna, escribió Freud, en las generaciones, en las 

familias y en los sujetos. [ ... ] Un sujeto que no puede elaborar un 
trauma estará condenado al borramiento de su propia subjetivi­

dad. El trauma es, siempre, la repetición del sufrimiento}1 

o-Escntura y secreto, p. 15. 
10 Peligrosas palabras. p. 87. 

, JI Sara Makowski, "Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y 
narración", Perfiles Lat.iTloamericanos, diciembre de 2002, p. 148. 
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Llama la atención esta idea de que el silencio es un factor 
significativo en la permanencia del trauma; de que su asimi­
lación no es posible a menos que se ponga en palabras, ya sea 
escritas o habladas, lo ocurrido. A veces se requiere, en primer 
término. recordar para sí el suceso, una imagen o rastro que 
permita recordarlo para, posteriormente, poder ponerlo en pala­
bras. Siguiendo esta idea, es importante tener en mente que blo­
quear los recuerdos dolorosos puede tener también un carácter 
positivo; dar lugar a que exista un espacio de reflexión que per­
mita posteriormente superar el trauma y sanal' viejas heridas, 
todavía pendientes. El silencio, la incapacidad de hablar sobre 
ciertos temas, es también necesario en el proceso de duelo. 

Valenzuela reflexiona y escribe sobre la Íl;nportancia de asi­
milar adecuadamente los traumas: "Hablar, contar, narrar con 
palabras entraña la posibilidad de completar desde lo vivido 
aquello que la historia evacua, de absorber y elaborar lo trau­
mátlco para seguir viviendo, de emplazar el acontecimiento en 
su contexto siQ. sacralizarlo".12 

Por-otro lado, el duelo intenta mediar entre la vida y la 
muerte, la presencia y la ausencia, la memoria y el olvido. En 
relación con la literatura, el trauma y la memoria, Patrick Dove 
hace la siguiente afirmación: 

En la medida en que el pasado traumático presenta un resto "in­

digesto" para los procesos cognitivos y mnemónicos, la literatura 

debe enfrentar los límites de la representación en sí misma. Su 
contribución a la memoria consiste en lo que dice entre líneas -y 

en 10 que no está dicho dentro de cada afirmación- tanto como en 

lo que dice en palabras.'3 

Cabe recordar aquí el caso de la literatura argentina del 
periodo estudiado, en el que muchas escritoras y escritores 

u Peligrosas palabras, p. 149. 

I ~ Patrick Dove, "Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura 
del terrorismo de estado en el Cono Sur", en Elizabeth Jelin y Ana Longoni 
(comps.), Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, p. 133. 
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tomaron la pluma para denunciar las atrocidades cometidas 
,por los militares; lo hicieron de formas múltiples, creativas y 
novedosas.14 

Lo no enunciado de alguna forma dice; la escritura también 
expresa por medio de lo no dicho, de los silencios, que sugieren 
e insinúan y así comunican. 

En cuanto a la dictadura, pero también en relación con la 
vida amorosa y política de las mujeres, el duelo es una experien­
cia importante, como lo hemos ido sugiriendo en el análisis de 
las novelas que nos ocupan. En este contexto, vale la pena re­
cordar algunos cuestionamientos que plantea Cecilia Olivares: 
¿Qué expresiones de duelo son "aceptables"? ¿Cuánto tiempo es 
el tiempo "normal" de duración para un duelo? ¿Existe un duelo 
sano y otro patológico? ¿Se llega realmente a la terminación 
de un duelo? Cecilia Olivares formula dichas preguntas del si­
guiente modo: 

Después de vivir la muerte de un ser querido, o de vivir muchos 
años marcada por el temor a la muerte, después de sobrevivir a 

la destrucción sistemática ,de seis millones de personas o haber 

crecido huérfano de padres asesinados por el Estado argentino, 

queda la expresión: la recreación como una manera de entender y 

entendernos, o por lo menos como la búsqueda de comprensión, en 

algunos casos, de aceptacfónY1 

El proceso de duelo es complejo y varía según las peculia­
ridades del sujeto que lo padece. ' No se puede hablar de una 

11 Una de ellas fue desde luego la propia Luisa Valenzuela, quien en 
1975, un año antes de que se instaurara la última dictadura militar pero 
cuando la represión estaba ya en su apogeo con Isabel Martínez de Peron 
en el gobierno, publicó el libro de cuentos Aquí pasan cosas raras, donde, a 
través de recursos narratológicos como el humor negro, lo grotesco, la iro· 
nía y el hiperrealismo, re lata aspectos de la terrible situ.ación que se vivía 
en ese momento en su país. La escritora aclaró en entrevistas posteriores 
que los temas del horror y la represión eran tan difíciles y fuertes. que sólo 
los pudo transmitir en esas formas a través de la escritura. 

11\ Cecilia Olivares, "Editorial", Debate feminista, Heridas, muertes y 
duelos, octubre de 2003, p. ix. 
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duración "estándar" del duelo; tampoco es posible afirmar que 
exista la terminación total de un duelo, ya que su finalización 
suele ser incompleta o parcial. 

La escritura puede ayudar en el proceso de duelo: 

Seguramente que para la elaboración del duelo (para sobrevivir a 

la muerte que nos deja descolocados, mutilados, sin techo que nos 

cubra ni suelo sobre el qué pisar) sirve de ayuda la puesta en relato 

de la vida de quien falleció; para aliviar por muy levemente que 

sea las heridas sirve de ayuda volver a ellas, contemplarlas, verlas 

cicatrizar y quedarse con las cicatrices que ineluctablemet?te for· 

ruarán parte de uno para siempre. lG 

Dove desarrolla esta noción al hablar de la literatura como 
parte activa en el proceso de duelo: 

En tanto producción simbólica, el duelo literario nos exige recordar 

la pérdida y se nos permite abrir--nuevas avenidas para el deseo. 

La literatura entonces aparece como la encargada de renovar las 

esperanzas y ambiciones que fueron aplastadas por la dictadura. 

[ ... ] La no~ela representa al duelo como práctica social que busca 

reconstruir espacios comunales destruidos por la dictadura.'7 

Como hemos visto hasta aquí, hay una coincidencia casi ge­
neral en que el duelo y el trauma pueden ser tratados y esclare­
cidos, al menos en parte, a través de la eScritura y la palabra-o 
Ahora "'e amos la forma en que se hace esto en las novelas que 
estamos investigando. 

16 Idem. 
"Op. cit., pp. 148-161. 



V. MEMORIA, TRAUMA Y PALABRA 145 

DUELO SIN SOLUCiÓN: LA MUJER HABITADA 

Lavinia abrazó por detrás a Felipe, sin decir nada, 
pensando en lci pobre que era el lenguaje ante la 
muerte. 

Gioconda Belli , La mujer habitada. 

El momento de mayor relevancia en La mujer habitada, do!,de 
se ve la representación del duelo, es el que sigue al asesinato del 
protagonista; Felipe. Hacia el final de la historia, el Movimien­
to de Liberación Nacional planea un golpe militar importante 
para liberar presos políticos y obtener algunas otras demandas. 
Durante la preparación de éste, Felipe es herido por un taxista, 
quien lo confunde con un ladrón. Dicho error resulta fatal: el 
protagonista consigue llegar malherido a ' la casa de Lavinia, 
donde al poco tiempo muere: 

Lavinia se inclinó para limpiar la sangre de la mejilla y vio los 

ojos fijos, la boca entreabierta. Felipe estaba muerto. Se le había 
muerto hacía un instante, ahí, t\\ll cerca de ella, el pecho que antes 

subía y bajaba casi resoplando, no se movía ya (p. 311). 

Pero la protagonista no puede aceptar su muerte: 

No creería que Felipe había muerto hasta q~e llegara Adrián. 

Felipe se había desmayado. Estaba desmayado en su habitación. 
Perdió mucha sangre, seguro era eso. Ella no era médico. No sabía 

reconocer la muerte. Tenía que llegar Adrián. Todo estaría bien 
cuando llegara Adrián (p. 311). 

Lavinia, ante la sorpresa funesta, se pasma en la negación 
casi absoluta. Es tan duro lo que está viviendo que se queda' eh 
ese momento flotando entre la no aceptación y la locura: 

Felipe estaba muerto. Tenía que aceptarlo ¿Por qué tenía que acep­

tarlo? Pensó. ¿Por qué tenía que aceptar que Felipe estaba.muerto? 

Uno no tenía que aceptar nada. Se soltó de los brazos de Adrián. Se I 
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arrodilló de nuevo frente a la cama. Tocó a Felipe. Estaba fresco. 

Su piel estaba fresca. No estaba frío. Sólo fresco. Pero no se movía. 

No respiraba. Tenía que aceptarlo. Estaba muerto (p. 312). 

Pero ahora la protagonista no tiene tiempo para instalarse 
en su duelo, para poder vivirlo Cofio quisiera, para liberarse y 
dejar que el dolor se haga sentir, ya que la acción preparada por 
la g)Jerrilla peligra si ella no- reacciona y avisa de lo sucedido a 
sus compañeros: 

- LIorá -dijo Adrián-, te va a hacer bien llorar. Levantó la cabeza. 

I -No hay tiempo -,lijo-o No hay tiempo. Repitió [ ... ] y de nue· 

vo sintió que quería quedarse allí, ponerse a llorar, pero no había 

tiempo. Tenía que irse. 

Antes de salir de la habitación, se arrodilló junto a Felipe. El 

llanto se le quedaba en el pecho corno un ahogo sin cauce, 11n dolor 

batiéndose contra cada rincón de su cuerpo (pp. 314·315). 

Lavinia no tiene tiempo para vivir el duelo por la muerte 
de Felipe. A pesar de que está destrozada, silencia su dolor, se , 
encuentra encerrada en la gran herida del trauma, en el "punto 
límite" que le impideeomprender lo que sucede en su realidad 
interior. Ha decidido evadirse, exiliarse de sí misma para poder 
afrontar sus deberes de militante política clandestina. 

El imprescindible Sigmund Freud escribe acerca del duelo: 

¿En qué consiste el trabajo Que el duelo opera? [ ... ] El examen de 

realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de 

él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces 

con ese objeto [ .. .]. Esa renuencia puede alcanzar ta l intensidad 

que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención del 

objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo. Lo normal es 

que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que ésta 

imparte no puede cumplirse enseguida. 18 

18 Sigraund Freud, "Duelo y melancolía". Obras completas, t. XN, 
1914, p. 59 de la versión electrónica. 
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Durante este corto estadio en el que ahora transita la pro­
tagonista, vuelve a ella la memoria de la persona que ama en 
una especie de homenaje póstumo íntimo, cuando por fin libera 
un poco su cuerpo a través de las gruesas lágrimas que logra 
derramar: 

Felipe riéndose, Felipe en la cama, Felipe en la oficina, Felipe en lq 

última mañana en que 10 vio [ ... ], Felipe !=-uando lo conoció, Felipe 

en su cama, ensangrentado, inmóviL El mundo sin Felipe. Nada 

había cambiado, y sin embargo para ella todo había cambiado [ ... ] 

y Felipe riéndose en la playa, Felipe en el barco yéndose a Alema· 

nia, Felipe niño. en la escuela, los Felipes que conoció y los Que 

no conoció, le sa ltaban en la mente. Duende Felipe, pájaro Felipe, 

colibrí Felipe, oso Felipe, Felipe machista, Felipe dulce (p. 316). 

Poco después, Lavinia intenta compartir su duelo con los com­
pañeros del movimiento, aligerar un poco la carga del enorme su­
frimiento que pesa sobre sus hombros. Pero le cuesta un enorme 
esfuerzo: "Aspiró una gran bocanada de aire. Tenia que seguir. 
Tenia que mencionar a Felipe. En ese momento. Ver morir a Fe­
lipe en los ojos de Sebastián y de Flor. Tenía que hacerlo ahora, 
ahora que se aminoraban los sollozos, y podía hablar" (p. 318). 

La protagonista no tiene ese tiempo necesario para la asimi­
lación del hecho traumático, y por lo ta nto no puede articularlo, 
menos enunciarlo. Es tan intenso el acontecimiento vivido que 
queda reprimido, imposible de ser dicho. Por eso le cuesta tanto 
trabajo y muchas lágrimas expresar con palabras la muerte de 
su ser querido. No quiere todavía, no puede, mejor dicho, asi­
milar esa muerte, siente que al enunciarla sucederá, cuando en 
realidad y.~ es un hecho. Pero aun después de hacerlo, de hablar 
de la muerte de Felipe, ella sigue en una especie de shock trau­
mático: 

Hacía frío. Se apretó el cuerpo con los brazos. Ya no lloraba. Ha­

bía caído más bien en un estado de estupor. No sabía si estaba 

viviendo en la realidad o en un tiempo distorsionado por el dolor y 
la muerte. [ ... ] 
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-No s~. No sé. No sé ni cómo me siénto. Me parece que nada de 

lo que está sucediendo es real (pp. 321·322). 

Lavinia está reprimiendo de alguna forma su sentir para 
'poder cumplir la última voluntad de Felipe y de la cual se apro­
pia: participar en el asalto a la casa del general Vela que ella 
misma diseñó como arquitecta. Es tan intolerable la herida que 
ha decidido evadirse en lo posible; cuando llega la memoria con 
recuerdos de Felipe, los corta y busca concentrarse de forma too 
tal en el presente y en el cumplimiento de la misión colectiva. 

Aparte de que el personaje femenino principal no puede ex­
presar el dolor de la ruptura definitiva qué ha causado en ella 
la muerte de Felipe, tampoco lo puede sentir. La negación cobra 
fuerza para permitirle realizar lo único que le queda, que la une 
de alguna manera todavía a Felipe. En la pequeña e improvi­
sada ceremonia militar que le rinden, se aprecia lo anterior en 
forma nítida: 

-¡Compañero Felipe Iturbe! 

-¡Presente! -dijeron todos. 

Hubo' un breve silencio de recogimiento y memoria, en el qu.e 

Lavinia no pudo visualizar a Felipe muerto, pensando una y otra 

vez, que todo aquello no estaba sucediendo. Oía el ec.o del "Presen­

te", lejano, terrible, en sus oídos (p. 327). 

Es importante señalar que este grito se puede vincular con 
las manífestaciones en las que se honra y recuerda a los desapa­
recidos en Argentina. Durante las marchas.de conm.emoración, 
se van diciendo los nombres de los que ya no están, y la colec· 
tividad responde al unísono: "¡presente!" ante cada nombre, lo 
cual parece una forma de evocar un duelo constante, ya que al 
rememorar a través de la palabra a los y las desaparecidas, se 
produce una forma de negación del dolor que signífica la pérdi· 
da definítiva: no se acepta la muerte de los seres queridos, ami· • 
gos o familiares. También, cabe recordar, se rechaza el discurso 
que pretende la amnesia, el olvido condensado en la palabra 
"desaparecido". 
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La protagonista ha sufrido un desprendimiento total de su 
vida anterior al acontecimiento traumático, la irrupción de la 
realidad externa ha desmantelado su cotidianidad habitual, 
ya no volverá a ser la misma jamás; por eso se puede apreciar 
en ella un alejarse de sí y de casi todo lo que acontece a su 
a lrededor: 

Por alguna razón estaba sintiendo como si la muerte de Felipe hu­

biese ocurrido hacía mucho tiempo, o como si ella ya no fuera ella , 

la de ayer, sino otra mujer, fuerte y decidida, inconmovible ante el 

peligro o la muerte. "Qt¿izás ya no me importa morirme", pensó 

por un momento. Quizás a eso se debía esta sangre fría con que 

contemplaba 10 que sucedería en las próximas horas (p. 335). 

Es importante subrayar la manera en que el tiempo deja de 
ser, esa eterna acumulación de segundos, minutos y horas; se 
convierte en algo.confuso e intangible, se transforma y adquie· 
re una ambigüedad total. Ya no es lineal y exac(o, se va difumi· 
nando en la mente de Lavinia, pierde su rigurosidad habitual. 

HACIA LA RESOLUCiÓN DEL PASADO: 

EL TRAUMA EN LA TRAVESíA 

De igual manera se despliega el lenguaje. Las pala­
bras, en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan 
al tiempo que develan. 

Luisa Valenzuela, Escritura y secreto. 

Como hemos visto, en La mujer habitada el trauma está pre· 
sente en la vida de la protagonista hacia el final de la historia; 
ese quiebre la mantiene todavía en estado de shock, pues no 
ha podido asimilarlo del todo. En La travesía, por el contrario, 
han pasado ya muchos años desde el acontecimiento traumáti· 
co que significó la dictadura argentina y lo que en ese periodo 
le sucedió a la protagonista; por lo tanto, resulta interesa nte 
observar ]a fmoma en que, a la distancia, comienzan a aflorar 
ciertos hechos todavía no resueltos. 
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En La travesía, el trauma puede ser visto como ese pasado 
que no pasa o que no está resuelto, ya que Marcel" recién ha de­
cidido afrontar el ayer de su vida, que todavía encierra muchas 
aristas sin asimilar, tanto en nivel personal como social. 

Hay :varios momentos en la novela referidos al trauma y al 
duelo, todavía en proceso de ser resueltos, en la forma de nume­
rosas menciones a h dictadura argentina, las cuales se deslizan 
y permanecen presentes en la historia personal protagónica. 
Cito algunos ejemplos: la máquina de la memoria que Marce­
la sueña construir con una amiga durante su adolescencia, a 
fin de poder borrar los recuerdos desagradables de "los tiempos 
del horror" (p. 68) y conservar los agradables que ya han sido 
reprimidos; la muestra plástica de Bolek, la cual hace alusión 
directa a los desaparecidos, y las noticias que Bolek escucha-y 
transmite después a la protagonista- en Buenos Aires: testi­
monios de familiares que no encuentran a sus parientes, con­
versaciones en sordina que aluden a duros casos de represión. 

Otro suceso fundamental dentro de la novela, en alusión di­
recta al tema de la dictadura, es la mención a Rodolfo Walsh, 
escritor argentino que en marzo de1977 denunció la masacre 
en curso eJ;l una "Carta abierta a la Junta Militar", y fue ase­
sinado poco después, resistiendo a su secuestro por un grupo 
de tareas de 'la armada. 10 Al mencionar dentro de la trama a 
este importante escritor, amigo de Valenzuela, la voz narrativa 
trae a colación eSe duro episodio y lleva a reflexionar acel'ca de 
lo dificil que puede ser asimilar un pasado que se llevó consigo 
a tanta gente valiósa y entrañable. Heridas que sin duda aún 
continúan abiertas. 

Hay un episodio en particular en el que deseo detenerme. 
Cuando la protagonista realiza esa larga travesía por su pasa­
do, aparece un personaje importante para ella: un compañero 

1$ Hay varias versiones de su muerte, ésta es una de ellas; pero tam­
bién figura en la lista de "desaparecidos", pues hasta la fecha no se ha 
vodido recuperar 8U cuerpo. Es ta versión fue extraída de Marcos Novaro y 
Vicente Palermo, La dictadura militar. 1976/1983: del golpe de Estado a 
la restauración democrática, p. 79. 
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y amigo de la universidad llamado Juancho, y cuya misteriosa 
desaparición ella no quiso o no pudo, en su momento, atribuir­
sela a los militares. Al principio apenas lo señala: "De todos 
modos no estaban las condiciones dadas, los tiempos exigian 
moverse rápido, metersé en otras honduras, tanto que hacer, 
buscarlo a Juancho que no aparecía por ninguna parte, rendir 
las últimas materias antes de que la junta militar cerrara la 
facultad" (pp. 154-155). 

Algunas páginas más adelante, Marcela relata así su. des­
aparición: 

Pero cierto día no Jo encontró más a Juancho. Tragado por la tierra, 

refugiado quizá en la finca de sus padres en Mendoza, o quizá en la . 

clandestinidad, ella no pudo indagar demasiado no fuera cosa de po· 

nerlo a F sobreaviso. En la facultad nadie sabía nada. En la facu, a 

esa altura de las persecuciones y amenazas, ya nadie hablaba (p. 197). 

Era común durante la dictadura argentina que ciertos cÍrcu­
los cercanos al poder atribuyeran la ' desaparición de personas a 
causas ajenas a la política. Para gran parte de la población, era 
mejor escuchar que los desáparecidos eran viajeros/as que deci­
dían, de forma espontánea, abandonar el país. Esto era posible 
en muchas ocasiones debido a la negación acerca de ese otro 
mundo siniestro que existia, pero que gran parte de la sociedad, 
sobre todo la que no había sido afectada de forma directa por la 
represión, se negaba a aceptar o siquiera a sospechar. Pero por 
otro lado existíanJas "voces en sordina" de-las que habla la voz 
narrativa, las cuales aludían a los múltiples actos de represión 
que efectuaba a diario la maquinaria de muerte de la dictadura 
militar, y que sólo era posible enunciar en círculos muy cerra­
dos y casi en voz baja, pues de otra forma se corría el riesgo de 
ser víctima de ella. 

Desde nuestro presente, vemos así estos hechos: 

Ante la desaparición forzada de personas, instalada como método 

regular de acción, sólo queda el estremecim.iento, la condena sin 

mediaciones, el espanto ante la ferocidad, el Íntimo infinito dolor,la 
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maldición acusadora. No alcanza la justicia para tamaña expresión 

d~l mal: siempre será insuficiente, aunque es imperioso ejercerla.20 

Por eso se alerta ante regresiones que se viven en contextos 
como el actual aquí en México. El p1jvoroso pasado retorna en 
modalidades más sofisticadas ante el desconocimiento casi ge­
neralizado de la sociedad. 

El trauma representado en La travesía es el que adqui,ere 
sentido mucho tiempo después de ocurrido el choque emocional; , 
no se le considera hasta que resurge con tal fuerza que ya no 
puede ser reprimido; a l contrario, es nombrado y visibilizado; 
a hora es posible darle un lugar real en el recuerdo, un espacio 
privilegiado en el que nunca estuvo antes. 

Los traumas ocasionados por la represión desatada durante 
la dictadura, vividos por familiares de desapal'ecidos, fueron 
constantes y estuvieron acompañados por un silencio obligado, 
debido a que muchas veces una denuncia significaba' el aumen­
to de la represión en esos círculos familiares y sociales que se 
atrevían a transgredir el ocultamiento impuesto de las trágicas , 
y misteriosas desapariciones, asesinatos, torturas, violaciones 
y demás modalidades represivas. 

Desde un presente más reflexivo, Marcela evoca así a su en­
trañable amigo: 

Ahora le duele el nOJl;lbre de Juancho. Le duele basta lo más pro­

fundo. No te metás parece ser la consigna que eUa respetó en esa 
lejana instancia sin darse cuenta, creyendo todo lo contrario. Por­
que en otras situaciones más directas se metió hasta las verijas, 

debe reconocerlo, y debe reconocer también que más de una vez 

supo involucrarse (p. 197). 

Se puede apreciar en sus palabras el sentimiento de culpa 
que invadió a muchos miembros de una sociedad inmoviliza-

%O Héctor Schmucler, "Memoria, subversión y política", en María Car~ 
men de la Peza (coord)., Memoria(s) y política. Experiencia, poéticas y 
construcciones de nación, p. 35. 

, 
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da por el miedo. Por otro lado, es un sello de esta narración el 
vínculo constante entre la historia personal de la protagonista 
y la social que la envolvía; por eso reconoce haber estado más 
preocupada entonces por lo que ocunía en su propia vida que de 
lo que acontecía a ,su alrededor. 

Más adelante, cuando Marcela se encuentra en la cumbre d~ 
su crisis personal, llega a ella nítida la anagnórisis final que le 
revela la terrible verdad: 

Una vez más se larga a llorar sin ruido, sin mocos, digna, hasta 

elegante se diría porque las lágrimas manan de Sus ojos un poco 

azorados como si estuviera lloviendo. Y bajo esa lluvia que la aís­

la , acurrucada contra Jerome [ ... ] a ella le asalta el recuerdo de 

Juancho y al hombre a su lado lo ve como la versión adulta de aquel 

Juancho compañero de estudios, ambos igual de bellos y bastante 

tiernos r .. .]. El torrente de lágrimas sólo se justifica y acrecienta 

cuando ella por fin vislumbra el horror y cree comprender la des­

aparición de Juancho, las palabras de F .reduciéndolo todo a un 
probable viaje (p. 306)." 

La realidad ha sido revelada a su parte consciente, ya que 
siempre existió dentro de ella un registro subconsciente que no 
había podido o querido ver. ' Aquí aparece la negación; ~ ra tan 
duro pensar en la posibilidad de la desaparición que simplemen­
te la reprimió y con el tiempo la olvidó. Pasado el tiempo, ella no 
puede evitar pensar, al observar a Jerome, Su amigo y amante 
actual, en la vida segada de Juancho, que no pudo llegar a la 
madurez como tantos otros, 30, 000 en aproximaciones, cuyas 
existencias simplemente fueron "borradas" por el poder desapa­
recedor. Aquí se vuelve a observar lo ya dicho en el capítulo 2 
respecto a la participación de Facundo en algunas tareas den-

21 Cabe recordar aquí lo ya visto en el ,caso de La mujer habitada, 
cuando Lavinia se renueva a través delllanlo y puede por fin pasar a-Qtra 
etapa de su procéSO de crecimiento; con Marcela sucede algo similar, pues­
to que esta revelación ocurre cuando por fin empieza a exorcizar de forma 
definitiva a Facundo de su vida. 
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tro de la siniestra máquina que echó a andar y dio vida el "or­
den" militar durante esos "oscuros tiempos de angustia", como 
los llama Valenzuela. 

El recuerdo de Juancho se volvió una fractUl'a en la memo­
ria de Marcela y así subsistió por años, los necesarios antes de 
poder ser evocado y asimilado; por supuesto que de forma rela­
tiva, pues nada asegura la resolución total del trauma de este 
duro acontecimiento que significa la desaparición de una perso­
na tan cercana. Además, es importante señalar que en el caso 
de la desaparición, el proceso de duelo -según Freud- queda 
abierto, pues no hay cuerpo al cual rendirle una ceremonia de 
despedida. E~ también un delito que no prescribe, porque no se 
ve una posible solución a uno de los peores crímenes de lesa hu­
manidad que existe: la desaparición forzada de personas. Con­
tinúa la incógnita de lo acontecido a esa persona que no regresó 
nunca más. 

En la novela hay menciones posteriores que hacen pensar en 
una resolución, al menos parcial, del trauma ocasionado por la 
pérdida de Juancho: 

Lobos con piel de abuela me van a comer. Én cambio Juancho no ... 

perdón, Jerome no, ~l no parecería estar tan dispuesto al banquete 

ni tan disponible. 

Juancho/Jerome, el que ya no está más y vaya a saber qué des- . 

tino corrió, y el que está en forma evanescente (p. 307). 

Se podría decir, mínimamente, que el acontecimiento ha de­
jado de ser inace¡;>table e impronunciable. Al haber articulado 
el fatal destino de Júancho, tal vez se acerque a una resolución 
de ese trauma. 
Como ya dijimos al inicio de este análisis, las marcas del pasado 
social traumático se encuentran presentes en la historia de la 
protagonista, se deslizan a lo largo de la novela, como al descuido, 
pero siempre están am. 

La travesía. por la memoria de Marcela la lleva a recordar 
ciertos momentos de su vida que la remiten al pasado dictato­
rial siniestro de su "Argentina lejana"; momentos que fue ne-
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cesario reprimir cuando no existía ni la mínima posibilidad de 
encontrar una solución al terrible estado de cosas imperante. 
En su presente reflexivo, esos recuerdos afloran por momentos 
con gran fuerza: 

Durante el largo periplo, cada tanto, sin querer, caía en manos de 

ella un diario de la Argentina. La cosa andaba muy mal por casa, y 

ella lo podía entrever más por lo que el tal diario silenciaba que por 

lo que lograba decir. Después empezaron a aparecer las noticias en 

los diarios del mundo. Eran aterradoras (p. 131). 

Poco más adelante Bolek, su amigo polaco que vivió un tiem­
po durante la dictadura en Buenos Aires, le dice: "Convendrás 
que en tu patria, entonces, los tiempos estaban como para !jl­
bergar las peores sospechas por más que muchos dijeran que 
todo andaba normal y ahí no pasaba nada" (p. 135). 

La sociedad era víctima de úna especie de trauma colectivo 
en el que el silenciamiento era una constante; l¡¡ impotencia 
ante lo que sucedía día con día - los asesinatos, las desapari­
ciones, la represión masiva- generaba un gran miedo social y, 

por lo tanto, no era en modo alguno fácil aceptar ni comprender 
esos hechos, se entraba entonces en una negación del horror 
cotidiano, a pesar de que se tenía a la vista. Pero el tema es 
mucho más complejo. Siguiendo esta idea, Fernando Reati se­
ñala que "lo que ocurre a nivel individual sucede también en 
el plano colectivo, y la sociedad en su conjunto debe elaborar 
un duelo, no ya ante la muerte de un individuo específico sino 
ante la muerte de su propia imagen ante la sociedad". Y cita a , 
Martín de Andreotti, quien reafirma lo dicho por él: "Se inicia 
el trabajo de duelo p-or los desaparecidos y, en ellos, por toda 
una generación y por la sociedad toda silenciad,!"" Remata el 
crítico argentino con esta noción: "Pero se tratará de un duelo 
incompleto y patológico, con todas las características del duelo 
individual ante la desaparición: sentimientos de culpa y de res-

, 
22 Nombrdr lo innombrable. Violencia política y novela argentina 1975· 

1985. p. 31. / 
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ponsabilidad por lo sucedido a la víctima, 'así como contradic­
ción entre el deseo de esclarecer los hechos y el temor al castigo 
que ello pueda ocasionar",23 

La sensación de irrealidad de la que habla Julio Cortázar,24 
ese choque entre el mundo oculto de la represión y lo vivido 
afuera"en la cotidianidad, permeaba cada espacio social y lle­
vaba a pensar en la cercania de un estadio de locura. Se habla 
de un gran trauma irresuelto y de una multitud de duelos que 
no podían ser asimilados en ese duro contexto de silencio obli­
gado. 

Queda qlara hasta aquí la necesidad de pensar el trauma en 
relación con la memoria, ya que en ocasiones se convierte ep ese 
nudo que no permite transitar hacia el pasado para que pueda 
repensarse. Asimismo, es importante resaltar que el trauma 
depende del sentido que le dé el propio sujeto a lo que vivió, en 
este caso las protagonistas de las obras. Lavin~a no tiene tiem­
po para asimilar el trauma ocasionado por la muerte de Felipe; 
Marcela, por el contrario, se da ese tiempo y logra, de forma al 
menos parcial, la resolución del trauma que significó perder a 
Juancho a manos de los ejecutores de la represión tan cotidiana 
en la época dictatorial que les tocó vivir durante su estancia en 
la universidad. Se puede a.firmar, por lo tanto, que los traumas 
son singulares y vividos de forma única. A través de la memoria 
se busca reconstruil-Ios para poder resignificarlos y cambiar así 
su sentido. 

23 Idem. 
21 Argentina: años de alambradas culturales, Muchnik Editores, Bar­

celona, 1984. 

-
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No sé por qué me metí en esta cinta envolvent.e y 
recursiva del amor, creo que debe haber sido para 
defenderwe de la muerte durante los años del terror 
militar. 

Tununa Mercado, entrevista 
en Revista, de Literatura. 

Quizá sus palabras no fueron tan importantes como 
su manera de estar en el mundo: con comodidad, des­
apegada. 

Luisa Valenzuela, El mañana. 

Me pregunto si lo que determina al1ector a leer no 
será la esperanza no consciente de descubrir dentro 
de la novela -más que la historia que le será con­
tada- la persóna invisible, pero omnip~esente , del 
autor[a]. Tal como creo entenderla, la novela es una 
máscara que esconde y al mismo tiempo revela los 
trazos del novelista. Probablemente el lector no lee 
la novela, probablemente lee al novelista. 

José Saramago, Somos cuentos de cuentos. 

Las novelas analizadas presentan hechos h.istóricos desde pos­
turas no oficiales que apuestan por el involucra miento en el 
,tema clave de la memoria, para' evitar, desde mi punto de vista, 
que los acontecimientos de pasados dictatoriales se repitan. Son 
estas obras parte de la memoria plural, múltiple, de lo aconte­
cido; dos versiones de lo que Pilar Calveiro llama "memorias 
incóinodas", por cuanto impugnan la historia oficial que intentó 
ser impuesta durante los tiempos de máximo hOl'.l"or en nuestra 
historia todavía reciente. 

Se busca pensar este tipo de memorias vivas y en constante 
movimiento, siempre en construcción, que avanzan en contra 

, de.la solidificación de una versión única, autoritaria, a fin de 
impedir la repetición de dolorosas realidades que todavía nos 
alcanzan como generaciones posteriores. 

Por otra parte, es de resaltar el hecho de que ambas nove­
las se aventuran resueltamente a exponer versiones a lternas de 

157 
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subjetividad femenina que transgreden el papel tradicional y 
los mandatos que lacultura patriarcal ha impuesto a las muje­
res, como la pasividad, la espera, la ausencia de agencia, entre 
otros. Por el contrario, ambas protagonistas, Lavinia en La mu­
jer habitada y Marcela en La travesía, llevan a cabo un proceso ' 
de separación de dichos valores patriarcales y logran, cada una 
con sus particularidades, subvertir los roles que se les habían 
impuesto para focalizar su interés en un aprendizaje interno, el 
cual las libera de su estado anterior y las coloca en una nueva 
situación donde adquieren verdadera autonomía para hacer su 
propia vida. 

Además, en las dos obras el erotismo es un-a respuesta pi"0-

funda, vital, a la dura represión ejercida contra los cuerpos 
-femeninos en particular- en periodos dictatoriales; para 
enfrentar la tortura y la muerte, es .necesaria una alta dosis 
de placer que haga el contraste. ·Siguiendo esta línea, se puede 
afirmar que los erotismos expuestos en las novelas transgreden 
la visión tradicional de pasividad femenina. Las protagonlstas 
disfrutan de manera plena su sexualidad sin las restricciones 
características de la sociedad patriarcal. Sin. culpa y con mucha 
capacidad para el placer, las dos protagonistas, cada una desde 
su particular enfoque, logran dar rienda suelta a sus singula­
res deseos: Lavinia con la sensualidad extrema y el erotismo 
desbordado que vive en su relación con Felipe; Marcela, en la 
forma en que va construyendo la aceptación de su deseo, del 
erotismo vibrante que manifiestan las cartas escritas por ella. 
Al final consigue la apropiación de ese deseo, su deseo. 

El erotismo es fundamental en ambos libros, aunque en cada 
uno de un modQ distinto: se vincula con el cuerpo y a través de 
él transmite su deseo. Además, la escritura sirve de canal para 
enunciar ese deseo, que al final es asimilado por Marcela y des­
de las primeras páginas por Lavinia. El erotismo se vincula así 
en una doble dirección con la palabra y el cuerpo. , 

A partir de la "escritura del cuerpo" erotizado, se van reen-
contrando a sí mismas las protagonistas. Lavinia ejerce su de­
seo franco durante los candentes momentos erótico-sexuales 
que comparte con Felipe;·mientras que Marcela, por su parte, 
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vive intensamente sus viajes. durante los cuales sostiene por 
supuesto algunos encuentros amorosos. Al final se apropia de 
su deseo al asumir 90mo propia la escritura de las eróticas 
cartas. 

Con verdadera prosa poética, pero cada una desde su parti ~ 

cular estilo, ambas escritoras elaboran historias que se contra­
ponen a las versiones oficiales de lo acontecido bajo los regíme­
nes dictatoriales de sus países. Estas "escrituras del cuerpo" 
transgreden la imposición de dolor hacia los cuerpos femeninos 
que fue una constante; La travesía y La mujer habitada cues­
tionan y reelaboran dicha imposición a partir de la propuesta 
de ver el erotismo como una respuesta , a la vez individual y 
política, a tanto sufrimiento suministrado a los cuerpos. Como 
subraya María Teresa Medeiros: "La escritura de Luisa Valen­
zuela puede interpretarse en múltiples planos de significado en 
que lo erótico va íntimamente ligado a lo político, y donde los 
personajes femeninos juegan un rol determinante en la redefi­
nición del sujeto",25 

Las voces, por su parte, forjan esas distintas versiones de la 
gran memoria que representan cada una de las novelas. En La 
travesía está presente, entre otras, una voz social que aparece 
cada tanto para recordar la dictadura argentina. En La mujer 
habitada está presente la voz de Itzá, memoria de otros tiempos 
- transhistórica- que nos trae del pasado la dura resistencia 
que llevaron a cabo millones de indígenas originarios contra la 
invasión española. En ambas, hay una fuerte intención de traer 
a los presentes de la narración ese pasado que sigua sin ser asi­
milado por completo, que los sobrevivientes de ambos terroris­
mos de Estado vividos en la realidad textual -y extratextual, 
por supuesto- reelaboran para ensayar una posible compren­
sión de tanto horror. 

El pasado doloroso emerge una y otra vez. El silencio es vis­
to como una forma de combatir o, al menos, de sobrellevar ese 
pasado. Dichos silencios, en la escritura, se vuelven elocuentes 
al paso del tiempo, pues van diciendo al no decir. El silencio, 

2~ Op. cit., p. 537. 
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dentro de la palabra, también comunica. Cuando las protago­
nistas guardan silencio, son los momentos en que más activos 
están sus pensamientos. Se encuentran en un proceso de creci­
miento interno, el cual, al momento de emerger, las devolverá 
más fuertes, autónomas. Este silencio es la piedra angular del 
autoconocimiento de las protagonistas; ambas van recorriendo 
distintos niveles del silencio; éste es primero desasosiego, luego 
pasa a ser un silencio reflexivo, y finalmente se erige en un si­
lencio que· les brinda la ansiada tranquilidad, después de haber 
encontrado la necesaria respuesta a sus dudas existenciales. 
Las protagonistas recorren un camino a través del silencio ha­
cia la batalla ganada por apropiarse de su voz. En este sentido, 
crean imágenes alternas de la feminidad al transgredir la que 
prevalece en las sociedades patriarcales. 

A través de la escritura de mujeres de las obras seleccio­
nadas, las voces, junto con los silencios, se unen en la palabra 
para dar paso a la construcción de memorias alternativas en 
torno a la represión, los desaparecidos las. y los recuerdos que 
evocan sus historias. Estas voces de mujeres surgen y se enun­
cian con una amplitud y un alcance sin precedentes. Salen del 
olvido en que habían permanecido dentro de los grandes discur­
sos patriarcales. 

Las protagonistas de las ,obras analizadas llegan a una libe­
ración individual por medio de!" autoconocimiento. La "novela 
del despertar" plantea este proceso, pero en las novelas e~tu­
diadas aquí se puede apreciar una característica peculiar, que 
consiste en que se va más allá de dicho 'esfuerzo personal; las 
protagonistas de ambas obras asumen una postura dentro del 
entornopolitico en el que viven, se comprometen con la compleja 
realidad social de sus países y luchan contra la injusticia que 
las rodea, cada una en su contexto. 

En cuanto al tema del cuerpo, que ya hemos destacado en 
nuestra investigación, se puede decir que Marcela celebra su 
renacimie!1to, su reencuentro con ella mis~a, con su cuerpo y 
con su pasado a través de la memoria. Ella logra recuperar su 
cuerpo, para poder asimilar- su pasado y, por tanto, también su 
presente. Mientras que el caso de Lavinia es diferente, pues su 
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liberación consiste en ofrendar su vida -su cuerpo- por la ob­
tención de la libertad de su pueblo. Adquiere una libertad muy 
amplia, pues queda en la memoria social al haber otorgado su 
vida por la libertad colectiva .. 

Dentro de esta re-construcción, es importante resaltar que 
al recuperar esa vitalidad, esos cuerpos )lenos de ansias de 
cambios y libertad, representan también formas qe recuperar 
la memoria, al amar a la vida y demostrarlo de maneras tan 
plenas y definitivas. 

Las escritoras Luisa Valenzuela y Gioconda Belli guardan . 
una memoria social de lo acontecido y la plasman a través de 
su bella y envolvenfe prosa en las novelas analizadas, lo cual va 
más allá de la formujación teórica de la "novela de autodescu­
brimiento"; es decir: ambas autoras incluyen un proceso político 
en sus obras y, de esta forma, amplían dicha visión al construir 
memorias sociales, además de la realización y liberación perso­
nales. 

Ambas autoras transmiten una energía vital a través de su 
escritura que invita a repensar nuestro lugar en el mundo a 
partir del propio pasado. Las dos buscan, asimismo, elaborar 
sus propias versiones de las memorias colectivas vividas para 
complejizar y poner a debate el pasado, lo cual resulta indis­
pensable en tiempos como el actual, en el que muchos discursos 
repr~sores se están reactivando en algunos de nuestros pueblos 
latinoamericanos.26 

26 Como ejemplo se puede citar el caso de Argentina, donde acaba de 
terminar el juicio Que se le seguía al ex dictador Jorge Rafael Videla, prin­
cipal responsable jurídico y moral del último periodo totalitario. Videla ha 
sido condenado a "cadena perpetua e inhabilitación absoluta perpetua" 
junto a otros responsables de crímenes de lesa humanidad. En un diario 
se puede apreciar la forma en que este siniestro militar "recicla" y repite 
el discurso gastado de la época de la dictadura que intentó reivindicar la 
rep~sión que dirigió: "Sin señal alguna de arrepentimiento, el ex dictador 
argentino Jorge Rafael Vide la reivindicó hoy como una 'guerra justa' lo 
ocurrido durante la pasada dictadura militar. Aseguró que fue un conflicto 
bélico interno, irregular y revolucionario, alentado desde el exterior, y que 
se ganó la batalla en e l campo militar, peto no en el político. Pero lo que 
exacerbó todos los ánimos fue que ál final reclamó paxa el pueblo argenti-
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Cuerpo, voz y memoria se relacionan para dar cuenta de un 
complejo y muy arduo proceso de asimilación de un pasado his­
tórico traumático. Lo que se busca en realidad es volver atrás 
para, mediante una detenida reflexión sobre lo acontecido, po­
der modificar el sentido de ese pasado. Dicho de otro modo, a 
través de la memoria se busca revivir y repensar los traumas, 
a fin de poder resignificarlos y, así, cambiar el sentido de los 
mlsmos. 

Desde la cultura, la literatura puede verse y leerse como una 
expresión discursiva con función social. En el caso de las novelas 
analizadas, las historias se construyen a través de la observa­
ción aguda y perspicaz de la realidad extratextual y se vuelven 
así dos versiones de lo ocurrido en los contextos ya señalados. 
En este sentido, las dos obras muestran que la literatura tam­
bién puede contribuir a la creación de la conciencia colectiva; 
ambas narrativas de memoria son dos formas de curar heridas 
sociales que aún nos atraviesan en la actualidad. 

Por lo demás, quisiera referirme a las últimas creaciones de 
las escritoras seleccionadas. El mañana, la novela más reciente 
de Luisa Valenzuela (2010), plantea la importancia de la escri­
tura de mujeres, la cual puede contener el secreto más central 
de todos los. tiempos, ése que el hombre apenas ha alcanzado a 
vislumbrar. La novela aborda el interesante tema de la censú­
ra: 18 escritoras han sido puestas en arresto domiciliario sin 
explicación alguna, pero a lo largo de la trama se hace evidente 
que han sido castigadas en esta forma debido a que son vistas 
como un gran peligro para quienes detentan el poder. La pro­
tagonista, Elisa Algañaraz, busca escribir lo acontecido para 
que la memoria no se pierda. Entre personajes masculinos tier­
nos y reflexiones sobre la escritura y su capacidad de guardar 
precisamente la memoria, se desarrollan historias de amor que 
dan pautas para ir desentrañando el misterio final: el secreto. 

no en general, el honor de la victoria en esa guerra subversiva, y acusó a 
los organismos humanitarios de hacer negocios con 01 dolor", SteUa Callo­
ni, "Cadena perpetua para el ex dictador Vide la, culpable de crímenes de 
lesa humanidad", La Jornada,'México, 22 de diciembre de 2010, p. 40. 
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Entre reflexiones sobre el pasado y la memoria, la protagonista 
va dando en el meollo: las 18 escritoras fU\lron presas por vis­
lumbrar o. mejor dicho. por haberse atrevido a ver un umañana" 
promisorio que los hombres no fueron capaces siquiera de pen­
sar. Pero éstas tampoco lo enuncian, sólo queda en el aire, car­
gado de silencio; sin embargo, ya nada vuelve a ser iguaL Las 
18 escritoras han sido borradas del mundo virtual y reaL Nadie 
parece haberla.s conocido nunca. No existe referencia a lguna de 
ellas. Hay una parte mística también en esta novela, protagÓni­
zada por el enigmático personaje llamado "El viejo de los siglos". 
Lo no dicho es lo que prevalece en Et mañana, el silencÍo cobra 
nitidez y fuerza hasta gritarse al fin con la reaparición de Elisa 
Algañaraz, que a su vez se desdobla por momentos y se convier­
te en Melisa St.ani. 

El país de las mujeres (2010), de Gioconda Belli, es una con­
movedora novela cuyo tema es una fascinante utopía: el go~ier­
no de un pequeño país centJ;Oamericano formado únicamente 
por mujeres. La historia es un viaje a través de la memoria de la 
presidenta del país, Viviana Sansón, protagonista que recorre, 
en estado de coma ~un hombre la ha herido de gravedad-, par­
tes de su pasado para regresar fortalecida a su presente. Con el 
erotismo a flor de piel, críticas y propuestas feministas y la lla­
mada "inteligencia emocional", BeBi transporta a sus lectorasl 
es a un mundo de mujeres que, en una especie de retorno a la 
utopía de las amazonas, gobiernan desde otra perspectiva, muy 
distinta a .la tradicional patriarcal, pues dejan de lado vicios y 
corrupciones. Con la propuesta del "felicismo": "La felicidad per 
cápita y no el crecimiento del producto interno bruto como eje 
del desarrollo. Medir la, prosperidad no en plata sino en cuánto 
más tiempo, cuánto más cómoda, segura y feliz vive la gente" 
(p. 103). Belli crea una asombrosa utopía que despierta muchas 
ideas y reflexiones acerca de la posibilidad de un amplio fortale­
cimiento del género femeruno. La autora elabora de forma hábil 
una estrategia en la que utiliza u n lenguaje relacionado con las 
asignaciones sociales de género, como las labores domésticas de . 
lavar y planchar, para crear las metáforas con que las dirigen­
tes de este país de mujeres plantean su política: "Prometemos 



164 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

limpiar este país, barrerlo, lampacearlo, sacudirle y lavarle el 
lodo hasta que brille en todo su esplendor. Prometemos dejarlo 
reluciente y oloroso a ropa planchada" (p. 110). La propuesta 
sólo es posible desde el actuar de mujeres honestas, en franco 
contraste con la forma corrupta y violenta que caracteriza el 
comportamiento masculino desde el poder, los poderes. 

Es importante señalar que tanto Luisa Valenzuela en El 
mañana, con sus 18 escritoras que discuten ideas fundamenta­
les en un barco a la deriva llamado precisamente "El mañana", 
como Gioconda Belli en El país de las mujeres, con su gobierno 
de mujeres transgresoras en muchísimos sentidos, no sólo vuel­
ven a insistir en el tema de la memoria desde sus particulares 
perspectivas, sino que coinciden en sus propuestas temáticas al 
reivindicar la participación de las mujeres tanto en el ámbito 
lite·rario y crítico como en el politico: hablan de una necesaria y 

urgente ampliación de la participación activa de las mujeres en 
los espacios públicos. La escritura y la politica, dos ámbitos con­
siderados por mucho tiempo propios del género masculino, son 
reapropiados por mujeres que deciden volverse partícipes acti­
vas en la literatura y el gobierno de sus respectivos entornos. 

Resulta entonces interesante plantea l' esta afortunada co­
incidencia; dejar abierta la interrogante por la que estas mag­
níficas escritoras proponen ahora abrir espacü?s para las muje­
res en círculos donde históricamente ha habido un predominio 
masculino. 

Resulta importante, a su vez, mencionar que mi experiencia 
fue atravesada por la teoría y la literatura utilizadas mientras 
elaboraba esta investigación. Quiero decir que la sensación que 
me acompañó a lo largo de la escritura de este trabajo fue in­
creíblemente maravillosa, pues pude percatarme de la forma 
tan asombrosa en que vida y teoría se entrecruzan y conviven. 
Por lo anterior, puedo ,afirmar que la literatura es esa gran 
transformadora de vidas cotidianas en la medida en que aporta 
una inmensa e invaluable riqueza para lograr una compren­
sión, un poquito mayor, de la vida misma. 

Así, la memoria puede ser vista en estas obras como una 
experiencia real que atraviesa el cuerpo de las mujeres. ¿Cabe 

, . 
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entonces plantear la existencia de una memoria en femenino? 
y en caso de que la respuesta sea afirmativa, ¿qué tendría 
que contener esta memoria? Hay mucho que construir todavía 
desde nuestro ser mujeres, en un camino abierto y desafian­
te hacia la vivencia final de una plenitud total. N~cesitamos 
plantear la posibilidad de escribir historias de otra forma, ela­
borar un cambio en el modelo discursivo que permita tomar en 
cuenta la identidad sexual: buscar una forma de leer, escribir y 
contar la historia , nuestras historias, desde el cuerpo y la voz 
femeninos. 
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